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שמעון לוי
אלאותריה - החירות כמעבדה מטא-תיאטרונית מכוונת לעצמה.  
אפילו בשלב מאוחר כמו 1951, היה בקט מעוניין עדיין להעלות הפקה של אלאותריה "כאחד המחזות שסללו את הדרך לעידן חדש בתיאטרון האוונגרד הצרפתי." [נולסון, 1996:364]. נולסון מתייחס לכמה פרטים המעלים באוב פרקים בחייו של בקט, כמו גם את גישותיו העמוקות כלפי החיים ומשמעותם באלאותריה. עוד הוסיף כי בקט עצמו ראה את היצירה "כפגומה למדי", והכיר בצניעותו, אולי אירונית? ש"יונסקו, אדמוב וז'נה כבר התקדמו הלאה בשלב זה." [נולסון, 363]. מאמר זה דן באלאותריה מנקודת מבט רטרוספקטיבית, כסדנת תיאטרון, שבה ניתן לזהות בבירור מוטיבים רבים וכן טכניקות דרמטיות בקטיות טיפוסיות, המנוצלות  במחזותיו המאוחרים יותר. כמי שעסק ב-35 השנים האחרונות בתרגום יצירותיו הדרמטיות של בקט, הזדמן לי מסיבה כלשהי לקרוא את אלאותריה רק בקצרה. הרגשתי שאין לי צורך ממשי להתעסק עם מה שבקט החליט שלא לפרסם. אולם, בבואי לפרסם את סמואל בקט: כל יצירותיו בדרמה בעברית, ביקשתי את הזכויות גם לאלאותריה, ולשמחתי גם השגתי אותן. במהלך עבודתי על הטקסט המקורי בצרפתית, וכן מעיון בגרסה האנגלית-אמריקאית בתרגומו של מייקל ברודסקי ובגרסה האנגלית-אנגלית של ברברה רייט, התחוור לי,  לא במפתיע, עד כמה מרתק מחזה ראשון זה של בקט, במיוחד בכל בנוגע למכוונות העצמית    ( (self-reference שבההוא משתמש  אינטנסיבית כבר כאן. מבחינה זו, לפחות, אני חולק על מל גאסו שסבר כי "מחכים לגודו הוא מהפכני ואלאותריה הוא התפתחותי." [Theatre Review, 25-06-95] אלאותריה עשוי להיות, לעתים, ברור מדי או אף מאומץ (כך גם סבר, ודאי, גם בקט), ועם זאת, הטקסט הדרמטי שלו מציע מספר מפתיע, ואכן מהפכני, של כלים מטא-תיאטרוניים קוהרנטיים, אותם הוא מגייס לטובת התמה המרכזית - חירות אישית. 
במקום להוסיף מעט תובנות נוספות על הפר-פיגורציות של המוטיבים שבקט פיתח ביצירותיו המאוחרות יותר (ו"פוסט-פיגורציות" של אלו המוקדמות יותר ברומנים ובנובלות שלו), מעבר לאלוזיות הפנים-בקטיות של נולסון, ביונינג ואחרים, אתרכז בדיון על אלאותריה בהוראות הבמה המסגירות שלו, המתייחסות בעיקרן לחלל. כמו כן, אקשר בין מושג ה"חוצבימה" לבין המעגל ההרמנויטי "מחזאי-שחקנים-קהל" מהיבט של מכוונות עצמית. אטען, כי בקט עיצב איזון עדין בין יוצר, מדיום ונמען, כיסוד לסיטואציה התיאטרונית. (מושג זה נדון גם בספרי "כאוס רגיש. [Levy, 2002:130]) 
חלל, אני מציע, הוא היסוד התיאטרוני הבלתי-מילולי המרכזי באלאותריה. על למעלה             משלושה עמודים בקט מתאר:
"...תפאורה מפוצלת עם שני סוגי עיצוב שונים מאוד, זה ליד זה; לפיכך גם שתי עלילות בו-זמניות: המרכזית והשולית. השולית שקטה, ופרט לכמה פסוקים קצרים, הפעילות הבימתית בה מוגבלת להתייחסויות עמומות ולתנועות של דמות בודדת. למעשה, היא איננה חלל לעלילה אלא אתר, שלעתים קרובות הוא ריק." 
הטקס באלאותריה עוסק, כמעט באופן בלעדי, בעלילה המרכזית. השחקן הוא הקובע את העלילה השולית במסגרת המגבלות המצוינות בהערה הבאה: "[...] שני החדרים חולקים את מלוא רוחבו של הקיר האחורי כמו גם אותה הרצפה, אך כשהם עוברים מויקטור אל משפחתו, הם "מתבייתים" ומהוגנים. כמו מים מהים הפתוח בנמל. האפקט התיאטרוני של החלל הכפול הזה אמור אפוא להיות מופק פחות מהמעבר ויותר מהעובדה שחדרו של ויקטור ממלא כשלושה רבעים מהבימה, ומהפער הבוטה בין הרהיטים משני הצדדים."[5]
"שני החדרים על הבמה מסמלים, כמובן, שתי דרכי חיים שונות, והשינוי בתפאורה מנבא את ההתרחשות הדרמטית", כפי שמזהה רובי כהן ומקשרת, בצדק, בין אמצעי ההבעה הבלתי מילוליים של בקט ובין התייחסותה מלאת התובנה למושג "תיאטרוניות". אני טוען, עם זאת, כי תפאורה זו אינה סימבולית ואף אינה "מטפורת במה". למעשה, במחזה ראשון זה באורך מלא, בקט, באופן רטרוספקטיבי, מכין את השימוש האישי שלו בחוצבימה לקראת מחזותיו הבאים. 
במחזות רבים, במיוחד מודרניים, חוצבימה הינו גם טכניקה וגם "תוכן", מדיום כמו גם מסר, אלמנט פעיל מבחינה תיאטרונית שמצליח להימלט מהפרדוקס לבטא את הבלתי ניתן לביטוי" ומציג חלל, "לא כלום" וריקנות (שלא לדבר על מושגים יותר עמומים וטעונים מבחינה רגשית כגון "בידוד", "בדידות", "נוכחות" וכו') בלי להפריך אותם, היות שאחרי הכול, נוכח פה קהל היושב ומתבונן, מאזין ומשתתף בהתרחשות. ברור כי החוצבימה באלאותריה, כמעין כפיל מעורפל, עוצב על מנת לתפקד כשותף משמעותי ולא שולי. ואכן, כפי שאנו למדים במהלך ההתרחשות במערכה השלישית, שוליות (עם או בלי מירכאות) עצמה מתגלה כמסר דומיננטי. 
יתרה מכן (וכאן אתייחס למושג Via Negativa - דרך השלילה - שטבע מריוס ביונינג בנוגע ליצירותיו של בקט), חלק מיצירותיו של בקט חושפות דרך מיוחדת של "הליכה על הסף" בין דחיית דתיות על בסיס של ספקנות אינטלקטואלית לבין תשוקה רווחת לא פחות  אל "מֵעֵבֶר", מה ש"המעבר הזה" לא יהיה, אולי מבחינה רוחנית. (SL 2002:67] מושגים של "מֵעֵבֶר" מרחפים בתוך ומעל הדרמה של בקט כמו גודו הצץ ומופיע שוב ושוב כמוזכר בהעדרו, או כמו הילד במחכים לגודו , הוא בהחלט מופיע, שעליו סיפר בקט לחברו גוטפריד בוטנר: "הוא לא מכאן."  הופעתן התכופה של דמויות דרמטיות ותופעות דרמטיות רבות (ראו גם סמואל בקט ורעיון האלוהים ספרה של  מרי בריידן ומאמרה של רובי כהן "רוחות הרפאים של בקט"), לא פחות מאשר תכונת מרכזיותם במחזות, מצביעות על כך שבקט התעניין מאוד בחקר מה נמצא "אי שם", ולחלופין, ולא פחות בלתי-מושג, "עמוק בפנים". נטייה א-סימפטוטית זו כלפי ה"אלוהי" מתגלה כבר באלאותריה. אם במחזות רבים מאוחרים יותר, מושג הקדושה משמעותו התפעמות ויראה כלפי ישויות שמיימיות, הרי הדרמה של בקט אינה באמת "קדושה". אולם, אם קדושה יכולה להתייחס גם לניסיון אומנותי (לפחות) להגיע למהויות שאינן פיזיות או מנטליות, הרי חלק ממחזותיו של בקט בהחלט מתקרבים ל"קדושה". 

אלאותריה, בעיקר לאור ה"חירות" כשמו, וכן לאור המסע הנלהב והבודד (שבקט מכנה באופן חצי-אירוני "רעוע") שעובר ויקטור לקראת חירותו הרוחנית, בא לביטוי בעיקר באמצעות החוצבימה. לצד דחייתו מלאת הבוז של בקט כלפי קלישאות תיאולוגיות (בעיקר נוצריות) אודות קדושה, ראוי להוסיף שתיאולוגיות רבות שהיו מוכרות לו מכירות בכך ש"הדרך" עשויה להיתפס כ"רוחנית", כזו שלא ניתנת להסבר מניח את הדעת (מצד בקט...) באמצעות תיאוריות רוחניות, פסיכולוגיות או אחרות. בקט אכן משיג חלק נרחב מהחירות של ויקטור (ושל עצמו) באמצעות התהליך התיאטרוני היצירתי. חרף העובדה שויקטור מעולם לא אומר ולו מילה אחת על אלוהים, על קדושיו או על חוויה דתית כלשהי, עדיין יש להתייחס למסעו כאל מסע רוחני. מסעו זה אינו רק נושא מחיר כבד, אלא גם אינו מובן מצד הדמויות האחרות. ייתכן שבקט לא רצה ליפול למלכודת הפשטנית של להסביר מהי רוחניות. חירות רוחנית, נראה שכך הוא רומז, צריכה להגיע מבפנים - היא אינה נתונה למשא ומתן. לא ניתן "לדבר עליה", כי ברגע שננסה, נסתכן באובדן העצמיות הבלתי-מתפשרת שלה. היות שכפי שציינתי, המילים במחזה של בקט צפויות להסגיר את "משמעותן", החוצבימה "עושה את העבודה" עבור ויקטור. 
באלאותריה, הטקסט והחלל - כשלעצמם, ולא מה שהטקסט אומר או מה שהחלל מייצג, מוצגים לעתים קרובות כניגודים דרמטיים. בעוד הטקסט המילולי הוא לרוב שנון, החוצבימה מנוגד לכך בצורה משמעותית והוא תמיד חמור וקודר, כמו בא להדגיש את החלל הפנימי והחיצוני של ויקטור. החלל של ויקטור, למעשה דמות בפני עצמה, מתואר בצורה נפלאה "כמו מים מהים הפתוח בנמל." באמצעות דימוי זה בקט חושף את התייחסותו החיובית למסעו של ויקטור, יותר מכפי שהוא מסתיר אותה במה שאחרים אומרים על אודותיו, ואולי גם מרמז כמה קשה היא חירות אישית כאשר האדם אינו מסוגל להבחין בין "מי הים הפתוח" לבין "מימי הנמל" של משפחה, קיום בורגני וחיי אהבה.
בקט שומר על איזון עדין בין רצונו המפורש לשמור על אופייה ה"מוצנע" של העלילה השולית מחד גיסא, לבין אפקט הנגד הברור מאידך גיסא. "רוב הזמן זוהי שאלה של מיקום ושל דמות בתנוחה," הוא מציין, אך מי מבני האדם בקהל שישימו לב לכך, ודאי יהיו המומים מכוחה "השלילי" (על פי ביונינג, ו"אנתרופולוגיה שלילית" במילותיו של בקט) של התיאטרוניות הפסיבית-אגרסיבית - באמצעות השימוש הפעיל בחוצבימה. היות שגם חוצבימה זקוק לאמצעים תיאטרוניים על מנת למשוך אל עצמו תשומת לב, בקט מבקש מדמותו של ויקטור לפסוע, להביט בקהל, "לשכב דומם" וכו', "אך רוב הזמן, הוא נותר היכן שהוא, או חסר תזוזה או חסר מנוחה". אין ספק כי תנועותיו המינימליות של ויקטור מיועדות להדגיש שהחלל שלו הוא "איננו חלל לעלילה אלא אתר, שלעתים קרובות הוא ריק." 
לפי המעגל ההרמנויטי של מחבר, שחקן וקהל, בקט - האדם/מחבר - משתקף באופן משמעותי דרך ויקטור ואף באופן מפורש בטקסט עצמו: "סמואל ב- ק-... ב- ק-... בטח יהודי מגרינלנד במסווה אוברניאני." [136] סירובו של ויקטור / של בקט לחשוף את הסיבות להתנהגותו המתבודדת, או למעשה - להמשיך במסעו אל עבר חירות רוחנית, חוזר תכופות כמוטיב מרכזי במחזותיו המאוחרים יותר, החל מגודו עצמו, דרך החולד (אותו מונח שבו הוא משתמש גם באלאותריה, עמ' 161!), טיוטה לרדיו II, והאם זהו בקט עצמו המיוצג על ידי 'ג' בטיוטה לתיאטרון II? בקסקנדו, מוטיב "הסיפור" נקשר לתהליך "החילוץ" ולחיים עצמם: "הוא אינו פותח כלום, אין לו מה לפתוח, זה בראש שלו." [CDW 300]. באופן יותר ספציפי, המוטיב של ויקטור מופיע בקסקנדו כאן: 
"הם אומרים, הרי אלה לא חייו, לא מזה הוא חי. הם אינם רואים אותי, הם אינם רואים מהם חיי, ואומרים, אלה לא חייו, לא מזה הוא חי [שקט] חייתי מזה... עד שזקנתי. זקנתי מספיק." (CDW 300) 
יתרה מזאת, צ'וצ'י המענה הסיני, המייצג אולי את הקהל, או איש אקדמיה או מבקר תיאטרון, הוא האישיות שמנסה לאורך כל מחזותיו של בקט לחלץ אמת כלשהי מהנמלט, מהפרוטגוניסט שוחר החירות. רק במה איפה, הופכים הקורא והמאזין, המענה והמעונה, סוף סוף לאחד. (Ohio Impromptu CDW 446) ועדיין, באלאותריה, ויקטור מצליח בחירוק שיניים להימלט ממעניו באומרו: "סיפרתי לכם סיפור כדי שתעזבו אותי במנוחה" (150) - וזה, ככל הנראה, מה שבקט עושה לקוראיו ולקהליו, על אף כי: 
"אתה יכול לקשקש לך עד נשימתך האחרונה ועדיין הדבר... האחרון שיישאר לא אמור שיכול להשיב לך את בדידותך היקרה, אנחנו יודעים. אבל לפחות זה בטוח: כמה שתאמר יותר, הסיכויים שלך גדלים" [CDW 281, טיוטה לרדיו II] 
ייתכן, כמובן, ששורה אחרונה זו היא אירונית, אך בה בעת היא מטא-תיאטרונית ומכוונת לעצמה.  כמי שביים חלק ממחזותיו של בקט (תוך התבססות רבה על ביוגרפיות ועל זיכרונות של שחקנים שעבדו עם בקט כגון בילי ווייטלו, דייוויד וורילו ואחרים), למדתי כי לא ניתן לשחק בהצלחה דמות בקטיאנית בלי שהשחקנ.ית יעמידו את ה"אני" שלהם במלואו בדמויותיו של בקט, שהן לרוב פתוחות וריקות, ובעצמן הן ייצוגים שלו עצמו ושל "האנשים שלו" כפי שהוא מכנה את דמויותיו. ניתן לתאר זאת כהתייחסות החוזרת שוב ושוב של בקט לחירות, אלאותריה, כדחף בלתי-ניתן-לייצוג. מכיוון שהוא חייב לבוא כמו שַׁחֲרוּר, "ממעמקי הפנים" [ימים מאושרים, CDW 155], ניתן רק להציגו. ישנם שחקני בקט שמתמודדים היטב עם ריתוקם הכפוי לכדי אפר, פחי אשפה וכסאות נדנדה, ועם גילום דמויות עיוורות, משותקות, קשורות או סובלות מבעיות ערמונית - מבחינה פיזית. מעטים יותר מביניהם מסוגלים לשמור על ההומור ועל האומץ של בקט במסגרת סבלם המבוים, שככל הנראה עיצב המחבר כדי לסייע להם לחוות  טוב יותר את התפקיד בהחלט גם דרך גופם. רק בודדים מהם מצליחים להעביר (עבור בקט - 'להציג', כמובן ביצירות שהוא ביים, ובהיעדרו גם בתקופות חזרות רבות של אחרים, עבור הקהל או עבור עמיתיהם שעל הבמה?) את התחושה הכה-חשובה, שלפיה כל מה שמתרחש בטקסט ובהוראות הבימוי שלהם, למעשה קורה להם עצמם. אם הם מצליחים, יש להפקה כזאת סיכוי לא רע לטבול בהילה של מסע רוחני. הילה זו תמיד מרחפת בנוכחות-הנעדרת הזאת, החוצבימה. היא תמיד שם, וכמעט לא מבחינים בה אלא אם מתרכזים בה בתשומת לב מיוחדת. 
בין אם הקהל, אם נתייחס בקצרה ליסוד השלישי במעגל ההרמנויטי במחזותיו של בקט,  מודע לכך, זו כבר שאלה אחרת. באלאותריה, הקהל, כמייצג שלה, למעשה מוזמן לבמה כ"צופה", תפקיד שלעתים קרובות הוא רציני יותר מכפי שהוא נשמע באוזניי הקהל עם הערותיו המבדרות. "הקהל" הופך לדמות נרמזת ומשתמעת במחזותיו המאוחרים יותר של בקט. דידי וגוגו הם גם הקהל של לאקי ופוצו, ולהיפך. אמצעי בימתי זהה של 'שחקנים-קהל' קורה בין האם לקלוב בסופמשחק, כמו גם עבור וויני וווילי בימים מאושרים, כולל הסיפור הנפלא המרפרר לעצמו של וויני על שני האנשים שהביטו בה תקועה בתלולית שלה. חלק ממחזותיו של בקט מסתיימים במחווה כמעט מפורשת לקהל: הממחטה בטיוטה לתיאטרון II, היד שמושיט ווילי לעבר וויני, המאזין בלא אני, ש"ארבע תנועות קצרות" שלו מביעות חמלה חסרת אונים, ובכך מזמינות את הקהל להרגיש כמו זרים המביטים מחוץ על ההתרחשות בלא אני. לבסוף ויקטור, קרוב רחוק של ברטלבי (של הרמן מלוויל), של הנסיך מישקין (של דוסטויבסקי), של חלק מדמויותיו של קפקא, אולי גם של מישל - בן הזגג, ילך בעקבותיו ויפנה את "גבו הכחוש לאנושות." [170] הבעיה של ויקטור, אם נאמין לו, היא שחירות פירושה לראות את עצמך מת - דבר מה בלתי אפשרי בחיים, ולכן מכונה כאן "מופע תיאטרלי מוחצן ומוגזם", כפי שהוא גם אומר. [151] בקט, בעזרת הוראת בימוי מבריקה המגיעה לאחר ההוראות הנוגעות לתזוזותיו של ויקטור בעלילה השולית, חוזה את הפניית גבו של ויקטור אל האנושות ומתאר קטע כ"נקטע לפתע, כאילו גברה עליו תחושת עייפות ואווילות", [140]. הדבר מתיישר בצורה מושלמת עם הערת הפתיחה של המערכה השלישית: "הצד של משפחת קראפ נבלע בבור התזמורת" [118], שם הן החלל והן סגנון המשחק וההתרחשות נופלים לחוצבימה, אל הרפיון, הפסיביות והלא-כלום.
לסיכום, כמעט בלתי אפשרי לאדם לכפות על עצמו חירות, אם כי ויקטור בהחלט מנסה; ואי אפשר כלל לכפות אותה על אחרים. כל שנותר לבקט לעשות, והוא אכן עושה זאת באלאותריה, הוא להתמודד עם נושא כה חשוב בחייו היצירתיים באמצעות מטא-תיאטרוניות וחוצבימה, ולאפשר לאנשים את החופש להגיב על כך כפי שיראו לנכון, בצורה חופשית. אולי רק התיאטרון מסוגל "להגיד" ו"לא להגיד" דברים חשובים. אולי אלאותריה איננו המחזה הטוב ביותר של בקט, אך הוא בהחלט אחד המעניינים. פגמיו, אף יותר מחלק מהישגיו המהפכניים, מסגירים המון - לפחות בכל הנוגע להתמודדות של בקט עם החירות היצירתית, אם לא האישית, שלו עצמו. 
