**חלק ב** (עד הפרק **בין שתי מאות** – דורית דליות)

**פרק 24**

גיליתי כי כתיבתו של ספר והוצאתו לאור, במיוחד לנוכח ביקורת נוקבת מאוד, הן מעשה אמיץ שיש בו הארה. הוא דורש יושרה אינטלקטואלית, נחישות מול מסע הסברה שקרי, וכן כוח להתעמת מול לשון הרע, הדרה ובדידות. עם זאת, באותם ימים לא שמתי לב לכך. כלל לא ידעתי לתוך איזה סכסוך פוליטי יגרור אותי ספרי. למען גילוי נאות, קצת רימיתי כשניסיתי לרכך את האלימות הדתית־האסלאמית וכשהשתמשתי לא פעם במונח ערבי במקום מוסלמי, גם בנסיבות שלא הצדיקו שינוי כזה. קיוויתי שאותם מעקפים קטנים יעודדו פתיחות מחשבתית והתנהגותית, שלא התאפשרה בשל הנוקשות הדתית בעולם הערבי ־מוסלמי. כיום, אין בי מקום לאותן דעות חיוביות, לאחר שבעשורים האחרונים הוכח אחרת. נשאלת השאלה האם מותר לרמות כדי להימנע ממציאות קודרת מדי? האם מותר לרכך את המציאות ולנקוט בהימנעות שקולה, בדומה ליד מושטת שנועדה לנטרל את האויב ולגרום לו להיות הומני יותר? הנוקשות ההיסטורית הייתה מושתתת על "עובדות מבוססות מדע" ולא על הניתוח שלי. לא יכולתי לרמות בענייני היסטוריה, אבל הרשיתי לעצמי לעמעם או לפסוח על ביטויי ברבריות אנושית, כדי לפתוח צוהר של תקווה. לשווא... די היה בחשיפה של מה שכיניתי מאוחר יותר ד'ימיות, בתקופה שהתגבש בה המסע, ושפע העורמות של ההכחשה הגדולה החל לגנות אותי, גם אם לא באופן מוחלט. חוגים יהודיים ונוצריים למיניהם המשיכו להזמין אותי להרצאות ולתמוך בי, בין אם היו בעד או נגד ישראל.

כיום, במחשבה לאחור, אני מבינה עד כמה הספר היה נפיץ פוליטית. באותה תקופה, התקשורת והחברה הגבוהה האינטלקטואלית הרעיפו על האסלאם אין־סוף מילות הערצה של "שלום וסובלנות" ובאותו זמן השמיצו את "הגזענות" ואת "הקולוניאליזם" ששררו בישראל (וגם באירופה). מול כל אלה הבאתי את הד'ימי היהודי אל מרכז הבמה ההיסטורית המשתרעת על פני שלוש־עשרה מאות בשלוש יבשות, יחד עם זה הנוצרי, הזורואסטרי, ההינדי, הבודהיסטי. היה זה ד'ימי מובס, כנוע תחת איום ההשמדה האסלאמי, מכורבל במלבושי ענווה ודיכוי, אך מואר בגאולת השליחות שלו: לרכך את ליבו של הרודן שלו. בימים בהם כתבתי את ספרי, ליווה אותי התנ"ך על רקע צלילי המלחינים הקלאסיים הגדולים, יצירות לצ'לו של דבוז'אק, שוברט או שומן. נהגתי להשמיע אותן לדיאנה, שניחנה באוזן מוזיקאלית. הפכתי מעורה יותר ויותר בעולם הילדים פגועי הנפש, וגיליתי בבתי חולים לילדים עד כמה יש כאלה הסובלים ייסורים בדממה, מבלי שיוכלו למחות. מה הייתה המשמעות של אותם חיים מרוטשים, שידעו רק להעניק לנו אהבה ונדיבות? האם לא הם שנועדו להצילנו?

קראתי את הטקסטים על הד'ימי היהודי בליווי ההתייחסויות התנכיות הרבות שלהם, וגיליתי את גלגול הנשמות שלהם במשך מאות שנים, בהתבוננות המדהימה של איכה: "יֵשֵׁב בָּדָד וְיִדֹּם, כִּי נָטַל עָלָיו. יִתֵּן בֶּעָפָר פִּיהוּ, אוּלַי יֵשׁ תִּקְוָה. יִתֵּן לְמַכֵּהוּ לֶחִי, יִשְׂבַּע בְּחֶרְפָּה".[[1]](#footnote-1)

מה הייתה המשמעות והפרשנות של אותם פסוקים בבתי הכנסת של אותם דחויי האסלאם, אלה שנידונו להשפלה וקולם נדם בלי כל יכולת להתלונן?

"וַאֲנִי כְחֵרֵשׁ לֹא אֶשְׁמָע וּכְאִלֵּם לֹא יִפְתַּח פִּיו. וָאֱהִי כְּאִישׁ אֲשֶׁר לֹא שֹׁמֵעַ וְאֵין בְּפִיו תּוֹכָחוֹת."[[2]](#footnote-2)

נדמה לי שאותו רקע האניש את הדמות מעבר לתאריכים ולעובדות. אני מסבירה זאת במבוא לספרי. עבודתי התמקדה בשאלה מיהו הד'ימי במעטהו כאדם? ולא על־פי ראות המדכא שעקר ממנו כל אנושיות כדי לרדות בו עוד ועוד. כיום לא הייתי שוקעת בהתנצלויות מול אלה שביקרו אותי, כי פלשתי לתחום ההיסטוריונים. למדתי כי ידע אינו מדע מדויק אלא תהייה מתמשכת, כאשר היא אינה משמשת מושא לתגובות ציניות שנובעות מאינטרס אישי.

במהלך שהותנו בפריז לשם עריכה והגהה של העבודות, ביקרנו תכופות אצל משפחת ממי. לפעמים, כשהתעכבתי לסיים עבודה, הייתי מצטרפת לדוד מאוחר יותר. נהגתי לצאת מהדירה באיל סן־לואי כשאני צועדת בפסיעות מהירות לאורך גדות הסן עד המארה. חשתי מעין התרוממות רוח המלווה את רדת היום, וכן חדווה שהספר הזה עורר בתוכי מתוך ודאות שיפתח צוהר בעתיד. אהבתי מאוד את ז'רמיין ממי שהייתה באותה תקופה מרצה לספרות השוואתית. ההבנה ותשומת הלב החמימה שהפגינה כלפיי נגעו לליבי. למרות היותה אינטלקטואלית ואומנית, היא הייתה נטולת כל התנשאות ואגו – תכונות המצויות בדרך כלל בחוגים האלה. ציוריה האירו את קירות הדירה בצבעים בהירים, ורהיטי המהגוני האנגלי הזכירו את הטיול המשותף שלנו לאנגליה עם הביקורים בחנויות עתיקות. עשרות שנים לאחר מכן, פגשתי אותה מכורבלת בתוך עצמה, כחושה וגרומה ממחלת הפרקינסון, וכשלחצתי את ידה הופיע על פניה אותו מבט חמים ושובב. ליבי דאב לחוש אותה עוזבת לעולם ממנו לא אראה אותה עוד.

שנות השבעים ציינו את נקודת המפנה בתמיכת דעת קהל בישראל מחד, ועלייתו של ארגון מחודש ועדכני של הנאציזם־אסלאמיזם שפעל בשנים 1935-45 מאידך. התנועה הטרנס־אירופית הזו הגתה, ביצעה ואישרה את השמדת היהודים באירופה החדשה שנכבשה על ידי הרייך השלישי ובעלת בריתו של האסלאם. בשנת 1967, התאחדה המורשת הזו עם תומכיה לשעבר, שתרמו להקמת אגודות ידידות או שיתופי פעולה עם העמים הערבים והפלסטינים ברחבי אירופה. עד יוני 1967 ייחסו לעצמם אותם ערבים מוצא שבטי ונוודי, לרוב טורקמני וערבי, ובמאה התשע־עשרה הצטרפו אליהם פליטים מוסלמים שנמלטו מהקולוניות העות'מאניות באירופה ובאסיה, לאחר שאלה הוחזרו לנצרות.

בשנת 1974, הקימו נציגי עמותות הידידות עם הערבים – חברי פרלמנט, שרים, אקדמאים – את העמותה הפרלמנטרית לשיתוף פעולה אירו־ערבי APCEA שחברה לוועדה הטרנס־אירופית של אירו־ערביה.[[3]](#footnote-3) באותה עת, התהוותה נגד ישראל רשת חניקה שלתדהמת האירופים ההמומים חנקה גם אותם בשנים 2015-16. חוליית המפתח באסטרטגיה הזו נועדה להפוך את הישראלים, את היהודים או את בעלי בריתם לאשמים בשנאה שעוררו בקרב המדינות המוסלמיות. עצם קיומם היה אשמה בפני עצמה. עמדה זו דבקה באמונה האסלאמית המייחסת את הרע לכל מי שאינו מוסלמי, כדי להצדיק את החובה המקודשת של הג'יהאד להילחם בהם. הרצון לשיתוף פעולה עם האסלאם היווה בסיס לסגידה הפלסטינית למדיניות האירופית של ויתורים משפילים, הלקאה עצמית ועיוותים היסטוריים. עמדות אלה שימשו נקודת זינוק למאבקים של הממשלות נגד הלאומיות התרבותית של בני עמם, מאבקים שהותאמו לאסטרטגיה של מיזוג אירו־אסלאמי.

שינויים אלה הרחיקו לכת מעבר לתחום הפוליטי, כאשר ההשלכות שיצרו נגעו גם בתרבות, בחינוך ובתקשורת, ובמיוחד בתחום לימודי המזרח המוסלמי. הם נענו לדרישות הליגה הערבית והארגון לשיתוף פעולה אסלאמי. ארגונים בעלי עוצמה אלה העבירו מסרים ללוביסטים האירופיים שלהם ולחברי ה־APCEA שהעבירו אותם לממשלותיהם. כך השתרשה העמדה האירו־ערבית להפצתה של השפה הערבית – תרומתו החיונית של האסלאם לציוויליזציה האירופית. המושג ג'יהאד נמחק מהמילון ושחזור תור הזהב האנדלוסי ברחבי אירופה היווה את האידיאל והמטרה הנשגבת של ראשי המדינות האירופיים. אותן מגמות שהחדירו פוליטיקה לתרבות, עוררו תגובות מנוגדות בקרב אקדמאים. היו שקיבלו בברכה את הקו החדש, כמו ברק, רודינסון וכן ברודל, שספרו "הים התיכון" הפך מקור השראה לתמהיל האירו־אסלאמי העתידי. היו שהתנגדו באומץ לרעיון והפכו לסטיגמה בעיני עמיתיהם, ממוניהם והתקשורת, מצב שכפה עליהם שתיקה. היו אף אלה שהתחכמו ודילגו בין השמטה ומשפטים חלולים.

בשנת 2016, כשקראתי את המכתבים של בעלי, הבחנתי בנטייתו של ברנרד לואיס לשמור מאיתנו מרחק, בניגוד לפרופסורים אחרים. אבל מדוע לא, בעצם? באופן זדוני יותר, אני מזהה את המקור לדחייה הנחושה לכתיבה שלי, זו שאף סחפה את מעריציו. דחייה ניחא, אבל ביזה? היה זה בעקבות הכתיבה של דוד ושלי ופעילותנו ב־WOJAC כשלואיס וחסידיו החלו להתעניין בנושא זה, ניכסו אותו לעצמם, קצרו משפטים ורעיונות מפה ומשם, תוך מניעה יזומה מלציין הפניות וסימוכין כדי לא לצטט אותנו.

לואיס דבק באידאולוגיה העותומאנית ושימש הדובר המושבע שלה, כשהוא משוכנע בקיומה של הבנה הרמונית יהודית־ערבית, מעין גן עדן שעמד בניגוד לרדיפות שהתקיימו במדינות הנוצריות. על רקע פוסט־שואה, ניתן היה להבין את הרעיון, אבל עבור לואיס החשיבה הזאת נועדה להקל על תהליך השלום הישראלי־ערבי. ככל שהעמקתי בלימוד הד'ימיות, כך הפכה הקריאה בספריו של לואיס לתרגיל באיפוק כעסים. מלבד התשתית המדעית, דעותיו הכלליות לא היו אלא נוסחאות חלולות. ניסיתי להפריך את הרעיונות שלו מבלי לצטט אותו. כך נהגתי עם המשפט החוזר ונשנה של מארק כהן שאותו הזכיר, בהתייחסו לעוולות או למעשי הטבח בד'ימים, שלפיו "המצב היה גרוע יותר בנצרות", זאת מבלי לציין מקומות או תאריכים, או במשפט אחר: "הד'ימים הורגלו לסבול". אכן, כפי שעבדים הורגלו לעבדות, אך האם העבדות מוצדקת?

סברתי ששלום לא נבנה על בסיס חנופה. מזעור הסבל האנושי של הד'ימיות הכיל בקרבו זלזול בד'ימי עצמו. רחוקות ממני הדעות הקדומות האנטי נוצריות. האמנתי שתנועת הג'יהאד משמעה מלחמה ורצח עם של תרבויות ואוכלוסיות נוצריות, ושאין לפסוח עליהם בטענה שהיהודים היו קורבנות הנוצרים. כמובן, התקופה שיחקה פה תפקיד. אך כיום, דבר לא אמור לפטור את התנועה מביקורת או להצדיק את המשכיותה. נוסחאות מגן של ברנרד לואיס, שאומצו על ידי מעריציו ללא תנאי, הרגיזו אותי: אזרחים סוג ב' לא היו משמעותיים ב־Oumma ששללה את מושג האזרחות. ומהי המשמעות של אזור ב'? כמה אזורים היו? או הביטוי: "בואו נימנע מקיצוניות, האמת נמצאת באמצע". באמצע של מה? באיזה אמצע מצוי רצח העם של הארמנים, של היוונים, של האשורים? מהי חסינות לפשע במסגרת אומדן הסובלנות, שמעניקה חיים בתמורה לכופר?

דעות אלה חברו לעוינות סמויה ומבזה שהתקיימה בקרב מגזר ישראלי־אשכנזי מסוים כלפי יהודים מארצות ערב. ביטוייהן של אותן דעות קדומות ויומרניות עורר תמיד תגובות נוקבות מצד דוד. באשר לי, הסתפקתי בהבהרות קרות.

העוינות התרבותית השתקפה בדעות הפוליטיות שפילגו את ישראל. לאחר מלחמת יום הכיפורים ומפלתה של מפלגת העבודה, קולות היהודים המזרחים הביאו את מנחם בגין ואת הליכוד לשלטון, וגרמו לטלטלה לאומית עמוקה. התבוסה עוררה טראומה בקרב השמאל עד כדי כך שחלק מתומכי התנועה לא היססו לקשור קשרים עם תנועות אנטישמיות באירופה, בתקווה להפיל את ממשלת בגין ולחזור לשלטון. ייחוס הניצחון של הליכוד לבוחר המזרחי, השנוא על ידי השמאל, החמיר את המחלוקות הפוליטיות והתרבותיות. בנסיבות אלה, WOJAC והפרסומים שלי לא עוררו אלא עוינות. לא האמנתי למשמע אוזניי כאשר אנשי אקדמיה מסוימים "המליצו" לי לוותר על כתיבה, כי היא מחזקת את מחנה בגין. האם שאיפות פוליטיות מצדיקות עיוות היסטורי?

**25. המאבק למען הד'ימי**

בשנת 1980, קיבלו מדינות הקהילה האירופית בהסתייגות ובאי־רצון את השלום בין ישראל ומצרים שנערך בחסות אמריקנית. צרפת, דוברת הליגה הערבית והכוח המנחה של העם הפלסטיני החדש, הכריזה על איסור כולל ומחודש עבור כל מדינה ערבית לכונן שלום עם ישראל באופן נפרד. מדינות אירופה, ששימשו מטרייה לליגה הערבית, הצהירו שהן מסתייגות מאותו תהליך שלום, וזאת כדי לזכות ביתרונות הכלכליים הכלולים בהצהרת ונציה מה־13 ביוני 1980. הצהרה זו שחיברה בין תשע המדינות של הקהילה דאז, הדגישה את חשיבות הממד הפוליטי של יחסי הקהילה עם העולם הערבי, כפי שדרשו זאת מכבר שותפיה הערביים, במיוחד לאחר הסכמי השלום בין מצרים לישראל (1979). על־פי סעיף שתיים:

*"תשע מדינות הקהילה האירופית סבורות כי הקשרים המסורתיים והאינטרסים המשותפים שמאחדים את אירופה עם המזרח התיכון מחייבים אותן למלא תפקיד מיוחד ולפעול היום בצורה מוחשית יותר למען השלום".*

אותו משפט תמים לכאורה, הסתיר במעטה כביכול פציפיסטי את כניעתה של אירופה לדרישות אש"ף ואת הדחתה של ישראל. בסעיף שלוש, תשע מדינות הקהילה מתייחסות להחלטות קודמות, כולל ההחלטה 242 של האו"ם, שאינה מזכירה עַם או מדינה פלסטינית, אלא מציינת שני גלים של פליטים, כולל יהודים ממדינות ערב שמעולם לא הוזכרו על ידי הקהילה. בשנות השבעים, ניזונו החלטות אלה שגובשו בעניין הסכסוך הערבי־ישראלי, בעיקר מאיום טרור ערבי ופיננסי (חרם נפט), ומהרצון לעצב אסטרטגיה של איחוד פוליטי וכלכלי עם העולם הערבי נגד ארצות הברית וברית המועצות. במילים אחרות, הסיבות כלל לא נקשרו עם ערכי הצדק. עם זאת בסעיף ארבע נכתב:

*"בהתבסס על עקרונות אלה, הגיעה העת לקדם את ההכרה והיישום של שני עקרונות המוסכמים באופן אוניברסלי על ידי הקהילה הבינלאומית: הזכות לקיום ולביטחון של כל המדינות באזור, כולל ישראל, והצדק לכל העמים, אשר משמעו הכרה בזכויות הלגיטימיות של העם הפלסטיני".*

הצעה מטעה זו בנויה ממספר מרכיבים נטולי כל קשר ביניהם. היא מציגה עמדות פוליטיות בנוגע למדינות, וקוראת לצדק (איזה בדיוק?) עבור כל העמים. אבל האם הפלסטינים הם עם? לאורך שנות ההיסטוריה הם כמעט ולא ייחסו לעצמם מעמד שכזה, והכרתם בתור עם נדרשה על ידי מזכיר הליגה הערבית, שדלי קליבי, בשנת 1979 בפריז. נוסף על כך, איך הישראלים נכללים בצדק ובזכויות הלגיטימיות האלה? האם הבעיה אינה טמונה בכך שהעם הפלסטיני, שהופיע פתאום, מנכס לעצמו זכויות של עם אחר שקדם לו בהרבה?

מרגע זה ואילך, אותו מאמר מפורסם – שמשלב במיומנות שני עקרונות מנוגדים למדי: פוליטיקה וצדק – יוזכר תמיד כדי לחבר בין הפלסטינים לבין הצדק, וכדי להגביל את הישראלים לתחום הפוליטי שנקשר לעיתים לרוע, כאילו צדק אינו כולל גם הכרה בזכויותיהם הלגיטימיות למולדתם, להיסטוריה שלהם ולאתרים ההיסטורים שלהם.

הגלישה הזו מפוליטיקה לצדק לטובת פלסטין מדומיינת עונה על הדרישה של המחנה הערבי ואיילי הנפט, שהועלתה בסימפוזיון של מרכז המחקר פייו מנצו שנערך ב־30 בספטמבר 1979 בעיר רימיני באיטליה. כנס זה התקיים בהשתתפות הקהילה האירופית, הליגה הערבית, אופ"ק ומספר מרשים של שרי חוץ, מסחר ותעשייה. במהלך אותו סימפוזיון, חזר והדגיש המחנה הערבי את הקשר בין אספקת הנפט למדינות הקהילה האירופית על רקע יחסן לישראל. מאנה בן סעיד אל־עוטייבה, נשיא אופ"ק ושר המשאבים הטבעיים של איחוד האמירויות הערביות, העלה הצעות רבות והדגיש כי חשיבותו של הנפט עבור העולם הערבי ואירופה מהווה בסיס לברית ביניהם. הוא אף הצהיר מפורשות:

*"כל אשר אנו מבקשים הוא שאירופה והמדינות המתועשות יכירו בפלסטין כאומה ובארגון שחרור פלסטין (אש"ף) בתור נציגה היחיד".*

מוחמד ג'ביר חסן, הסגן הממונה על התכנון במשרד הנפט העיראקי, הדגיש את החשיבות הטמונה בהכרת פלסטין לשם יציבות היחסים האירו־ערביים וההגדרה שייחס לקשר בין הנפט לבין אש"ף נאמרה בצורת איום:

*"שיתוף פעולה בינינו צריך להיות מושתת על עקרונות של חינוך מוסרי כדי שאירופה תוכל למלא את תפקידה, לשים קץ לעוולה ולדאוג להשבת זכויותיו של העם הפלסטיני. אם לא נדבק במטרות אלה, אירופה תתקשה להבטיח את אספקת הנפט שלה. שיתוף פעולה ותמיכה בתחומים אלה, יאפשר לנו למקם את סוגיית אספקת הנפט באופן שונה, מבלי שהמאגרים שלנו ישמשו אמצעי הגנה על זכויותינו ומולדתנו. שיתוף פעולה אמיתי בינינו לבין מדינות אירופה חייב להתחיל בניתוח סוגיית המזרח התיכון ובמאמץ לשים סוף לעוולה ולהשיב לעם הפלסטיני את זכויותיו הלגיטימיות. נושאים אלה חשובים לנו מאוד, אף על־פי שאינם מעניינים את דעת הקהל האירופית, ואנו מאמינים שהשבת הצדק חייבת לעורר עניין ברמה הבינלאומית".[[4]](#footnote-4)*

מכאן ואילך, אימצה הפקידות האירופית את העיקרון האסלאמי, כשהיא חוברת את הצדק לסוגיה הפלסטינית ולמונחים של מנהיגים ערביים, תהליך שהוביל שנה לאחר מכן להיות המצע להצהרת ונציה. פרדיגמת הצדק הפלסטיני נוצלה עד תומה על ידי אנשי דת מערביים וד'ימים, ואף נקשרה למושג הצליבה. ניתן לומר שהמחנה הערבי מדבר על זכויותיו ועל מולדתו, מכיוון שמדובר באומה הערבית ולא בעם מסוים, ואילו שחרורה של ישראל מושווה כל לעוולה.

שנות הנשיאות של פרנסואה מיטראן אף חיזקו את מדיניות ההגירה הלא רשמית שנוסדה על ידי הוועדות האירו־ערביות. ועדות אלה, שלא היו מוכרות לציבור, נפרשו ברחבי אירופה. הן היו קשורות למדינות ערביות ומוסלמיות ונועדו לעצב את האידיאולוגיות הפוליטיות, המושגים והכלים של אסטרטגיית האיחוד האירו־ערבי. מיטראן היה מיומן דיו כדי לגייס כמה יהודים ולהפקיד בידיהם ארגונים שנוצרו למטרה זו, כגון SOS Racisme והסיסמה "אל תיגע באח שלי" שנועדו להגן על ההגירה מצפון אפריקה, בעוד שהקהילות היהודיות נאלצו לממן בעצמן אמצעי ביטחון נגד הטרור הפלסטיני. בספרו "ממוסקבה לביירות: מסה על דיסאינפורמציה" (1983), ליאון פוליאקוב מתאר את אותו מהפך בצרפת: מיטראן וההסתרה של משטר וישי, הצהרת ונציה ובעיקר הדינמיקה של התעמולה האירו־פלסטינית שהשפיעה על כל התחומים התרבותיים, הכלכליים והפוליטיים – כל אלה הפכו את התמיכה בפלסטינים למעין אובססיה. הסגידה לסוגיה הפלסטינית הקלה מאוד על מעברו של פרק תולדות השואה לערבים הפלסטינים, זאת על רקע נקמה סמלית שתאמה את הפרסומים החדשים על משתפי פעולה. העברתם של הזכויות ההיסטוריות מעם ישראל לערבים־מוסלמים־פלסטינים כמשתמע מן המילה "כיבוש", הקדימה את אותו תהליך של נישול טריטוריאלי והיסטורי של עמי אירופה – נישול שצמח באמצעות הגירה המונית המסרבת להשתלב, מאחר שהיא חולקת את אותה תרבות ג'יהאדיסטית עם הערבים הפלסטינים.

ספרי "הד'ימי" בגרסתו הצרפתית, אזל במהרה ויחסינו עם משפחת ג'ונאס החמירו עד כדי כך שלא נודע לנו מעולם כמה עותקים וכמה מהדורות הודפסו. הספר עורר ביקוש רב בקרב חוגים יהודיים ונוצריים לרגל כנסים שתוכננו בצרפת, בשוויץ ובאנגליה. אף־על־פי שהספר שלי עסק בעיקר במצב הד'ימי היהודי ובאופן משני בד'ימי הנוצרי, הופתעתי ממספר מכתבי הברכה והעידוד שקיבלתי מנוצרים שתמכו בישראל. ההתכתבויות בנושאים אלה וההזמנות להרצאות הלכו והתרבו. באופן מוזר, לפתע הסכימו העיתונים לפרסם את מאמריי ומכתביי.

בשנות השמונים, נסחפנו דוד ואני למבול של כנסים ושל מפגשים עם סופרים המתמחים במאבק אנטי טרור נגד אש"ף. עונג היה לנו להתחבר עם טרנס פריטי, ג'ון לאפין, אני קריגל וג'יליאן בקר, שכתיבתם חשפה את החיבור בין ממשלות אירופה לבין הטרור הפלסטיני. בירושלים זכינו להתיידד עם הפרופסורים אנדרה ורנה נהר, וכן עם ידוענים אינטלקטואליים נוספים מהזירה הבינלאומית.

במהלך שנים אלו, ובמיוחד בזכות שיחותיי עם ג'ורג', הבנתי לפתע את גודל הפגיעות של העולם הנוצרי החשוף לבלבול רעיוני, להתכתשויות בין הכנסיות למיניהן ולמחלוקות הפוליטיות בין המדינות השונות. למרות יציבות וביטחון, לכאורה, אותו המון אנושי נראה פגיע יותר מישראל שזכתה ללכידות פנימית, לתמיכת התפוצות ולתמיכה נוצרית עזה. ג'ורג' היה בהחלט מודע למצב, וכמו כל לבנוני השואף לעצמאות, סבל מעוינות מצד מדינות אירופה ומצד הקומוניסטים בעלי בריתם של אש"ף. תנועה זו סבלה מעוינות על אף גבורתה, ולבסוף ננטשה ונשאה בחיסולה את יסודות לבנון הדמוקרטית, הרב־תרבותית, מדינת חוק וחירות. הסגידה של אירופה לסוגיה הפלסטינית, אהבתה לאסלאם ושנאתה האנטישמית, לא רק שהכחידה עם נוצרי, שמתוך שליחות של אלפי שנה שרד בגבורה את תהליך האסלאמיזציה, אלא גם גזרה את עתידה של אירופה. נכון שהכנסיות הד'ימיות, בנות ערובה של האסלאם אשר ננטשו על ידי המערב, חפרו במו ידיהן את קברן ההמוני.

לאחר פרסומו של הספר "הד'ימי", שמחתי לשוב לכתיבת הרומן שלי. ציפיתי בקוצר רוח למפגש המחודש עם הדמויות הצבעוניות והמשעשעות שלי, שריצדו מול עיניי בפרקי נדודי השינה שלי, בעוד הן סובבות סביבי. לעיתים, בעת פגישה אקראית, טיול, תמונת נוף, הייתה מופיעה אחת מהן באופן בלתי צפוי, מאלצת אותי לכתוב כמה הערות על פיסת נייר. ידעתי את עבדותה של הכתיבה, האובססיה להסבר רציונלי, לאובייקטיביות, והאמנתי שהנחתי את כל אלה בצד לאחר כתיבת הד'ימי. לא הייתי מודעת אז לעומס, ואיתו התשוקה כלפי אותה יצירה שזקוקה להגנתנו במסגרת כנסים, מאמרים, ראיונות וההשלכות האינטראקטיביות בין העבודה, המחברת שלה והקהל.

דוד שלח עותק של הד'ימי לסופר אלבר כהן, שלא חשש לפרסם בעיתונות מאמרים נמרצים בעד ישראל. תודותיו האדיבות לצד מספר הטלפון שלו והזמנה לבוא לבקרו, החמיאו לנו. הנה הספר הזה שלווה בבוז, זיכה אותי בכבוד שכזה! וכך הכרנו איש מבוגר, מקסים ומעורר כבוד יחד עם אשתו. הנחישות שלו להגן על ישראל הפתיעה ושימחה אותנו בו־זמנית בתקופה בה הסהר הפלסטיני הונף עוד ועוד, נישא על ידי אירופה, העולם השלישי, המדינות המוסלמיות וברית המועצות.

**26. הד'ימי הבריטי**

ביום בהיר אחד, בחודש מרץ 1981, הודיעה לי אחותי קולט שתומאס יוסלוף רוצה לפרסם את הספר שלי באנגלית. יוסלוף, מו"ל אמריקני, פרסם בשנת 1961 ספר חשוב על הגירת יהודים מארצות ערב, ספר שציטטתי לא פעם: "על כנפי נשרים" מאת ג'וזף ב. שכטרמן. גיסי, לואי ליטמן, אחיו הבכור של דוד, פרסם אצלו את ספרי הקרן שהקים לאחרונה, ספריית ליטמן לציוויליזציה יהודית (The Littman Library of Jewish Civilization).

כך, חזרתי לעבוד על ספרי, הד'ימי, אבל הפעם בידיעה שאנשים שונים, אלמונים, חוקרים או קוראים פשוטים, אהבו את הניתוחים שלי והעריכו את עבודתי. התובנה הזו עודדה אותי לפתח רעיון שהנחתי עד כה בצד, מתוך התנצלות וענווה, מאחר שהיה כה מנוגד למוסכמה המקובלת. חשתי כאילו נגלו בפניי הקווים החיצוניים של ארכיפלג עצום, שסירבתי לחקור עד כה ואף ניסיתי להימלט ממנו. נוסף על כך, משה שרון, פרופסור לתרבות האסלאם באוניברסיטה העברית בירושלים, פנה לבעלי עבור תרגום הספר לעברית. כך החלו חמש שנות עבודה עם המתרגמים, לתיקון ההגהות, לעדכון המקורות ועיבוד מחודש של הגרסה המקורית... ושוב נפרדתי מהדמויות הספרותיות שלי.

בספטמבר 1981, לרגל נסיעה שתכנן בעלי, החלטתי לנצל את ההזדמנות ולעיין בהתכתבויות דיפלומטיות בארכיון הלאומי של משרד החוץ. דוד שעסק בכתיבת פרק לספר קולקטיבי, "המאה של משה מונטיפיורי" (The Century of Moses Montefiore), רצה אף הוא לעיין באותם מכתבים.[[5]](#footnote-5) בעזרת עורכת הספר, ויויאן ליפמן, זכינו לקבל כרטיסי קוראים. שם גיליתי בלב פועם פן חיוני ביותר של הגאונות המערבית: השימור, הסיווג והארגון של הזיכרון ההיסטורי. היו שם אין־ספור חדרים וקומות שהכילו בסדר ובתיוג מופתיים תיקי ענק שצברו בתוכם מאות שנים של תיעוד בקליגרפיה המוקפדת של מזכירות השגרירות. בילינו שם כמה ימים, מונעים מתוך סקרנות חסרת רסן, ובכל יום כאשר נסגר הארכיון, היינו חוצים את גני קיו המרהיבים והשקטים, ומוחנו טעון באותו משב עָבר ששאבנו מאותן מאות שנים.

בחורף 1982 נסענו לישראל לרגל הרצאות שלי. באותה תקופה צילומי מסמכים התאפיינו באיכות ירודה ומלאכת הקריאה השוקקת שלי כמו גם הטיפול בדפים במשך ימים ארוכים, גרמו לצריבה בלתי נסבלת בעיניי ולפצעים בפניי, בידיי ובפי. הגנתי על עצמי במשקפיים שחורים גדולים, בכפפות משי שחורות ובמטפחת שהסתירה את פניי. התרגלתי לתלבושת החיונית הזו שהייתה איתי תמיד. החלטנו לשהות ב"בית בלגיה", בית הארחה הממוקם בקמפוס האוניברסיטה העברית בגבעת רם, קרוב לספרייה הלאומית שחובקת אוסף עשיר של ספרים עתיקים, שם ביקרנו דוד ואני באופן תדיר. בחדר הקריאה של "בית בלגיה" נהגתי לעבוד על כתב היד של הד'ימי באנגלית ובעברית. בוקר אחד, בעודי חוזרת למקומי, הבחנתי באלמוני רכון על כתב היד שלי. כשראה אותי, התרחק במהרה אך מיד חזר אליי: "את מכוסה כך מסיבות דתיות?" הוא שאל. במלבושיי אלה קשה היה שלא להבחין בי.

בעודי עובדת על הגרסה החדשה של הד'ימי באנגלית, הבנתי שלמרות אותו מעמד חוקי של יהודים ונוצרים, ההקשר ההיסטורי של שתי הקבוצות הוא שונה מאוד. תהליך האסלאמיזציה של המדינות הנוצריות, שהחל במאה השביעית, שיקף תופעה שממדיה לאורך אלף שנה ועל פני שלוש יבשות – אפריקה, אסיה ואירופה – לא השתוו לשעבוד הקהילות היהודיות. אלה התפרסו על פני שטחים גיאוגרפיים נרחבים והיו נטולות כל כוח פוליטי או צבאי. ככל שהתקדמתי בחקר מגוון הקווים המאפיינים את מעמד הד'ימי, כך גבר בי הצורך ליצור מושג שיאגד את המרכיבים המהותיים של הד'ימי במקומות השונים. במהלך אותה עבודה על חורבן המדינות והציוויליזציות הנוצריות, הגיתי את מושג הד'ימיות שנועד להביע תהליך מורכב ודינמי של אסלאמיזציה, שנראה היה כי נעדר במבט ראשון ממעמדו החוקי של הד'ימי, וזאת משום שייצג את השלב הסופי והמסכם של אסטרטגיית המלחמה שיזם הג'יהאד.

למעשה, הד'ימיות לא הצטמצמה למיקום גיאוגרפי אלא התפשטה בזכות הג'יהאד למרחב הגלובלי. מעמד זה של הד'ימי, שהיה קשור לדת ולציוויליזציה שיצרו אותו, צמח בכל מקום ששלטו בו שני מרכיבים אלה. על רקע התפשטות הג'יהאד על פני שלוש יבשות, נכפה מעמד הד'ימי על מספר עצום של אוכלוסיות. הניתוח שלי, שבמקור בחן את מצבם של המיעוטים היהודיים, לא העמיק דיו בהבנת השינוי שנכפה על עמים עצומים ואוכלוסיות נוצריות שלמות, שהפכו על ידי האימפריות המוסלמיות הג'יהדיסטיות לשארי מיעוטים במולדתם שלא הייתה עוד. הבדל מהותי היה טמון בין המעמד האישי של הד'ימי לבין ההרס של עמים שלמים. חיפשתי מושג שיביע תהליך דינמי ולא רק את השלב הסופי שלו בתור מעמד הד'ימי. חיפשתי מונח שיגדיר את כל תהליכי האסלאמיזציה של החברות הנוצריות. מילה אחת צצה במוחי באופן ספונטני: ד'ימיות (dhimmitude), אבל הסתייגתי מלהשתמש בה לאור הלעג של מתנגדיי, שכבר לגלגו על מאמציי להפיץ את המילה ד'ימי.

אוצר המילים נראה לי מהותי לשם הגדרה ולשם ניתוח הנושאים שנחקרו. הרגשתי שהאנליסטים הציבו את היהודים ואת הנוצרים בארצות המוסלמיות בקטגוריות שהושאלו מהתרבות האירופית. לדוגמה, ברנארד לואיס, שהיווה אורים ותומים בתחום הזה, הגדיר יהודים ונוצרים בתור מיעוטים דתיים ובתור **אזרחים מדרגה שנייה**, אבל הד'ימי היו עשבים שוטים ומובסים, ולכן הבחירה במילים ובמושגים אירופים שאינם קיימים במרחב האסלאמי, יצרו נקודות דמיון שגויות. הפרסומים שלי הגדירו אותם בתור עמים שנכבשו – הגדרה מדויקת ונפוצה בקרב כמה מזרחנים – והדגישו את המאפיינים האתנו־תרבותיים וההיסטוריים שלהם, מה שעורר זעם בקרב חוגים חובבי אסלאם ופלסטין.

נועצתי בנושאים אלה עם ז'ורז' טוטונז'י. אמרתי לו שמבקריי מוחים על המושג ד'ימי ולכן בוודאי יסרבו לקבל את המושג ד'ימיות. בהיותי מוקד לפקפוק, ידעתי כי אם אני זו שאעלה אותו, לא יהיה לו כל סיכוי. מישהו אחר צריך היה לומר אותו טרם אשיב אותו אליי. לכן, כאשר נשיא לבנון באשיר ג'ומאייל השתמש בו במאמר "לבנון: יש שם עם אחד יותר מדי", שפורסם במגזין הצרפתי  **Le Nouvel Observateur** ב־19 ביוני 1982, ואף חזר עליו בנאומו הדרמטי והאחרון לפני שנרצח ב־14 בספטמבר של אותה שנה, הבנתי שאני יכולה להשתמש במושג באופן גלוי והוא הופיע במאמר שלי "ארצות ערב: ארצות הד'ימיות", שפורסם במגזין בטוריני באפריל 1983.[[6]](#footnote-6)

בדומה ליהודים, רוב הנוצרים הערבים לא היו מודעים לתולדותיהם בתור ד'ימים. בורות זו ומצבם בתור עַם בן ערובה בלב האומה האסלאמית עודדו אותם להפוך לדוברים של הרודנים שלהם בארצות המערב, ולפעול לא רק להשמדתם שלהם אלא גם להשמדת אירופה כולה. המלחמה בלבנון והתגובות השליליות שהוטחו כלפי ישראל בתקשורת המערבית, שיקפו עד כמה עמוק חוליה של אירופה ביחסה למזרח. במקום לתמוך בנוצרים בלבנון, הגנו ממשלות אירופה על אש"ף, ארגון הטרור הבינלאומי. "תהליך הד'ימיזציה של אירופה בעיצומו", כתבתי לרוזן איב מישל דה פיירדון ב־24 ביוני 1982. ואולי, כמו במזרח, המצב יהיה בלתי הפיך?

יום אחד, ביקש ממני ג'ורג' מהדורה שנייה של ספרי שכבר אזל מן המלאי. נתתי לו לקרוא את המסמכים שצילמתי מארכיוני קיו, לקראת המהדורה המורחבת באנגלית של הד'ימי שתכלול פרק נוסף העוסק בנוצרים. כשג'ורג' קרא את כתב היד באנגלית שהושלם בספטמבר 1983, הוא הזמין לאלתר חמש מאות עותקים. למרות רצוני לשלוח אותו בהקדם האפשרי למוציא לאור, ביקש דוד לשלוח את כתב היד לנורמן סטילמן בתקווה לקבל המלצה שתוביל לפרסום הספר בהוצאה הספרים של אוניברסיטת אוקספורד. סטילמן שהיה מקורב ללואיס וגויטיין ופרסם בעצמו ספר על יהודי האסלאם, "שכח" אותו במשך חודשים ארוכים במגירה נידחת, דבר שגרם להחמרה ביחסינו.

הד'ימי בגרסתו הצרפתית הזכיר את מצבם של הנוצרים באופן משני בלבד, אבל היו שכתבו לי מתוך דאגה, בעקבות הלוחמה הפלסטינית נגד ישראל ונגד הנצרות הלבנונית. אירועים אלה העמיקו את המחלוקות בין הנוצרים בימים שבהם הפוליטיקה דבקה בכל מה שהיה קשור לפלסטין ופעולות הגרילה הפלסטיניות על אדמת אירופה זהו למעמד של קדושה ולתמיכה נלהבת מצד אנשי כמורה. אך היו רבים שדחו את הדעות הללו. ג'ון ו. כומר אנגליקני המקורב לקופטים, יצר איתנו קשר והגיע לפגוש אותנו במהלך שהותנו באנגליה. יום אחד הוא סיפר לנו כי לאחר שפרסם מאמר לטובת הקופטים – ב־24 באפריל 1982 ב־The Tablet, שבועון קתולי בינלאומי – הוא קיבל מבול של מכתבים פוגעניים ושיחות טלפון מאיימות. ערבי לבוש בגלימה מסורתית הכה את אשתו ברחוב והשפיל את שניהם.

המאמר של הכומר האנגליקני עורר חילוקי דעות עזים בקרב המומחים. ג'ון נאלץ להגן על עצמו ועורר את תגובתו הנזעמת של הפרופסור אמריטוס, הכומר ויליאם מונטגומרי ווט. למרות התקלות בדרך, כתב ווט שהמנהיגים המוסלמים הקפידו עדיין להעניק טיפול נאות למיעוטים הדתיים שלהם. ב־26 ביוני, 1982, שלחתי אף אני מכתב שהדגיש את הסתירות הרבות הטמונות בחשיבה של ווט וחתמתי את המאמר בשם "בת יאור, ארגון עולמי של יהודים מארצות ערב". המאמר עורר את תגובתו הארוכה של ווט, תשובה לאו דווקא עוינת אך עם טיעון חוזר ונשנה מתוך ספריו, שתמכו בתזה על קיומם המאושר של הד'ימים. בינתיים, פרש ג'ון והזוג נאלץ לעזוב את לונדון ולגלות לאוסטרליה. בעקבות מאמריו ב־The Tablet נאסרה עליו הכניסה למצרים.

כעבור ארבע־עשרה שנה, כשהוזמנתי באוקטובר 1996 על ידי פרופסור דיוויד קר מאוניברסיטת אדינבורו להרצות בפני הסטודנטים שלו במסגרת סמינר שעסק בסוגיות קהילות נוצריות, הזדמן לי לפגוש את מונטגומרי ווט. בדיוק באותה תקופה, פרסמתי את "דעיכת הנצרות המזרחית תחת האסלאם: מג'יהאד לד'ימיות" (1996),[[7]](#footnote-7) ובצרפתית: "יהודים ונוצרים תחת האסלאם: הד'ימי מול האתגר הפונדמנטליסטי" (1994) שנמצא בתהליך תרגום לאנגלית. הספר כלל ביקורת למחקרו של ווט על מוחמד, שדבק בפסקנות בהאשמות האסלאמיות נגד יהודי מדינה, אף־על־פי שאין אפשרות לאמתן היסטורית.

דוד שלח את כתב היד של הד'ימי בגרסתו האנגלית לז'אק אלול, שכתב הקדמה שופעת תשבחות שהביכו אותי. לא רק שיצא במתקפה חריפה נגד המאורות המודרניים של האסלאם, אלא גם נופף בנחישות בדעותיי והציג את השלכותיהן בהיגיון בלתי ניתן לערעור. הוא תמך מול מבקריי באיכות המדעית של העבודה וביקר את הגל ההולך וגובר של פרסומים שהכחיש את מלחמות הכיבוש האסלאמי ואת תוצאותיהן. הוא הצר על כך שצרפת חסמה כל ביקורת על האסלאם או על מדינות ערב.

מעולם לא פגשתי את ז'אק אלול או קראתי את ספריו, והנה אותו פילוסוף דגול, תיאולוג, מבלי שיכירני אישית ועל בסיס ספרי בלבד, נוטל סיכון ומגן עליי מפני האינטליגנציה הפוליטית הפרו־אסלאמית. לא היו בפי די מילים כדי להודות לו בשיחתנו הטלפונית, אבל הוא פרץ בצחוק וקטע את מבוכתי.

ימים אחר כך, במהלך שיחות הטלפון שלנו, הביע בפניי אלול את דאגתו העמוקה לישראל ולצרפת – מצב שנבע מן המדיניות האסלאמית של מיטראן. הוא חווה במרירות את הידרדרות יחסיו עם עמיתיו התיאולוגים, את הדחייה ואת העוינות שעוררו מאמריו הפרו־ישראלים שהתפרסמו בעיתונות, עד שסירבו לפרסמם. הוא ראה באימה את גל האנטישמיות המתחדש בלב הכנסייה הפרוטסטנטית, בקרב עמיתיו שהחרימו אותו.

באותה עת לא צפיתי את ההשלכות הפוליטיות של ספרי, והמריבות בעולם הנוצרי לא עניינו אותי. לא הייתי מודעת למאבק המתחדש נגד האנטישמיות ולתהליך האסלמיזציה של אלה שצפו אותו. תעמולה, שקרים ותנועות פוליטיות סותרות שהתערבבו זו בזו, העכירו את הרוחות. פרנסואה מיטראן ניהל מסע לעידוד ההגירה ולתמיכה באסלאם והטיל על יהודי חצרו את המשימה להגן עליו. הנשיא היה אהוד על כל השמאל האירופי במעטה מכובד של אנטי גזענות וכשהוא מוגן על ידי אותו מיסוך יהודי שהתמקד באופוזיציה הלאומית, הצליח לשמר בחשאי את קשריו עם מקורבי מדינית פטאן שחברו לתנועות אנטי ישראליות.[[8]](#footnote-8)

כוחות נוצריים אחרים נשאו על דגלם את התנועה האסלאמית. זו צמחה בעוז ובנחישות בקרב אנשי דת, אקדמאים, עיתונאים, סופרים, מדינאים אירופיים ונוצרים ערבים – כאשר הם עצמם מהווים מיעוט הנמצא תחת איום. כל אלה התאחדו במסע הבוז כלפי ישראל תוך האדרת האסלאם. כדי לאזן את חשיפת זוועות השואה, הם חיזקו את המתקפות נגד אירופה שכבשה ודיכאה את המוסלמים, תוך הלקאה עצמית ובהיפוך תפקידים, בעוד הישראלים מדומים לנאצים והפלסטינים הערבים לקורבנות חסרי אונים. במימונה של תעשיית הנפט, התעמולה היזומה והמתוכננת שנכפתה על ידי נוצרים משני צידי הים התיכון – כולל תומכים ממוצא מזרחי כמו ז'אק ברק או מישל ז'ובר – הספיקה להתפשט בכל רמה חברתית ברחבי אירופה. בלהט שאין כמותו, התאחדה אירופה למען פלסטין והצדיקה את הישגי הטרור שלה נגד אזרחים ישראלים. עידוד אותו קו היה כמפתח לכל דלת. הנאציזם חזר בתחפושת של אנטי גזענות, כאשר מתנגדיו הפכו נרדפים, מושמצים ומוחרמים.

הנוצרים הלבנונים שצידדו בישראל סבלו מדחייה כפולה: הם תמכו בעם שרצח את ישו ובגדו ב"סוגיה הפלסטינית", כלומר ברעיון להשמדה הסופית של ישראל על ידי פלסטין. הם הואשמו בכך שהגנו על עצמם מפני התקפות וטבח הפלסטינים שקיבלו לארצם. האשמים לא היו הפלסטינים שתקפו אותם אלא הנוצרים שהגנו על עצמם מפניהם. אירופה ששנאתה לישראל הפכה אובססיבית, שינתה מקצה אל קצה את ערכיה האתיים כדי לאמץ את אלה של הג'יהאד, כשהיא מייחסת כמובן את האשמה ללא-מוסלמי (קוראן IV 141). עיוות מוסרי זה סלל את הדרך לסנקציות שהענישו את האסלמופוביה של האירופים שלושים שנה מאוחר יותר.

אותם ימים התאפיינו בפיגועי נפץ של מכוניות, מתאבדים ופצצות אנושיות בערים מאוכלסות; לחימה מאחורי מגנים אנושיים, נשים וילדים או מקומות מסתור במקלטים של בתי חולים ובתי ספר – כל אלה נוסו ונבדקו תחילה נגד ישראלים ונוצרים לבנונים. אירופה לא התאבלה על המתים או על הנפגעים לנצח בים האדישות הכללית. החשוב מכל היה להשיג פרסום כדי להעניק קיום לעם שמעולם לא היה קיים קודם לכן. נוכח הטרור והתפשטות הפנאטיות המהפכנית בהשראת חומייני, אירופה התקפלה ופיזרה פשרות וויתורים. צרפת מצידה, פתחה את זרועותיה לחומייניזם, כשהיא מפנטזת על סיפורי אהבה בין צרפתים ומוסלמים, שלא היו אלא אשליה. חנויות הספרים הציגו שפע של ספרים המפארים את התרבות האסלאמית בתור מקור השראה לאירופה. אפילו רעיון החמאם הצנוע נשאב כביכול מתרבות האסלאם, למרות מקורו במרחצאות היווניות והרומיות שפקדו את כל האימפריה ההלניסטית הים תיכונית, טרם התגלו על ידי הערבים במדינות הכבושות. ניתן אף לתהות איך הערבים, נוודים שנעו באזורים המדבריים ביותר של העולם בחיפוש אחר שטחי מרעה דלים, יכלו אפילו לדמיין – שלא לדבר על לבנות – מקומות נופש ופאר שהמים זורמים בהם בשפע רק לשם ההנאה.

בינתיים עבדתי על המהדורה המחודשת של הד'ימי הצרפתי, בהתבסס על הגרסה האנגלית המורחבת שדרש ז'ורז' טוטונג'י. הבנתי שאני חוזרת לצלול אל הנושא למשך כמה חודשים, ואכן הרגשתי מוצפת עם קידום הד'ימי באנגלית ובעברית. חקר הד'ימיות הנוצרית סקרן אותי יותר ויותר. המלחמה הפלסטינית־לבנונית־נוצרית מול הבריתות הישראליות־נוצריות שלה, חשפה סוגיה זו מעבר למאות השנים ורבבות הגופות שנערמו על ידי מלחמות הג'יהאד, באורו המדמם של קץ העולם. מול לבנון ששאפה לחופש, סבלם של הנוצרים, הבדידות והדמוניזציה שלהם – לא יכולתי לשתוק. אומנם לבנון הפנתה לא פעם פני שנאה לעבר ישראל, פנים מעוותות עקב פחד ורדיפות משום שנאבקה בעבדות ונלחמה לבדה נגד הד'ימיות, כשהיא נבגדת על ידי אחיה האירופים. ללא ידיעתה היא נשאה עמוק בליבה את ישראל, את המקור לאפוס אנושי למען שחרורו של עם משועבד בשם כבוד האדם. זו הסיבה מדוע הייתי חייבת לכתוב. למען ג'ורג'. לא יכולתי לנטוש אותו.

**27. מאבק הד'ימי הבריטי**

"הד'ימי" (The Dhimmi) יצא לאור באפריל 1985, מלווה במגוון איורים, תוספות על הנוצרים ומפתחות עניינים, ועבה בהרבה מהמקור הצרפתי. עוד בטרם פרסומו רכשו אגודות נוצריות בארצות הברית – ארמנים, קופטים, לבנונים – כמות מרשימה של עותקים ובמהרה נאלץ יוסלוף, לגאוותו הגדולה של דוד, להוציא מהדורה שלישית. אזכורים מרובים הופיעו בכתבי עת אקדמיים ייעודיים או בעיתונים יהודיים ונוצריים בבריטניה ובארצות הברית. הביקורות שנכתבו בידי מומחים, לעיתים אנשי דת, שיבחו בעיקר את איכות ועומק המחקר. הצלחה זו תבעה ממני פעילות מרובה – התכתבויות, ראיונות, כנסים שהתקיימו באוניברסיטאות בבריטניה, בצרפת ובארצות הברית. הספר הרחיק אותי מהרוגע הכפרי ומחיי המשפחה והשליך אותי, ללא ידיעתי, אל תוך הסכסוך החריף ביותר של סוף המאה – סכסוך שיחרוץ את גורלו של המערב. מעבר לשבירת תשתית הברית המוסלמית־נוצרית נגד ישראל, חשפה ההכרה בד'ימיות הזהה בין יהודים ונוצרים, חוליה רעילה ביותר עבור הנצרות. באותם ימים לא הייתי מודעת לכך ורק ייחלתי לחזור כמה שיותר מהר לחייהם הצבעוניים של דמויות הרומנים שלי, שהובילו אותי תמיד לתגליות חדשות, כשהם פורשים בפניי מגוון בלתי צפוי של תשוקות ואהבות.

בפברואר 1985 במהלך נסיעה לארצות הברית, פגשנו את ארתור הרצברג. שנה לאחר מכן הוא פרסם ב"ניו יורק טיימס בוק רוויו" (15 ביוני, 1986) מאמר ארוך שכותרתו "עליית הד'ימי" (The Rise of the Dhimmi). הדגשתו של המונח ד'ימי שהיה בלתי ידוע עד אז, שימש דחיפה גדולה לספר שלי שנקרא באותו שם. עם זאת, הביקורת שיבחה בעיקר את ברנרד לואיס ואת ספרו האחרון: "שֵמִים ואנטישמים" (*Semites and Anti-Semites*), שהציג את דעותיו על הסכסוך הערבי־ישראלי. על־פי המאמר, ספר זה נכתב כדי להפריך את ספרי ואת זה של ג'ואן פיטרס. איזה כבוד ענק.

נוסף על כך, המאמר של הרצברג סיווג אותי בקטגוריה של ימנים קיצוניים; סיווג שידבק בי לעד ויזכיר לי כי השמאל מבקש להכניע את מדע ההיסטוריה, הארכיאולוגיה וכל חשיבה אנושית לצרכיו הפוליטיים. די בתיאור עובדות אובייקטיביות ומוכחות שאינן הולמות את השקפתו הפוליטית, כדי לפסול את הכותב אותן. אז כיצד, אם כן, יש להתייחס לניתוחיו של לואיס אם תכליתן לפתות את הקורא במטפורות כוזבות? האם גם הוא לא נכנע למטרה פוליטית ביסודה?

ב־20 ביולי 1986, בטור ביקורות הספרים של הניו יורק טיימס, סתר ריצ'רד כהן את ההאשמות והמתקפות האישיות של הרצברג. באותו גיליון, פרסם העיתון את תגובתו של הרצברג: "ריצ'רד כהן צריך להפנות את תלונותיו לברנרד לואיס", כך הצהיר.

כיום חושפת קריאת הביקורת הזו מקור לזיוף זדוני שהועלה שוב ושוב על ידי מתנגדיי, ולאחרונה ללא כל בדיקה מקדימה גם בוויקיפדיה. הרצברג טען כי פרסום הד'ימי זכה להתעלמות רחבה כשפורסם (ואולי הייתה זו דעתו של לואיס?). טענה זו עמדה בניגוד לעובדה שהמהדורות בצרפתית ובאנגלית אוזכרו באופן גורף בעיתונות הצרפתית, האנגלית ובישראל, עד כדי כך שהמהדורה הצרפתית אזלה במהרה, וזו האנגלית הודפסה בפעם השלישית בשנת 1986. במקביל לתרגום בעברית שכבר נמכר, עמד הספר לפני תרגום ברוסית בהוצאת האוניברסיטה העברית בירושלים. קשה לייחל ליותר מכך עבור ספרון שפורסם לראשונה בשנת 1980, בנושא עלום לחלוטין שאף נכפתה עליו שתיקה. בעלי כתב בשולי המאמר של הרצברג כי הופצו בארצות הברית מעל למאה מאמרים על הד'ימי ובאנגליה ב־ -Speculum, Orbis, Hadassah, Midstream, Congress Monthly, International Affairs, ושניים ב־ Choice ועוד. הביקורות העוינות המועטות צצו על הבמות הצפויות. הוא ציין כי העיתון Palestine Time (ינואר 1998) חזר על טעותו של הרצברג ותיארך את מאמרו מ־1986 כאילו נכתב ב־15 ביוני 1997. לשם האמינות, מומלץ לוויקיפדיה לבחור את מקורותיה במקום אחר ולא בקדירת ה"פייק ניוז".

המבוא שופע התשבחות של אלול לגרסה האנגלית כנראה הצית את הדעת. מעבר לאצבע המאשימה נגד האורים והתומים של האסלאם, חיזק אלול את דעותיי מהן התעלמו אחרים, בהיגיון בלתי מתפשר ומעבר למה שלא העזתי לכתוב. באותה תקופה, לא צפיתי את ההשלכות הפוליטיות של ספרי בעולם הנוצרי, אבל בהמשך למאמרו של נורמן דניאל, טלטל הד'ימי את לוח השחמט המקובע של הדעות הקדומות, ערער את המשחק כשפיזר את הכלים וקרע את מארז המילים היפות והריקות.

למען האמת, יריביי לא השמיצו אותי ברמה האישית והידוענים של אותה תקופה אף הפגינו כלפיי אהדה מסוימת ודאגו לתחום את הדיון לשדה הרעיוני, כשהם מאשימים אותי בהצגת רעיונות בלתי מפותחים מספיק. כיום התוכחות שלהם נראות לי מהולות בתמימות חביבה. הנושא היה מוכר היטב לכולם, והם סברו בצדק שהעימות בין הנוצרים והאסלאם יוביל לאסון. הגורל הוכרע מזמן וההשלמה עם דין הד'ימי והתרוממות אותו מעמד באמצעות האמונה, חרטו את הפתרון הסופי שהקורבנות נאלצו לקבל. חיזוק המוקדים החיוביים של האיחוד המוסלמי־נוצרי והאירו־ערבי אמור היה לבנות עתיד המושתת על הבנה ושלום. ואיזו קרקע פורייה יותר לפיוס מאשר אנטי ציונות? נוסף על הלקאה עצמית נוצרית, התנצלות ענווה, הנכונות לשרת את האסלאם על ידי גישה שלילית לישראל ואירוח נדיב של מהגרים מוסלמים? אחרי שתי מלחמות עולם וטבח דמים שהביא למותם של צעירים רבים, מדינות אירופה רצו לבנות יבשת השואפת לשלום תוך התנגדות חדה למלחמה – החלטה שהפכה הכרחית עוד יותר בצל האיום הגרעיני.

בעוד פשעי השואה נחשפים במרחב, זרמים פלסטיניים נופפו בקורבנוּת הפלסטינית. כך בעורמה נמנעה מחד הכחשת עובדות מוגמרות שעדיין נחרטו עמוק בזיכרון, ומאידך נצבע דימויה של ישראל באור מפלצתי, כמו במצב של יריבות בין כוחות הרשע: נאציזם וישראל.

כל עוד נותרתי בגבולות הד'ימי היהודי, הנושא לא עורר אלא משיכת כתפיים בחוגים הנוצריים וישנם כאלה שראו בעוינות המשותפת נגד היהודים מקום להתקרבות ולסולידריות. חקר רדיפת הנוצרים שזכה לתמיכתו הנחושה של תיאולוג נוצרי, שינה לחלוטין את הגישה הזו שעמדה בניגוד לתנועת הפיוס המוסלמית־נוצרית שהממשלות והכנסיות השקיעו בה את מרצן. הנושא עורר דיון נסער. נורמן דניאל שכתב וקידם רבות את נושא סובלנות האסלאם מול אירופה הזדונית,[[9]](#footnote-9)הקדיש מאמר ארוך לד'ימי ב־The Tablet ב־4 בפברואר 1986. הוא סבר שהשמטת אזכורים לאי סובלנות נוצרית כלפי יהודים, מוסלמים וכופרים הייתה טעות מרכזית בספרי. בעיניי, הטיעון הזה לא נראה אלא תירוץ שנועד להגן על האסלאם, כאשר במחקרים על אי סובלנות דתית נוצרית לא הבחנתי מעולם ברמז הקלוש ביותר לאי סובלנות של האסלאם או של תרבויות אחרות. לשם מחקר השוואתי של מערכות הדיכוי השונות בעולם, יש צורך במומחים מכל אותם תחומים. הטקטיקה ההשוואתית שהוחלה באופן בלתי מתפשר על פיסות היסטוריה מנותקות, גרמה להכללות מגוחכות ולאנלוגיות שגויות. יש לזכור שמקורו של הסטטוס החוקי של הד'ימ הוא בג'יהאד – אידיאולוגיה ייחודית של כיבוש ואסלאמיזציה אוניברסלית עם תבניות והשלכות שיש לחקור.

דניאל לעג לאזהרותיו של אלול, שחזה את השינויים שהטיל האסלאם הפונדמנטליסטי ביבשת אירופה, תוך הכרה מועטה בסובלנות המוגזמת המיוחסת לאסלאם. דבריו מנתחים בצורה ייחודית את דרך החשיבה של האינטלקטואלים שיצרו את התרבות המענישה, המבולבלת והמרצה. דניאל דוגל בשמירה על קווי המדיניות שנקבעו לאחר מלחמת העולם הראשונה: סירוב לאוטונומיות אתניות נוצריות במזרח התיכון ותמיכה בלאומנות הערבית. עם זאת, אותה לאומנות מעולם לא הייתה אלא אמצעי לאסלאמיזציה חדורת אלמנטים פשיסטיים, נאציים ואנטישמיים. ב־1918 המשימה שהטילו המנצחים על הנוצרים במזרח הייתה להשתלב בהמון האסלאמי ברחבי המושבות החדשות, כדי ליצור חברה רב־תרבותית מערבית עם מוסלמים "מתונים", מבלי לציין את המאפיינים של אותה מתינות. האם מדובר היה בוויתור על חלק משמעותי מהקוראן? החדית'ים? השריעה? ואיך אפשר להעריך את הסובלנות הטמונה בדוקטרינות ובמוסדות כל עוד נמנעים מלנתח או לבקר אותה? גינוי חוסר הסובלנות של הנצרות, כפי שעשה דניאל, לא הצדיק את ההתעלמות מאותן רדיפות בחברות אחרות לאורך ההיסטוריה. כמו כן, טענתו כי ישראל הייתה נוהגת באותו אופן, לו היה לה הכוח, היא בגדר ספקולציה טהורה.

הרצון לייחס למדינת ישראל המודרנית את אותם מאפיינים של אימפריאליזם, דיכוי פוליטי וחוסר סובלנות דתית שנכללו בתנועות הנצרות והאסלאם, הוא שהוביל את דניאל לחבר בין הפלסטינים והד'ימי. חשיבה זו התעלמה מכפיית האסלאם על האנושות כולה – רעיון שאינו קיים ביהדות – במסגרת החובה של צבאות הג'יהאד לכבוש את עמי העולם, בעוד שמדינת ישראל השתקמה על שטח אבותיה ששוחרר מהג'יהאד. הכחשה זו מבססת היפוך תפקידים שמטשטש את ההיסטוריה.

הסוגיות המהותיות שהעלה דניאל בסקירה הארוכה שלו על הד'ימי חייבו תגובה. הסכמתו של העורך עודדה אותי לכתוב מכתב, אך הוא מעולם לא פורסם. למרבה הצער, העובדות והעתיד הוכיחו את תבונתו של אלול ואת ההתלהמות של דניאל.

התמיכה בתזות שלי מפיו של תאולוג נוצרי במעמדו של אלול, וכן הערותיו על המדיניות הנוכחית, גרמו סערה בקרב חוגים כנסייתיים נוצרים דוברי אנגלית. כולם הכירו במורכבות היחסים האסלאמיים־נוצריים בהקשר למיעוטים דתיים – קשר שהשמיט בהכרח את תהליך הכיבוש הג'יהאדיסטי. כדי לשמר את האסלאמופיליה שלהם, הם ראו בעין חיובית את ההשוואה בין סובלנות אסלאמית לבין חוסר הסובלנות הנוצרית כלפי יהודים ומוסלמים שגורשו מספרד. הם ייחסו מעמד שווה למיעוטים היהודים שנוכחותם בספרד קדמה לכיבוש הערבי, ולפולשים המוסלמים שכפו שלטון פוליטי תוך תהליך אסלאמיזציה ברחבי חצי האי במשך מאות שנים, באמצעות מלחמה, דיכוי וד'ימיות. כולם טענו שהשמטתי מחקר מקביל של חוסר סובלנות נוצרית כלפי יהודים, דבר שהיה מעניק עליונות לאסלאם בהשוואה לנצרות. אותה עמדה מעורפלת לא הייתה אובייקטיבית ונדיבה כפי שרצתה להיראות; היא חיזקה את ההתקרבות הפוליטית למדינות ערב, כפי שכפו הממשלות, ויצרה השוואה בין האשמה הנוצרית כלפי היהודים ששרדו את השואה ובין המוסלמים שליחי הג'יהאד בן מאות השנים עם כנופיות הטבח והעבדות שלו, שנמחקו מהזיכרון. אין אפליה שכן יהודים ומוסלמים שווים בקורבניוּת שלהם שנוצרה על ידי הנצרות. הגשמת פסגת הקורבניוּת הזו הייתה פלסטין.

למעשה, הטיעון המגוחך שהפך את הערבי הפלסטיני לד'ימי ננטש לטובת הדרמטורגיה של הנכבה, שפותחה על ידי הנוצרים הד'ימים מבית מדרשו של אדוארד סעיד. פרשנות זו הפכה את הלא-מוסלמי לכובש שנלחם נגד התוקף הג'יהאדיסטי. הרעיון הזה חיזק את תחושת האשמה של החברות המערביות והחליש את החסינות שלהן מול תהליך האסלאמיזציה שבוצע על־פי אותם עקרונות שקוראים למלחמה נגד ישראל. כיום, ברית הציביליזציות טוענת כי עמוד התווך של פיוס יורו־מוסלמי דורש את תיקון הנכבה; כלומר, ביטול תוצאות תבוסת הצבאות הערביים שתקפו את מדינת ישראל במטרה להשמידה בשנת 1948 וב־1967, בעזרת עריקים גרמנים ואיטלקים של צבאות האס.אס.[[10]](#footnote-10) (ראו הערה מספר 5).

במגזין ה־ Newsletter Book Reviews [[11]](#footnote-11)הקדיש ג'יי. ס. נילסן לא פחות משישה עמודים להפרכת הספר "הד'ימי". מתוך כל הטענות המופיעות בספרי אותו כינה "האומלל" נסתפק בפליאתו מהערה אחת שנראה לו שערורייתית. אכן כתבתי בספרי כי כל התיאולוגים והמשפטנים המוסלמים מייחסים את מקור החוקים הקשורים למעמד המנוצחים בג'יהאד, להחלטות של מוחמד נגד יהודי ערב. העמדה הזו וגרסאותיה הפכו למודל נורמטיבי שיש להחיל על המובסים של הג'יהאד. לכן ציינתי בספרי כי צירופי המקרים של ההיסטוריה או ההשגחה העליונה, הפכו את השבטים היהודיים בארצות ערב לסמל לגורלן של אימפריות חזקות ומאוכלסות, כמו ביזנטיון ופרס הסאסאנית, וכן של עמים באפריקה, באסיה ובאירופה שנוצחו במשך יותר מאלף שנות התפשטות וכיבושים ג'יהאדיסטיים. הרשת האידיאולוגית של הג'יהאד קשרה את גורלה של ישראל לגורלם של אותם המונים. גורלה של ישראל הפך אפוא לגורלם של עמים רבים, אומות ושבטים. אין מדובר בגורל מיוחד במינו, אלא גורל ששיקף באופן מטריד את הכניעה ההיסטורית של חלק גדול מהאנושות.

באותה תקופה היה מקובל לחשוב, מבלי לומר זאת אלא ברמיזה, שהרדיפות אחר היהודים היו מוצדקות. אבל על־פי הד'ימיות, גם הנוצרים סבלו, האם היה זה מוצדק? הספר הראה שמעמדה של ישראל באסלאם לא היה אך ורק העונש הצודק של עם שטני, אלא נורמה למצב של אי צדק, הפקעה וסבל שנועד לאנושות שאינה מוסלמית.

בשנת 2016, הציבה הח'ליפות האסלאמית בפני הנוצרים בעיראק ובסוריה את הבחירות הבאות:

1. התאסלמות.
2. גלות וויתור על רכושם (גורל שקבע מוחמד לשבט היהודי של קינוקאע בשנת 624).
3. השמדת הגברים ושיעבוד הנשים והילדים (בדומה לגורל שבט קורייזה היהודי בשנת 627).
4. פדיון הראש וכניעה לסמכות האסלאמית תוך מסירת שטחם (מצבם של יהודי ח'ייבר בשנת 628).

אמצעי הלוחמה שהוחלו על ידי מוחמד במאה השביעית על אוכלוסיות של חקלאים ובעלי מלאכה יהודיים בארצות ערב שסירבו להתאסלם, הפכו מקודשים על ידי הסונה וחוקי השריעה והם עדיין קיימים היום על־פי האידיאולוגיה של הג'יהאד. פטרוס מושה, הארכיבישוף הקתולי הסורי של מוסול, הצהיר שהג'יהאדיסטים שהשתלטו על מוסול ועל הכפרים מישור ונינווה הטילו על הנוצרים ארבע אפשרויות: להתאסלם, לקבל מעמד של ד'ימי ולשלם מס בהתאם (גורל יהודי ח'ייבר), לעזוב את בתיהם ורכושם (גורל יהודי קינוקאע) או למות תחת החרב (בדומה לגורל יהודי קורייזה).[[12]](#footnote-12)

נילסן, בדומה לרבים אחרים, סירב להתייחס למעמד המשפטי הספציפי של הד'ימי והעדיף להתייחס לסכסוכים שבטיים, כדי להצהיר שהמוסלמים סבלו בדיוק כמו הד'ימי. נילסן, בדומה לנורמן דניאל, קרא לבחון את מידת הדיכוי של כל הציוויליזציות, התרבויות והאומות האשמות ביישומו, כולל זו הקיימת באירופה של היום כלפי מהגרים ובישראל כלפי ערבים, שלדבריו שרויים במעמד דומה לזה של הד'ימי. עם זאת, הטיפול ב"מיעוטים" – כינוי מוטעה מכיוון שהתושבים שאינם מוסלמים שהובסו היו הרוב בתחילת הכיבושים – לא התייחס תחת האסלאם לרגשות הטובים או הרעים של העריץ, ל"סובלנות" שלו כפי שהציע לואיס, אלא לחוקים תיאולוגיים בלתי משתנים, שאמורים לייצג את הצדק של אללה עלי אדמות.

במגזין Churchman [[13]](#footnote-13) חזר קולין צ'פמן מטריניטי קולג' בבריסטול, על אותם טיעונים בדבר עליונות האסלאם על הנצרות, כשמדובר בטיפול ב"מיעוטים", בצורך בתמונה כללית של הדיכוי מבלי להתמקד דווקא באסלאם, ובניתוח הד'ימיות של המוסלמים במדינות המערב של ימינו. למרות הסתייגויותיו, הוא סבר בסיכומו של דבר כי תרומתה של "בת הנילוס" חשובה, מאחר שעסקה בנושאים רגישים אלה וסיפקה תיעוד בסיסי בתחום.

מהצד היהודי, הנושא עורר דיון שלווה במרירות בקרב הזרמים השמאלניים. הספר שפורסם בשלוש השפות, זכה לסקירות בעיתונים דוברי צרפתית, אנגלית ועברית. בקריאה מחודשת של המאמר שהופיע בעיתון "הארץ"[[14]](#footnote-14) אני מגלה את מקור העוינות השוררת בחוגים ישראליים מסוימים, שהתקשיתי להבין אז. העיתונאי בני ציפר כתב כי שנאת הערבים נגד היהודים נבעה מהציונות. טרם הקמתה של מדינת ישראל, היהודים חיו בשקט יחסי לעומת הרדיפות שספגו בנצרות (בדומה לעמדתו של לואיס). על־פי טיעונו של ציפר, "בת יאור מציינת שהערבים יצרו את המיתוס הזה של סובלנות, שהופץ על ידי השמאל הישראלי לשם קידום דו־קיום בין יהודים וערבים. מטרתה של בת יאור היא להרוס מיתוס זה באמצעות מתקפת נגד, שאף אם אינה בגדר תעמולה, ספגה ביקורת נוקבת בצרפת בצל הדעות הקדומות וחוסר הרצינות שהיא מפגינה".

אין שמץ אמת בתימרות העשן התקשורתיות האלה. על־פי דעת משה שרון, העורך המדעי של התרגום העברי, ציפר לא קרא את הספר, או לא הבין אותו, או לא הכיר כלל את הנושא.

למעשה, שלוש הגרסאות של הד'ימי זכו לביקורות מצוינות שפורסמו בכתבי עת מדעיים יוקרתיים. בצרפת, פרופסור ז'ראר נהון כתב ב־1985 על הגרסה הצרפתית שהספר צוטט ואוזכר רבות. *"הוא הפך להיות כלי חיוני לכל הנוגע למצבם של לא-מוסלמים בעולם האסלאמי... [המחברת] מתארת בדיוק רב את כל המחדלים שהכו במיעוטים האלה כלכלית, משפטית, חוקתית וחברתית".* הוא ציין כי "אסופת המקורות שימושית מאוד כמו גם מדויקת בלב נושא שנוי במחלוקת". הוא המשיך וכתב שהספר "חייב לזכות למהדורות נוספות ולתרגומים". ו"הביבליוגרפיה המסכמת את הספר מעניקה לכלי העבודה הזה אופי שיועיל להיסטוריון של האסלאם במזרח ובמערב. תמונה קודרת אך קרובה למציאות".[[15]](#footnote-15)

בעיתון Catholic Heraldכתב ב־7 במרץ 1986 גרהם ג'נקינס כי *"בת יאור הפיקה מחקר ראוי, אובייקטיבי ולא שנוי במחלוקת המשקף את מצבם של היהודים והנוצרים תחת דיכוי. היא ניסתה להימנע מבעיות דתיות בין האסלאם, הנצרות והיהדות אבל במחקר היסטורי ותחקירי קשה להתעלם מן הגורם הדתי, שהוא הגורם המוביל לרדיפה".* לסיכום הוא הדגיש *"כי לאור האנטגוניזם שנמשך באופן מובהק נגד הד'ימי, ספרה מאיר עיניים ולמרות זאת עדיין יהיו שיסרבו להכיר בצדה האפל של ההיסטוריה".*

הסקירה של בן סגל, פרופסור אמריטוס לשפות שמיות מאוניברסיטת לונדון, אף מרחיקה לכת:

*"בת-יאור, בפרסום ספרה, תרמה תרומה נכבדה. ביקורות גלויות באשר להתעללות המוסלמים במיעוטים בני הערובה, יהודים ונוצרים, בקרבם היו נדירות מאוד. אנשי אקדמיה מערביים התאחדו בתהליך קונספירציה של שתיקה – או כמתנצלים לכל דבר – ונראה לא פעם שסלחו על מעשי עוול ואפילו ברבריות. [...] הד'ימי נכתב בטון של ענווה ואפילו מתנצל כשהוא עוסק באובייקטיביות מופתית בנושא מורכב. [...] זכינו לניתוח חשוב של ההשלכות הפסיכולוגיות שנבעו מדיכוי מתמשך של מיעוט, והשפיעו על המדכא ועל המדוכא".[[16]](#footnote-16)*

לסיכום, בן סגל מתנגד לאלה הטוענים כי אין היום משמעות לתיאורים הברברים של ימי הביניים, או אלה הטוענים כי הספר עלול להצית את השנאה בין הקהילות. מבחינתו, האמת חייבת להיאמר.

ספר הד'ימי נחל הצלחה גורפת ועורר מחלוקות במסגרת מאמרים בכתבי עת אקדמיים רבים. אחדים, כמו רוברט ויסטריך ,Commentary) פברואר 1987), אף העזו להאשים את ברנרד לואיס באדישות כלשהי כלפי המקורות האסלאמיים של האנטי יהדות שקדמו לאנטישמיות האירופית במאות התשע־עשרה והעשרים. מקורות אלה אומתו על ידי המסמכים המובהקים שפורסמו בד'ימי. פרופסור רפאל פטאי קרא לרפורמה באסלאם שתשנה את יחסיו עם העולם שאינו מוסלמי ותבטל לחלוטין את המושג ד'ימי: *"מחקרים היסטוריים כמו של בת יאור, המציגים לעולם את תמונת הד'ימיות, נראו חיוניים לתנועת הרפורמה הזו*".[[17]](#footnote-17) אלן האריס קאטלר והלן אלמקוויסט קאטלר Speculum) מסצ'וסטס, קיץ 1987) ציינו כי פיוס עם האסלאם דורש בדיקה נחרצת של המושגים האסלאמיים שהופנו ליהודים ולנוצרים, וכן את קיצה של הרומנטיקה העיוורת. ג'יימס א. ביצ'לר מאוניברסיטת לה סאל בפילדלפיה, שיבח את הדיוק ואת המקצוענות של העבודה. *"הספר מדגים את נוכחותו המתמדת בת ימינו של הלגליזם התיאולוגי הבלתי סובלני וחושף את השורשים העמוקים של הג'יהאד ומעמד הד'ימי בתיאולוגיה ובתפיסות האסלאמיות. עובדה זו מראה את שימורם של הג'יהאד והד'ימיות במחשבה ובהלכה המוסלמיות".[[18]](#footnote-18)* ספר הד'ימי, כך סיכם, הוא עבודה מרתקת ומומלצת ללא סייג.

פרופסור רפאל ישראלי הגיב במאמר ארוך להאשמות נגד ספרי והצהיר כי על היהדות המערבית להכיר בהיסטוריה של הענף המזרחי שלה. הוא יצא נגד המבקרים שהאשימו את הספר בהצגת תמונה לא מאוזנת של המציאות וקרא להם לספק ראיות לחוסר האיזון הזה. הפוגה זמנית ונסיבתית של הרדיפות לא הצדיקו את הקללה של התמונה הכללית. מדוע עלינו לחפש איזון מחודש, תהה ישראלי, במקום שאין בו איזון.[[19]](#footnote-19)

באופן מוזר, נראה שהמתנגדים הנוצריים שלי ראו בהיסטוריה של הד'ימי ערכים של סובלנות אסלאמית כלפי היהודים, בניגוד לחוסר הסובלנות הנוצרית. הם התעקשו למקם את מעמד הד'ימי בהקשר של מיעוטים דתיים הנשלטים על ידי גחמות של סובלנות רודנית, וטיעוניהם נועדו להוכיח את עליונותה של הסובלנות האסלאמית על פני זו של אירופה. עם זאת, אני לא דיברתי על סובלנות או על חוסר סובלנות אלא על מערכת משפטית מורכבת המבוססת על חוקים ונתמכת במסמכים. סקירתו של פרופסור ויליאם ברינר דבקה אף היא במגמה הזו,[[20]](#footnote-20) ולכן השבתי לו כי לא ניתן לצמצם את המושג "סובלנות" כאשר מדובר במעמד של מיליוני אנשים בשלוש יבשות, במשך למעלה מאלף שנים.[[21]](#footnote-21) יתרה מזאת, טיעוניו התמקדו ביהודים בלבד ונראה שהתעלם מן העובדה שספר הד'ימי עסק ביהודים ובנוצרים כאחד. האם לא היו ראויים למקום בהיסטוריה? למעשה, ככל שהדגשתי את הסוגיה הנוצרית, כך הבנתי שהיא חורגת בהרבה מהד'ימי, שהתמקד בעיקר ביהדות. כדי למלא אחר בקשותיו של ג'ורג', נאלצתי לפתוח שדה חשיבה נוסף ולהתקדם לעבר פרספקטיבות חדשות שישמשו כבר בתור חומר לספר חדש.

ספר הד'ימי הציב את מעמדם של הלא-מוסלמים במסגרת תיאולוגית ופוליטית־משפטית ממוסדת. מאחר שהיו מומחים שכבר בחנו את ההיבטים המשפטיים של אותו מעמד, לא היה זה חידוש. אנטואן פטאל, נוצרי לבנוני, בחן זאת בעין מקצועית של משפטן.[[22]](#footnote-22) הוא היה הראשון שערך מחקר מופתי על הד'ימי, וחשף את מקורם של החוקים ואת דרכי הפעלתם במגמות השונות של החוק האסלאמי. הוא תיאר את התהליכים המעשיים בחיי היום־יום על בסיס מסמכים היסטוריים. סגנונו המשפטי היה נקי מביטויים מעורפלים שנועדו להטעות את הקורא אלא נכתב בבהירות ובלוגיקה בלתי ניתנת לערעור. ספרו שפורסם ב־1958, הסתיים בתקופת הכיבוש העות'מאני תוך אזהרה שחזתה את האיום העתידי.

ספר הד'ימי היווה חידוש בזכות שילוב המסגרת התיאולוגית והפוליטית־משפטית של כל מרכיבי מעמד הד'ימי, והשלכותיהם על קיומו. הספר חיבר בין יהודים לנוצרים באופן בלתי ניתן להפרדה ובתוך אותה רשת חוקים. חידוש נוסף היה חקר היחסים בין המיעוטים השונים, תהליכי האמנציפציה שלהם הקשורים בתנועה ההומניסטית האירופית, ובעיקר בהיבטים הפסיכולוגיים הנובעים מהדה־הומניזציה בהקשר למעמד זה.

הספר שתורגם לרוסית, צרפתית, אנגלית (שמונה מהדורות) ועברית, שלא לדבר על פרסומים פיראטיים ושפע של גניבות ספרותיות, התפשט ברחבי העולם מהפיליפינים ועד סודאן. הצלחתי למקם את הד'ימי במרכז ההיסטוריה הנוכחית, להעניק לו חיים ולשקם את האנושיות שלו. כל החידושים הללו היו מסחררים. כיום, ויקיפדיה אימצה את כל הניתוח שלי על הד'ימי מבלי לציין את שמי ושזרה שם טעויות למיניהן, כפי שקורה בכל הגניבות הספרותיות.

**28. ג'יימס פארקס**

שפע השבחים לווה בהזמנות רבות לכנסים שונים. במהלך המסעות שלנו בערים השונות פגשנו אנשי אקדמיה ואינטלקטואלים בעלי יושרה וקשרנו עימם קשרי ידידות עמוקים. גם הפעם, דוד הזניח את ענייניו והקדיש את זמנו לארגון ההרצאות והנסיעות. הוא התייצב כמתווך ביני לבין כל אנשי הקשר שלי, קיבל את ההחלטות ותכנן את המפגשים עם סופרים ועיתונאים רבים שאליהם שלח את ספריי ומאמריי. דוד שהיה זריז, יעיל ויוזם, הצליח במקום שאני בביישנותי התמהמהתי והתבלבלתי בין שמות ועובדות.

דוד נהג לקרוא את כתבי היד שלי רק כשהושלמו. הוא היה מתיישב בגינה כשהכלבים שרועים לצידו, ומעיין במסמכים באיטיות, מבחין בטעויות הקטנות ביותר, מוסיף הערה, מוחק הכללה ודואג לשפר ולדייק את הרב־גוניות ההיסטורית שמילאה אותי בהתלהבות. לאחר מכן, כשהכיסאות הארוכים שלנו צמודים זה לזה והשולחנות עמוסים במילונים, היינו חוזרים על התיקונים שלו. הוא אסר עליי לרשום את התיקונים על הגיליונות בדיו, מאחר שהמחיקות המרובות הקשו על הקריאה. הותר לי להשתמש רק בעיפרון. כשהוא רכון על כתב היד שלי, לפעמים עד אחרי חצות, הוא כתב לאט ובבירור בדיו את התיקונים הסופיים שלי, שהפכו לגרפיטי על צילומי הגיליונות. הדיונים הערים שלנו עוררו את הכלבים משנתם ושעשעו את הילדים. הכול היה נרגע סביב שולחן הארוחה.

מאז שנות השישים והגילויים על השואה, עסקו ספרים רבים ביחסים בין יהודים לנוצרים. כך, מתוך הספרים הרבים שקרא, גילה דוד את הניתוחים הראשונים של התיאולוג האנגליקני ג'יימס פארקס, שראשיתם בשנות השלושים. היושרה האינטלקטואלית של פארקס, הידע שלו והמאבק שלו נגד האנטישמיות הנוצרית עוד לפני פרוץ מלחמת העולם השנייה, עוררו את הערצתו של דוד. ואכן, דוד יצר עימו קשר ופגש בזוג קשישים שהתרגשו מהכרת התודה של בחור יהודי צעיר ואלמוני. חודשים ספורים לאחר מכן, נפטר פארקס ודוד ניסה לסייע לאלמנתו למצוא ארכיון עבור כתבי בעלה. פארקס הותיר יצירה מרשימה בנושא האנטישמיות הנוצרית, שהמיטה עליו אויבים רבים בשלהי חייו. בשנים 1984-5, ארגן דוד כנס שנתי באוניברסיטה העברית בירושלים שהוענק בו פרס לזכרו של ג'יימס פארקס. זוכי הפרס היו רון נטלר ורוברט ויסטריך. בשנת 1984, ביקש ממני דוד לכתוב הקדמה קצרה להרצאתו של נטלר. הפרופסורים המיומנים של האוניברסיטה העברית בירושלים ראו בכך תעוזה, מאחר שרק הגרסה הצרפתית של הד'ימי יצאה אז לאור. מלבד אדם אחד שהביע את מורת רוחו, היו אחרים שתמכו בי, כולל רקטור האוניברסיטה אברהם הרמן שתמיד נהג כלפיי בידידות.

הפרזנטציה שלי הדגישה את החשיבות שייחס פארקס למחקר ההיסטורי שמסביר את האנטישמיות הנוצרית. אך במקרה של קהילות הד'ימי, מחקר זה היה בלתי אפשרי מאחר שהיה כרוך בביקורת על החוקים האסלאמיים המפלים. ואילו השריעה שהצדיקה רדיפות, חיברה בין ביקורת לחילול הקודש ועונשה היה מוות. ההיסטוריה, כמו התרבות, שהן יסודות חירותם וזהותם של בני האדם, היו אסורים על הד'ימי. עם זאת, הסכסוך הישראלי־ערבי היה צריך להיבחן בהקשר ההיסטורי שלו, על־פי מעמד הד'ימי, ולא רק לאור השפעות חיצוניות. הידע באשר לממדים הפוליטיים והדתיים של מעמד זה היה מאפשר לבסס מסגרת חדשה של דו־קיום והערכה הדדית בין יהודים, נוצרים ומוסלמים. מושג השוויון היה מחליף את הסובלנות המוענקת על־פי חוק הג'יהאד שכופה את המשא ומתן על הזכות לחיות – עיקרון בלתי ניתן לערעור ביסודו של מעמד הד'ימי. לעומת זאת, התעלמות מן ההיסטוריה תהפוך אותנו לשותפים למערכת שתפגע בכולם. בשנה שלאחר מכן, דוד הציג מבוא מצוין להרצאתו של ויסטריך.

בתחילת 1984, במהלך ביקורנו בירושלים, הכרנו זוג ממוצא אירי, הסופר קונור קרוז אובריאן ואשתו המשוררת מוירה. ארבעתנו שהינו בדירות המקסימות של משכנות שאננים שנבנו בשנת 1860 מחוץ לחומות ירושלים ומול העיר העתיקה הודות לנדבן האנגלי, משה מונטיפיורי, במטרה לשכן יהודים מעוטי יכולת. המתחם שופץ לאחר 1967 כדי לארח אומנים וסופרים. קונור כתב אז ספר על ישראל, ודוד שזכר את לימודיו האקדמיים באירלנד, יצר מיד קשרי ידידות עם הזוג. נפגשנו לעיתים קרובות ודנו בעבודותינו השונות. כך נחשף קונור לסוגיית הד'ימי. באפריל 1984 קיבלנו מקונור פרק המתייחס ליהדות המזרחית שכותרתו "ישראל השנייה". כפי שאתם רואים, כך כתב לנו, הרבה מהתובנות שלי נבעו מכם, והוא ביקש שנשלח לו את התיקונים הנדרשים.

כך הצלחתי לשלוח לו דו"ח של חמישה עמודים. בספרו The Siege שיצא ב־1986 הוא הזכיר את שנינו. במהלך נסיעתנו לארצות הברית להשקת הד'ימי באנגלית, הזמין אותי קונור להרצות בפני הסטודנטים שלו בקולג' דרטמות' בניו־המפשייר, שם שימש בתור פרופסור אורח. המוטו של אוניברסיטה זו שהוקמה בשנת 1769, לא יכול היה להתאים לי יותר: קול קורא במדבר (Vox clamantis in deserto).

**29. מרוקו כעבור עשרים שנה**

זה זמן רב שטמנו את זיכרונות הפעילות שלנו במרוקו במגירה נידחת. ביקשו מאיתנו לשמור על שתיקה כדי להבטיח את ביטחונם של אלה שעדיין עבדו שם. השנים חלפו ופתאום, יותר מעשרים שנה מאוחר יותר, ב־9 בדצמבר 1981, קיבל דוד מכתב ממשה קול, ראש עליית הנוער (1948-64) ולשעבר שר התיירות. הוא כתב לו: "מטרת המכתב הזה היא לדעת אם אוכל להזכיר את שמך בספר הזיכרונות שלי, כאדם שעשה עבודה נפלאה ב־1961 כאשר נטל חלק בהצלתם של חמש מאות ילדים ממרוקו, אני רוצה לספר את כל הסיפור על המחויבות האמיצה שלך, אבל אני לא יודע אם תרצה ששמך יופיע אחרי עשרים שנה".[[23]](#footnote-23) דוד הסכים כמובן, ובעוד נושא עליית מרוקו קיבל תהודה בישראל, הזמין דוד לוי, סגן השר ויליד מרוקו, מחקר על העלייה ממרוקו מאז הקמת המדינה ב-1948. המחקר הוזמן באישור קבינט הממשלה ושמואל שגב, אחד העורכים הראשיים של העיתון "מעריב", מונה לכתוב אותה.

הסרת הסודיות מעל מבצע מוראל אִפשרה את פרסומם של מאמרים רבים בעיתונות הישראלית. חברי הוועדה נפגשו בקיבוץ רגבים היכן שעבדו רות וגד שחר. גד היה מעורה מאוד בעליית יהודי מרוקו מאז ימי המחתרת. הוועדה הייתה מקושרת ל"יד טבנקין" – מרכז לחקר ולתיעוד של התנועה הקיבוצית המאוחדת, שעסק באיסוף מידע בקרב אלה שהשתתפו במבצע באופן אישי לשם כתיבת ההיסטוריה. במהלך אחר צהריים אחד, כאשר התארחנו ברגבים אצל חברינו בני הזוג שחר, הקשבתי לדבריהם של אלה שנטלו חלק במבצע ושמתי לב שתיעוד המשימה שתוכננה ובוצעה בדחיפות, בסודיות ותחת סיכון גדול, התמקד בעשייה ובמהלכיה בלבד. איש לא דיבר על הנושאים המרכזיים של כל המבצע: הורים וילדים. למרות מבוכתי, התערבתי בשיחה כדי להציע לכתוב מאמר קצר על כך. רציתי לחלץ אותם מהשכחה, למרות שהחלטתם לעזוב העניקה להם תפקיד חיוני. מתוך כבוד לדוד, איש לא העז לסרב לי. בדצמבר 1983 סיימתי את כתיבת המאמר בצרפתית.

בשנת 1983, שמואל טולדנו, סגנו של ראש המוסד דאז איסר הראל, קישר אותנו עם שמואל שגב. נפגשנו לארוחת צהריים והוא כמובן מעולם לא שמע עלינו או על מבצע מוראל. דוד מסר לידיו עותק מצולם של הדו"ח שכתב ב־1961, ושהתקבל ממשה קול. כאשר שגב עיין בו, הוא מיד החליט להוסיף פרק לספר שעמד לסיים, תוך שינוי שמות המשתתפים כאמצעי ביטחון. הפרק גם כלל את המאמר שלי על הורים וילדים.

ספרו של שמואל שגב, שפורסם על ידי משרד הביטחון הישראלי באפריל 1984, זכה לתגובות בעיתונות הישראלית וחשף את דוד לציבור. ב־20 באפריל 1984 פרסם "מעריב" עמוד שלם על פרשת מוראל. פתאום פרסמה העיתונות הישראלית את פנינו. ב־9 במאי 1984 הוזמנו למעונו של נשיא מדינת ישראל, חיים הרצוג, לרגל טקס מיוחד. נכחו שם כחמישים אורחים ששיתפו פעולה במבצע הנועז של עליית יהודי מרוקו. במהלך נאומו, הזמין הנשיא את דוד לקום כדי לזכות בהכרה עבור תרומתו למבצע. לאחר עשרים שנות שתיקה, מחווה זו ריגשה אותו עמוקות.

הופעתן של שתי מהדורות הד'ימי ב־1985, באנגלית ובעברית, חייבה אותנו לנסיעות תכופות לארצות הברית, לישראל ולבריטניה. התראיינתי והרציתי בלונדון, בבירמינגהם, במנצ'סטר, באוקספורד ובקיימברידג'. יום אחד התקשר אלינו רפאל ישראלי מירושלים והודיע לנו שהוא הציע לתנועת "עם אחד ביחד" להעניק לשנינו אות כבוד מיוחד בפסטיבל הלאומי של המימונה, שהתקיים בראשון במאי עם סיום חג הפסח. תנועה זו כינסה במסגרת חגיגות ציבוריות גדולות, ישראלים ממוצא מרוקאי, מהמגרב ומהמזרח.

בראשון במאי 1986 התכנסו עשרות אלפי אנשים על המדשאות של גן סאקר בירושלים לכבוד חגיגות המימונה. לאחר ששמענו את נאומיהם של שרי הממשלה שהדהדו למרחקים מעל הבמה הגדולה שהוקמה עבורם, הוזמנו דוד ואני להצטרף אליהם ולעלות אל הבמה לצידו של ראש הממשלה שמעון פרס, סגן ראש הממשלה ושר החוץ יצחק שמיר, ראש עיריית ירושלים טדי קולק ויו"ר הכנסת שלמה הלל, יליד עיראק, שבירך אותי באופן אישי על ספריי. דוד עבד רבות על נאומו שהיה מלא בציטוטים מקראיים, וכשהוא עמד מול המיקרופון ופנה אל הקהל, חשתי את ההתרגשות משתלטת עליו. לאחר מכן, העניק לנו שמעון פרס את התעודה על רקע תשואות חמות של הקהל. הסצנה נראתה לי כמו חלום, הבטתי בשני ילדיי ליד הפודיום: אריאן שהייתה סטודנטית צעירה באוניברסיטה העברית בירושלים ודניאל שהיה סטודנט לפיזיקה וצילם את האירוע. העניקו לנו שתי תעודות גדולות, אחת בעברית ואחת באנגלית, שכללו את שמותינו: דוד ג'רלד ליטמן ובת יאור (ג'יזל) ליטמן, בצירוף מילות תודה עבור ספריי על יהדות המזרח. נדמה היה לי שכל ההוקרה הזו שעלתה מתוך הקהל לעברנו, כל מחיאות הכפיים האלה, היו מופנות לאדם אחר ולא אליי, הייתי כמעט נבוכה ונכלמת.

בערב, בגן אורנים בתל אביב, מבין חמש מאות ושלושים הילדים ממרוקו שניצלו בחשאי ב־1961, ניגשו מאה עשרים איש להציג את עצמם עם בני זוגם, ילדיהם והוריהם. הם זכרו בפרטי פרטים את האיש המרשים והתמיר שהשגיח עליהם בעת עזיבתם ואף העלה אותם לאוטובוסים שהובילו אותם למטוסים או לספינות. אחרי כל כך הרבה זמן, עוצמת תודתם וההוקרה שלהם הפתיעה אותנו. הם אמרו לנו שהענקנו להם חיים בפעם השנייה. הייתי מרותקת לסיפורים שלהם ושל הוריהם שנכחו במקום. כולם העלו את כאב הפרידה דאז, אבל גם את השמחה לקראת חיים חדשים בארצם. תמונותינו התפרסמו שוב בעיתונים ולמחרת הפכנו לידוענים.

**30. נסיעות לארצות הברית**

לנסוע לארצות הברית היה כמו לנחות על כוכב לכת אחר. מאז הפיגועים הפלסטיניים באירופה נגד בתי כנסת, מסעדות, מרכזי תרבות יהודיים, שגרירויות ומטוסים ישראליים, התרגלנו לפתוח את התיקים שלנו ולמלא אחר הנחיות בטיחות מסוימות, כמו להתפזר במהירות ביציאה מבתי כנסת המאובטחים על ידי הצבא. האיומים על קבוצה מסוימת של אנשים בגלל דתם או דעותיהם לא נראו כה מטרידים. בכל זאת, זכות בסיסית נשללה מיהודי אירופה: הזכות לחיים בטוחים. תהיתי עד מתי האירופים הלא-יהודים יתייחסו באדישות לאוסטרקיזם שהוטל על חלק מאזרחיהם כתוצאה מתרבות זרה. במקום להעניש את הטרוריסטים, ניהלו איתם הממשלות משא ומתן והאשימו את הקורבנות.[[24]](#footnote-24) מבלי שחשו בכך, האירופים צעדו אל פתחה של מנהרה אפלה.

הרגלים אלה שהפכו את היהודים באירופה לאזרחים נחותים ונטולי שוויון עד שנאלצו להסתנן לבתי כנסת מאובטחים עם חיילים ומקלעים בידיהם, לא התקיימו בארצות הברית ועבר זמן עד שהתרגלתי לכך.

נחתנו בניו יורק בחורף הקפוא של 1984. ערמות שלג חסמו את המדרכות ובמקומות מסוימים עלו אדי חום מהתחתית, בדומה לעננים מן האגדות. דוד התמצא נפלא ברחובות הממוספרים והישרים. הילדים לבית ליטמן שנשלחו לארצות הברית על ידי אביהם האמריקני במהלך שנות המלחמה, מצאו שם את משפחתם מצד האב. דוד לקח אותי לבקר בבית ילדותו בלגונה של לונג איילנד והציג אותי למשפחתו האמריקנית. החיבור היה מיידי. אהבתי את הישירות של האמריקנים שפנו אליי בשמי הפרטי כבר מהפגישה הראשונה, בלי להתעכב על פורמליות. עם זאת, הנסיעה הזו לא הייתה רק להנאה אלא בעיקר הוקדשה לעבודה שכללה ראיונות והרצאות.

בינואר 1985 ביקרנו את פרופסור גויטיין ואת אשתו בפרינסטון. פגשנו אותו לראשונה באפריל 1974 בירושלים, במהלך הכנס הבינלאומי על קהילות יהודיות בארצות האסלאם. ידעתי שדוד, שנשא רשימת כתובות ענפה, שלח גם אליהם את כל מה שכתבתי, למרות התנגדויותיי. למרות עבודתו התובענית, הפרופסור תמיד ענה באדיבות.

גויטיין, שזכה לתהילה מרשימה ביותר, היה כמו דמות אגדית. העוינות התוקפנית של כמה מן הפרופסורים באוניברסיטה העברית בירושלים גרמה לי לשמור על איפוק קר ומנוכר. לכן, הופתעתי מקבלת הפנים החמימה של הזוג. זו הייתה הפעם הראשונה שפגשתי את אשתו. למרות מכאובי הגיל והמחלה, גופה התמיר נראה כמנסה לשמור על תנועותיו בחן מוזיקלי והרמוני. הערתי זאת לבעלה והוא סיפר לי בחיוך שאשתו הייתה אחת מחלוצות האוריתמיה ואף הלחינה כמה קטעים מוזיקליים. למרות הרעד בידיה והליכתה הבלתי יציבה, היא שמרה בגופה השברירי על יופייה במחול שהשפיע על כל הווייתה.

תרזה גויטיין רכשה כלפיי ידידות עמוקה, זורמת ונלהבת שהפתיעה אותי. הטבע הביישן והמופנם שלי שהתחזק מאז נישואיי לאדם בעל אישיות מוחצנת ביותר ובעל פתיחות משולהבת שהעצימה את נוכחותו ואת שטף דיבורו, גרם לי להישלח אל השוליים הבלתי נראים שכבר למדתי להכיר זה זמן. "מה הסיבה לשמחה שלה ?" שאלתי את בעלה בפליאה. תשובתו הותירה אותי ללא מילים: "העובדה שבאת."

פרופסור גויטיין שאל אותי מספר שאלות על עבודתי והאזין לי בחפץ לב. לאחר מכן, הוא שיתף אותנו במגוון התוכניות שלו ובמחקריו על גניזת קהיר. למרות היותו בן שמונים, הקסימה אותנו החשיבה החדה והערנית שלו נוכח רוחו הנלהבת והפעילויות הרבות שתכנן.

למחרת, להפתעתי, טלפן אליי והודיע לי על כוונתו לכתוב סקירה באנגלית על הד'ימי עבור העיתון "ספקולום" (כתב עת אמריקני ללימודים על ימי־הביניים) וכי הוא צריך פרטים על חיי. לאחר מספר שאלות, התעניין לפשר הכינוי שלי. בעוד אני עונה לו, הוא קטע אותי לפתע כדי לסייע לאשתו. הייתה זו הפעם האחרונה ששוחחנו. ימים ספורים לאחר מכן, נודע לנו על מותו. לכתו של האיש המבריק הזה עם התוכניות שטרם הספיק, כאשר הוא מותיר אחריו אישה חולה מאוד, העציב אותנו מאוד.

הנסיעה הבאה שלנו לארצות הברית, בין ה־11 באפריל ל־14 במאי 1985, לרגל יציאתו לאור של הד'ימי, הייתה משופעת בלוח זמנים עמוס עבורי, שכלל הזמנה מטעם מחלקת המדינה להשתתף ב"כנס על סובלנות דתית בעולם של היום" שנערך בוושינגטון בתאריכים 14-5 באפריל. דוד קבע פגישות עם עיתונאים, חברים וסופרים, ותכנן ביקורים חפוזים במוזיאונים, ערבי קונצרטים או באופרטות, וביניהם טיולים ארוכים בפארקים. השילוב הקטלני בין עבודה תובענית וזמני בילוי לא הותיר לי רגע של מנוחה.

ב־22 באפריל 1985, ארגנה הקהילה היהודית באמריקה בשיתוף העיתונות האוניברסיטאית שולחן עגול במכון ליחסי אנוש בניו יורק, בנושא מעמד המיעוטים הלא מוסלמים על־פי החוק האסלאמי ויישומו בפועל. בתוכנית הצגתי בתור המרצה הראשית את ד"ר ריפאת חסן מפקיסטן, פרופסור לדת באוניברסיטת לואיוויל בקנטקי, את ד"ר הסקל חדאד מעיראק, יו"ר ה־WOJAC ואת פרופסור שאוקי פ. קרס, נשיא האגודה הקופטית האמריקנית.

לא היה זה מהרגלי לדון בציבור בנושאים מורכבים בשפה שאינה שגורה בפי באופן שוטף, אך בלב אמיץ קפצתי למים, מנסה כהרגלי לעגל את הפינות כדי לא לפגוע באיש. הסברתי כי מעמדן של האוכלוסיות הלא מוסלמיות החיות במדינות שנכבשו על ידי האסלאם היה זהה עבור יהודים ונוצרים, וכלל רדיפה מעוגנת בחוק. הזכויות שניתנו על ידי דיני השריעה היו מותנות במערכת של חובות כלכליות וחברתיות כבדות במיוחד, והפרתן הייתה עלולה להביא לגירוש, עבדות או מוות. הזכויות עצמן לא היו מוקנות, וניתן היה לבטלן. הן עדיין היו כפופות לאיומי הג'יהאד שריחפו על הלא מוסלמים, ואף הושעו על־פי רצון הכובש.

החוק האסלאמי אסר להשיב את שלטונה של ממשלה לא מוסלמית ילידית בשטח שנכבש על ידי הג'יהאד, שכפה עליו את האסלאם. כך קרה עם שיבתה של מדינת ישראל למולדתה ההיסטורית, מצב שנתפס כמו מרד של אוכלוסיות שנועדו לשאת בעול האסלאמי עד המרתן. ציינתי כי אותו הדבר נכון לגבי הנוצרים המאוימים על ידי הפונדמנטליזם האסלאמי. אם הנוצרים יבקשו או יקבלו עזרה מהמערב, הם יואשמו בשיתוף פעולה עם האויב המסורתי, דאר אל־חרב, ויירצחו. אם המערב לא יעשה דבר כדי לסייע להם, הם ייכחדו בצלם של חוקים אכזריים וקיצוניים. אם הנוצרים במדינות המוסלמיות יכירו בזכותה הלגיטימית של מדינת ישראל במולדתה ההיסטורית, הם עלולים להירצח. אם יכחישו את הזכות הריבונית הזו ליהודים, הם למעשה מכחישים את אותה הזכות בקרב כל הנוצרים, כי הזכויות והגורלות של יהודים ונוצרים קשורים בעבותות מול האסלאם. המאבק הנוצרי נגד מדינת ישראל מלווה במאבק לשימור התיאולוגי והמשפטי של מעמד הד'ימי הנוצרי. המערב לא תמך בקידומה של רפורמה מוסלמית שנועדה לשנות את המדינות שבהם חיו תוך אימוץ עקרונות דמוקרטיים, חופש דעה וזכויות שוות. הם זקוקים למערב, אך עידודו הסמוי של אותו המערב להשמדת ישראל מחזק את המגמה הג'יהאדיסטית, את האסלאם הלוחמני ואת רעיון הד'ימי. מדיניות זו מערערת את השאיפות של החוגים הליברליים המוסלמים המושתתות על שינוי ודו־קיום בשלום. לסיכום טענתי כי מה שנדרש הוא שינוי בחשיבה ובהבנה שניצחון הפונדמנטליזם יוביל לחזרה של הג'יהאדיזם ולהחמרת מעמד הד'ימי.

כשהגיע תורה, נטלה ריפאת חסן את רשות הדיבור כדי לשבח את הסובלנות האסלאמית, אך הטיעון שלה נראה לי חלש במיוחד. שאוקי קרס לא התקשה לסתור את דבריה בדקלום רציף של פסוקים בערבית מהקוראן, כולל סדרה של חדית'ים, וכך נאלצה חסן להודות ברצון טוב שלא דיברה ערבית ואף לא הכירה הנושא המסוים הזה. האווירה נותרה מנומסת ונעימה, אך כוח השכנוע של קרס והאנרגיה הבלתי מרוככת שלו לחשיפת האמת, הותירה בנו רושם עמוק. דבריו לא השאירו מקום לתגובה וחסן, שדווקא חיבבתי, נכנעה ברצון. לבסוף ישבנו שתינו לאכול יחד, שוחחנו וצחקנו כמו חברות טובות, ונפרדנו בחיוך. בשלב מאוחר יותר הבנתי שמוסלמים רבים הרגישו מותקפים בשל הסוגיה הזו, מהסיבה הפשוטה שלא ידעו עליה.

זו הייתה פגישתנו הראשונה עם שאוקי קרס. מאוחר יותר אף התיידדנו איתו ועם אשתו. האיש הכחוש והמלומד הזה שידר עוצמה מופלאה. בסלון ביתם הצנוע בניו יורק, גיליתי את ההתנגדות בת אלפי השנים של העם הקופטי ואת סבלם המתמשך. כן, לשאוקי לא הייתה הזכות לרכך את ההיסטוריה.

שנות השמונים נשלטו על ידי המלחמה הנוראה שהפכה את לבנון ועל ידי ההתנגדות הלבנונית למעוז הטרור הפלסטיני שזכה לתמיכה של אירופה. החל משנת 1980 פגעו מעשי הטבחי תחילה בנוצרים בלבנון, והמשיכו והכו בישראלים במקומות ציבוריים. בניו יורק נפגשנו שוב עם ואליד פארס, חבר לבנוני צעיר של ג'ורג' ואינטלקטואל מבריק, שנטל חלק במאבק נגד הג'יהאד. נהגנו להתראות בכל אחת מנסיעותינו לארצות הברית ואף העדנו יחד בפני הסנאט האמריקני באפריל 1997.

במהלך אותה נסיעה הכרנו דרך חבר משותף את פרופסור רפאל פטאי, שכתב ביקורת משבחת על ספרי. סעדנו יחד ארוחת צהריים, והוא אף הראה לנו את הספרייה הציבורית של ניו יורק. התרשמנו עמוקות, בעודנו משוטטים בין מרחבי הקומות של אותו מבנה ארכיטקטוני נאו־קלאסי שחבק את המדע והתרבות של האנושות. מעולם לא עלה בדעתנו שמסמכי הארכיון שלנו יאוחסנו שם יום אחד. בניו יורק, פגשתי את הקהילות היהודיות והנוצריות של עולם הד'ימי עם סיפוריהן השזורים במצוקות ובתקוות, כאשר שדים מן העבר מפנים את מקומם להישרדות חדשה ותובענית.

פנים בלתי מוכרות ניגשו אליי בחיוך ובאהדה, מבקשות להעביר את המסר שלי באמצעות העיתונות לקהילות שלהם. כולם היו נוצרים ציונים שנהגו בפתיחות, בגאווה וללא מורא. הכינוי עולם חדש היה בהחלט מוצדק. לא ידעתי דבר על התנועות הפוליטיות בארצות הברית, או על האמריקנים אוהדי האסלאם במסורת הערביסטים של שנות השלושים – או על האחרים, אלה שחגגו איתי, נרגשים לאחר שהעזתי להפר טאבו ולבקש מהם לסייע לאחיהם הנוצרים. הבורות בנוגע לנושאים האלה הייתה עצומה. תחילה דובר אך ורק על מערך הגנה עבור מיעוטים דתיים בעוד שאלה היו למעשה קבוצות אתניות. לא הייתה מודעות לכך שההגנה הזו, הקשורה לחובות, גררה השעיה ולא ביטול של עונשי הג'יהאד. הגישה הזו העצימה לוחמנות ושנאה, שהתבדלה מאוד מזו המושתתת על סובלנות. ההיבט החיובי היחיד במעמד הד'ימי היה האלטרנטיבה שלו למוות הנכפה על הכופר.

עם שובנו לשווייץ, מצאנו הזמנה מהשגרירות הנוצרית בירושלים לרגל הקונגרס הציוני־נוצרי הראשון בבזל שהתקיים ב־27 באוגוסט 1985. בנאומי שם, קראתי לעולם הערבי לדחות את עקרונות הג'יהאד לטובת דו־קיום של שלום עם כל העמים. קריאה זו שולבה בהחלטה מספר שלוש. הזכרתי גם את הפליטים היהודים מהעולם הערבי וכן את ה־WOJAC.

המסעות הארוכים הללו לארצות הברית לא השאירו לנו הרבה זמן למנוחה. קידום נושא שאינו מוכר כל כך כמו זה של הד'ימי היה אתגר שהציף אותי לחלוטין. ההרצאות והראיונות שנתתי היו כרוכים בעבודה ממושכת ומתישה. הנושא שטיפלתי בו לא היה מן המוכרים כמו למשך סוגיית הקומוניזם עם מערכת ההתייחסות והמונחים שלה. דנתי בנושא מורכב שתבע בניית נקודות אחיזה ומונחים משלו. באנגליה, הפכו לא פעם ההרצאות בערים ובסביבותיהן לקרבות של ממש. בישראל נוספו להרצאות גם ביקורים במרכזים שנועדו לאנשים פגועי נפש שהיו מוקד עניין עבורנו. תוך כדי מפגשים מקריים, ראיינתי יהודים ובעיקר נוצרים מהעולם הערבי והבחנתי בהשמטות או בהערכות מוטעות, שנבעו מפחד מודחק או הכחשה – "תסמונת הד'ימי", כך קראתי לה.

בירושלים הכרנו זוג נוצרי מקסים, פטרה הלדט, אשת כמורה פרוטסטנטית, ומלקולם לואו, מומחה לנצרות הקדומה. פטרה לימדה במרכז נוצרי ללימודים יהודיים במנזר רטיסבון בירושלים. דוד מסר להם עותקים של הספר "הד'ימי" באנגלית וכן סדרת מאמרים עשירה שכתבתי על הד'ימי. הם דאגו להפיץ אותם בקרב רבבות תיירים נוצרים שביקרו בירושלים ובמיוחד בקרב אנשי כנסייה דוברי אנגלית שיצרו עימי קשר. כך, ערב אחד, קיבלתי שיחת טלפון מפטריק סוקדהו שהפגין עניין רב בעבודותיי. הייתה זו תחילתה של ידידות ארוכה ונאמנה ושיתוף פעולה פורה איתו, עם אשתו רוזמרי והעוזרת שלו קרוליין קרסלייק.

עם שובנו הביתה, נאלצתי לטפל במשימות מנהלתיות ולהשתתף בישיבות עבודה הקשורות לתפקידי כנשיאת אגודת ההורים. הקדשתי את זמני לכתיבת מאמרים לכתב העת של פדרציית אגודות ההורים השוויצריות, למשימות הבית ולעבודת המחקר שלי. נוסף על כך, דאגתי להקדיש זמן לבתי הבכורה ולעמוד בקשרי התכתבות עם עיתונאים, סופרים ואקדמאים. המחקר שערכתי על הד'ימי הנוצרי הלך והעמיק. הצגתי בחפץ לב את ממצאיי לג'.פ. פרונסל־הוגוז שפרסם בעיתון "לה מונד" כמה ממכתביי.

התכתבותי עם משפחת נהר בירושלים עסקה בסוגיות בתוך היהדות עצמה ובסירוב האשכנזי לפרשנות היסטורית מאוזנת יותר של תולדות יהדות המזרח. באותה תקופה כתבתי על תהליך ה"בֶּדוּאִיניזציה" של המזרח הים־תיכוני ועל התרבות היוונית־רומית והיהודית־נוצרית, שהתאפיינה בין היתר בהחלפת הרהיטים בשטיחים במזרח המוסלמי. שאלתי את פרופסור נהר אם התלמוד מזכיר מיטות, והוא השיב לי שהתלמוד והארכיאולוגיה של ישראל מעידים על קיומם של רהיטים, אפילו בסיסיים עבור העניים. באשר לפול ז'ינייבסקי, סופר פורה ומוכשר, חבר ותיק יחד עם אשתו קלייר, ההסכמות המשותפות שלנו היו מוחלטות – כמו עם רוברט ויסטריך – והתכתבותנו עסקה בבעיות הפוליטיות העכשוויות.

**31. מוות**

המחקר החדיר שינויים מהותיים בספר שהוזמן במקור על ידי ג'ורג' והוביל למהדורה המורחבת של "הדימי" באנגלית ובצרפתית. עבודתי שהתמקדה בעולם הנוצרי, חשפה תחומים רעיוניים שחרגו בהרבה מההקשר של הד'ימי. ספר חדש, שונה מהראשון, התהווה כשהוא חובק את מציאות הג'יהאד והעבדות, ושובר בכל מקום את המסגרות הילדותיות שהתקבלו בחמלה אבהית. היחסים ההיסטוריים בין האסלאם לנצרות נפרשו על פני שלוש־עשרה מאות בחומר הגולמי של הג'יהאד שהיה עשוי ממלחמות, רדיפות, רציחות עם, עבדות, בגידות, כיבושים ותרבויות שנרמסו. הדרך הזו לא הייתה ייחודית לאסלאם ואף אפיינה כל מלחמה באותה תקופה. התחום רחב עד כדי ייאוש ולכן הגבלתי את עצמי לסקירת היישום וההתפתחות של מעמד הד'ימי, מתוך מקורות בני זמן האירועים.

ריבוי המסמכים שנבדקו חיזק את חוסר ההיגיון בתמיכה באותו מעמד שהזכיר את העבדות באזורים רבים, וכלל רצח עם, גירוש אוכלוסיות, חטיפת נשים וילדים וכל זאת תחת חוקי הג'יהאד ובאישור חוזר ונשנה של מקורות מוסלמיים לאורך הדורות ועד היום.

באותה תקופה, העיבו דאגות שונות על חיי המשפחה. במהלך הנסיעות שלנו לניו יורק, התעוררו חילוקי דעות בין דוד לבין העמותה היהודית שאותה ייצג בג'נבה במועצת זכויות האדם. הצהרותיו הנחושות שגינו את הטרור הג'יהאדיסטי לא היו לרוחם של אלה בסביבה האמריקנית הא-פוליטית. תהילתו בישראל העצימה את הקנאה והפרסומים שלי החריפו את העוינות בקרב חוגים פרוגרסיביים לכאורה. דוד התבקש לפרוש מתפקידו, כאשר הרוחות מתלהמות והוא עיקש במאבקו.

דאגה נוספת הייתה החשש לקראת מעברה של דיאנה למוסד של מבוגרים. חששתי מההשלכות השליליות הכרוכות בשינוי כזה, לאחר שהחינוך הטיפולי האנתרופוסופי שינה את בתנו באופן מופלא. יתרה מכך, המחנכים הפכו לחברים. כדי להבטיח את רווחתה של דיאנה, נטלתי על עצמי שני תפקידים בהתנדבות מלאה: נשיאת ומזכירת האגודה. נוסף על כך, הייתי צריכה לכתוב מאמרים וסקירות ספרים עבור כתב העת הרבעוני של איגוד ההורים הפדרלי.

באביב 1987, החלטנו כי דיאנה תישאר בסביבה המוכרת לה היטב וזו שהתאימה לה באופן מושלם. בעוד שהייתי רגועה באשר לדיאנה, גברה דאגתי לבננו דניאל. הבן שלנו, צעיר מבריק בלימודי פיזיקה ומתמטיקה, ספורטאי, גולש מצטיין, בעל אישיות עדינה ורכה, עוזר ומתחשב בחלשים, שהפגין חיבה גדולה לאחותו הנכה, ובדומה לאביו הרגיש נינוח בכל סביבה וידע לנסח ולדייק בדבריו.

בין דניאל לביני צמח קשר הבנה מיוחד: הערצתי את הבשלות המחשבתית שלו וזיהיתי בו אופי נחוש ועיקש. דניאל ידע איך לכפות על עצמו משמעת אקדמית וספורטיבית קפדנית, ואהב ביותר את לימודי הפיזיקה שלו עליהם שקד עד השעות המאוחרות של הלילה. מדי יום היה מתעורר בחמש לפנות בוקר כדי לחזור על החומר לפני יציאתו לפוליטכניון. עבדנו כמעט בתיאום. כדי לוודא שיאכל ארוחת בוקר ולא ייסע שלושים קילומטרים על בטן ריקה, הייתי קמה איתו ומכינה לו ארוחה קלה, ואז היינו עובדים בלהט: הוא על עבודות הפיזיקה שלו ואני על כתב היד שלי. הבנו זה את זה מבלי להזדקק להרבה מילים. הוא הכיר את הטעם שלי ונהג להביא לי מתנות כמו סוודר או שיחים לגינה. לעיתים, היה מביא את חבריו הביתה, סטודנטים צעירים, שצחקו במבוכה, מוחם שוקק נוסחאות מתמטיות ותיאוריות שלא הבנתי. מעולם לא רבנו ונעניתי לביקורת שלו מבלי להיעלב. יחסיו עם סבתו, שראתה בו נכד מועדף, ועם אביו, לוו במתח כלשהו. שניהם נהגו להתלונן בפניי כדי שאנזוף בו, אבל אני בשלי, לא עשיתי דבר בעניין.

לא ידעתי שדניאל היה אחד משלושת התלמידים המצטיינים בכיתתו. אמרתי לעצמי שהוא תמיד ישמש עמוד משענת למשפחה, והשיפוט הנקי והיושרה הנפלאה בה ניחן תמיד יגנו על שתי אחיותיו אחרי לכתנו. בטחתי בו ללא גבולות. האמנתי שהוא יאמר קדיש על קברי, ועם הידיעה שהוא שם, אלך רגועה. השתדלתי לעדכן אותו בעניינינו, לשתף אותו בהחלטותינו כדי להכשיר אותו. נוכחותו בבית אפשרה לי להמשיך במטלות השגרה המשפחתיות היומיומיות שכה אהבתי, כמו קניות בחנויות בשעות העומס של שלהי היום, כאשר המוח מתעייף. הייתי ממלאת את עגלת הקניות שלי מבלי לשים לב לעגלות הריקות למחצה של אותם קשישים בדרכם לבית ריק. הטעמים והחשקים של בני משפחתי הנחו את בחירותיי. בחנויות, בגדי הגברים משכו את תשומת ליבי: פיג'מה, גרביים, עניבה. "זה בשביל הבן שלי," אמרתי. הבן שלי – מילים שבאו באופן טבעי כל כך בשיחותיי. הוא היה שם, חי ובועט, עם הקול שלו שהשתנה, מכין בלהט נלהב את עתידו. שתי בנותיי עזבו את הבית והוא נשאר אחרון, כשכל אהבתי אליו, עליז, שובב, קצת ציני, עוזר, לפעמים מבקש ממני עצה.

ואז, בקיץ 1986, במהלך ביקור בטורקיה עם חבר, קיבל דניאל מכתב שהודיע לו כי נכשל במבחנים. כשחזר, ההתנהגות שלו השתנתה בהדרגה וצל כבד ובלתי רגיל העיב על עיניו הכחולות־ירוקות, נוסך בגרות מטרידה על פניו הצעירים נטולות הזקן. לפתע ריחפה בבית אווירה קודרת ומעורפלת שהשתלטה על כל פינה, בלתי נראית אך חודרנית. לא ידעתי שהמוות נכח בקרבנו ולעולם לא יעזוב אותנו – נוכחות מאיימת שחשתי, תחושה אימתנית ששלחה אליי את פניו של בני, אבל אז לא ידעתי זאת.

במהלך החורף, נטה דניאל באופן מדאיג מאוד לבטל את עצמו ולפתח דימוי עצמי נמוך. החלטנו להימנע מכל ביקורת כלפיו כדי לשקם את האמון שלו בעצמו. דניאל חיפש את קרבתי יותר ויותר, כאילו ניסה להימלט ממשהו נורא. שלחתי אותו לחבר פסיכיאטר שהפנה אותו לרופא המשפחה. דניאל סבל מנדודי שינה וכנראה מדיכאון ומשחיקה אינטלקטואלית, והתקשה להתרכז. עולמו על כל תוכניותיו לעתיד קרס עליו. הוא התחיל לקרוא ספרים שעסקו במחקר רוחני ומדעי, והודיע כי הוא מתכנן לוותר על לימודיו. אביו הסכים מיד והציע לו לצאת לטיול, אך אני הסתייגתי כי חששתי שהכישלון הזה ידכא אותו עוד יותר וישאיר אותו במצב שרק אני זיהיתי.

אריאן סיימה את לימודיה והגיעה לבקר בפסח. דיברנו באריכות על תוכניותיה לעתיד. אחר כך הגיעה דיאנה לחופשה הגדולה מבית הספר, והקדשתי את זמני לה בעוד הקשר המגונן והערני ששמרתי עם דניאל במשך חודשים הלך ונפרם. אחרי עזיבתה של דיאנה, נסענו כולנו לגלוש בדאבוס לחופשה משפחתית. ישבתי על הרכבל עם המדריך וסיפרתי לו על דאגתי בנוגע לדניאל. הוא יעץ לי לאפשר לדניאל להפסיק את לימודיו, מפני שהוא גם חווה מצב דומה עם הבן שלו. בנסיעה הבאה ברכבל, ישבתי עם דניאל ואמרתי לו שאני מאשרת את החלטתו לוותר על לימודי הפיזיקה. "באמת?" הוא שאל בעיניים קורנות. "כמובן!" אמרתי והאושר חזר לפניו. לא ידעתי אז שספורים הם הימים בהם אראה את בני גדל, מתפתח וקורא לי אימא בקולו הגברי.

כשחזרנו מדאבוס, נסע דניאל לטיול טיפוס הרים עם חברו הנריק ביישוב קסיס בדרום צרפת. בתור בן שהיה מודע לדאגות אימו, הסתיר ממני את מעלליו כמטפס הרים מנוסה. ביום ההולדת שלי שחל מספר ימים לאחר שנסע, אמרתי לו: "אל תקטע את החופשה שלך כדי לחזור ליום הולדתי, תישאר כמה שתרצה ותיסע בזהירות בדרך חזרה." אבל הוא גמא קילומטרים רבים ומהירים כדי להיות איתנו באותו ערב. לתדהמתי הוא חזר לפוליטכניון, וכששאלתי מדוע, הוא ענה שמוריו יעצו לו לא לנטוש את לימודיו, וכי יעבור את הבחינות בקלות. חודש אחד בלבד, טרם קבלת התעודה, לא השתפר. שבועיים לאחר מכן, מפלצת המוות ריסקה אותנו בעוצמתה האלימה והבלתי מנוצחת. הוא היה בן עשרים ושלוש וחודשיים.

לחיות כשאת מתה זה לשכוח מי את; לא לראות את חלוף הזמן ולא את המרחב סביבך, לפעול כמו אוטומט, בעיניים שלא רואות ובתנועות יבשות, לעוות חיוך, לא להרגיש את הדמעות הזולגות, לנוע ללא מטרה בעולם ובזמן חלולים. זה לרצות להצטרף לאותו עולם הבא בחיפוש אחר זה שאיננו עוד, ולמות כל רגע מכאב שמכווץ את כל הגוף, שסוחט ומועך אותך, שולל ממך כל טיפת כוח.

לחיות כשאת מתה זה לרצות להציל מהמכה הזו את יתר בני המשפחה, לראות את פניהם המותשות מן הכאב, כשהם נתלים זה בזו, כמו שברי ספינה צפים בים של ריק. זה לחכות לשווא לקול הגברי שקורא לך אימא, כשאת יודעת עמוק בתוכך שלעולם לא יישמע עוד, ובכל זאת את רוצה לדבר איתו יום ולילה, כי זה כל מה שאפשר לעשות.

לחיות כשאת מתה זה לשוטט בחנויות ולדעת שלא תקני עוד בגדי נערים, ושלא תצפי עוד עם חשכת ליל, לצעדים הקלילים והמרגיעים של החזרה הביתה ממסיבה עם חברים. זה לחיות כל רגע עם המוות שהורג בשיטתיות עשרים ושלוש שנים מחייך, מבשרך ומדמך. זה לראות את הצעירים חולפים בלעדיו, שמחים בלי שמחתו שלו, ולערבב את הציפייה הריקה והמבולבלת שלי עם ההמון הזע קדימה.

חברים עטפו אותנו בחמימות, משתדלים להסיח את דעתנו, אבל אני לא ראיתי ולא שמעתי דבר. הפכתי למדבר שממה ממנו לא יכול לנבוט דבר, המקום שהמוות בנה בו את החיים לפני ואחרי דניאל. רוז שורון, חברת משפחה קרובה, כתבה שיר נזעם נגד ההתאבדות, אבל זה לא החזיר את דניאל. אם בתי הנכה כפתה עליי בידוד מסוים, הבן שלי נעל אותי בבדידות הרמטית, מוסתרת על ידי יום־יום אוטומטי. כל נוכחות שהיא העיקה עליי.

עם זאת, אירוע מוזר התרחש ימים ספורים לאחר מותו של דניאל, כאשר הוזמנו לביתם של חברים. אטומה לשיחות, צפיתי בערב היורד וממלא את ביתנו בחשכה; בקומה העליונה היה שרוע בני על מיטתו ללא רוח חיים, ובקומת הקרקע הדהד צלצול הטלפון בחלל הבית הריק. חשתי כי דניאל מבקש ממני להגיע הביתה ולענות לטלפון. קטעתי את השיחה ואמרתי לאימי ולדוד שעלינו לחזור הביתה, אבל דוד לא שם לב לכך והמשכתי לשבת בשתיקה. בשלב מסוים תמונתו של דניאל חסר התנועה בבית העצימה את תחושת הדחיפות עד שקמתי והודעתי בנחישות שאני הולכת. אימי קמה ממקומה וכך גם דוד. במכונית, אמרתי להם שראיתי את דניאל שוכב עזוב במיטתו בבית החשוך והריק, ושהוא רוצה שאענה לטלפון שמצלצל בקומת הקרקע. החזון היה בלתי נסבל. בעודי על סף דלת הבית, צלצל הטלפון. רצתי להרים את השפופרת. בצד השני נשמע קול נשי צעיר עם מבטא אמריקני שביקש את דניאל. "מי את?" שאלתי נרעדת, אבל כבר ידעתי מי היא.

עם מותו של דניאל, חיפש בעלי בין הניירות שהותיר אחריו פשר למעשיו. מצאנו מכתב פרידה וביומנו הערות פילוסופיות על הריקנות של הידע, פרשנות על הקריאות שלו לספר קהלת, הייאוש שלו מכך שהתקשה להגשים את חלומותיו, וכן את סיפור מסעו האחרון לקסיס. וכך כתב דניאל:

*"היה זה במהלך טיול, כשאני ואנדרס* *הבחנו באחת מהן יושבת על ספסל מול הנמל. די היה שאנדרס ישאל אותה אם היא מהמדינה שלו (נורבגיה) ומיד השיחה קלחה על הכול ולא כלום. בעיניי, זהו אחד הזיכרונות טובים שלי. בלונדינית יפהפייה ונוגה יושבת לבדה על ספסל, לפני רגע קט, ופתאום היא מוקפת בשני מחזרים. ברור שאני לא איש שיחה פשוט, אבל אני חייב להודות שכמה שזה נראה בנאלי ברגע עצמו, אנחנו מוצאים את עצמנו מעושרים מזה, כן מעושרים משיחה בנאלית. אז אולי זה לא בנאלי כל כך? שמה הוא סנדרה, אמריקנית עם שורשים סקנדינביים. היא למדה כלכלה, אבל הרגישה מבולבלת והחליטה לטייל באירופה. אמיצה, ספורטיבית ובעלת תושייה. טוב מדי בשבילי! למחרת חיפשתי מתנה לאימא שלי, ליום הולדתה ה־54, כששמעתי קול חינני קורא לי. כשהסתובבתי מופתע, זו הייתה היא, ואני שכחתי את שמה. לבסוף הלכנו לקניות יחד בשתי חנויות לפני שהחלטתי, ואז כשפגשנו את אנדרס והנריק, הלכנו כולנו לקפה על חוף הים. זמן הפרידות התקרב. בשעה שתים־עשרה וחצי עזבנו לג'נבה. נפרדנו מהעיר המופלאה הזו ומן הבריות המכושפות שלה. להתראות בקרוב קסיס."*

הייתה זו סנדרה בטלפון. לא ידעתי איך לבשר לה. לשמע הידיעה, היא נשארה המומה ופרצה בבכי. העברתי את השפופרת לבעלי. הוא הזמין אותה לבקר אצלנו. רצינו להכיר את החברה האחרונה של בננו, שציפה אז לשווא לשיחה ממנה. נסעתי לאסוף אותה מהתחנה. היא הייתה הטיפוס שבני אהב: בלונדינית תמירה, מקושטת ברעננות נעוריה בלבד, ללא איפור או עיטורים. בילינו את היום יחד, מלקטים ממנה את פיסות חייו האחרונות של דניאל. היה ברור שהוא הרשים אותה עמוקות. "פחדתי," היא חזרה ואמרה, "שאני לא מספיק טובה עבורו." משפט שקראנו ביומנו של דניאל. הצעירים התחברו מיד, גילו תחומי עניין וטעמים משותפים, עד כדי תכנון טיול משותף לאירופה או לסין. דניאל השאיר לה את מספר הטלפון שלו. סנדרה שעמדה לעבור דירה, הבטיחה לשלוח לו את שלה. היא התקשרה למסור לו אותו. מאוחר מכדי להציל אותו.

אריאן חזרה לישראל עם בן זוגה. אימא שלי נסעה לבית אחותי בלונדון. בעלי ירד הרבה במשקל ואני שקלתי ארבעים ושלושה קילו. דוד בילה את ימיו באו"ם, כאילו חיפש משמעות לחייו. חבריו לעבודה גייסו אותו לארגוני הסיוע שלהם והוא שקע בעבודתו, רדוף מחשבות על בננו המושלם מדי והמוות הבלתי מוסבר שלו. נשארתי לבד בבית עם הכלבים. דוד ביקש ממני להתלוות אליו לאו"ם, אבל לא ראיתי כלום ולא הייתי שם. אז הוא לקח אותי לוונציה ושוטטנו כל יום בתוך המון התיירים העולז, גופנו ונפשנו מרוסקים, מחפשים אחר הבן שלא יחזור לעולם.

אחר כך הגיעו עוד שיחות טלפון עם בשורות איוב: אחיו הצעיר של החבר הכי טוב של דניאל התאבד והיינו צריכים לנחם את אלה שניחמו אותנו כמה חודשים לפני לכן, למצוא מילים ולערבב את דמעותינו. אחריו התאבד בנו הנשוי ואב משפחה של מחנך. חשבתי על עוד משפחות שבורות. אלי הטוב, אמרתי לעצמי, למה צעירים מתאבדים? האם הם לא רואים את המתנה שהוענקה להם כשנולדו בריאים?

בתנו אריאן חזרה כדי להתארס, אבל שמחתי לראותה חוזרת לישראל כי האווירה בבית הייתה כבדה מדי. היא ביקשה שאצטרף אליה כדי לקנות שמלה ונעליים והייתי צריכה לחייך כאילו הכול כרגיל. היא רצתה שאימא שלה תהיה שמחה, אבל הייתי רק אפר ועפר. החתונה התקיימה בישראל, המשפחה הגיעה מלונדון ומארצות הברית, ודוד ואני כפינו על עצמנו מאמצים על־אנושיים כדי לא להעציב את בתנו.

באוקטובר 1987 נכנעתי לדוד ונסענו לארצות הברית לקונגרס השלישי של WOJAC, שם נשאתי נאום קצר. כשחזרנו, החיים חזרו להיות קודרים וריקים. עם זאת, דוד המשיך להזמין דיפלומטים וחברים בארגוני סיוע לארוחות מפוארות שהשתתפתי בהן מבלי להיות שם באמת. הסתכלתי על הניירות שלי ושוטטתי בלב ההמון החוגג את חג המולד. לא הצלחתי לעבוד בלי דניאל בחדר הסמוך, יושב ומתעמק בתאוריות הפיזיקה שלו, שנינו מאוחדים ומעודדים מן הביחד הזה שנולד, מן המאמץ שצמח במשך שנים. כבר לא קמתי כמו פעם, מוקדם בבוקר כדי לקבל את השחר השופע אנרגיות מחודשות, המוחקות באורן את ליקויי היום הקודם. כי רגעי תיקון לא היו עוד כאשר ההיגיון התנגש במחיצות הגולגולת, כאשר המילים הגיעו לקצה היכולת, והרוח כמו חסד באה לפצות על אפסיות האדם וסבלו. לא נותר דבר; לא ספרים, לא עבודה אלא ריקנות מלוחה.

ואז יום אחד ישבה דיאנה לצידי, גופה נצמד לשלי, לקחה את ידי וליטפה אותה בעדינות כפי שנהגתי לעשות איתה. הרמתי את ראשי וראיתי את הדמעות זולגות על פניה. רק אז שמתי לב שאני בוכה. דיאנה בכתה כי בכיתי, כמו שצחקה כשצחקתי ודאגה לדאגתי, סופגת אליה את כל רגשותיי דרך צינור עוברי שהפך את גופינו ומהותנו לאדם אחד. הדמעות שלה איפסו אותי כי לא רציתי שתסבול עוד, אחרי הכול היו לה די בעיות משלה. התחלתי לצחוק. לקחתי אותה בזרועותיי ומחיתי את דמעותיה, קמתי והתאמצתי להסיח את דעתה. מאז החזירו לי ביקוריה בבית את החדווה וההנאות שהאירו שוב את פניה. יצאתי איתה לבלות, שימחתי אותה, הצחקתי אותה, הזנתי אותה בשמחה כמו אם המאכילה את תינוקה. והשמחה חזרה... שמחה אחרת, לא עוד ספונטנית אלא מאולצת כדי לחלוק ולפזר אותה הלאה. כך דיאנה, הילדה עם הגורל העניו והאילם, סחפה אותי בחזרה לחיים ועקרה אותי מהמוות שהבן המבריק שלי הטיל עליי.

**32. ההכרה**

מותה של אימי בעקבות תרדמת שהייתה שרויה בה מאז 1990, החזיר אותי למציאות הריק והמוות. הייתי לצידה כשנפחה את נשמתה והפרידה הנוספת הזו פגעה בי עמוקות. דיאנה שהייתה קשורה אליה מאוד, נהגה ללחוש בעצב "סבתא" כאשר חלפה על פניה אישה לבנת שיער. בחודש נובמבר נסענו לבקר את אריאן בישראל. ערב אחד, כשהתארחנו אצל משפחת ויסטריך, ציינתי בפני רובר את ספרה של אסתר בנבסה. באותם ימים היא בדיוק שהתה בארץ והוא קבע פגישה בינינו. הייתה זו הפעם הראשונה שנפגשנו ושיבחתי את ספרה בפניה. במהלך השיחה, שאלה אותי לעיסוקיי. "אני בחיפוש אחר מו"ל לספר שלי, מדובר בנוצרים באסלאם," אמרתי. באדיבותה, הציעה להראות את כתב היד למוציא לאור שלה וכך הסתיימה השיחה. השיחה הזו פרחה מזיכרוני, אבל תוך ימים ספורים עם שובי הביתה, היא שלחה לי הודעה וביקשה את כתב היד. "עדיין לא סיימתי, אני חייבת לשפר אותו," עניתי לה, אבל לאחר שבוע כבר קיבלתי הודעה דחופה שהמו"ל רוצה לראות את הספר. מאז מותו של דניאל ופטירתה של אימי, הנחתי אותו בצד. אומנם שלחתי אותו להוצאה, אבל ציפיתי לדחייה. כמה הופתעתי לקבל תגובה זריזה מהמו"ל שביקש לראות אותי. היינו אז בלונדון וגרנו בפריז, טרם שובנו.

לא הכרתי אז את הוצאת Editions du Cerf. הגענו דוד ואני למבנה מרשים והתקבלנו בהוד ובהדר על ידי העובדים. הכבוד לו זכינו הביך אותי. הייתי דרוכה. ספרי הקודם, הד'ימי, עורר מאמרים נושאי שבחים, אבל היה מלווה במסע השמצות ואף דברי בלע ולעג מן המו"ל שלו. ציפיתי גם במקרה זה למילות זלזול מול המושג ד'ימיות, למרות השימוש שעשה בו ג'ומאייל – עובדה שהזכרתי לא פעם כדי להקל את התקבלות המונח.

האב ניקולא ז'אן סד קיבל אותנו במשרדו בסבר פנים יפות. "לא סיימתי עדיין את הכתיבה," אמרתי לו, אבל הוא השיב כי בכוונתו להוציא את ספרי וביקש ממני למסור לו את כתב היד הסופי בתום חופשת חג המולד, כלומר, תוך שבועיים. לא האמנתי למשמע אוזניי. צריך היה לפעול מהר. כשנפרדנו ממנו, דוד ואני הרגשנו כמו בחלום. מעולם לא חשבתי שספרי יעורר עניין בהוצאה לאור חשובה כל כך.

הצלחתי להכניס איורים תקופתיים בגרסה האנגלית של הד'ימי שיהוו סימוכין לנושאים שהועלו. אכן, האיקונוגרפיה של הד'ימיות הנוצרית באירופה ובמזרח שפעה תיעוד היסטורי, אומנותי ואדריכלי. לכן, שמחתי מאוד כשהאב סד הסכים לכלול מספר מרשים של תמונות בספר. בילינו כמה ימים בפריז, בעיון בספרים עתיקים מרובים כדי לבחור איורים מתאימים. לאחר הטראומה שהכתה בנו, מצאנו את עצמנו שוב קרובים זה לזה, מאוחדים באותו פרויקט. דוד, בנדיבותו האין־סופית, הקדיש לי את זמנו, את עשייתו ואת מאמציו וזאת עבור ספר עליו אינו חתום. יצאנו מוקדם בבוקר לספרייה הלאומית, כדי להימנע מן העומס והתורים בכניסה. בילינו שם כל היום, דילגנו על ארוחת צהריים ויצאנו משם רק בערב, שמחים להיות זה בקרבתה של זו. בדומה לפרסומים הקודמים שלי, דוד העניק לי תמיכה עצומה ומתמדת. הספר הזה, שבעיניי לא היה גמור, החדיר בנו חיים חדשים, משך אותנו מתוך המוות אל עבר העתיד.

בהוצאת Cerf, גיליתי מהו כבוד לסופרים והופתעתי מהיחס האדיב שהקיף אותי. כשהספר יצא, ארגן האב סד סדרת הרצאות, כאשר אחת מהם התקיימה בבית ספר ידוע לתיאולוגיה לרגל סיום שנת הלימודים. חשבתי תחילה שארצה מול קהל ילדים, אבל כשנכנסתי לאמפיתיאטרון העצום, גיליתי אולם מלא במבוגרים. באותו אירוע פגשתי לראשונה את סלים נג'יב, שניגש אליי להציג את עצמו, וקבענו להיפגש למחרת בבית ההוצאה.

המפגש עם סלים נג'יב, קופטי ממצרים, היה עבורי כמשב מן העבר. סלים, עורך דין, התגורר בקנדה עם אשתו וילדיו. לאורך זמן, בנימה הפצועה שנשמעה לעיתים קרובות מפי הקופטים וכאילו נבעה משריפה פנימית, הוא דיבר איתי על הרדיפה הנוכחית של נוצרים במצרים. הוא אישר את הניתוח המשפטי וההיסטורי שלי והעניק לי עותק מעבודת התזה המשפטית שלו על מצבם של הקופטים. סלים, שהיה מקורב מאוד ליהודים, הודה לי בהתרגשות על הספר שלי, ולפני נפרדנו אחז בידי, לחץ אותה בחוזקה ואמר: "אנחנו, יהודים ונוצרים, עלינו תמיד להיות מאוחדים. 'הם' עושים הכול כדי להפריד בינינו, אבל כל עוד נהיה מאוחדים, נהיה חזקים." האמירה הזו ליוותה אותי שנים רבות, ובשלב מאוחר יותר של המחקר שלי גיליתי שכוונתו ב"הם" היא לברית האנטישמית שחברה ללאומנות הערבית – ברית שהתחדשה באורביה נגד ישראל והנצרות.

הפגישה שלי עם סלים עוררה זיכרונות מחיים קודמים, כמו המפגשים שלי בקהיר עם נשים קופטיות, חברות של אחיותיי הגדולות. יום אחד בשנת 1956, בעודי צועדת הביתה בשכונת זמאלק לאורך אחד הרחובות השקטים המעוטרים בגני נוי, פגשתי את מ..., חברה קופטית של אחותי הגדולה. היא ניגשה אליי בצעד ספונטני והלכנו יחד חלק מן הדרך. הייתי הרבה יותר צעירה ממנה, ותשומת ליבה החמיאה לי. זמן מה קודם לכן, התלוויתי לאחותי מאריז שביקרה אותה בווילה המפוארת שהיא גרה בה עם הוריה; על רהיטים עתיקים ניצבו תמונות במסגרות כסף ובהן דמויות מעוטרות בתלבושות מלכות. מ... הראתה לנו אחת מהן: אחד מסביה, שר לשעבר שנרצח על ידי מוסלמי קנאי. גופה השברירי ותווי פניה העדינים של מ... נראו כהשתקפות של אותם פסלים פרעוניים מעודנים שהערצתי במוזיאון קהיר. באותו יום, אחיה, שגריר מצרים בפריז, ביקר אצלם והצטרף לחברותיה הצעירות של אחותה בסלון. הוא הרשים אותנו בנימוסיו ובשיחתו המבריקה.

כשצעדנו יחד, ומבלי שאמרתי לה מילה על כך, מ... הביעה בלחש את התנגדותה לחוקי האפליה האנטי־יהודיים של המדינה – נושאים כאלה היו בגדר טאבו. להפתעתי, היא סיפרה לי על הרדיפות נגד הקופטים ואיך אחיה פוטר מתפקידו בפריז כי היה נוצרי. זו הייתה הפעם האחרונה שנפגשנו.

כעבור מספר עשורים, המוציא לאור האיטלקי שלי, לינדאו, הזמין אותי ליריד הספרים של טורינו בשנת 2008. בעיר הזו התגורר מגדי אלאם, מוסלמי מצרי שהתנצר והיה תומך נלהב של ישראל. שנינו הבענו רצון להיפגש ומגדי ארגן פגישה במסעדה.

בשעה האמורה, הרחוב נחסם על ידי רכבי משטרה והמסעדה פונתה מאנשים. מגדי נכנס מוקף בשבעה שומרי ראש שהתמקמו סביבנו. כשראיתי את מגדי, ישר נזכרתי במ... אותם תווים עדינים שהזכירו את פסלי הפרעונים המפוארים. כשהתנצר, שב מגדי למקורותיו והמנגנון המשטרתי שסבב אותו שיקף את כובד החוק האסלאמי נגד המרת הדת, אפילו באירופה.

**33. גלגולו של ספר**

מעולם לא הזדמן לנו קודם לכן לפגוש את ז'אק אלול. לאחר מותו של דניאל, הוא נהג לצלצל אלינו בניסיון לנחם אותנו. כאשר כתב היד שלי התקבל, ביקש ממנו דוד לכתוב הקדמה לספר ושלח לו את הגרסאות הראשונות של "נצרויות" (Chrétientés). כשאני קוראת את ההקדמה עכשיו, אני מבינה שאלול פנה לקהל שהוא הכיר היטב. קהל המורכב מחוגי הכחשה ואיסלמופיליה, זה הכולל את עמיתיו האקדמיים, תיאולוגים וסופרים.

בסביבות מרץ 1991, אמר לי דוד שעלינו לנסוע לבקר את אלול ולהודות לו על כל הסיוע שלו, זמינותו ועל היחס החברי. נסענו ברחבי צרפת, והגענו לבורדו במזג אוויר קר ורטוב. למחרת נסענו לפסאק, שם חיכתה לנו משפחתו של אלול ולרגליהם שרוע כלב קשיש שמבלי לקום או לנבוח, פקח עין אחת ונפנף בזנבו לקראת בואנו.

במהלך השיחה שלנו, סיפר אלול על תחושת חוסר הביטחון ששררה בבורדו, אפילו באוניברסיטה. דעותיו הפרו־ישראליות יצרו לו אויבים רבים, אפילו בקרב החוגים הפרוטסטנטיים. מאמרים שבעבר פרסם ללא קושי בעיתונים רבים, הוחזרו אליו. כאשר אשתו יצאה להכין תה, גילה לנו שהפסיק לפרסם מחשש לתקיפה, שהרי אם ייעלם, מה יקרה לאשתו?

האווירה של צנזורה, פחד וסכנה הזכירה לו את שנות הכיבוש הגרמני. כאשר אשתו חזרה עם מגש התה, הבחנתי בידיה הרועדות ומיד קמתי לעזור לה. נפרדנו מהם בתחושת עצב עמוקה. אלול, שאותו ביקרנו לראשונה, פתח בפנינו את ליבו כאילו היינו חברים ותיקים. הבדידות העיקה עליו כנראה. למעשה, רק מאוחר יותר הבנתי את ממדי המאבק והסיוע שהשקיע למען קבלת הרעיונות שלי בחוגים האקדמיים. די היה בשמו כדי לפתוח דלתות, במיוחד בארצות הברית.

חודשים ספורים לאחר ביקורנו, קיבלנו ממנו מכתב: אשתו, אליה היה קשור מאוד, נפטרה. התקשרנו אליו תכופות כדי לנחם אותו ולהביע את הקשר החברי שחיבר בינינו. הוא רצה לכתוב ספר על האסלאם, ואני ניסיתי להניא אותו, מחשש מפני מתקפה נגדו שאולי לא יוכל עוד לעמוד בה. שלחתי לו את ההגהות של כתב היד שלי עבור הוצאת Berg International והוא קיבל את כתב היד כשהיה מאושפז בבית החולים. הוא נפטר במאי 1994.

באותה תקופה, הבורות הכמעט מוחלטת ששררה באשר להיבט המוסדי, התיאולוגי, המשפטי והפוליטי של האסלאם שנבנה על יסוד דחיית הלא-מוסלמים, הפכה למשהו עלום. עיקרון הסובלנות התלויה באירועים פוליטיים וברצונו הטוב של הח'ליף היווה את תמציתן של תולדות "המיעוטים הדתיים". האפליה היחידה באסלאם עליה דיברו הייתה הדרת האישה, והאמונה הרווחת הייתה ששילובם של המוסלמים בתהליך המודרניזציה יתרחש רק הודות למתן זכויות של הנשים. טיעון זה נראה קטנוני בהשוואה לתפיסה הגלובלית של דאר אל־חרב, עולם ה"כפירה", שעליו נבנו כלל היחסים עם הלא-מוסלמים, והוא למעשה המכשול האמיתי לכל השתלבות. על־פי אותה תפיסה, דאר אל־חרב נועד למלחמה ולהרס. לכן, האמונה שזכויות לנשים מספיקות כדי לשנות את פרשנות הקוראן והסונה, הוכיחה את הבורות העצומה ביחס לתרבות הזו.

תחום המחקר על מצב הד'ימי בגרסאות הצרפתית והאנגלית של "הד'ימי" היה שונה לחלוטין מזה שהניע את הספרLes Chrétientés [[25]](#footnote-25) שהיה הראשון לתחום את קהילות המיעוטים הלא-מוסלמיות על־פי המודל היהודי.

הספר השני שִחזר את תהליך הפיכת הרוב למיעוט, ובחן את התנאים לכך על מרכיביהם הפנימיים והחיצוניים, תוך הרס בטווח הקצר או הארוך של המוסדות המדיניים, הצבאיים והתרבותיים של העמים שנכבשו. במהלך מחקר של אותם מנגנונים שהיוו חלק מתחום השיפוט של הג'יהאד, נחשפתי בהדרגה לתהליכים דומים המתרחשים מול עינינו באירופה. אותם שחקנים, אותם כוחות כלכליים ופוליטיים נוצריים שנטלו חלק פעיל באסלאמיזציה של מדינותיהם במאות שחלפו, צצו מחדש בזירה הגיאופוליטית העולמית כאילו הזמן עמד מלכת. האזהרות, מאבקי הכוח והבגידות המתוארים בכרוניקות של מאות שנים של פירוק האימפריה הביזנטית, המשיכו להדהד בהווה. אכן, היסטוריונים תיארו את התפוררות האימפריה כתוצאה מהגירה בלתי נשלטת של שבטי טורקמנים, נסיגתן של האוכלוסיות הנוצריות, וחוסר הביטחון ששרר בדרכים ובאזורים. הם זעמו על הבריתות בין נסיכים שהוגלו ומפקדי צבא שפרשו לבין אמירים טורקיים. אלה היו המרכיבים המרכזיים של הספר החדש, בהשוואה לקודם שעסק בהגדרה של מצב הד'ימי בכל היבטיו, באור היסטורי וממוסד, בניגוד למושג המעורפל והסובייקטיבי של סובלנות.

לאחר פרסום הספר, לרגל ביקור בפריז, התקשרתי לאסתר בנבסה כדי לקבוע פגישה. לתדהמתי הרבה, היא הגיבה בזעם וביקשה שלא אפנה אליה שוב. מבחינתה היא מעולם לא הכירה אותי או חפצה בקשר איתי, ועוד הוסיפה שאם תיתקל בי בדרכה היא תתעלם ממני לחלוטין. כשניסיתי להבין את פשר החלטתה, היא צעקה: "את לא קולטת, אם ברונו אטיין, המנחה של הדוקטורט שלי, יראה אותי איתך..." הבנתי את עומק הפחד שלה. כאן הסתיים הקשר שלנו לשמחתו הרבה של דוד.

עם צאת ספרי לאור, ככוכב נופל הוא הצית את התקשורת בצרפת, בשוויץ, בבלגיה ובמדינות נוספות. עיתונים מובילים בערי הבירה ובפריפריות הקדישו לו עמודים שלמים. ביליתי את ימיי במתן ראיונות, הרצאות וכתבות. המושג "ד'ימיטוד" (מצב של ד'ימיות), שאותו רציתי להפיץ כמו המושג הקודם "ד'ימי", עם כל המטען ההיסטורי והאנושי שנשא בקרבו, פרץ את המרחב התקשורתי ואת תעמולות ההכחשה המתוחכמות.

התגובה לא איחרה לבוא. היא הגיעה מנוצרים אוהדי פלסטין, אנטי ציונים וד'ימים. ב־16 בדצמבר 1991 הוזמנתי להשתתף בתוכנית הרדיו הצרפתית "Grand Débat" (דיון מרכזי) בהנחייתו של פטריס ז'לינה בנושא "הנוצרים במזרח בסכנה?" הנושא היה מובן מאליו, בהתחשב במצבם המעורער של הנוצרים בלבנון, במצרים ובסודן. אורחי התוכנית כללו את הנציג הנוצרי של אש"ף בפריז, איברהים סוס, שברגע האחרון נמנע ממנו להגיע, ואת הקופטי אמין פחים.

הוכנסתי לחדר שרוי באפלה מוחלטת. פתאום נדלקו הזרקורים וחשפו אמפיתיאטרון ענק הומה אדם. רק אני דיברתי על ג'יהאד, כאשר כל האחרים – נוצרים ומוסלמים – הסבירו שהסכנה לנוצרים מגיעה מישראל. כשניסיתי להעמיד דברים על דיוקם, המנחה ז'לינה שישב לידי, כפה עליי לשתוק. הד'ימים הנוצרים ניתבו את הדיון לטובת האסלאם, ולמרות מיטב מאמציי, הפכתי שולית בדיון. במהלך ההפסקה הקצרה, הסתער קהל המעריצים על המשתתפים. רק אדם אחד ניגש אליי. הייתה זאת אישה עם מבטא ישראלי: "את אמיצה מאוד," היא אמרה בהבעת אהדה כנה. את המשפט הזה אשמע תכופות במהלך כנסים רבים לאורך השנים. הכחשתי. לא הרגשתי אמיצה, אלא דוברת אמת. אז, עדיין לא ידעתי שהחיפוש אחר האמת מהווה את אחד המאבקים הקשים עימם אירופה תיאלץ להתמודד: המאבק נגד ילדיה שהפכו לאויביה. מצאתי את עצמי לכודה ברשת אנטישמית ופרו־פלסטינית. יכולתי להבחין בסבלו של דוד האומלל, אבוד בהמון האנשים. בהכירו את הביישנות שלי, הוא יעץ לי לדבר בטון סמכותי ולא לאפשר לקטוע אותי, אבל ז'לינה נזף בי בכל פעם שניסיתי לומר משהו.

עם שובי למלון, התקשרתי לאנדרה שוראקי, שבדיוק שהה בפריז. הדיון באופן ציני וחתרני גינה את ישראל תוך מפגן פרו־פלסטיני וד'ימיות נוצרית אוהדת. "מה דעתך?" שאלתי אותו, כועסת על עצמי עקב חוסר האונים שלי. הוא השיב בטון מיואש: "נאבקת כמו העז של מר סגין. ללא לאות הדפת את כולם עם הקרניים." במילים אחרות, הייתי מוקפת בזאבים. הבנתי אז את מילותיה של אותה אלמונית: אף מבלי לדעת זאת, ובלהט הרגע, נלחמתי לבדי בקרב שנועד להיות אבוד מראש.

השבועות והחודשים הבאים עברו עליי בראיונות, בכנסים ובמאמרים. באירופה של שנות התשעים, זו המשולהבת ממלחמות בעיראק וביוגוסלביה, נושא שכזה היה כרוך באומץ רב, אבל אני לא הייתי מודעת לכך. ידידנו, מישל דרמון, ליווה אותנו בסבב כנסים שאורגן על ידי אגודות צרפת־ישראל בערים שונות בצרפת. לוח זמנים עמוס בכנסים ובראיונות אולי התיש אותי במקצת מול קהל דליל בעיקרו, אבל התרגלתי למסע הזה עם אותה חבורה של אנשים נחושים, שבזכותם, למרות הבידוד, המשאבים המוגבלים והקשיים המאתגרים ביותר, המשכנו להילחם למען האמת, כי לא יכולנו לשאת את השתיקה. המאבק המשותף איחד אותנו בהערכה הדדית שהתעצמה מול פניה המחוצפות של ההתנגדות.

איבן ווראק פנה אליי לאחר שפרסמתי את "הד'ימי". מחבר הספר הנועז "Pourquoi je ne suis pas musulman", (מדוע איני מוסלמי?) מוסלמי לשעבר הצהיר בגלוי על כפירתו. עצלותו של ציבור שלעיתים התרחק מנושא עלום לחלוטין, זכה לפיצוי נוכח הסיקור העיתונאי הנדיב שלווה את הספר שלי.

יום אחד קיבלתי שיחת טלפון משמעון סמואל, המנהל האירופי של "מרכז שמעון ויזנטל", שהזמין אותי לכנס בינלאומי שארגן המרכז ביוני 1992 בחסות אונסק"ו בפריז, בנושא "חינוך לסובלנות: מקרה של אנטישמיות מתחדשת". המשתתפים היו כולם אישים מתחום הפוליטיקה ודמויות ספרותיות מפורסמות. הכנס התחיל בבוקר והוזמנתי לדבר רק אחר הצהריים עם רוברט ויסטריך, אלכסנדר אדלר, ויליאם שטרן ושמעון סמואל על הנושא: "חוסר סובלנות עיקשת – סקירה על אנטישמיות מתחדשת". היינו חייבים לסיים בשעה שש, שעת בואם של סימון וייל, חברת הפרלמנט האירופי; ריטה סוסמות', נשיאת הפרלמנט הגרמני; והנשיא פרנסואה מיטראן, שהיו אמורים לשאת דברים. האולם היה כמובן מלא מפה לפה לקראת הגעתם של אותם אישים. ההמתנה הזו הפכה אותי דרוכה מאוד, במיוחד עם הידיעה שאני זו שאדבר אחרונה טרם הגעתם.

ההכנות לכנס הזה תבעו ממני מאמץ רב. איך ניתן לחשוף מציאות שהוסתרה באמצעות קנוניה מתוכננת בכל אירופה? באותה תקופה, הסובלנות האסלאמית המהוללת בשילוב עם "תור הזהב תחת הח'ליפות", שימשה לגינוי מתנגדי הגירת המוסלמים וכן כדי להפנות אצבע מאשימה כלפי ישראל שרמסה את גן העדן של חוקי השריעה. העלאת נושא מעמד הד'ימי במקום הזה, מול הקהל הזה, הדאיגה אותי ביותר, כאשר ברקע ניצבה אירופה שהפכה את הסובלנות האסלאמית לסיסמה בלתי ניתנת לערעור, ובראש סדר העדיפויות של מדיניות החוץ והכלכלה שלה. לילות שלמים הוקדשו לכך, ועד לאותו רגע נאבקתי נואשות על הדרך שאומר בה את הדברים. ידעתי שעליי לגנות את ההונאה של החבורה הפרו־ערבית שהתפרשה על פני דפי העיתונות, והשתמשה באנטישמיות ובשואה כדי לגרום לצרפתים לקבל אליהם את המהגרים המוסלמים מתוך רגשות אשמה, אך לא ידעתי איך לעשות זאת מול הזיוף המכוון שנכפה כאמת מוחלטת.

למרות הביישנות שלי, דיברתי מול אולם מלא, סבל שימנע ממני לקרוא שוב, אי פעם את הטקסט הזה. בתום ההרצאה ניגשתי להתנצל בפני אחד מחברי "מרכז ויזנטל" על הביצוע הירוד שלי, אבל הוא במקום זאת בירך אותי ואמר שהעדיף לשמוע את דבריי על פני אלה של ויסטריך. היום, בעודי מעיינת בדפים הישנים והמאובקים האלה וקוראת אותם לראשונה לאחר עשרים וארבע שנים, אני מבינה את הייאוש שלי. בעידן אחר היו דנים אותי לעונש מוות, מאחר שדבריי חשפו את האמת האסורה. אין ספק שזהו הגורם לסבל שחוויתי. הפיסקה האחרונה, שנותרה בכוונה עמומה, גינתה את השימוש הציני בתולדות היהדות לטובת הגירת המוסלמים המודרנית, שהייתה מניע פוליטי לאנטישמים ידועי שם והתרחשה בהקשר גיאופוליטי שונה לחלוטין מהגזענות הדתית האנטי-יהודית של לפני אלף שנה. היהודים נדדו מארץ לארץ כי לא הייתה להם ארץ משלהם והם נרדפו. המוסלמים, מבלי להיות נרדפים, עזבו את ארצותיהם מרצונם החופשי. בקריאה המאוחרת הבחנתי גם כי הערכתי את הישרדותן של הקהילות הנוצריות בארצות ערב לתקופה של שלושים שנה. טעיתי, הזמן היה קצר יותר ועמד על עשרים וחמש שנה.

באותו ערב, כבוד גדול היה לי לפגוש את שמעון ויזנטל, אדם בעל שיעור קומה מוסרי יוצא דופן ואומץ לב שהוביל להכרה במציאות מורכבת ונוראה הרבה יותר: השואה.

יותר ממאה ביקורות וראיונות על הספר *Les Chrétientés* העלו לדיון את סוגיית הסובלנות האסלאמית, איסור הטחת ביקורת על האסלאם, נושא טאבו שמספר עיתונאים גינוי בגלוי. הביקורת המצוינת של דיוויד קטריבס ציינה כי הספר הקודם שלי הכניס את המונח "ד'ימי" לשיח הפוליטי.[[26]](#footnote-26) הוא הדגיש את חשיבותו של שיתוף הפעולה בין האליטות והכובשים ואת הפרק "דיימיות המערב?" שעלה בספרי השני. באותה תקופה, כל דיון או נושא זכה למינוח "דיאלוג", מעין פתרון פלא נוגד שנאה. אותה אקטואליה השיבה לבמה את טוויה, פפון ובוסקה, סמלי עבר שהעירו את היצרים האנטישמיים, במעטה של טענות על "הייסורים" של הפלסטינים תחת המגף הישראלי. לא פעם, עיתונאי כזה או אחר, נהג לסכם בטון מתנצל כשהעז להזכיר אותי במאמרו, כי גם המוסלמים באירופה חווים סוג של ד'ימיות.

בסתיו הוזמנתי להרצות בבניין הסנאט הצרפתי בארמון לוקסמבורג. הצעתי שיהיה זה סימפוזיון של נציגי קהילות ד'מיות. ב־12 בדצמבר 1992, "המרכז ללימודים ומחשבת המזרח הנוצרי" ו"מרכז המיעוטים במזרח הקרוב ובמזרח התיכון" בהשתתפות של "L'Oeuvre d'Orient" ארגנו סימפוזיון בנושא "ד'ימיות ואזרחות", סוגיה שנחקרה בספרי על בסיס המונח של ברנרד לואיס "אזרח מדרגה שנייה". הכנס נמשך לאורך כל היום וכלל עשרים ושמונה דוברים, ביניהם בעלי ואני, שניתנה להם ההזדמנות להביע את דעותיהם בנושא. הדוברים ייצגו את הקהילות הקופטית, הלבנונית, הסורית, הארמנית, הבהאית והאשורית־כלדית. סופרים, מומחים וסוציולוגים נשאו את דבריהם, כולל סלים נג'יב, ששמחתי מאוד לפגוש שוב. עוד נאמו: האב בולאד, ז'אק טרנרו, דומיניק אורווי, ז'אן־קלוד בארו, אנטואן ספייר ואלבר ממי. הסימפוזיון חולק לארבעה חלקים: ההיסטוריה הארוכה של הד'ימי; מיעוטים מותקפים וד'ימיות; האם הד'ימי הוא אזרח למחצה?; ואזרחות בארצות האסלאם. נשאתי דברים בחלק הראשון והשלישי. חוקרים ואישים מוסלמים השתתפו בכל ארבעת החלקים.

כל הקהילות זכו לייצוג, למעט הנוצרים מסודן. ידעתי מדוד שהזכיר את ייסוריהם במועצת זכויות האדם, כי סבלו הרס בכפרים שלהם ושעבוד על ידי צבאות הג'יהאד של משטר עומר אל־באשיר. בזמנו, ארגון ה־ CIDפרסם דפי עיון עליהם. התעקשתי שיהיה נציג שידבר על תושבי דרום סודן, קורבנות הג'יהאד בני ימינו. בתום הדיון, דיבר האב בלאן הוברט ברבייה, מומחה ותיק בנושא ששהה בסודן שנים רבות. הייתה זו תחילתה של ידידות ארוכה וחמה על בסיס משותף של המאבק למען זכויות האדם של הנוצרים והאנימיסטים הסודנים. במהלך אותו יום זכינו לפגוש את הכומר האנגליקני פטריק סוכדאו, איתו ניהלנו תכתובת ענפה. הוא טרח להגיע מלונדון כדי לראותנו. הוא הזמין והפיץ דרך רשת הכנסיות כמות ניכרת של הספר "ד'ימי" באנגלית. הערצתי את אומץ ליבו ואת המאבק שניהל.

כמה מאות אנשים השתתפו בכנס. אלמונים שהכירו תודה ומילים חמות, לבנונים, קופטים וארמנים ניגשו אליי. אחד מהם, לבנוני, אמר לי: "צדקת כשאמרת שג'ומאייל הטביע את המונח ד'ימיות, אחרת הוא לעולם לא היה מתקבל".

ההרצאות שלי עבור CID בשנות השישים, ארגון ה־WOJAC וספרי הד'ימי, חשפו בפניי את הייאוש והבדידות של יהודי אירופה, שהיו קורבנות של דיסאינפורמציה רחבת היקף, כאשר אותן קהילות, לאחר טראומת השואה, לא היו מצוידות דיין כדי להכיל את האיום החדש הזה. דוד ואני חברנו למספר רב של נוצרים במאבק נגד חזרת האנטישמיות שהופצה בשנות השבעים על ידי ממשלות אירופיות, בשיתוף עם מדינות הנפט שנהנו מכוח כלכלי עצום. בערב מלחמת ששת הימים, כתב פייר בוטאנג : *"הרעיון של הסדר שלום קבוע במזרח התיכון, ללא מנצחים וללא מפסידים, חזון מסוכן שסובל מעיוורון מוחלט. סיבת הקיום של "האומה הערבית" היא השמדת ישראל. ללא המיתוס הזה, היא ריקה, ריקה אף יותר משהייתה בעשרת המאות האחרונות, ואולי יותר, משום שהעצמאות הנומינלית של המדינות, מגוון האינטרסים, וההשפעות הנוגדות של האימפריות, מפלגות אותה יותר מאי פעם".[[27]](#footnote-27)*

מבלי שאדע, הספר *Les Chrétientés* דחף אותי לליבו של סכסוך פוליטי בינלאומי בלתי צפוי, כאשר אני נאלצת להגן עליו באקדמיות ובתקשורת בצרפת, באנגליה, בישראל, בשווייץ ובסקנדינביה – בכל מקום שקראו לי נוצרים שהיו שקועים באלמוניות, בדידות וייאוש.

הספר הטיס אותי למוקד המחלוקות הדתיות והפוליטיות של העולם הנוצרי ואל מערבולת הקשרים הסודיים בין אירופה לאסלאם. מדוע אירופה תמכה באש"ף, מדינה בתוך מדינה מאז 1969, נגד הנוצרים הלבנונים שנשאו את חזון לבנון המבוססת על שלטון החוק? מאז הפכה לבנון למרכז טרור בינלאומי ולמדינה הטרוריסטית הראשונה.[[28]](#footnote-28)

הארגונים הצבאיים הרבים שהתמקמו בלבנון, שחזרו את ערי המבצר (ריבאט) שנבנו לאורך גבולות המדינות הנוצריות, אליהן נהרו מתנדבים ג'יהאדיסטים ממחוזות שונים במטרה לרוקן את הכפרים ולהטיל טרור על תושביהם הנוצרים. שמועות נפוצו על כך שממשלות אירופיות ניהלו משא ומתן עם המחבלים כדי שיפסחו על האזורים שלהן. שר ההגנה האיטלקי, ג'י. ספאדוליני, האשים את צרפת בכך שהיא "מארחת ארגון טרור רב־לאומי המסוגל לפגוע בכל אירופה".[[29]](#footnote-29) מאוחר יותר, פרנצ'סקו קוסיגה, שלימים כיהן במשרה בכירה ביותר במדינה, דיבר על משא ומתן סודי בין מדינות הקהילה האירופית לבין הטרוריסטים הפלסטינים.[[30]](#footnote-30)

ב־1969, הגיע לפריז מחמוד אל־חמשארי, הנציג ראשון של אש"ף, אך לא היה בקשר עם שום גורם צרפתי רשמי. בזכות איגוד הסולידריות הפרנקו־ערבית הוא נפגש לראשונה ב־1970 במשרד החוץ הצרפתי עם פרננד רויון, סגן מנהל המחלקה בצפון אפריקה ובמזרח התיכון, מי שלימים הפך לשגריר צרפת בדמשק ולאחר מכן באנקרה. לאחר סדרת מפגשים, הפכו היחסים בין הדיפלומט הצרפתי לבין הנציג הפלסטיני ליותר ויותר ידידותיים. שר החוץ שלנו, מוריס שומאן, עודכן לגבי הקשרים הדיסקרטיים האלה. מחמוד אל־חמשארי הודיע, בשם ארגונו, כי לעולם לא יהיו פיגועים פלסטיניים בצרפת.

לא הייתי לבד, בעלי ליווה אותי לכל מקום, וגם החברים: פול ג'ינייבסקי שפרסם מאמרים וראיונות רבים; רפי ישראלי שהיה שם כדי לעודד; פטריק סוכדאו שותף להרצאות ולהפצת מאות עותקים של הספר הד'ימי ועוד רבים אחרים שהזכרתי את תולדותיהם הנסתרים ואת הבעת פניהם אסירת התודה והחביבה. הם באו להרצאות שלי, מסרו לי מסמכים, חלקו איתי מידע שלא הכרתי ואפילו מאפים מזרחיים. התבוננתי בהם, בקופטים האלה, הלבנונים, הארמנים, שנהגו בענווה על רקע ההיסטוריה שלהם שנמחקה, נשללה מהם, יורשיהם של אותו אפוס עליו עמלתי כה רבות, ניצולים ששרדו את עקבות הזמן – כולם היו מודעים לשקרים שהפיצה התעמולה הפוליטית, אך הלחץ של ההכחשה רמסה אותם והשתיקה אותם. ואז פתאום הספר הזה היה שם, העיתונים הזכירו ד'ימיות נטולת עדות ועבר, אך עדיין תובעת את מקומה בהיסטוריה, והשתיקה שלהם בזמן שהד'ימיות השתוללה בכל המדינות האסלאם, גילתה לי את הפגיעות הקיצונית של הנצרות, למרות המסה הדמוגרפית שלה.

ההצלחה של ספרי השני הייתה מקור לגאווה עבור דוד. הוא לקח אותי לחנות רהיטים גדולה וקנה לי שולחן כתיבה מרשים עם מגירות נשלפות וכיסא מתכוונן. נחפזתי לאחסן בהן את כתבי אילנות היוחסין של הדמויות הבדיוניות שלי ואת מאפייני תקופתם. ביריד הספרים קנה לי דוד שהיה משוכנע שהוא נשוי לסופרת דגולה, את כל תשעת הכרכים של המילון *Le Grand Robert* וכן כמה מילונים בצרפתית־אנגלית. עם מתנות מפוארות כאלה, כל מה שנותר לי לעשות היה לכבד את התכונות האלה שייחס לי.

לעיתים, כשפגשנו אנשים לראשונה, דוד היה מתגאה ומציג אותי בתור ב.י. כשהוא ממתין למבט המוקסם על פניו של בן השיח, שלפעמים הגיע. "איך אתה לא מכיר את *'הד'ימי'?"* היה מגיב בטון מזועזע. התמהיל הזה של ג'יזל ליטמן ובת יאור הרגיז אותי. דאגתי להפרדה ברורה בין השתיים. הפלישה של ב.י. בחייה של הרעיה והאם שינתה את מערכות היחסים החברתיות שלי. ב.י. התאפיינה בדייקנות תובענית, כלאה אותי בחיים סגפניים ודאגה למאזן קטנוני של רגעי האושר של ג.ל. עם הילדים ועם דוד. ההתערבות המתמדת של ב.י. הרעילה את חייה של ג.ל. ואילצה אותה לעמוד בציפיות שהיא עצמה יצרה. בתי הבכורה ולאחר מכן בני, הרחיקו אותי מהאליטיזם של האינטלקט. המאמץ המתמיד לרכוש כמה מילים מקוצרות העניק ממד יחסי לתפקודו של איבר שמנגנוניו תלויים בתקלה כימית של התאים או זרימת דם.

קיים פער עמוק ביותר בין תהליך החשיבה לבין חיי הפעילות המוחשית והמיידית. המעבר הפתאומי מהאחד לשני עלול לעורר עצבנות בלתי נשלטת כלפי הקרובים במשפחתי. כדי להימנע מתגובה כזו, דאגתי להפריד באופן מוחלט בין עבודתי כסופרת לבין הזמן שהקדשתי למשפחתי. אותה משמעת אִפשרה לי להעניק בנדיבות תשומת לב ונוכחות כלפי אחרים. אך חוט החשיבה החמקמק והגחמני, שמתעלם מאותם הרגעים שנבנו בקפידה כדי להכיל פנאי וריק, לא פעם פרץ את המחסומים המנטליים והחשיבה הייתה צפה ועולה בזמן חפיפת השיער של בתי, או במהלך נסיעה איתה לבית החולים. חלוקת החיים שלי בדרך זו בהחלט תרמה לאיכות תשומת הלב הממוקדת, אך היא גם העמיקה את הדיכוטומיה באישיותי עד כדי כך שהתנתקתי לחלוטין מדמות הסופרת שלי, אותה כיניתי "לה באט".

דיוויד ויוסלוף לא איחרו לשקול תרגום לאנגלית של הספר*Les Chrétientés*, אבל אני התנגדתי. ראשית, רציתי כבר להיפטר מהנושא, לאחר שכבר אחסנתי תיקים עם פרטי הדמויות שלי במגירות הגדולות של שולחן הכתיבה החדש שלי. שנית, סברתי שהעלות של התרגום צריכה להיות מוטלת על ארגונים נוצריים. אם הנושא לא עניין איש מתוך שני מיליארדי הנוצרים בעולם, אין סיבה שיהודי ישקיע בזה אגורה. אבל אז, שני דברים קרו כמעט במקביל. ערב אחד השתתפנו בכנס של פייר־אנדרה טאגייף, שהגיע לביקור בז'נבה. ספריו, השכלתו ואומץ ליבו בתקופה של פחדנות ועיוות האמת, העניקו לו הילה מיוחדת. כשסיים את ההרצאה שלו, ניגשנו אליו בענווה. במהלך השיחה, דוד, תוך שהוא מפר את הנחיותיי, פנה אליו:

"תכיר, בת יאור."

"אה!" הוא השיב בחיוך מאוזן לאוזן. "אה! רציתי בדיוק להכיר אותך!"

"אותי?" הבטתי בו בפליאה.

"כן, אני בהדפסה מחודשת של הד'ימי."

"אבל מי יפרסם אותו?" שאלתי המומה בעוד אני נזכרת בעלבונות שספגתי מהמו"ל הקודם.

"אני... אני אפרסם אותו."

הבטחתי לערוך ולעדכן את הספר מחדש ולשלוח לו אותו תוך שלושה חודשים, אבל איך שלא ניסינו, הספר היה בנוי טוב כל כך שלא ניתן היה לשנות מאומה. קריאה מחודשת של הניתוח המקוצר שנכתב למעלה מעשר שנים קודם לכן, לא עוררה בי שום צורך בעדכונים. בינתיים קיבלנו שיחה מהרב שלוסברג, אמריקני שקרא את הספרהשני ורצה לפגוש אותנו. קיבלנו אותו בסלון חגיגי ומסודר ללא רבב שהיו בו כמה פסלי בודהה מהורהרים, אך אף לא ספר אחד. לאחר פתיח אמריקני לבבי במיוחד, הרב שלוסברג שאל על אופן העבודה שלנו. קצת מופתעים, עלינו איתו אל הספריות ששפעו ערמות של מסמכים, דפים עם הערות ומאות ספרים. האיש שראה בבלגן הזה הוכחה לכך שאנשים רציניים עומדים מולו, הודיע לנו שהוא רוצה לעזור לנו. הבטנו בו נדהמים. לעזור לנו? איך? שברנו את הראש. "אתם רוצים מחשבים?" הוא הציע בזמן שעמד מול מכונות הכתיבה הצנועות שלנו. מלבד הבן שלנו שהזכיר את המונח הזה מדי פעם, המילה הזו לא אמרה לנו דבר, אבל ידענו שמדובר במכשיר יקר. כסף תמורת כסף. למה לא לתרגם את *Les Chrétientés* שהוא כל כך אהב, הצעתי. אין בעיה! כל מה שהיה עלינו לעשות הוא לשלוח לו את החשבון. זה היה הקשר הראשון שלנו עם מכון פילדסטד, שהיה עתיד להפוך למוקד חיוני בחיינו ובהפצת עבודתי בשנים שלאחר מכן. כך מצאתי את עצמי עם שני פרויקטים עצומים על ראשי: הד'ימי ותרגום של *Les Chrétientés*.

עדכון הד'ימי היה כאב ראש אמיתי. עבדתי עליו מקצה לקצה, קיצצתי, סידרתי מחדש, אבל שום דבר לא עבד. למעשה, המוח שלי קדח עם רעיונות חדשים. ראשית *Les Chrétientés* נקטע בשנת 1987. מאז הובילו אותי הנסיעות שלי לביקורים בספריות אמריקניות, צרפתיות ובריטיות. ספר חדש הלך והתגבש, אך עדיין היה עמוק בהמתנה ובציפייה. כתבתי במהירות את תוכן העניינים וביקשתי להיפגש בפריז עם המו"ל ז'ורז' נטף וטאגייף. כדי להימנע מדחייה של הפרויקט שלי, הסברתי את הנושאים שיעלו בספר החדש, ולשמחתי הרבה הם הסכימו. הבטחתי למסור להם אותו בחודשים הקרובים, אשליה שהייתה מושרשת בכמיהה שלי לחזור לכתיבת הרומנים שלי.
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