4. "גלף העץ"

מודל לפעולה נכונה

I. הדאו של הפעולה
אילו הייתה הפואמה "חיים פעילים" העדות היחידה שבידינו, היינו עלולים להסיק שג'וּאַנג דזֶה והדאואיזם 
בזים לחיי פעילות. רבים בעולם המערבי טועים בהבנת הדאואיזם, וסבורים כי תפיסה זו מנחה את המאמין "ללכת עם הזרם" באופן שמעודד פסיביות, התנערות מאחריות והימנעות מעבודה קשה. רושם זה עלול להתחזק בעקבות הקריאה הנרחבת של שג'ואנג דזה ומורי דאו אחרים לווּ-ווֵיי, (wu-wei), מילה המתורגמת לעתים כ"אי-עשייה". אולם זהו פירוש מוטעה. הדאואיזם אינו מטיף לפסיביות. למעשה, המילה wu-wei והדאואיזם מתכוונים שניהם ל"פעולה הנכונה", אופן פעולה המתאפיין במִשמַעַת גבוהה מחד ובשחרור מהתזזיתיות שאנו במערב מייחסים בטעות לחיים פעילים מאידך.
הספר הדרך של ג'ואנג דזה כולל מספר פואמות סיפוריות וסיפורים המעבירים את המשמעות הדאואיסטית של ה"פעולה הנכונה" בפשטות, באמצעות שרטוט דיוקנם של אנשים בעת שהם עוסקים בפעולה, ביצירה או בטיפול. הסיפור האהוב עלי הוא סיפורו של קהינג, גלף העץ האומן.

"גלף העץ"

קהינג, הגלף הרב-אומן, יצר כַּן לפעמון 
מעץ יקר-ערך. כשנסתיימה מלאכתו, 

נדהמו כל רואיו. הם אמרו שאין זאת אלא

שהכן הוא מעשה ידיהם של רוחות.

שאל הנסיך ממדינת לוּ את הגלף האומן: 
"מה סודך?"

ענה קהינג: "אני רק פועל; 

אין לי שום סוד, אלא זאת בלבד:
כשהתחלתי להרהר במלאכה שציוויתני לבצע,
נצרתי את רוחי ולא פיזרתי אותה 

על זוטות, שאינן ממין העניין.

אז צמתי, כדי לתת מנוח לליבי.

לאחר שלושה ימי צום, שכחתי את דבר קיומם של רווח והצלחה.

לאחר חמישה ימים

שכחתי מהם שבח או ביקורת,

לאחר שבעה ימים

שכחתי את גופי 

על כל איבריו.
בזמן ההוא, נמוגו כל המחשבות על הוד מעלתך וגם על חצרך.

כל שעלול היה להסיח את דעתי מן היצירה נעלם.

התרכזתי כולי במחשבה היחידה

על כן-הפעמון.

"אז הלכתי אל היער

לראות את העצים כפי שהם בטבע.

כשהופיע מול עיני העץ הנכון,

גם צורת כן-הפעמון כמו נשקפה מתוכו 

בבירור, בלי כל ספק.

כל שנותר לי לעשות היה להושיט את ידי

ולהתחיל במלאכה.

"אילולא פגשתי בעץ המסוים הזה

ייתכן שֶכַּן-הפעמון לא היה נוצר כלל.

"מה קרה?

מחשבתי שלי, הממוקדת,

פגשה ביכולת הנסתרת, הגלומה בתוך העץ;

ממפגש חי זה הגיעה היצירה
שאותה ייחסתם לרוחות.1
אם נתפתה לבטל את המושג "חיים פעילים", בתואנה שהוא ציני מדי ביחס לעולם הפעולה, 
ייתכן שנתפתה בדומה גם לבטל את הפואמה "גלף העץ" כרומנטית מדי. לכאורה, נראה שסיפור זה מתאר אדם שונה מאוד ממרביתנו, מומחה שעומדים לרשותו תנאֵי מותרות, נוחים בהרבה מהתנאים הקיימים ברוב מקומות העבודה. גלף העץ הוא אומן שעיסוקו – יצירת יופי. הוא מוקף כנראה באנשים בעלי חוש אסתטי מפותח; וגולת הכותרת – הוא אף מקבל רשות ליטול פסק-זמן בעבודתו, כדי להאט את הקצב ולעסוק במדיטציה. לעומתו, אנחנו איננו מרגישים שאנחנו אומנים כה גדולים; ייתכן שבני האדם סביבנו אינם מעריכים כל-כך את עבודתנו; וודאי שלא נוכל לקבל חופשה בת שבוע, כדי להיטיב לגבש את חזוננו ולמלא את המצברים שלנו!
אולם התייחסות בביטול לסיפור הזה, בתואנה שהוא רומנטי מדי, היא רק אמתלה להימנע מן הלקח שהוא מלמד, דרך להגן על חיינו הפעילים מפני הביקורת הנוקבת העומדת בבסיס הסיפור. אם נתעמק בסיפור, נמצא שגלף העץ אינו שונה מאיתנו וההקשר שבו הוא פועל אינו כה שונה מההקשר שבו פועלים אנחנו. למעשה, נדמה כי הלחצים שהגלף נתון בהם חמורים אף יותר מאלה הנמצאים בסביבת עבודתי – וכנראה – גם בסביבת עבודתכם. 
אנשים רבים חשים כי ההירארכיות הכפויות עליהם במקומות עבודתם מכשילות אותם לעתים, וכי המבנים המוסדיים מצמצמים את העצמאות הנחוצה להם לפעילות יצירתית מיטבית. אולם אין אנשים רבים הפועלים במסגרת כה תובענית כמו זו שבה פועל גלף העץ. הוא חי בחברה פאודלית של נסיכים ואיכרים, וה"בוס" שלו, הנסיך מִלוּ, ניצב גבוה מאוד בהיררכיה הנוקשה והבלתי מתפשרת הזו. כשאני שואל מלומדים סינים מה היה קורה אילו נכשל קהינג ביצירת כן-פעמון המשביע את רצון הנסיך, הם עונים בדרך כלל בתנועה של העברת אצבע לרוחב גרונם. קהינג נמצא, אם כן, בלחץ ניכר לבצע את המלאכה על הצד הטוב ביותר, ולא – ישלם בחייו. סביר להניח כי הנסיך לא הטריח עצמו ברישומי כוח אדם מסודרים או בשמירה על זכויות עובדים. 
אם כן, נראה כי לא ניתן לייחס את חירות הפעולה של קהינג לנאורותו של המעסיק שלו.
אך מה בעניין העובדה שקהינג הוא "גלף רב-אומן", בעל מלאכה שכישוריו גבוהים כנראה מאלה של רובנו? האם אין לכך השפעה על ייחודיותו, ועל האפשרות לפטור אותו מהתנאים המגבילים אותנו, החובבנים? שוב אנחנו נכנסים למגננה. אנחנו משוכנעים שאנחנו כה חסרי ייחוד בהשוואה לאותם "מומחים", שלא ייתכן שפעולתנו תהא כה חופשית ואלגנטית כמו זו שלהם, ולכן לא ניתן לשפוט אותנו באותם הכלים. אולם, כפי שאנתח אחר-כך, אחד הרגעים המכריעים בסיפור הוא אמירתו של קהינג "אני רק פועל; אין לי שום סוד". איכותה של פעולתו אינה נובעת ממומחיותו, אלא דווקא מרצונו לטעון לאנושיות רגילה, טענה שכל אחד מאיתנו, חובב ככל שיהיה, יכול לטעון.
לאחר שהרהרתי במשך שנים בסיפור "גלף העץ", מצאתי ארבע נקודות מפנה בסיפור. בכל אחת מהנקודות הללו מתגלה יסוד חיוני של פעולה, והאופן שבו אנו מתייחסים לכל יסוד קובע את איכות פעולתנו. ארבעת היסודות הם: מניעים, כישורים וכישרונות, ה"אחר" ותוצאות. "גלף העץ" מציע גישה חדשה ומהפכנית לכל אחד מהיסודות הללו, בדרך המשחררת אותו מתגובה בעולם המוחשי, ובכך מאפשרת לו לפעול מתוך wu-wei  במובנו האמיתי – כלומר, לפעול פעולה שהיא הרמונית עם המציאות הפנימית שלו ועם המציאות הסובבת אותו. גלף העץ מציע לנו מודל ל"פעולה נכונה".
II. מניעים 

אם ברצוננו לשנות את דרכינו ולהימנע מאופני הפעולה המכניים והכפייתיים שאותם מבקר ספר "החיים הפעילים", עלינו ראשית לשאול את עצמנו שאלה פשוטה: "מדוע אני עושה זאת?" זאת שאלת המניעים, ואותה אנו שואלים את עצמנו לעתים רחוקות בלבד (אם כי אנו ממהרים לעתים לפקח על מניעיהם של אחרים ולחשוד בהם). מאחרי כל פעולה יש מניע כלשהו, דחף כלשהו, שדה-כוח שמתוכו היא מתעוררת. אם לא נחקור את הכוח הזה, לעולם לא נוכל לפעול בדרך טרנסצנדנטית
; אנו נחיה את חיי הפעולה שלנו כאוטומטים הנעים ללא בחירה.
מדוע נערך הגלף ליצור כן לפעמון? שוב, קל לקרוא את הסיפור באופן רומנטי ולדמיין שקהינג הוא אומן חולמני המייצר "אומנות לשם אומנות". אולם הנחה זו היא עיוות מוחלט של הסיפור האומר לנו שקהינג נערך ליצירת כן-הפעמון כי הנסיך מלו ציווה עליו לעשות כן. האיום הנשקף מן הפקודה ומאי שביעות רצונו הפוטנציאלית של הנסיך מרחף מעל יצירתו של הגלף כחרב דמוקלס. כאשר פעולתו של הגלף מתעלה מעל הכורח שבעצם הפקודה, היא מתחילה לנוע לקראת החירות של אומנות לשם אומנות. אולם חירות זו אינה מוענקת לו מידי הנסיך ולא משום סמכות חיצונית. זו החירות שהגלף נוטל לעצמו, מהסמכות הפנימית שלו.
    רבים מאיתנו פועלים ממניעים שאינם מיטביים ובתנאים שאינם תמיד פרי הַכתבתֵנו. ייתכן שנפעל לא מבחירה אלא מתוך דרישה; לא עבור עצמנו ומסיבותינו שלנו, אלא עבור אחרים וסיבותיהם שלהם; לא לשם הפעולה עצמה, אלא לשם השגת כסף, ביטחון, אישור או יוקרה פוטנציאלית; לא מתוך אהבת העבודה, אלא מן הרצון למנוע את תחושת האשמה של הבטלה. מניעים מעין אלו נפוצים כל-כך עד שאנו מקבלים אותם כ"כני השיגור" הבלתי נמנעים של הפעולה.
    אולם, כן שיגור הוא זמני בלבד; ברגע שהטיל שוגר, הוא חופשי ממגבלות הכן. לעתים קרובות, אנו חייבים לשגר את פעולותינו ממניעים ונסיבות שאינם אידיאליים. אם נחכה למניעים האידיאליים בטרם נפעל, רובנו לא יפעל לעולם. אך אם נכבול את פעולתנו לסד הנסיבות שבהן נוצרה, היא עלולה לצאת מרושלת, חסרת חן, בנאלית. ובכן, מהו התהליך שבאמצעותו נוכל אנו, בדומה לגלף, להתגבר על דחף בלתי רצוי לפעולה ובכל זאת, לערוך טרנספורמציה לפעולתנו ולהפוך אותה ליצירה של יופי ואמת, המתעלה מעל למגבלותיה המקוריות?
    אני חושד שהגלף החל את עבודתו בהבנה שלעתים אנו חייבים להיקרא להגשים את האמת הפנימית שלנו באמצעות קריאה מבחוץ, ושקריאות אלה עלולות לבוא ממקומות לא ראויים בהחלט – למשל, רצונו של נסיך אכזר. ייתכן שהקריאה תבוא ממקום לא נכון או מסיבה לא נכונה, אולם אין זה אומר שהקריאה עצמה אינה נכונה. 
    ידיד שלי נוהג לספר כיצד הגיע לפתיחת שנתו הראשונה בקולג', טרח במשך כל היום להעביר את חפציו לדירה, ולאחר שישן שם באותו לילה הוא קם בבוקר עם המחשבה: "הסיבה היחידה שאני בקולג' היא מפני שהוריי רוצים שאהיה כאן, וסיבה זו אינה טובה דיה." לכן, הוא החל לארוז את חפציו כדי לצאת, אך המשימה הזאת ארכה כל היום והיה עליו ללון שוב במעון הסטודנטים באותו לילה. כשהתעורר למחרת הוא חשב, "אז מה? רצונם של הוריי שאהיה כאן הוא סיבה טובה ככל סיבה אחרת" – ולכן הוא החליט להישאר. ככל הנראה, הוא התחבר למניע הפנימי שלו עצמו ללמוד בקולג', ובכך התעלה מעל הגורמים החיצוניים ש"הכריחו" אותו להיות שם.
    ייתכן שחברי חרד כל-כך מאתגרי הלימוד בקולג', עד שהוא התקומם כנגד הוריו כמעין ניסיון להתחמק מעימות עם פחדיו שלו. חששות כאלה מתעוררים כמעט לפני כל סוג פעולה. אנו יודעים שהגלף החל בעבודתו מתוך פחד, שכן הוא אומר: "צמתי, כדי לתת מנוח לליבי", משפט המעיד על-כך שהאיום הכרוך בפקודתו של הנסיך גרם לו בתחילה להיות נסער. סיפורו של הגלף מאלף, לא מפני שהוא היה עשוי ללא חת (עובדה שהייתה עשויה להבדיל אותו מאוד מרובֵּנו), אלא מפני שהוא לא הניח לפחדיו לשתק אותו. במקום לנסות לברוח מפחדיו, הוא הישיר אליהם מבט ומעברם השני מצא את החירות לפעול.
    התהליך שבאמצעותו מצא הגלף את חירותו נעשה מתוך כוונה ומשמעת גדולים יותר מהתהליך שעבר חברי, אולם בסיכומו של דבר הוא זהה: תהליך של התבוננות פנימית שבו אנו חודרים מבעד לאשליית השעבוד ומוצאים את חירותנו הפנימית. במקרהו של הגלף, התהליך נקרא צום. במשמעות המילולית הכוונה כמובן להימנעות מאכילה. זו משמעת הדורשת מאיתנו להתעלם מדחפים ביולוגיים עמוקים של הישרדות, להיפטר מההתניה החברתית הקושרת את האכילה עם תחושת רווחה ושלומוּת. באמצעות הצום, הגוף, ויש אומרים גם הנפש, מיטהרים מרעלים ושבים לבריאותם.
    אמנם, ניתן לקרוא את הסיפור הזה כקריאה להימנע ממזון לתקופה מוגדרת לצורך דיוק הפעולה שלנו, ואנשים שניסו זאת יודעים שצום עשוי לעזור. אולם הלקח שמבקש ג'ואנג דזה ללמדנו גדול יותר. הוא פותח בפנינו את המשמעות המטאפורית של צום, תוך השוואתו לשיכחה. המפתח להבנת התבוננותו הפנימית של הגלף טמון ביכולתו לשכוח את כל סוגי "מזון הזבל" הפסיכולוגי – רווח והצלחה, שבח וביקורת ואפילו האיום מצד הנסיך מלוּ וחצרו.
   הצום האמיתי של הגלף הוא סירובו הפעיל לבלוע אל קרבו, להפנים, את פתיונות הרעל העלולים לקטול את רוח ה"פעולה הנכונה". לא זו בלבד שהגלף הדף את מדוחי הרווח החומרי, המעמד הגבוה, החוסן בפני ביקורת והשבחים המובטחים לו, אלא הוא אף עמד בפני הפיתוי להתרפס בפני מעסיקו הכול-יכול, הנסיך. לאחר שבעה ימי צום הוא אומר, "... בזמן ההוא, נמוגו כל המחשבות על הוד מעלתך/ וגם על חצרך./ כל דבר שעלול היה להסיח את דעתי מן היצירה/ נעלם."
    זה רגע נהדר בסיפור. תארו לעצמכם שהבוס שואל אתכם: "איך הצלחת לבצע את העבודה הזו באופן כל-כך טוב?" ואתם עונים: "טוב, למען האמת, פשוט שכחתי שאתה קיים!" הגלף פעל בכל רמה אפשרית להשכחת הגורמים החיצוניים, כדי שהוא יוכל להיזכר באמת הפנימית שלו.
אני נפעם ממרכזיותה של השיכחה בסיפור זה, מפני שאני נוטה לעשות את ההיפך הגמור כאשר מוטלת עליי החובה לפעול. אני מתאמץ לזכור הכול – מה אני עומד לעשות, מדוע אני עושה זאת, למי אני עושה זאת, כיצד לעשות זאת, עד איזה מועד עליי לעשות זאת, מה אמורות להיות התוצאות? למשל, בשנים הראשונות שבהן לימדתי, ביליתי שעות על-גבי שעות לפני כל שעור בכיתה, קראתי ספרי עזר, כתבתי ושכתבתי הערות להרצאה, ביקרתי, התאמנתי, נזכרתי. אולם סוג הכנה זה לא עשה אותי למורה טוב. לעתים קרובות מדי הוא גדש אותי ברעיונות חיצוניים ובאסטרטגיות שונות, הייתי כל-כך מלא מעצמי, שלא יכולתי לשמוע את שאלות תלמידיי, את הצרכים שלהם ואת הרצונות שלהם, וודאי שלא הצלחתי לתת מענה הולם לכל אלה. בלעתי כל-כך הרבה חומרים חיצוניים עד שהוראתי הייתה כבדה וחסרת חן. כמו הקשת בשיר הבא של ג'ואנג דזה; רצוני הנואש להפיק את המיטב קלקל הכול, כך שבייאושי החטאתי את המטרה.
"הצורך לנצח"

כשקַשָּת יורה ללא תמורה

כל כישוריו עימו.
אם הוא יורה כדי לזכות באבזם-פליז

הוא כבר חושש.

אם הוא יורה כדי לזכות בפרס זהב

הוא מתעוור

או הוא רואה שתי מטרות – 

כך הוא יוצא מדעתו!

כשריו לא השתנו. אבל הפרס

קורע אותו לשניים. הוא חושש.

מחשבותיו מכוּונות יותר לניצחון

מאשר לירייה – 

והצורך לנצח

מרוקן אותו מכל כוחו.2
כמובן, בכל סוג אומנות שהוא קיים שלב התפתחות, שבו אנו עדיין מנסים ללמוד, ולכן עלינו לזכור מה עלינו לעשות. לא תמיד היה קהינג רב-אומן בגילוף; היו זמנים שבהם היה עליו לשקול היטב ולתהות באיזה אזמל עליו להשתמש, היו זמנים שבהם הוא נאלץ להיזכר כיצד קלקל את מטלתו הקודמת, כדי שלא לחזור שוב על אותה טעות. אולם הפרדוקס הוא שברגע שכבר למדנו, עלינו לשכוח את הידע שרכשנו בעמל רב, ולסמוך על כך שהוא ישוב אלינו בעת הצורך ללא כל כורח.
    שכחתו של הגלף דומה לזו של בלם מליגת העל, שאין לו פנאי לזכור דבר כשהוא שועט שמאלה כדי להקדים את יריבו ולהרחיק את הכדור העומד להיכנס לשער; 
או לזו של פסנתרנית קונצרטים שאינה יכולה להרשות לפעולת ההיזכרות לעכב את אצבעותיה המתמודדות עם מפלי הצלילים הזריזים בפוגה של באך; או לזו של המנתחת הבכירה שאמרה לתלמידיה שבנקודה מסוימת בניתוח לב פתוח "יש לכם רק שלושים שניות לתפור את העורק הזה – אז קחו את הזמן". 
פעולה נכונה מצריכה ידע, אולם אם ננסה להיזכר בכל מה שאנחנו יודעים בו זמנית, הידע הזה עצמו עלול לשתק אותנו ולמנוע מאיתנו לפעול.
    לאחר ששכח את כל אשר ידע על אומנותו והקשריה, יכול גלף העץ לזכור באורח פרדוקסלי את הדבר היחיד החשוב לפעולה הנכונה: האמת הפנימית שלו, טבעו שלו. המילה היזכרות באנגלית (remember) פירושה לצרף איברים מחדש ולאחד שוב את השלמות החבויה בנו ובעולמנו, זו שכה קל לכוחות בתוכנו ובסביבתנו לקורעה לגזרים. גלף העץ מסרב להניח לעצמו ולפעולתו להתפרק בשל הכוחות הקוטעים והמפצלים. הוא אומר כי באמצעות צום ושכחה, "כל דבר שעלול היה להסיח את דעתי מן היצירה/ נעלם./התמקדתי כולי במחשבה היחידה/ על כן-הפעמון." הוא לא אמר שהוא פעל כדי להתמקד ו"לאסוף את מחשבותיו", כפי שאני עלול הייתי לעשות, אלא הוא איפשר לעצמו "להתמקד." באמצעות צום ושכחה הוא הרשה לעצמו ולעולמו לשוב ולהיאסף אל אחדותם המקורית, להיקרא מחדש אל תוך השלמות החבויה שהיא ההקשר היחיד של ה"פעולה הנכונה".

קיימת עוד מילה העשויה לתאר את דרכו של הגלף אל הטרנסצנדנטיות, באורח טוב יותר אף מ"צום" ומ"שכחה", והיא "מוות". ביום הצום האחרון שלו אומר קהינג: "שכחתי את גופי על כל איבריו." איני סבור שהוא מייעץ לנו להתעלם מגופנו או להיפטר ממנו; לעתים קרובות, הצמים דואגים לגופם יותר מאלה שאינם נמנעים לעולם מאכילה. תחת זאת, אני סבור שקהינג עבר למצב שהוא מעבר להפרדה בין גופו ובין העולם, שבו הוא מתיר לעצמו להתאחד עם השלמות הכוללת. זהו המוות וזו הסיבה לפחדנו ממנו – איבוד גבולותינו ומובהקותנו, איוּן העצמי. כאשר הפחד הזה שולט בנו, אנו דורסים את הדברים ופועלים כנגדם, כדי להוכיח את נפרדותנו, ובתהליך זה פעולתנו מתעמתת עם העולם, חוצצת בינינו ובין העולם, הורסת את השלמות החבויה.
אין ספק שהפחד מפני המוות קינן בליבו של הגלף, במיוחד מאחר שבפקודה שהניעה את יצירתו נרמז איום בעונש מוות, מטעם הנסיך הכל-יכול. אך הגלף, שיודע כי איש אינו יכול להימלט מהמוות, מתמודד עם הפחד שלו ומישיר אליו מבט. הוא צם ושוכח, נמנע מאותם משאבים חיצוניים שנראים בעינינו חיוניים להישרדות. בתוך התהליך הוא מגלה את המשאבים הפנימיים הנחוצים לחיים אותנטיים; הוא נזכר בשלמות החבויה ומתחבר איתה; הוא יוצר יצירה של יופי נעלה. וכל זה התחיל בפקודתו המתנשאת והמאיימת של הנסיך. אם עלינו להתעלות מעבר למניעים ולהקשרים שמגבילים את פעולתנו ומעוותים אותה לעתים כה קרובות, עלינו למצוא את החלופות שלנו לצום, שכחה ומוות.    
III. כישורים וכשרונות

הכישורים הנחוצים לפעולה הם יסוד הפעולה השני שהגלף מתעלה מעליו ועורך בו שינוי (טרספורמציה) במהלך הסיפור. קהינג מתואר כ"גלף רב-אומן", מעמד שאליו יכול היה להגיע רק בשנות עבודה מרובות. מאחר שהשקיע זמן ואנרגיה מרובים כל-כך בלימוד אומנותו, ייתכן שהיה עלול להתפתות ולנצל לרעה את שליטתו: לכפות שעבוד על משהו או על מישהו, כדי לשרת את מטרותיו. קהינג היה עלול בוודאי להניח שהוא כול-יודע, ששנות ניסיונו הרבות מעניקות לו את הזכות לחזות מראש את כן-הפעמון המושלם, ולכפות את החזון הזה על העץ. אחרי הכול, הוא עבד קשה כדי להשיג את מעמדו ואת סמכותו כמומחה. מדוע לא ילך ויעשה ככל העולה על רוחו?
הסיפור רומז שקהינג היה מוקף בהערצה מן הסוג שעלול על נקָלה לפתות מומחים לפַתח אגו נפוח. "כשנסתיימה מלאכתו (של כן-הפעמון) נדהמו כל רואיו. הם אמרו שאין זאת אלא/שהכן הוא מעשה ידיהם של רוחות." ונְסיך לוּ, מעסיקו של קהינג, מדיח גם הוא את קהינג לתחושת עליונות כשהוא שואל: "מה סודך?"
אך הגלף אינו נופל בפח. בגילוי-לב, הנובע ממודעות עצמית עמוקה, הוא דוחה את כל השבח והחנופה באומרו "אני רק פועל, אין לי שום סוד". הוא עומד על אנושיותה של היצירה ומסרב לאפוף אותה במסתורין מיסטי.
מה גדול הניגוד שבין כנותו של הגלף ובין "אומנים" בני זמננו המשגשגים בשל הוספת נופך מסתורין ליצירתם ולאופן שבו היא נעשית. באמצעות שמירת סודותיהם והעמדת פנים שיש להם סודות, גם כשאין להם כאלה, אחדים מהמקצוענים מנסים להגן על מרכולתם מפני ההדיוטות, העלולים ליצור בכוחות עצמם את שעושים המומחים בעבור תשלום. אולם קהינג אינו חש צורך להעצים את ממדי אומנותו בדרכים שעלולות להרתיע אחרים מלגלות את כישוריהם.
    נשאלת השאלה, מדוע שואפים אנשים כה רבים לאפוף במסתורין את מומחיותם? מדוע משוכנעים האנשים שבסביבתו של קהינג שכן-הפעמון שלו הוא "מעשה ידיהם של רוחות" ולא פרי עבודה אנושית? מדוע שואל נסיך לוּ את קהינג למהות "סודו" ולא מהלל אותו על כשרונו ועבודתו הקשה?
    ייתכן שזו פעולתה של הקנאה. אולי הן הקהל והן הנסיך כאחד אינם ממהרים לחלוק לקהינג מחמאות מפני שעבודתם שלהם נראית כה נחותה לעומת יצירתו. אך אולי הסיבה העמוקה לתגובתם אינה קנאה אלא פחד. בשוותם לעבודתו של קהינג רוחניות ומסתורין, הקהל והנסיך מרחיקים עצמם ממנה ובורחים מהקושי הנעוץ בעצם האנושיות שלה
. אילו היו מאמצים את הגדרתו של קהינג כ"פועל בלבד" שאין לו סודות (כפי שמבקש קהינג להציג את עצמו), היה עליהם להרהר מחדש בחיי הפעולה שלהם ולהכניס בהם רוח חיים. אך הם בוחרים בפיתרון הקל, ומייחסים את כן-הפעמון לדבר-מה שאינו פרי עמלו של קהינג ונאמנותו לכשרונותיו.
    למרבה הצער, קיימים זרמים רוחניים בני זמננו התועים בדרך זו, בטענה כי כל הטוב שאנו עושים אינו אלא יצירתה של "הרוח". בבסיס התבטאויות אלה אורב הרעיון שההכרזה כי עבודתנו היא פרי עמלנו היא אגואיסטית. אולם פעולה רוחנית אמיתית אמורה לחגוג את תשוקתנו ויכולתנו לשתף פעולה ביצירת העולם, באמצעות הכשרונות שנתברכנו בהם.
    למיטב נסיוני, קיימים אנשים רבים יותר הסובלים מתחושת אי-כשירות ואין-אונות מאשר כאלה הנהנים מרגשות עליונות עקב כוחות היצירה שלהם. בעולם שבו אנשים כה רבים חשים שהם אינם מסוגלים ליצור עבודת אומנות, סיפורו של הגלף הרב-אומן עלול להיראות לא רלוונטי: "לי אין כל כישורים מיוחדים. איני רב-אומן בשום תחום. מה לאגדה זו ולחיי שלי? הרי לעולם לא אוכל להשיג את יופיו של כן-הפעמון בשום דבר שאעשה".
בשורות טובות בפי לאדם החש כך, אך בשורות אלה נושאות אותו אתגר עצמו שממנו ניסו הנסיך והאנשים להימנע: כל בן-אנוש נולד עם מתת-כשרון, נטייה או אינסטינקט כלשהם, שאותם ניתן לטפח עד שייעשו לאומנות מופלאה. ייתכן שאיננו מבחינים בכישרון שלנו, וגם לאחר שהבחנו בו, ייתכן שנבחר להתעלם מן המתת ומהשלכותיו על חיינו. וגם אם כן הכרנו בכשרוננו, ייתכן שלא נרצה להשקיע את העמל הדרוש לטיפוחו. אולם אין באף אחת מן ההסתייגויות הללו כדי לשנות את העובדה שהכשרון הוא שלנו. כל אחד מאיתנו הוא אומן בדבר-מה, וחלק מן התהליך המאפשר לחיות את החיים במלואם פירושו לגלות את יכולותינו המולדות ולפתחן.
ההבחנה בכשרונותינו המולדים קשה מסיבות רבות. אנו חיים בתרבות המכחישה כל "מתת שמים", וטוענת שעלינו לעבוד קשה כדי להשיג כל דבר שאנחנו מעוניינים בו. כוחות חברתיים, כגון גזענות, סקסיזם וגילנות, כופים עלינו דימוי עצמי עלוב. בשל פתולוגיות פנימיות שונות, ואנו נוטים לאמץ את הדימוי הזה, למרות הנזק הברור שהוא מסב. אך המחסום העדין ביותר להבחנתנו בכשרוננו המולד טמון בטבעם של הכישרונות עצמם: הם כה מרכזיים עבורנו, כה בלתי נפרדים ממהותנו, עד שהם נראים לנו מובנים מאליהם, ולעיתים קרובות פשוט איננו מודעים למומחיות שהם מעניקים לנו.
    לעתים קרובות, הכישורים שאנו מודעים אליהם ביותר הם רק אלה שרכשנו בשעות ארוכות של לימוד ואימון, במחיר כלכלי או אישי משמעותי. אנו מודעים היטב לעובדה שהם עומדים לרשותנו, דווקא מפני שהשליטה וגם המשך השימוש בהם עלו לנו במאמץ. האירוניה היא שלעיתים קרובות דווקא כישורים מודעים אלה אינם החוזקות האמיתיות שלנו; שהרי אילולא כן, הם לא היו כרוכים במאמץ רב כל-כך. על כישורים אלה אנו בונים לעיתים קרובות את זהותנו העצמית ואת הקריירה המקצועית שלנו – אף שבכך אנחנו מבססים את עתידנו על חרדה ועל חוסר ביטחון. בינתיים, הכשרונות המולדים, האינסטינקטיביים שלנו, קמלים מחוסר שימוש והערכה, או שהם משמשים אותנו באופן לא מודע, בלי שנגדירם או נודה בקיומם.
נטייתנו להזדהות עם הכישורים שרכשנו יותר מאשר עם כשרונותינו המולדים היא אחד מהרגליו המגונים של האני – האגו. האגו הוא המחליט אילו כישורים הוא משבח, האגו הוא המעודד את המאמץ לפתח את הכישורים הללו, אותו האגו המתמרן ומשווק את הכישורים הללו ברגע שרכש אותם. מכיוון שזהותו של האגו מושקעת כה עמוק בכישורים הנרכשים הללו, אין הוא רוצה להכיר בכשרונות הטבעיים, שהושגו ללא מאמץ ואימון, שכן אין לו כל שליטה או בעלות עליהם. למעשה, עצם העובדה שיש לנו כשרונות שהאגו לא פעל דבר כדי להשיגם, מאיימת על האגו, הזקוק נואשות לאמונה שאין דבר שנוצר ללא רשותו או תיווכו. למעשה, האגו עלול להתעקש לעיתים על מעמדו עד שהוא יעדיף להקטין מערכֵּנו על-פני האפשרות שכשרוננו הטבעי ישפיל אותו. אם לא קיבלנו כל הכשרה פורמלית או רכשנו ידע בתחום מסוים, האגו עלול להכריז שאין לנו כישורים כלל, רק כדי שלא להודות בקיומו של המתת הטבעי שלנו.
    כדי לחיות חיים פוריים, נדרש לנו אגו חזק. 
אולם אמת פרדוקסלית היא שכדי לרכוש את הכוח הבא מידיעת כשרונותינו עלינו להילחם בנטייתו של האגו לשלוט בחיינו. גלף העץ נלחם במדוחי האגו באמצעות צום, שכחה ומיתה. בתהליך זה הוא חודר מבעד לאשליה העצמית של האגו ומגיע אל האמת על עצמו, על כשרונותיו ועל יחסו למציאות שסביבו. אמת זו מאפשרת לו להתעלות מעל המלכודות הטמונות במיומנות הדרושה לפעולה.
    חשוב להבין שייתכן שהמתת הטבעית של גלף העץ לא היתה זו הגלויה לעין – יכולתו להשתמש בכלי גילוף עץ במיומנות מושלמת. גם אם נולד עם הזריזות הידנית שגילוף העץ מצריך, עדיין היה עליו להתאמן במשך שנים, כדי לרכוש את השליטה בכלים אלה. קריאה קשובה של הסיפור מוכיחה שיש לגלף כישורים נוספים אחדים, שכולם חיוניים לשליטה שהוא מפגין: היכולת להמתין בסבלות להופעת התובנה הפנימית, היכולת להסתכן גם במצבי לחץ, היכולת לבטא את האמת שלו, גם כאשר אין היא תואמת את רצון האנשים. כל אלה עשויים להיות כשרונותיו המולדים, שבלעדיהם יכולתו הטכנית לגלף לא הייתה עולה על זו של אומן ממוצע. אם כן, כשאנו מחפשים אחר כשרונותינו המולדים, חשוב לא להשוותם לטכניקות שחברתנו מכנה "כישורים". כשרונותינו עשויים לנבוע בפשטות מעניין אמיתי בבני אדם אחרים, מאופי שקט ואיכפתי, מעין פקוחה ליופי, מאהבה לקצב ולצליל. אך בכשרונות פשוטים אלה ניתן לעיתים למצוא את זרעי הייעוד, אם נהיה מוכנים לבצע את העבודה הפנימית והחיצונית הדרושה לפתח את שליטתנו בהם.
ייתכן שקוראים אחדים עדיין לא שוכנעו כי כל אחד נולד עם כישרון או מתת מולדים. עבורם – השבויים עדיין בכבלי האגו שלהם עצמם או במוסכמה הרווחת בתרבותנו כי אנשים ללא הכשרה פורמלית הם אנשים נטולי כישורים – הרעיון שכל אחד מאיתנו ניחן במומחיות טבעית עלול להישמע כדברי הבל. אינני יכול להציע הוכחה ברורה לטענה זו, לאנשים שאינם חשים אינסטינקטיבית באמיתותה, אך אוכל להציע ראיות תומכות אחדות.
בעשור האחרון הופיעה גישה חדשה להכוונה מקצועית, שמקורה בתובנה של פסיכולוגיית המעמקים.3 לפי גישה זו יש לעודד אנשים לפתוח ראיון מקצועי לא בהצגת כל האישורים והתעודות שברשותם, אלא במענה על השאלה "מהם כשרונותיי ויכולותיי העיקריים?" יש דרכים מגוונות לענות על שאלה זו, אולם רבים מיועצי המקצוע החדשים מעודדים בני אדם להתחיל בכתיבת אוטוביוגרפיית הילדות שלהם. חלק ממחפשי המשרות הללו מוצאים כי זו בקשה מוזרה: לחקור את זכרונות ילדותם המוקדמת, לדון בשאלה כיצד בילו את זמנם, מה גרם להם הנאה, מה עורר את כעסם – כיצד עשוי מידע זה לסייע לאדם לזהות את כישוריו ולשווק אותם?
פעולתו של תרגיל זה היא כמובן עקיפת האגו, במטרה להחזיר אותנו לימים שבהם פעלנו על-פי נטייתנו הטבעית, יותר מאשר על-פי דימויי האגו ותביעותיו. חלק מהרמזים כבדי המשקל לכשרונותינו האמיתיים טמון עמוק בילדותנו, שבה אמרנו, עשינו וחשנו דברים בלי לצנזר אותם בהתאם לציפיות ולערכים. כשאנו מתבגרים, לחצים חברתיים שונים עלולים להסיח את דעתנו מכשרונותינו המולדים, וכתוצאה מכך אנו עלולים לחוות תסכול אישי ומקצועי רב. אך באמצעות היזכרות בפעולות שעוררו בנו שמחה כילדים רכים, נוכל למצוא את הגירסה שלנו לאומנותו של גלף העץ.
IV. האחר

יסוד שלישי של פעולה שגלף העץ מתעלה מעליו ומחולל בו שינוי הוא יחסו אל "האחר". במקרה של גלף העץ ה"אחר" הוא האילן, העץ שאותו הוא מגלף. אבל כל אופן פעולה כולל "אחר". עבור המורה, ה"'אחר" הם התלמידים; עבור הרופא – המטופלים; עבור השרברב – הצינורות; עבור ההורה – הילד; עבור הסופר – המילים. בכל פעולה יש "אחר" שמבַצע הפעולה חובר אליו ושאחראי יחד עמו לביצוע הפעולה.
    התייחסותו של גלף העץ לעץ שונה בבירור מהיחס הנפוץ בחברה שלנו לעולם הפיזי. לדידנו, העולם מורכב מחומר גלם שערכו תלוי כמעט בלעדית ביכולת שלנו לשנותו. אך מבחינתו של גלף העץ, העץ עומד בפני עצמו. הוא יודע שלעץ יש זהות ושלמות ממש כמו אלה שיש לו עצמו. הוא יודע שכדי שיצירתו תהיה אמתית עליו להבחין בטבעו של העץ ולהישאר נאמן לו. לעומתנו, העשויים לכרות אלף עצים ולהכין מהם אלף כני פעמון זהים, גלף העץ נכנס ל"מפגש חי" עם "העץ המסוים הזה", שאיפשר ל"יכולת הגלומה בתוך העץ" להתגלות ולהופיע. כך שהפעולה בסיפור זה אינה מתבצעת על ידי גלף העץ לבדו. זהו שיתוף פעולה, תוצאה של מפגש דינאמי בין הפועל ובין ה"אחר", וברור שכן-הפעמון שנוצר ממנה הוא יצירה משותפת.
    ג'ואנג דזה אינו רומנטיקן המספר לנו כי ה"פעולה הנכונה" היחידה פירושה להותיר הכול כמות שהוא ולא לגעת בטבע. למרות כל הכבוד שהוא רוחש לעץ, גלף העץ עדיין כורת ומגלף אותו; כן-הפעמון חייב להיווצר. אבל בלב המציאות הזו, ג'ואנג דזה עומד על כך שעלינו לדעת ולכבד את טבעו של ה"אחר", אם ברצוננו שפעולתנו תישא פרי. פירושו של דבר לוותר על אחת האמונות הכוזבות ההרסניות ביותר של תרבותנו אחוזת הטכנולוגיה – האמונה לפיה אין דבר שלא ניתן להפעיל עליו מניפולציה, לעצב וליצוק אותו לתבנית, לפי דרישתנו וחשקינו. מוסכמה שקרית זו רווחת כמעט בכל תחומי חיינו.
    גופך נמאס עליך? הנה דיאטה או אימון חדשני המבטיחים לעצב אותו מחדש. אישיותך נמאסה עליך? הנה טיפול שיהפוך אותך לאדם חדש. נמאסו עליך פיתוליו חסרי התכלית של הנהר? הנה טכנולוגיה המבטיחה רווחים אדירים מסכירת מימיו ויצירת אגם, הפקת כוח הידרו-חשמלי, ובניית אתרי נופש על החוף. עייפת מהשוני הבין תרבותי, מאיום חדירתן של תרבויות זרות לתרבותך? הנה התערבויות צבאיות, כלכליות או פוליטיות שיהפכו את התרבויות הזרות לזהות לתרבותך שלך.
    כל אלה הן הבטחות-שווא הרסניות, העלולות להסתיים באלימוּת כלפי ה"אחר" וכלפי עצמנו. "פעולה נכונה" דורשת ידע על טבעו של ה"אחר", כלומר, ידע על יכולותיו הפוטנציאליות ועל מגבלותיו, על מה שהוא יכול לעשות ומה שאינו יכול לעשות. איכרים טובים יודעים מה טיב אדמתם; הידע הזה מונע מהם לדלדל אותה. מורים טובים יודעים את טיבעם של תלמידיהם; הידע הזה מונע מהם לייאש אותם. מכונאים טובים מכירים את טבע המכונות שלהם; הידע הזה מונע מהם להזיק להן. סופרים טובים יודעים את טיבן של המילים; הידע מונע מהם לסרס את משמעותן. הידע הזה מאפשר לנו לסייע ל"אחר" לממש את יכולותיו, תוך כיבוד מגבלותיו, ומבלי שהפעולה תכלול מניפולציה של ה"אחר" או שלנו עצמנו.
    כשאנו פוגעים בטבעו של ה"אחר", אנו פוגעים גם בעצמנו. במקרה הטוב, אנו חומסים את הסביבה שבה אנו עצמנו גרים. כאשר אנו בונים סכרים במקומות הלא נכונים, אנו מצמצמים את מרחבי חיינו שלנו תוך שאנו הורסים נוף יפה ומזיקים לאקולוגיה. כאשר אנו כופים "פתרונות" צבאיים על חברות זרות, אנו הופכים את העולם למסוכן יותר עבורנו ועבור צאצאינו. כשאנו כופים את ערכינו על תלמידינו או על ילדינו, אנו יוצרים סביבה עוינת המחבלת בנפשנו שלנו.    
    למרבה הצער, פעולות הרסניות כאלה נוטות להנציח את עצמן כבמעגל קסם. מבוגרים שגדלו באווירת עוינות נוטים להיות עוינים כלפי הדור הצעיר. אנשים שנפלו קורבן לאלימות של תרבותם, נוטים לקרבֵּן בני תרבויות זרות. בני אדם שאינם מרגישים בכדור הארץ כבביתם, נוטים לנצל לרעה את משאביו. אם כן, המפתח לפעולה המכבדת את ה"אחר" ודואגת לו הוא הידע שלנו לכבד את הצרכים שלנו עצמנו.
    כמובן, באופן זה בדיוק הגיע גלף העץ לטיב יחסיו עם העץ – באמצעות ידיעת עצמו. הוא לא התכונן לעבודתו במחקר מדעי על תכונותיהם החיצוניות של העצים, אף ששנות נסיונו כגלף וודאי סיפקו לו ידע מסוים על העץ כחומר גלם. הוא התכונן לפעולה באמצעות פנייה אל תוך עצמו, באמצעות כך שעמד על טיבן של האשליות שבהן החזיק (אשליות על הצלחה וכישלון, למשל), בדרך להכיר באמת שלו עצמו. הדבר שהוא מצא בתוכו לא היה אגו שחפץ לכפות את עיצוביו על העץ, אלא עצמי שחיפש את מקומו הראוי במערך הדברים, ביחסו הצודק אל הנסיך, אל בני האדם, אל העץ ואל המשימה שלפניו. זה כל עניינו של ה"מפגש החי" של ה"פעולה הנכונה" – מפגש בין האמת הפנימית של הפועל והאמת הפנימית של ה"אחר", החודרת מעבר לכל המופעים והציפיות החיצוניים. אם האדם הפועל אינו יודע את עצמו, ה"מפגש החי" לא יתרחש לעולם, והפעולה תילכד בסבך הכוחות החיצוניים שפועלים עליה.  
    לדוגמה, אחת הסיבות לכך שקיימת לעיתים הוראה גרועה בבתי הספר, הוראה שאינה משפיעה על התלמידים ואינה מחוללת בהם שינוי עמוק, היא שמורים חווים לעיתים קרובות פחדים משַתקים שהם אינם מודעים להם. הם פוחדים מכך שהצעירים ילעגו להם, הם חוששים מפני חשיפת בורותם, מקונפליקט ערכים בין-דורי, מאיבוד שליטה. השיטות הסמכותיות שבהן משתמשים מורים גרועים – שיטות היוצרות מרחקים עצומים וצחיחים בין המורים, התלמידים ונושאי הלימוד – הן בעצם מאמצים לא מודעים לשלוט בפחדים האלה ולמנוע את התגשמותם. אילו היטיבו המורים הללו להבין את עצמם ואת חרדותיהם, ייתכן שהתוצאה הייתה הוראה שבאה מתוך המודעות העצמית של המורים ושהופכת שוב את הלימוד לתהליך של מפגש חי.
    יש המוצאים טעם לפגם בסיפורו של גלף העץ, בשל העובדה שהעץ לא התנגד לכריתתו ולגילופו. זאת, מכיוון שרובנו עובדים עם בני אדם ועם שיטות הנוטים להתנגדות תמידית. מבקרים אלה תהו אם העץ היה מסכים לכריתתו ולגילופו לכן-פעמון, אילולא היה אילם. הם תוהים כיצד היה גלף העץ מגיב אם העץ היה יצור חי המסוגל להשיב מלחמה.
    ללא ספק, לגבי חלקנו היה לסיפוק כוח השפעה רב יותר, אילו היה ה"אחר" סביבת עבודה בעייתית 
או פעוט המשתטח על הרצפה במחאה. אולם כל מי שעסק אי-פעם בעיבוד עץ יודע שהוא אינו אילם כלל, שיש לו קול, רצון וטבע משלו. הסיפור אינו מתייחס לכך במפורש, אולם ברור שתוך כדי הגילוף, הקשיב קהינג בהכרח לקולו של העץ ונענה לו. למרות היעדר צלילי הקול, קהינג מצא שפה משותפת עם העץ וניהל עמו דיאלוג. אילולא התיר קהינג לעץ לספר לו אם ברצונו להיעשות לכן-פעמון, ואיזה מין כן-פעמון ברצונו להיות, לא היתה נוצרת יצירה כה יפה ונשגבת.
    נשאלת השאלה כיצד התמודד קהינג – וכיצד אנו עצמנו מתמודדים – עם רגעים כאלה של חוסר תקשורת, התנגדות, סתירה וסכסוך הנוטים להופיע בכל מפגש חי? ג'ואנג דזה נותן את התשובה בסיפור "ביתור השור" שלו. זהו סיפורו של קַצב שהשתמש באותו קוֹפיץ במשך תשע-עשרה שנים: "הוא כבר ביתר מעל אלף שוורים. הלהב שלו חד עדיין, כאילו הושחז זה עתה." אדונו של הקצב, הנסיך וואן-הוּי, שואל כיצד ייתכן שהוא ביתר כבר פגרים רבים כל-כך בלי להקהות את להב הקופיץ שלו, והקצב עונה:
"יש מרווחים בינות למפרקים;

הלהב דק וחד:

כאשר דקיקותו זו

מוצאת את המרווח 

יש לו מקום די הצורך!

    הוא עובר כרוח קלה!

לכן הקופיץ הזה בידי זה תשע עשרה שנים

כאילו זה עתה הושחז!"
"אמת, יש לעיתים

מפרקים קשוחים. אני חש בהם.

אני מאט, מביט ובוחן,

מתאפק, וכמעט שאינני מזיז את הלהב, 
והופ! החלק נפרד ונושר
כגוש עפר ארצה."

"אז אני מסיר את הלהב,

     עומד שוקט

ומניח לשמחת העמל

לשקוע אל תוכי.

אני מנגב את הלהב

ומניח אותו במקומו."

אמר הנסיך וואן-הוי,

"זהו זה! טבחי הראה לי

כיצד עלי לחיות

את חיי!"4

    כשאנו נתקלים בהתנגדותו של "אחר" כלשהו, אנו יכולים להגיב בדרכו של הקַצב, בשעה שהוא נתקל במפרק קשה: הוא מאט, הוא בוחן, הוא מתאפק וכמעט שאינו זז. הוא נכנס למעין פעולת התבוננות המנסה לעמוד על טיבו האמיתי של ה"אחר", פעולה שאינה מנסה להשיג את מטרתה בכוח. למרות העובדה שהקצב מבתר שור, פעולתו אינה אלימה במהותה, ממש בדומה לפעולת ההתנגדות הבלתי אלימה, המתבוננת, של גנדי, שביתרה את האימפריה הבריטית בהודו. 
    בעקבות גישתו של הקצב, לפני הפעולה ולאחריה, נוכל גם אנחנו למצוא רמזים לפעולותינו. הקצב מתחיל בתובנה ברורה ש"יש מרווחים בינות למפרקים", כלומר, אין הוא עוסק בגוש מונוליטי ובלתי חדיר, שיש להתגבר עליו באלימות. "מרווחים" שכאלה נמצאים אצל כל אדם, בכל שיטה, בכל בעיה, וההבחנה בהם חיונית לפעולה נכונה מכל סוג. הקצב מסיים בכך שהוא מרחיק את הלהב, עומד שוקט, ומניח לשמחת העמל לשקוע בתוכו. הוא מגלה את הכבוד המאפשר את קיומו של מפגש חי, כבוד ל"אני" ול"אחר" ולחדוות היצירה השיתופית.
V. תוצאות

היסוד הרביעי של הפעולה שהגלף מתעלה מעליו ועורך בו שינוי (טרספורמציה) הוא התוצאות. ייתכן שהאובססיה להשגת תוצאות מעוותת את פעולתנו יותר מאשר כל יסוד אחר בחיים הפעילים. לעתים קרובות מדי אנו חושבים על הפעולה לא כעל התנסות שיש לחוות אותה לשם ההתנסות, אלא כעל אמצעי להשגת מטרה כלשהי, ואם מטרה זו לא הושגה, אנו רואים את הפעולה ככישלון. לא זו אף זו, אנו מאמינים שעלינו לראות את מטרת החוויה בבהירות טרם תחילת הפעולה, וכי כל צעד בתוך הפעולה חייב להתקשר באופן הגיוני למטרה. אחרת, כיצד נוכל אי-פעם להשיג תוצאות; כיצד נוכל אי-פעם "לגרום" לדברים לקרות? אולם ג'ואנג דזה מבין שהקשר ההגיוני ההדוק בין אמצעים ומטרות עלול להוביל בקלות לבנאליות או אף לגרוע מכך. אילו היה גלף העץ פועל בדרך זו, לעולם לא היה מגיע ליצירת כן-פעמון מלא חן שכזה.
    קל לתאר את הפגם הפטאלי בפעולה המכוונת באורח נוקשה לקבלת תוצאות, אף-על-פי שקשה לנו לפעול באופן שונה. כאשר אנו משקיעים זמן ואנרגיה מרובים בנסיון לדמיין תוצאה מסוימת, הדימוי הזה נעשה ממשי עבורנו יותר מההתרחשויות בעת הפעולה. אנו נעשים עיוורים לרמזים שהפעולה עצמה מספקת, רמזים הנוגעים למציאות האמצעים והמטרות כאחד, רמזים הקוראים לנו לשנות כיוון, להאיץ את פעולתנו או לעצב אותה אחרת, אם ברצוננו להיות קשובים למה שקורה סביבנו. אנו מתעלמים מהעובדה שפעולה נכונה היא תהליך לידה שלא ניתן לאלצו, אלא רק לעקוב אחר פיתוליו
. אמנם, אנו יכולים להפעיל השפעה מסוימת על מהלך הפעולה ועל תוצאתה, אולם אין לנו דרך לחזות את התוצאות, מאחר שהן מתהוות אגב יחסי הגומלין המורכבים שבין האדם הפועל, ה"אחר" והקשר הפעולה.
    לדוגמה, צר לי על מורים שמוטל עליהם לכתוב "מטרות הוראה" מדויקות הרבה לפני תחילת הלימודים, בטרם יוכלו לבחון את "יעילותן". צר לי גם על תלמידיהם. חינוך הנשלט בידי דימויים שנקבעו מראש בנוגע לחומר שיש ללמדו, אינו חינוכי כלל. הוראה ולימוד אותנטיים מצריכים מפגש חי עם הבלתי צפוי, מרכיב של מתח והפתעה, זימון והעלאה של גורמים וחוויות שלא ידענו שעתידים להתרחש. אם גורמים אלה אינם קיימים, ייתכן שאנו מאמנים את התלמידים, או מפעילים עליהם אינדוקטרינציה, אולם איננו מחנכים אותם. בכל זירת פעולה – גידול ילדים, ייעוץ לבני אדם, תיקון מכונות, כתיבת ספרים – ה"פעולה הנכונה" תלויה בכך שנוותר על הצורך שלנו בתוצאה ספציפית וניכנע למציאויות האורגניות של עצמנו, של ה"אחר", ושל הרפתקת הפעולה עצמה.
    אולם כניעה זו דורשת מאיתנו להתעמת, פעם נוספת, עם החרדות שלנו. מאחורי האובססיה שלנו לתוצאות ידועות מראש ולעיצוב הפעולות שלנו בהתאם לאותן תוצאות, מסתתר הצורך שלנו לשלוט ב"אחר" ובמצב; ומאחורי הצורך בשליטה מתחבא החשש ממה שעלול להתרחש אם נאבד שליטה. אם חסר לנו ביטחון ואמון בחיים, אם איננו מאמינים כי חיים העשירים במפגשים חיים יובילו אותנו לשלמות, אזי לעולם נחוש את הצורך להפעיל מניפולציה, והצבת מטרות תהיה תמיד שיטת הפעולה המועדפת עלינו. אך ברגע שנתחיל להבין שהחיים הם מפגש חי – בין אם הדבר מוצא חן בעינינו, בין אם לאו –  ברגע שנתחיל להבין שאיננו יכולים לברוח מהסיטואציה ונתחיל להישיר אליה מבט – אז אותה דאגה באשר לתוצאות תמצא את מקומה הנכון בחיינו הפעילים. העולם שלנו בנוי כך שלעולם לא נוכל להשתחרר לגמרי מדאגה לתוצאות, אולם בהחלט נוכל להתעלות מעל לדאגה הזאת ולאמץ התבוננות חדשה כלפיה, כפי שעשה גלף העץ בסיפור.
    האובססיה האיומה של התרבות שלנו לתוצאות הובילה אותנו לעתים, באורח אירוני, לוותר על יעדים נעלים ולהסתפק במטרות טריוויאליות ובינוניות. הסיבה לכך פשוטה: כל עוד ה"יעילות" היא קנה-המידה היחיד לשיפוט פעולותינו, נפעל רק לקראת מטרות נוחות, ברות השגה. אנשים המקבלים על עצמם משימות נרחבות ועמוקות באמת, אינם נוטים להיות יעילים, מאחר שאפקטיביות נמדדת בתוצאות קצרות-טווח (ואין זה משנה את העובדה שאנשים כאלה הם המנחילים לעיתים מורשת תרבותית באמצעות "כשלונותיהם"). אולם אנשים צרי אופקים הם שיזכו בפרסי היעילות, כי משימותיהם כל-כך חסרות משמעות, עד שהם כמעט תמיד ייחשבו כמי ש"הצליחו" (ואין זה משנה שאינם תורמים דבר בעל ערך לחברה בכללותה).
    כשאני חושב על היצירות הגדולות שאנו נדרשים להן בחיינו, יצירות שמהן אנחנו בוחרים להימנע אף שהדבר מחבל בנשמותינו, 
אני חושב על יצירות שבהן איננו יכולים להיות "יעילים" בשום מובן. כוונתי לעניינים דוגמת אהבת הזולת, התנגדות לעוולות, ניחום אבלים, סיום מלחמה. אין מקום ל"יעילות" במשימות אלה, אלא רק התחייבות לפעול לקיומן, ואם נשפוט פעולות אלה לפי קנה-מידה של תוצאות הניתנות למדידה, התוצאה האפשרית היחידה תהיה כשלון וייאוש.
    זכורה לי שיחה עם ידידה שעבדה שנים רבות בעזרה לעניים מטעם תנועת "העובד הקתולי" בניו-יורק. בקהילה זו היא ניסתה מדי יום להיענות לגלי אומללות אנושית בלתי פוסקת, שדמתה לגלישה על גלים סוערים. מעומקי בורותי בעניין, שאלתי אותה כיצד הצליחה להתמיד בעבודה זו, שנדמה כי לעולם לא הניבה פירות ולא הראתה שיפור, אלא רק הרעה במצב. לעולם לא אשכח את תשובתה החידתית: "הדבר שאינך מבין, פארקר, הוא שגם אם משהו אינו אפשרי, אין פירוש הדבר שאינך מוכרח לעשות אותו!"
    ידיד אחר שלי הקדיש את מרבית חייו הבוגרים להתנגדות לטירוף המלחמה באמצעות פעילות בתחום הצדק והשלום. הוא עשה כל דבר שניתן להעלות על הדעת, החל מחשיפת זרעי האלימות שבחייו הפרטיים, ועד חיים בדלות במטרה לקבל פטור מתשלום מס. אין לו כל רכוש הרשום על שמו, כי כל רכוש כזה עלול היה להיות מעוקל על ידי השלטונות בגלל החובות שצבר. במשך שנים, הוא תרם את כל הכספים שהיה חייב לכאורה לשלטונות, ואף יותר מכך, למפעלי שלום וצדק.
    האם ניתן לזקוף לזכותו הישגים קונקרטיים כלשהם? האם מאמציו הניבו פרי? – בקושי – לפחות, לא לפי ההיגיון המקובל. השנים שבהן הוא היה מחויב לעשיית שלום היו שנים של גידול יציב במלחמות ובחרחורי מלחמות. אם כן – כיצד הוא נשאר בריא ושפוי? כיצד הוא ממשיך ומחזיק בהתחייבותו לחיי פעילות שכאלה? תשובתו ממשיכה את אותו "קואן" שהציגה חברתי מ"העובד הקתולי": "מעולם לא שאלתי את עצמי אם אני יעיל, אלא אם אני נאמן." הוא שופט את פעולתו לא בהתאם לתוצאותיה, אלא על פי נאמנותו לשליחותו ולזהותו האישית.
    שוב, אין זה אומר שתוצאות אינן חשובות. אנו זקוקים לתוצאות, ובצדק; ה"פעולה הנכונה" מורה לנו בין היתר גם להשלים עם ההישגים שלנו ולקחת עליהם אחריות. עם זאת, הפיכת ההישגים לקנה המידה היחיד לאיכות הפעולה היא מסלול בטוח לשטות או לאי-שפיות. קנה המידה היחיד הראוי שיש בו כדי להדריך אותנו ולגרום לנו להתמיד בפעולה ראויה, הוא מידת הדיאלוג של הפעולה עם המציאות שבה היא מתנהלת, וזו כוללת את המציאות של טבענו הפנימי.
    כמובן, הפרדוקס הוא שפעולה נאמנה אכן נושאת תוצאות. אף שחבריי ב"עובד הקתולי" ובתנועה למען השלום לא הצליחו ליצור עולם צודק ומשולל מלחמות, הרי הם בוודאי גרמו לאחרים, ובין היתר גם לי, לחשוב כיצד גם הם יכולים לחיות חיים התואמים את ערכיהם. תוצאותיה של פעולה נאמנה אינן ניתנות לחיזוי מראש, ועשוי לחלוף זמן עד שנבחין בהן, אך הן לבטח יתגלו לנו, בשלב זה או אחר. כי פעולה שכזו נאמנה לטבע הדברים, וכאשר אנו פועלים באופן אורגני ובהרמוניה, לפעולתנו יש תוצאות עבור השלם. התוצאות תהיינה לבטח בריאות יותר, שלמות יותר, כאשר פעולתנו תהיה חופשיה מפחד, מהצורך בשליטה, מהאידיאלים הדמיוניים ומהעובדות המייאשות הסובבות אותנו.
אין ספק כי גלף העץ היה מעוניין להיות שותף ביצירת כן-פעמון, שאילולא כן לא היה מקדיש מאמצים כה רבים למלאכה זו. אולם הוא דאג להקשיב למציאות מבלי להתקבע על התוצאות, עד כדי כך, שהוא היה מוכן להסתכן בכך שלא תהיינה תוצאות כלל ועיקר – "אילולא פגשתי בעץ המסוים הזה/ ייתכן שֶכַּן הפעמון לא היה נוצר כלל." כמובן, הן גלף העץ והן ידידיי הנאמנים לעולם אינם יוצאים בידיים ריקות, גם אם אינם פוגשים בעץ הנכון. בסופו של דבר – יצירתם אינה כני-פעמון או צדק או שלום; את עצמם הם יוצרים. והשינוי המתחולל בהם 
הוא תרומתם החשובה ביותר להפצת השלום והצדק והיופי בעולם. 
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�הערת המתרגמת:


בחרתי בתעתיק זה (ולא, 'טאו' וצ'ואנג טסו), כי הוא תואם את אופן הכיתוב של רוב המתרגמים מסינית, בהם דן דאור, גליה פת-שמיר, אנדרו פלאקס וצחי שוחט.


�הכוונה לא הייתה לנו לגמרי ברורה. אנא וודא שהתרגום מדויק.


�התרחקנו מעט מהמקור כדי להבהיר את הנקודה. אנא וודא שאתה מסכים.


�האם יש מונח מקביל שיתאים כאן יותר, מבחינת ההקשר הספציפי הזה? 


�התרחקנו מעט מהמקור כדי שלא לסרבל את הדוגמה. אנא וודא שאתה מסכים.


�זו הכוונה? זה לא היה לגמרי ברור.


�במקור יש כאן משחקי מילים רבים, שמן הסתם אינם יכולים לעבור בתרגום. מאחר שמשחקי המילים אינם העיקר כאן, אלא התוכן עצמו, העדפנו לוותר עליהם במקום למצוא פתרונות שיסרבלו את הטקסט שלא לצורך.


�אנא וודא שהמשפט מדויק וברור בעיניך.


�האם האמירה מדויקת? נשמח לוודא זאת.


�הכוונה המקורית לא הייתה לגמרי ברורה לנו. אפשרות נוספת:


ארגון המתנהל שלא כשורה


�או: להיכנע לו, לאפשר לו להתרחש.


�האם זה ברור מספיק?


�או: ובני האדם שהם הופכים להיות הם תרומתם החשובה ביותר להפצת...





