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לפני כמאה שנה, מחזהו של ישראל זנגוויל "כור ההיתוך" היה לשיחת העיר. המחזה הוא עיבוד עכשווי של מחזהו הקלאסי של שייקספיר "רומיאו ויוליה". הגיבור היהודי, דוד, מהגר לאמריקה מרוסיה בעקבי פרעות קישינב. הוא מתאהב ביוצאת רוסיה כמותו, ורה, שלא רק שהיא נוצריה אלא שהיא ביתו של הקצין הצאריסט שעמד בראש הפוגרום שהניס אותו מביתו. אולם בניגוד לטרגדיה השייקספירית, המחזה מסתיים בסוף טוב. האהובים מתאחדים בשנית. כפי שמרמז שמו, מחזהו של זנגוויל עוסק ביכולתה של אמריקה לקלוט את מהגריה. בדומה לג'ון לנון, זנגוויל דמיין עולם בו האנושות תחיה כאחת – כולנו על כל ההבדלים בינינו, הדתיים והאתניים, בלולים בכור היתוך אחד – חזון אוטופי של טמיעה תרבותית. הרב יהודה מאגנס, אז רבה של קהילת טמפל עמנואל במנהטן, נשא דרשה רושפת בגנות זנגוויל והמחזה שלו. מאגנס התרעם על חזונו של זנגוויל על אודות עולם שאין בו הבדלי דת ולאום. מאגנס הסביר שחזון זה של אמריקניזציה מבקש מהיהודים לוותר על זהותם בשם האחווה והקדמה. דרשתו של מאגנס שמשה כהשראה עבור מאמרו המפורסם של הוראס קאלן בנושא, המציע חלופה לדימוי כור ההיתוך. קאלן הציע במקומו את הסימפוניה, בה קולותיהם הנבדלים והייחודיים של הכלים השונים אינם הולכים לאיבוד כאשר ההרמוניה הנכונה מושגת. במילותיו של קאלן עצמו "כמו בתזמורת, בה לכל סוג של כלי נגינה ישנה הנימה והטונאליות שלו, הנובעת מהרכבו ומצורתו... כך גם בחברה לכל קבוצה אתנית... ההרמוניה, הדיסוננס והצרימות שביניהם מרכיבים את הסימפוניה של הציביליזציה" (H. Kallen, "Democracy Versus the Melting-Pot: A Study of American Nationality", in The Nation, 2/25/1915). תקוותו של קאלן עבור אמריקה, עבור יהדות אמריקה, היתה שמורשתו של כל אחד ואחד תהיה לו למקור גאווה, ביטוי חיובי ועצמתי של עצמיותו, כזה שכלל אינו עומד בסתירה להיותו אמריקאי אלא אדרבה, מהווה מצד עצמו ביטוי כנה של מהות האמריקאיות.
מאה שנה לאחר מכן, פולמוס זנגוויל-מאגנס-קאלן מהווה אבחנה כמו-נבואית על יהדות אמריקה כיום. באיזו מידה יכולה יהדות אמריקה להביע ואכן מביעה זהות יהודית פוזיטיבית, מבטאת את הגוון הייחודי שלה, חוגגת אותו, מפגינה אותו, מגנה עליו ומחכנת אליו בקרב ההרמוניות והדיססוננסים של החיים האמריקאיים? חלפה מאה, אך השכונה, כדימוי וכפשוטו, נותרה אותה שכונה. השאלה מונחת לפתחנו אז כמו היום.
אין כמו היום, ראש השנה, להיזקק לשאלה זו. היום, הראשון בתשרי, מציין את יום בריאת העולם. "היום הרת עולם", מציין את יצירתו של היצור האנושי הראשון – אדם, לא היהודי הראשון, אלא בן האדם הראשון – אביהם של כלל האנושות. כל חגי תחילת-השנה מתחילים בסיפור מקורו של עם מסויים. ההיסטוריה של רומא פותחת ברמולוס, מייסד העיר. היוונים עצבו את יום ראש-השנה שלהם סביב המשחקים האולימפיים כאות להישגי תרבותם. המוסלמים פותחים במסע הלילי של הנביא מוחמד, הנוצרים – בלידתו של ישו. לא כן אנו, היהודים. אין זה עד האביב, ראש השנה לחודשים החל בניסן, במסגרת חג הפסח, אז אנו מציינים את גאולתנו ממצרים וראשיתו של עמנו. אנו חוגגים שני ראשי-שנה, את לידתה של האנושות וגם את לידתו של עמנו אנו – שניהם מונחים בראש מעייננו. חושבים אנו על עצמנו, אך לא רק על עצמנו; אנו חושבים על האנושות כולה. הטרגדיה של יהדות אמריקה כיום היא שלא הפנמנו מסר זה. רוצה לומר, אני דואג שמא זנגוויל ניצח בוויכוח וחששותיו של מאגנס התגשמו. יהדות אמריקה איבדה את יכולתה לבטא את גוונה הייחודי – אנו נמוגים לנו בנחת בכור ההיתוך.
אין זה שהיהודים מתביישים ביהדותם. למעשה, הייתי טוען שילדינו, ודאי צאצאי קהילתנו, חשים בנוח לגמרי עם הרעיון שהם יהודים. בעצם אני סבור שהתעוררנו למציאות שלא זנגוויל ולא מאגנס או קאלן יכולים היו לנבא. רגע מיוחד בזמן בו אנו שמחים להיות יהודים, רגע בו טוב להיות יהודי, כאשר אין שום סטיגמה המתלווה ללהיות יהודי – רק שאיננו יודעים מה זה בעצם להיות יהודי. יוג'ין בורוביץ בספרו "המסכות שחובשים היהודים" (The Masks Jews Wear), כינה את יהודי אמריקה "אנוסים במהופך". האנוסים היו יהודים בני המאה הי"ד והט"ו בספרד, שהמירו דתם לנצרות בשל רדיפתם, אך בסתר קיימו אורח חיים יהודי; הם עטו על עצמם כסות קתולית אך בינם לבין עצמם היו יהודים מושרשים. אנו אנוסים במהופך. כפי שכתב לאחרונה בירון שרווין: "יהודים אמריקאים מפגינים את זהותם היהודית בפרהסיה אך חיים את חייהם כלא-יהודים" (Faith Finding Meaning: A Theology of Judaism). אנו זן חדש – חשים בנח במעטינו היהודי אך מנותקים ממעיינות זהותנו הפנימיים. 
אני נזכר בסיפור הישן של סיידי גולדשטיין, שמצאה עצמה יושבת ברכבת כשמולה אדם לבוש בהידור. "סלח לי", אמרה, "אך האם יהודי אתה?" "לא", השיב, וחזר לעיין בעיתונו. מקץ כמה דקות שבה סיידי ושאלה: "סלח לי שוב, אולם האם בטוח אתה שאינך יהודי?" "בטוח" ענה הוא. אך סיידי, בהיותה היא, לא יכלה להתאפק וכמה דקות לאחר מכן שאלה בשלישית: "אני ממש מתנצלת, אך האם אתה בטוח לחלוטין שאינך יהודי?" "טוב, טוב", אמר. "ניצחת. אכן אני יהודי". "כמה משעשע", ענתה סיידי, "אתה לא נראה יהודי." הצרה שלנו היא שאנו יודעים שאנו יהודים, אך איננו בטוחים מה משמעות הדבר עבורנו.
שלמה קרליבץ ז"ל, בהרהרו בביקוריו בקמפוסים ברחבי העולם לאורך השנים, העיר פעם כי "אני שואל סטודנטים מה הם. אם מי מהם עונה 'אני קתולי', אני יודע שהוא קתולי. אם היא עונה 'אני פרוטסטנטית' יודע אני שמדובר בפרוטסטנטית. אם הוא אומר 'אני פשוט בן-אדם' אנו יודע שלפני עומד יהודי." אנו חיים בתקופה יוצאת דופן עבור יהודים. הנומרוס קלאוזוס - הגבלת כמות היהודים היכולים להתקבל למוסד ללימודים גבוהים – ואפליה תעסוקתית מונחים מחוץ לעולם החוויות של ילדינו. המאה שחלפה מאז ימי זנגוויל טשטשה את כל הגבולות. אלוויס ענד מגן דוד לצווארו, באמרו שהוא אינו רוצה שתימנע כניסתו לגן העדן בשל טעות טכנית. הארי בלפונטה בן האיים-הקריביים מיטיב לזמר הבה נגילה מכולנו והידע של מדונה בקבלה עולה על זה של מרבית היהודים שאני מכיר. יהודים באמריקה אינם עוד בשוליים, איננו יוצאי דופן, באופן שהוא יוצא דופן ממש – במיוחד בעיני עצמנו. 
כפי שכתב פעם קאלן עצמו: "יהודי הוא אחד משלושה-עשר מיליון בני אדם התר אחר הגדרה לעצמו." לטעמי ההתרחשות המעניינת ביותר בקיץ האחרון היא בעצם אי-התרחשות. לא-אירוע זה, במהלכו ילד יהודי טוב נקשר בקשרי נשואין עם הדבר הקרוב ביותר למשפחת מלוכה באמריקה – משפחת קלינטון – היה מרתק בעיני. חשבו על כך לרגע. כפי שניסח זאת עמיתי וחברי הרב חיים סיידלר-פלד: "היה זה היום בו היהדות נישאה לאמריקה." מאורע בעל חשיבות סוציולוגית שאני מאמין כי בעתיד יחשיבו אותו כמשמעותי לא פחות ממועמד יהודי לתפקיד סגן-נשיא ארה"ב, הימנעותו של כוכב הבייסבול סנדי קופאקס מלשחק ביום כיפור או היום בו החלו לייצר אוראו כשר. והנה האירוע בא וחלף כעניין של מה בכך. לא באתי לקונן כעת על נישואי תערובת; מבקש אני להצביע על החשיבות התרבותית של יהודי הבא בקשרי נישואין עם "משפחת האצולה" הבכירה במדינה והאדישות הקולקטיבית בה הגבנו למאורע זה.
מה שמדאיג אותי הוא שהיהודים אבדו את היכולת לבטא את המשמעות של להיות יהודי. איבדנו את היכולת לנסח מהם האיכויות המיוחדות שהופכים את השם "יהודי" לסימן היכר של כבוד שראוי לשמרו. כאן מגיע העניין המטריד: התשובות שישנם כעת, שאנו מוסיפים להיאחז בהן, בלתי-מספקות במקרה הטוב וחותרות תחת עצמן במקרה הרע. התשובות שאנו מספקים לעצמנו חלולת; הן זולות; הן אינן לא מספיקות ולא הכרחיות על מנת לכונן זהות יהודית כיום.
לעתים קרובות מדי אנו מחווים אל עבר האנטישמיות. במשך עשורים היה בידנו טיעון משכנע עבור זהות יהודית: היה עלינו להיות יהודים בשל מה שהיטלר ניסה לעולל לנו. בני קהילתנו מתדפקים על דלתות משרדי כל העת, מספרים לי על ילדם המתכוון להתחתן עם לא-יהודיה, ותוהים כיצד מסוגלים הם, נכדים של ניצולי שואה, לעשות כדבר הזה. הפילוסוף אמיל פאקנהיים ניסח את הרעיון של "המצווה השש מאות וארבע-עשרה" – שבנוסף לתרי"ג המצוות, ליהודים שלאחר השואה נוספה חובה נוספת – לא להעניק להיטלר ניצחון לאחר מותו. חובה עלינו להיוותר יהודים. זהו רעיון עצמתי. ודאי, אנטישמיות עוד ישנה ולעולם נזכור את חיי בני עמנו שנגדעו בידי הנאצים. אך כפי שכתב הרב יונתן סאקס, "לעולם לא עוד" לא בהכרח מוביל ל"לעולם ועד". אין כאן סיבה פוזיטיבית להיות יהודי, אלא טיעון על דרך השלילה, מבוי סתום אינטלקוטאלי. הסוציולוג אגון מאייר כתב לפני שנים רבות: "איננו יכולים עוד לסמוך על רשעותם של זרים שתדאג שנישאר יהודים." נסו לומר ליהודי צעיר שעליו להיות יהודי בשל האנטישמיות ותענו במבט חלול. נסו לומר ליהודי שהתאהב בלא-יהודיה להניח לאהבה סוערת בשל חוב בין-דורי ותווכחו כמה חסר-תועלת הוא טיעון זה.
ככלות הכל, אפילו בלעדי עננת האנטישמיות, קשה ביותר לטעון לגבי העתיד על בסיס מה שהתרחש בעבר. במילים אחרות – נוסטלגיה לא מוכרת. כפי שכתב ארתור הרצברג ז"ל, "קהילה אינה יכולה לשרוד על זכרונותיה; היא תתמיד רק בשל מה שהיא מאששת ומאמינה בו" (The Jews in America, Four Centuries of An Uneasy Encounter, p. 374). הצגת המורשת היהודית כטיעון משכנע עבור זהות יהודית היא טיעון נדוש ושטחי שלא נוגע לדור הצעיר ב"קישקעס", שאגב, כלל אינם יודעים "קישקעס" מהם. דת של נחת ונוסטלגיה זה נחמד, אבל אין לזה כח משיכה של ממש. רגשות אשם אינם מוכרים! שרידות יהודית, כפי שכתב מורי הרב לואי ג'ייקובס, אינה תחליף ליהדות. לשרוד לשם מה? הניסיון להשתמש בעבר כסיבה להישאר יהודי אינו אפקטיבי יותר מאשר הניסיון לגרום לי לאכול באמצעות דיבור על אנשים רעבים בצידו האחר של העולם. לא ניתן לסמוך על היסטוריה משפחתית שתגרום לאנשים להעריך את היהדות. סיפורי העבר לא יכולים לבדם להחזיק את ההווה.
ישנו טיעון נוסף שיש לדון בו, וכאן עלי לנקוט ביתר זהירות. ישראל. תמיכה בישראל אינה תחליף ליהדות. הרשו לי להבהיר את עצמי: כיהודי, כרב, אני סבור שזהות יהודית שאינה כוללת אימוץ, מעורבות ותמיכה במדינה ישראל המודרנית היא יהדות חסרה. איני יכול לזקוף לזכותי את העובדה שנולדתי לתוך מציאות בה חלומם של יהודים לאורך אלפי שנות היסטוריה, להיות עם חפשי בארצנו, היה למציאות. אולם נולדתי אל תוך תקופה זו וכך גם אתם, ומשמעות הדבר היא שישראל היא מרכיב הכרחי של הזהות היהודית שלנו. לא אחת, לא פעמיים, אלא שלשה פעמים בשנה אחת יסעו חברים מקהילתנו יחדיו לישראל. למשך שישה ימי שלישי בסתיו הקרוב, אנו נטיס לכאן את ד"ר קן שטיין, אשר בעיני הוא בכיר המורים ללימודי ישראל באמריקה, שילמד אותנו שיעור בציונות ובתולדות ישראל. בין אם משתייכים אתם לצד הימני או השמאלי של המפה הפוליטית, ליהודי אמריקה ישנה אחריות להיות מיודעים ודעתנים בנוגע לבית הלאומי של העם היהודי. בואו לבדכם, הביאו אתכם חבר, את ילדיכם הגדולים - השיעור יתמלא, אם אינו מלא כבר. ציפייתי היא שביום שישי בערב, כששגריר ישראל מייקל אורן ירצה בפנינו על אודות שיחות השלום המחודשות, יוותרו בהיכל זה מקומות עמידה בלבד בתומכינו באירוע זה. יש לי ציפיות רבות בכל הנוגע לקהילה שלנו ולישראל מכפי שאנשים יודעים, ואומר אני לכם – אין זה מספיק. כי כאשר מדובר בזהות יהודית, ישראל היא הכרחית – אך אינה מספיקה.
בקיץ האחרון הזדמן לי לקרוא ביומניו של בנימין זאב הרצל, מייסד הציונות הפוליטית, שיום הולדתו המאה וחמישים צויין השנה. נדהמתי לגלות מה היה חששו העמוק ביותר של הרצל בזמן הקונגרס הציוני הראשון בשנת 1897. הוא כתב שלא היה זה ההמון, לא הוויכוחים הפנימיים המרובים בין שותפיו לדרך ולא השאלה כיצד יגיבו אומות העולם לחלום הציוני. בשבת שלפני הקונגרס ההיסטורי, נודע להרצל שהוא יוזמן לבית הכנסת ויכובד בעליה לתורה. הוא כתב כי "המילים הספורות של הברכה העברית עוררו בי חרדה רבה יותר מאשר נאום הפתיחה, נאום הסיום וכל ניהול הדיונים" (Complete Diaries, p. 588-589). ישראל אינה יהדות. לא ניתן, לא בימי הרצל ולא בימינו אנו, לא באמריקה ולא בישראל, לרדד את דתנו לכדי לאומיות. מסעות תגלית חשובים רק במידה בה הם מחברים יהודים חזרה לבתי הכנסת שלהם באמריקה. כתיבת המחאה עבור אייפאק או ג'יי-סטריט או יהא אשר יהא מי שאתם תומכים בו היא ביטוי מסויים של היות יהודי, אך אינם תחליף לכך. הרי זה קוצר ראות רוחנית וטעות פרקטית לרדד את הטוטאליות של החוויה היהודית לכדי מדינת ישראל. איני רוצה שאמונתם של ילדי תהא תלויה במבזקי חדשות ברשת CNN או בהצהרותיהם הציניות של פוליטיקאים יהודים ולא-יהודים, או התבטאות של רב ראשי ספרדי לשעבר בנוגע לפתרון שלו לסכסוך הערבי-ישראלי. והגם שאין זה מקומי לומר לישראלים כיצד לנהל את חייהם, אני סבור שאלא אם כן יחלו הישראלים לקחת יותק ברצינות את תכנה "היהודי" של המדינה היהודית, במהרה ימצאו את עצמם במדינה של חילונים דוברי עברית או של יהודים אולטרה-אורתודכסים אשר המשותף לשניהם הוא חוסר בתודעת עמיות יהודית.
ישנן סיבות רבות מספור לכך שתמיכה בישראל אינה מסוגלת להוות טיעון מספק עבור הזדהות יהודית, אולם הרשו לי לשתף אתכם בסיבה האמתית. משום שאני חפץ בשלום. כפי שכתב פעם השל: "אני אופטמיסית בניגוד לדעתי". זקוק אני לדעת שביום בו השלום המיוחל יגיע, יהיה לישראלים וליהודי אמריקה על מה לדבר מעבר לביטחון, גבולות ואיראן. אם לא נפצח בשיחה פעילה בעניין המשמעות שבליטול חלק בעם יהודי רחב, יהודי אמריקה וישראל עלולים ללכת ולאבד את המשותף ביניהם. האתגר העומד לפתחנו, בתפוצות ובישראל, הוא כיצד להיות נחושים בתמיכתנו במדינת ישראל, אך בה בעת לדעת כי המדינה אינה, מעולם לא היתה ולעולם לא תהיה סך זהותנו היהודית.
תשובות רבות לנו – אנטישמיות, נוסטגליה, ישראל. אף אחת מהן אינה תשובה גרועה. רק שהן אינן מחייבות או מספיקות. תיקון עולם – גם הוא עניין מהותי, אך "עשיית טוב" אינה מהווה תחליף ליהדות; אינך צריך להיות יהודי על מנת להיות אזרח העולם. רבותינו לימדונו במסכת פרקי אבות, שכל אהבה התלויה בדבר אינה יכולה להתמיד. יהדות המושתתת על אחד ה"דברים" הללו אינה ברת קיימא. 
הסוציולוג מרשל סקלר כתב לפני שנים כי "יהודי אמריקה נכנסו לתוך תקופה של אישוש עצמי של זהותם היהודית – אולם טרם החליטו מה בדיוק הם מאששים. ומה שהם אכן מאששים מסתבר, בבחינה מדוקדקת, הינו שטחי ומתבולל... בקצרה," ממשיך סקלר, "האנשים בהם עסקנו מתקראים יהודים, ויהדותם חשובה להם. אך הם באופן כללי לחלוטין אינם בטוחים מהי המשמעות או מה אמורה להיות המשמעות של להיקרא יהודי או להיות אכפתי כלפי היהדות." מסר מעין זה משדרים אנו אלו לאלו, וזה אינו מספיק. אני מבקשים שבני הדור הבא יהיו "יהודיים", ולא רק יהודים. אנו חפצים לחוש בבית ביהודתנו, להעריך אותה, להכיר את מבעיה הייחודיים. אם בזה אתם חפצים, ואני סבור שכך הוא, עלינו להציע עוד – עוד תוכן, תשובות טובות יותר ודמויות לחיקוי טובים יותר. איננו יכולים עוד להישען על תשובות העבר.
אם כן, האם אספק לכם תשובה מוצלחת לשאלה העומדת לפתחנו? האם אסיים כעת בטיעון רב עצמה שתוכלו להציע בפני חבריכם וילדיכם במענה לשאלה מדוע עליהם לרצות להיות יהודים? לא! יש לי את התשובות שלי, אך אין הם אלא זאת – התשובות שלי. 
אני יהודי משום שהיהדות היא דת המעמידה לרשותי את הכלים, את המצוות, בעזרתם ניתן להפוך את היומיומי שבכל יום למקודש. השבת היא מקלט-מְחַיה בעולם של דואר אלקטרוני, שיחות טלפון ולוחות זמנים – אי של שלווה בים של פעילות קדתחנית. 
הטקסים והפולחנים שבחיים יהודיים מספקים לי את השפה לטעון בה את חיי ואת חיי הסובבים אותי במשמעות, בסקרנות ובנוכחות האלקים. אני יהודי משום שהיהדות דורשת ממני שאראה בכל אדם יציר בעל צלם אלקים. עשיר או עני, צעיר אם זקן, ידיד אף זר – לכל בני-האדם באופן שווה ישנו כבודם האינסופי. 
אני יהודי משום שהיהדות אינה רואה התנגשות בין להיות יהודי ולהיות חלק ממארג אנושי משותף. משום שעבור יהודים, פרטיקולריזם ואוניברסאליזם אינם סותרים זה את זה, אלא מהווים שני צדדים של אותו המטבע. אני אדם טוב יותר בשל היותי יהודי גאה. אני יהודי טוב יותר בשל היותי עסוק באנושיותי המשותפת לשאר באי עולם. 
אני יהודי משום שלהיות יהודי משמעו חברות לחיים במועדון הקריאה הטוב שהיה מעולם. ספרות עתיקה, ימי-ביניימית ומודרנית, שיח רבני, פרוזה ושירה – ספרייתי היא מגרש המשחקים שלי, מפלט לנשמתי, גירוי לדעתי ואוצר מילים משותף עם עמי החוצה זמן ומרחב. להיות יהודי משמעו להוסיף את קולי שלי לסִיפֵּר הגדול מכל, סיפורו של עם קדום בהרבה ממני שיתמיד זמן רב אחר לכתי, ואני מנסה ככל יכלתי להעביר סיפור זה הלאה באותו מצב טוב, אם לא טוב ממנו, שקיבלתיהו אני. 
אני יהודי משום שכיף להיות יהודי. אני שר עם ילדי והם מלמדים אותי שירים חדשים. חביבה עלי מאוד בדיחה יהודית טובה – במיוחד כאלו שאיני יכול לכלול בדרשה בבית הכנסת. אני אוהב להיות יהודי משום שאני צופה באשתי מדליקה נרות כשילדי לצידה מדי ערב שבת וזה לעולם אינו מתיישן. משלמים לי לשרת קהילה, וזו ברכה מיוחדת, אך אני זוכה לראות את תשוקתם של פרטים כה רבים שתחושת העצמיות שלהם מלאה מנתינה מזמנם, חכמתם ומשאביהם לקהילה היהודית.
אני יהודי משום שהיהדות מעניקה לי כלים לתת מבע לאמונתי באלקים – אמונה שלעתים היא מנחמת, אך על פי רוב מאתגרת ומערערת, אמונה מלאת ספקות וכמיהה רוחנית. להיות יהודי משמעו להתחבר למסורת שיש בה העושר הנדרש בכדי לענות על השאלות הקיומיות המקננות בעמקי נשמתי.
אני יהודי משום שאני אוהב יהודים. אני אוהב את כל בני-האדם, אך במיוחד אני אוהב את היידישע-משפחה שלי. אני מתמלא בתחושת שייכות מלהשתתף בכינוס, מללמד שיעור, מללכת למניין בבית האבל, מלנכוח בתפילת שבת, מלזכות לחיוך לבבי מחבר קהילה בשעת ריצת הבוקר שלי.
יש לי את תשובותי שלי, אך הם אינם אלא זאת – תשובותי שלי. אף לא אחת מהן מבקשת שאזלזל באמונתם של אחרים. אף אחת מתשובות אלו אינה מיוסדת על אשמה, כורח או פחד ועם זאת כולם ראויות שילחמו למענן. כל אחת בפני עצמה היא, ככל הנראה, לא לחלוטין מספקת, אך יחד הן מהוות את תשובתי לשאלה מדוע אני יהודי. ישנן תשובות עצמתיות רבות לשאלה זו. תשובותי שלי אינן בהכרח תשובותיכם שלכם.
אך מוכרחים אתם שתהיה לכם תשובה! כפי שכתב מורי הרב אלן לוקאס: "אין זה מספיק להיות יהודי מתוך עקשות, רגשנות או פחד. עלינו להיות יהודים מתוך דעת, מחוייבות, אמונה ואהבה." אתם זקוקים לתשובות משלכם. אם אינכם חשים שתשובותיכם מספיקות, אם אתם חשים שהם באיזשהו אופן לא מתאימות, איני יכול להעלות בדעתי דרך טובה יותר להעביר את הימים הנוראים, שעות אלו של חשבון נפש, מאשר לנסח לעצמכם תשובות מחודשות.
תומאס מאן כתב כי "ישנה בסופו של דבר רק בעיה אחת בעולם, וזהו שמה – כיצד פורצים את הגולם ונהיים לפרפר?" (Doktor Faustus XXX, 308). עלינו לפרוץ קדימה ולזכות מחדש בגוון ובנימה הייחודיים שבלהיות יהודי. אין זה כי אם יד המקרה שנולדנו יהודים. אך לחיות כיהודים – בזאת עלינו לבחור. לחיות בגאווה, בתשוקה ובשמחה כיהודים – זה אשר אנו מקווים להשיג היום ובמשך השנה שבפתח. אני אהיה כאן, בית הכנסת הזה יהיה כאן, לסייע לכם במסעכם זה. הצעד הראשון הוא שלכם. מי יתן ולכולנו יהא האומץ לעשות כן בשנה העומדת לפתחנו.
