"נור, מה את עושה?"
זהו אחי, חאליד. הוא נכנס לחדר שלי כדי להרגיז אותי.
"אמא רוצה שתבואי לעזור לה להכין ארוחת ערב", הוא אומר.
"אתה לא רואה שאני מציירת? למה שלא תעזור לה אתה במקום?"
"נראה לך? אל תתנהגי כמו טיפשה", הוא עונה. הוא מתקרב כדי לראות את הציור שלי. "למה שלא תצבעי את הפרחים שבפינה באדום? הם מדי בהירים", הוא אומר לי.
[bookmark: _GoBack]אני לא אומרת שום דבר, אבל אני גם לא צובעת אותם באדום. מה שאני רוצה לומר הוא: "אתה יודע, זה הציור שלי ולא שלך. למה נראה לך שאתה יודע יותר טוב ממני מה אני רוצה לצייר?", אבל אני לא אומרת שום דבר כי הוא אח שלי, ואפילו שהוא קטן יותר הוא תמיד חושב שהוא יודע יותר טוב ממני.
חאליד עוזב את החדר.
אני הולכת למטבח.
"יופי, הגעת", אומרת אמא, ומושיטה לי קערה.
אני שואלת אותה מה לעשות, אבל בתוכי אני שואלת שאלה אחרת: "חאליד יושב סתם ורואה טלוויזיה, למה הוא לא יכול לעזור לך?"
דודה שלי מגיעה אלינו לאכול אתנו. היא שואלת את חאליד מה למדו היום בבית הספר. הם מדברים קצת על הלימודים שלו, ואז היא פונה אלי ושואלת "היית ילדה טובה היום?"
אני לא עונה על השאלה שלה, אלא מספרת לה על בית הספר. אני מספרת לה על המבחן במדעים ואיך הצטיינתי בו ואיך אני רוצה להיות מדענית כשאהיה גדולה. היא מחייכת אלי ואומרת "את עוד תשני את דעתך. קשה להיות גם מדענית וגם אמא".
אני הולכת להביא את הציור שלי כדי להראות לדודה – אני ממש גאה בו. כשאני חוזרת, הנשים יושבות בחדר אחד ומדברות והבנים יושבים בחדר אחר ורואים כדורגל. גם אני רוצה לראות כדורגל, אבל אני מצטרפת לשאר הנשים.
דודה שלי מספרת על העבודה שלה. "נשים הן שונות", היא אומרת. "הן חשות רגשות בעוצמה רבה יותר מגברים, והן חולקות את הרגשות הללו זו עם זו טוב יותר מגברים". דודה שלי היא עובדת סוציאלית. אני תוהה אם היא צודקת. אני תוהה אם חאליד חש רגשות באותה עוצמה שאני חשה אותם והאם הוא חולק אותם עם מוחמד, חברו הטוב, כמו שאני חולקת את הרגשות שלי עם איה.
