אני משדכת בין האיש והמשאית שמתאימה לו. זאת אומרת, הולמת את צרכיו. אתם לא מדמים מכונית לאישה? גם משאית ככה. זאת העבודה שלי , בקיצור. 
[bookmark: _GoBack]ההיכרות הזאת שבעל פה חיסלה כל אפשרות לקשר בין שניים. אחרי שהיא כבר עברה את מחסום היופי, והיה לה יופי מקסים, כפי שיעידו הראשים המסתובבים והעיניים הקרועות לרווחה והשפתיים – כן, השפתיים הרפויות, הפשוקות - ותסביך הדת והליברליות והגירושין – היא היתה גרושה ואם לילד בן שש. אחרי שהיא חצתה את כל זה, היא היתה סוטרת להם בלי בושה ובלי רחמים, ומזניקה את דמיונם המאוכזב, שיתפרע. 
אישה מתנודדת על עקבים גבוהים ושמלה קצרה, ובוחרת משאית לכל ראש, איזו הבנה במשאיות ובראשים – ראשים שמחפשים שלדות ברזל ענקיות, כמובן אם אתה אמיץ מספיק כדי לסמוך על יפהפיה שתבחר לך את המשאית לראש ולעבודה שלך, ולא רק למיטה שלך, ואז תנהג בביטחון עיוור, אבל לא ממש, כי חובה להיזהר בכבישים המהירים. ואתה גם לא יכול לסרב, כי הרי נעזרת בחברה שמתמחה ביבוא משאיות, או נכנסת במקרה לחפש משאית שמסוגלת לסבול כבישים משובשים, ותוביל בשבילך נפט וחומרי בניין ומכוניות קטנות מקולקלות. ואם זה יקרה, יקרא מנהל החברה לאישה שחצתה את השלושים לפני חמש שנים, ויגיד לה ברכות רבה: יקירתי היפה, תטפלי בלקוח ותפנקי אותו בבקשה. 
ומחשבותיך אכן יוביל אותך אל ספל קפה איטלקי ופרוסת עוגה משובחת, וכנראה יזרמו עם צחוקה המגרה, המורכב, והם יגיעו – אני מתכוון למחשבות ולדמיון – לשירותים נוספים ויצירתיים מטעם מנהל החברה שיהפכו רכישת משאית לאירוע מהנה ומיוחד. 
היא עובדת בחברה הזאת שנתיים, שבמהלכן למד המעסיק להעריך את יכולותיה של האישה הזאת, אשר רוב לקוחותיו אינם מבינים אותן. אלו אפשרויות שאילו התאמץ מישהו מן המתעניינים במשאיות לקלוט אותן, ולהקדימן לדמיונו המשתולל, אחוז התאווה, אולי היה מקשיב באמת למפרטי המשאיות האמריקאיות והיפניות והגרמניות, ואולי היה מקבל מושג ברור על המשאית הבאה שלו. 
פעמים רבות קרה, אם לומר את האמת, שהלקוח יצא עם כוונה לקנות משאית שמתאימה לו, אבל, למרבה הצער, זה לא נבע ישירות ממידע רב-ערך שקיבל מהנציגה היפהפיה, אלא מן הקסם הנשפך מקולה והמגיע, לפחות, אל בלוטת הגבריות המוצקה – אבל זה לא חשוב, כל עוד העניין מועיל לכל הצדדים. 
הוא היה מועיל בעסקות מכר ורכש, וככל שהמכירות עלו, עלתה גם משכורתה ופחתו סיכוייה לקשר רומנטי בריא שעשוי להביא לחתונה ביום מן הימים. ומכיוון שהחיים לימדו אותה רבות, היא לא הקפידה להסתיר את אופי עבודתה משום גבר שפגשה בפעם הראשונה. אין לה זמן להתחמקויות ושחרור חבל ארוך לסיכויים דמיוניים. אם הוא יישאר, מגיע לו הכבוד לנסות, ואם הוא יחמוק לו במבוכה, היא לא מתאבלת עליו. 
יש ברשימת המבוכות גברים רבים שהיא שכחה אחרי כמה רגעים. 
אחותה ניסתה שוב ושוב לשכנע אותה שתסתיר את המידע הזה או תדחה אותו עד שהגבר יישבה בקסמי אהבתה, וכבר לא יהיה אדון למחשבותיו, ואז היא תספר לו, והרי אז כבר ילך לאיבוד בין קפלי שמלת תלותו בה, אבל היא אישה מציאותית, מקסימה ביותר אמנם, אבל מציאותית. היא אוהבת כנות וישירות ולא מבזבזת את זמנה בלכידת גברים ברשת ובהנחת מלכודות. 
רק מי שראוי להישאר נשאר. זה מה שהיא למדה מנסיונה במשאיות – לחיצה ראשונה על הגז, והיא יודעת בדיוק ממה המשאית עשויה. בלי לנהוג בה רחוק מהמוסך שבו המשאיות חונות, היא כבר זוכרת את כל המפרט, את החסרונות ואת היתרונות של המשאית-הגולם הזאת. 
בתוך תוכה היא הכירה בהנאה המזוכיסטית הזאת שבמעקב אחר הפרצופים האלה שלפניה, אחר בליעת הרוק, השפלת המבט והרעד בקול: "אני משדכת לגבר את המשאית שמתאימה לו. אני בוחרת לו את המשאית שממלאת את צרכיו. אתם לא מדמים מכונית לאישה? גם המשאית ככה. זאת העבודה שלי, בקיצור."
פניהם נופלים והם נעלמים. היא לא השקיעה מחשבה רבה בשאלה מה גורם לגבר לברוח מאישה שמבינה במשאיות? כוונתי שהיא לא התאמצה למצוא להם תירוצים, או לנטור להם טינה. זאת היא, ואלה הם. 
ואז קרה שפרצוף אחד מן הפרצופים הרבים לא השפיל מבט. 
שלא כמנהגה, היא מצאה את עצמה תולה תקוות בקשר ביניהם (הגבר בעל הפנים), ושלא כהרגלה במשך כמה שנים אחרי גירושיה, היא התחילה להקצות זמן לגבר בסדר היום שלה. לחשוב עליו, להתגעגע אליו, ולפעמים, לדמיין חיים עתידיים אתו. מדוע לא תינשא שוב, בלי התסביך של המשבצת הגברית והמשבצת הנשית וחלוקת התפקידים והמטלות? להיות נציגה מומחית בשיווק משאיות ורעיה, ואולי תהפוך את הסדר: רעיה ונציגה מומחית בשיווק משאיות. 
· אם זה יגרום נחת לצד השני - וזה הוויתור המכסימלי שאני אולי אעשה - אז כן, אני אהיה נדיבה מאוד אם אני אעשה את זה בקשר אליך – כך היא אומרת לפניו שאת תמונתם שמרה בזכרונה כאשר הוא החזיק מעמד ולא עזב. 
בחור בגילה, רווק, היה שנים רבות באירופה, מהנדס בניין, אלגנטי, יפה, טעם מעולה במוסיקה וסרטים ובגדי נשים. 
· אני לא מבין במשאיות, ואשמח ללמוד ממך קצת. נהדר לראות אישה יפה כמוך נוהגת במשאית ובודקת את מעלותיה. זה מוכיח את האינטליגנציה שלך, ואני אוהב נשים אינטליגנטיות. לפעמים אני פוחד מהן, אבל אישה טיפשה הורגת לי את הגבריות. 
והוא לא חזר לדבר על הנושא. המילה "עבודה" הפכה למילה נרדפת לחייה בחברה וגם בחייו. 
· מתי את חוזרת מהעבודה היום? 
· העבודה עייפה אותך? 
· אני יודע שבתקופה הזאת העבודה מתישה, זה סוף השנה והתחלת שנה חדשה. 
· - הייתי רוצה להפתיע אותך בעבודה ולעשות שם סקס איתך. 
· לא הלכת היום לעבודה? בסדר. זאת הזדמנות לבלות ביחד. 
וכבר לא נשאר שום דבר שהזכיר לה שהוא עוף מוזר במרחב שגרתי. היא חוותה את השגרה שבקשר, כמו שהיא צריכה להיות בין שני אנשים שלא מעסיקים אותם עניינים שמפרנסים עמותות נשים מרדניות. שלושת החודשים הספיקו לשניהם כדי לדעת שנישואין הם אפשרות מוחשית מאוד, אבל בלתי מחייבת. 
כשהוא אחז בטבעת בקופסה יפה וחיפש לה אצבע מתאימה, נפלו פניו לפתע: 
· למה התגרשת מבעלך הראשון? למען האמת זה לא עניין שלי ואני לא מצפה לתשובה, אבל אנחנו צריכים לעבוד על זה ביחד. כלומר על התשובה. למשל, שהוא היה מכה אותך או שיכור וקמצן, או אפילו שוכב עם גברים. מה דעתך? 
· אבל הוא לא היה כזה. הוא היה איש טוב מאוד, שקט, והוא עדיין כזה. אני הייתי אישה שאוהבת חיים פרועים ושונאת מגבלות ארורות, ואני עדיין כזאת.
פניו נפלו עוד. הוא כמעט נמס על חולצתו הלבנה. 
· אני לא אמציא סיבות שלא היו ולא נבראו כדי לשכנע את אמא שלך שאני גרושה על רקע של גבר מתועב. אתה מבין? 
· לא לא, זה סתם שקר שיותר לא נדבר עליו. נגיד לה וזהו, והיא תסכים שנתחתן. 
היא אחזה את פניה בידיה והצמידה אותם אל ראשו, והוא החליק לאט לאט מקצות אצבעותיה. ואז היא הניחה לו להחליק. 
· אני לא אהמר על עוד נהג גרוע. 
היא יצאה מהמסעדה, מחליקה מאצבעה טבעת ושאריות מאפיינים של חומר משתנה. 
