פתח דבר
ספר זה מכנס חליפת מכתבים שמעולם לא ראתה אור: התכתבות בין שני חברים שהיו שותפים פוליטיים במשך מרבית חייהם הבוגרים– הלל קוק ושמואל מרלין. ממכתביהם של השניים מצטיירת ידידות יוצאת-דופן המספרת, מבעד לעדשה הסובייקטיבית שלאחר מעשה, את סיפורן של כמה מן השנים הסוערות ביותר במאה ה-20. במידה מסוימת, הוא משקף את המאה עצמה – החל בתקוות לעתיד חדש של פוליטיקה אחרת, עבור בהבנה המפציעה של המכשולים העשויים לעצור בעד השינוי האפשרי מלהתרחש, וכלה בחיקם החובק של זיכרונות העבר, השבים ועולים לנוכח חוסר הוודאות המתחדש ושובם של קונפליקטים ישנים ושנאות שמכבר.
הלל קוק נולד בליטא בשנת 1915 ועלה לארץ ישראל עם משפחתו בשנת 1924. הוא גדל בירושלים במשפחה דתית; אביו היה הרב דב קוק ודודו הרב הראשי הראשון לארץ ישראל, הרב אברהם יצחק הכהן קוק. בשנת 1931 ייסד עם כמה פעילים נוספים את האצ"ל, ועד מהרה נעשה לתלמידו ומעריצו של זאב ז'בוטינסקי, ממנהיגיה הבולטים של תנועת הציונות. בשנת 1937 יצא קוק בשליחות לאירופה כדי לרכז את תנועת ההעפלה ולקדם את פעילותה. עם פרוץ מלחמת העולם השנייה נסע לארצות הברית לבקשתו של זאב ז'בוטינסקי, כדי להמשיך בפעילות הפוליטית שמטרתה גיוס תמיכה בהקמת צבא עברי.	Comment by Author: The translator remarks:
בבתי הוצאה לאור שונים מקובלים מונחים שונים - אפשר להחליף ב"והיגר לפלשתינה", לפי הנהוג בהוצאה	Comment by Author: The translator remarks:
האשכנזי; כידוע, היו רבנים ראשיים ספרדיים הרבה לפני כן
קוק פגש את מרלין בניו-יורק בשנת 1940. מרלין נולד בקישינב בשנת 1910, למד היסטוריה בסורבון שבפריז, ועם שובו לוורשה נעשה חבר ופעיל בתנועת בית"ר, עורך העיתון "די טאט" בהוצאת התנועה וחברו הקרוב של ז'בוטינסקי. קוק ומרלין עמדו יחד בראשה של הקבוצה שהתכנתה "משלחת האצ"ל לארצות הברית". משנת 1940 עד שנת 1948 ייסדו השניים כמה ועדים שפעלו בשדה הפוליטי, ובראשם "הוועד להקמת צבא עברי", "ועד החירום להצלת יהודי אירופה" ו"הוועד העברי לשחרור האומה". הם יצאו בסדרה של מסעות פרסום מוצלחים ביותר כדי להביא את מטרותיהם לידיעת הכלל, וגייסו לעזרתם אישים בולטים מן האליטה התרבותית, האינטלקטואלית והפוליטית בארצות הברית. הם ארגנו מצעדים, הדפיסו מודעות על פני עמודים שלמים בעיתונים נפוצים ועמדו בראשן של צעדות לוושינגטון. הם סעדו במחיצת שמנה וסלתה של החברה האמריקאית, וקשרו קשרים קרובים עם אישים בולטים רבים. הטקטיקות הדרמטיות שנקטו היו שנויות במחלוקת, והקימו עליהם התנגדות עזה, בייחוד בקרב הקהילה היהודית המבוססת בארצות הברית ובמדינות אחרות.	Comment by Author: The translator remarks:
לגבי המקור האנגלי: אם הוא עתיד להתפרסם, אני רוצה להעיר שהאיות הזה של שם העיתון איננו האיות המקובל. בספרית הקונגרס מאויית השם כך: Di Tat.
בשנת 1948 שבו השניים לישראל, ונבחרו לאספה המכוננת כנציגי תנועת החירות בראשות מנחם בגין. קוק כיהן במשך קדנציה בודדת ולא רץ בשנית. מרלין פרש מן המפלגה בשנת 1953. עד שנת 1954 כבר פרשו שניהם מן החיים הפוליטיים. קוק היה אז בן שלושים ותשע; מרלין היה בן ארבעים וארבע.
במהלך שנות החמישים שבו השניים לניו-יורק. קוק נישא ונעשה איש עסקים מצליח. מרלין, האינטלקטואל שבצמד, ושנישא אף הוא, פנה לכתיבה ועסק אף בהוצאה לאור.בשנת 1948 ייסדו יחד מכון לחקר המזרח התיכון, ומרלין שימש כיושב הראש שלו; המכון נועד לעסוק במחקר מוכוון-מדיניות. קוק המשיך בעסקיו השונים עד שנת 1966,ולאחר מותה של אשתו באותה שנה שב עם שתי בנותיו לישראל. עם שובו לישראל החל להתכתב עם מרלין, והשניים כתבו זה לזה דרך קבע במשך שני עשורים, עד שנת 1986. קוק ומרלין שלחו זה לזה 154 מכתבים, בעברית ובאנגלית. מכתבים אלו נמצאו לצד מסמכים אחרים בספרייתו הפרטית של קוק לאחר מותו בשנת 2001, ורואים אור לראשונה בספר זה. המכתבים מתעדים את הידידות הממושכת והעמוקה ששררה בין שני אנשים שפעלו יחד בשדה הפוליטי בתקופה עתירת סערות פוליטיות ואידאולוגיות.	Comment by Author: The translator remarks:
במקור acting chair, אבל לא נראה לי שזו הכוונה - הוא לא היה ממלא מקום. מחיפוש שעשיתי לרוב מתייחסים אליו כאל director.
****
חליפת המכתבים מספרת סיפורים רבים. היא חושפת את הפן האישי, החבוי בדרך כלל, בחייהם של שני אנשי ציבור, ומתארת את מאמציהם לנהל חיים מחוץ לזירה הפומבית, הרחק מעין הכלל. הם כתבו זה לזה לעתים קרובות, לפעמים אפילו פעם או פעמיים בשבוע. השיחה ביניהם גלוית לב, ועולה ממנה תחושה של קרבה רבה. הם סיפרו זה לזה על מעשי היום-יום שהיו שגרת חייהם; הם דיווחו זה לזה על תחלואיהם, על פגישותיהם עם אחרים, על הנסיעות ברכבת התחתית ועל מזג האוויר, על עניינים כלכליים ועל פרטי רכילות – מהמורות והתנסויות מחייהם הפרטיים. אולם מאחורי ההתכתבות ניצבים מאמציהם המתמשכים לצקת מעט היגיון בשלב זה בחייהם, מאמצים שהם ביטוי לתחושת תקווה כמעט ברוחו של דון-קישוט, מעורבת באכזבה עמוקה ובייאוש מר. מרלין וקוק לא היו עוד אנשים רבי מעש היוצרים את ההיסטוריה במו ידיהם, אולם סרבו לנטוש את תקוותיהם ואת שאיפותיהם לעתידה של מדינת ישראל, שעבורה לחמו כל חייהם; ואולי גם לא היו מסוגלים להרפות מהן.
מן הבחינה הזו, חליפת המכתבים מספרת גם את סיפורם של רבים מבני הדור – דור שהקדיש את חייו להשגת ריבונות עברית בארץ ישראל, שהזדהה עמוקות עם השקפה פוליטית זו או אחרת, אך עם ייסוד המדינה, שיטת המפלגות והפוליטיקה המוסדית שלה, הודר בהדרגה ממוקדי הכוח. תחושת הניכור שחשו קוק ומרלין הייתה עמוקה במיוחד, אך הם לא היו היחידים שמצאו את עצמם במצב זה. בישראל של שנות החמישים ושנות השישים היו רבים – מכל קצווי המחנות הפוליטיים, בעלי חזונות מדיניים שונים ומשונים – שלא הצליחו למצוא להם מקום במדינה שאך זה התהוותה. חליפת המכתבים בין קוק ומרלין מספרת סיפור ישראלי שונה – מבט על הפוליטיקה הישראלית מנקודת התצפית של מי שהיו בלב ההתרחשויות ונדחקו לשוליהן. אולם היא מתווה גם חזון אחר עבור מדינת ישראל – הדרך שלא נבחרה. לקוק ולמרלין הייתה השקפת עולם ברורה ומבוססת באשר לאופן שבו יש לבנות את מדינת ישראל, וכיצד יש לעשות זאת. הם צפו במהלכה של הפוליטיקה הישראלית מן הצד, ותמיד מתוך צער עמוק על מה שלא התרחש.
בעשור הראשון להתכתבות, שבו מעורבות הכותבים בחיי הציבור עוד הייתה זיכרון מוחשי וחי, מהדהדות במכתבים הפעלתנות ותחושת הדחיפות שהיו בוודאי היבט מרכזי בחיי השניים עשורים קודם לכן; הרצון להשפיע על הכלל, לקבוע את סדר היום הלאומי והפוליטי. ממכתביו של קוק עולה הרצון לפלס לעצמו דרך חדשה. הוא ימצא את האדם הנכון, יקבע את המקום הנכון. תפיסת העולם הפוליטית שלו תכה שורש והוא יצליח להעלות את ישראל על המסלול הנכון.
אינני מתכוון לדבר הרבה – אני מתכוון להתחיל לנסוע בכל רחבי הארץ... הדבר החשוב ביותר – לא תאמין – הוא שניו-יורק כבר איננה קיימת בשבילי... אני מרגיש שיצאתי לחירות. זהו נס... למרות הכל, אינני רואה שום אפשרות אחרת כי אם להישאר כאן לתקופה בלתי מוגבלת ולנסות לעשות דבר-מה. אי אפשר להבין אלא מתוך ניסיון אישי ואי אפשר לעשות דבר מבלי להפוך קודם לתושב של ממש... אינני יודע איך או מה אעשה, אבל יהיה המחיר (הרגשי והכלכלי) אשר יהיה, אנסה לפעול ויהי מה (13/8/1966; 17/11/1966).
אולם עם חלוף השנים, בעשור השני והשלישי, ההתכתבות מתעדת את התפכחותם ההדרגתית ואת תחושת הניכור שלהם. לצד זאת, קוק חש כי אין לו עוד קול – הקול ששרת אותו היטב בעבר:
"התחושה שלי קשה ביותר. אני מתקשה להביע את עצמי. משום שאינני כותב אלא מדבר עם אחרים – וכשאני כותב, המחשבות יוצאות מבולבלות וטרופות – עד כדי כך שאפילו אני עצמי חושב שהן אינן משכנעות. ועיקרו של דבר – אין עם מי לדבר".
התסכול גובר, ועמו עיסוקם של השניים בעבר. החל בשלהי שנות השבעים, המכתבים שבים לעסוק בפעילותם בשנות הארבעים; הם דנים בנימה של דחיפות בצורך לתעד את עברם, להגדיר מי היו ומה עשו, ובמאמציהם להשיג הכרה. נראה שמבחינת קוק, לכל הפחות, תיעוד פעילותם במהלך השואה והשנים שקדמו לקום המדינה היה הדרך לעסוק בהווה. ואזהרתו הנבואית מפני סכנות השכחה עדיין עומדת ומהדהדת:
בלא ההיסטוריה של פעולות ההצלה שלנו במהלך מלחמת העולם השנייה, לעולם לא יתעמת העולם עם תגובתה של ההנהגה הציונית, ובלא עימות זה, לא תיתכן כל החלמה מהנזק הנפשי שגרמה ההשמדה ליהודי הדור הזה – נזק שהם מורישים לדורות הבאים. למעשה אין שום סיכוי להתחדשות ישראלית לאומית. ישראל תמשיך לראות בעצמה עיר מקלט ליהודים החושבים שהם מועמדים לשואה חדשה – במקום התחדשות לאומית יהיה גטו עם צבא שעם הזמן ייעשה ברוטלי יותר ויותר. ולמרות זאת... אני מאמין שעדיין יש תקווה (12/07/1979).
בשנות השבעים, קוק ומרלין מזקינים והולכים; ממכתביהם עולה תחושת אכזבה ושיממון שאינן פוליטיות בלבד אלא גם אישיות וקיומיות. במרלין הפציעה ההכרה כי המכון לא ישמש צוות חשיבה פוליטי שופע רעיונות–ולא יצלח לדבר אלא כארכיון לתיעוד עברם. קוק חיפש ללא הרף אחר "האדם האחד" שימשיך את מורשתו, שיצליח במקום שהוא עצמו נכשל, שיפעל במקום שהוא עצמו חש חסר אונים – שיסייע לו להתקדם. הכישלונות החוזרים ונשנים שנכשל מרלין בניסיונו להפיח במכון חיים ופעילות, וחיפושו של קוק אחר "האחד", העלו אותם בסופו של דבר על שרטון, וכפו עליהם – כל אחד בדרכו –חוסר מעש וחוסר תוחלת. מצב סיפי, לא כאן ולא שם, שבו אין מנוחה, אין אפשרות לשמוח בקיים, אולם גם אי אפשר לנוע הלאה.
כללו של דבר, זוהי חליפת מכתבים המספרת את סיפורם של שני גולים פוליטיים. הם לכודים בין השייכות לזרות; ביתם איננו כאן אך גם לא שם. שניהם חשים קשר עמוק ל"מקום" היסטורי וגיאוגרפי, אולם נדמה שהם מצפים נואשות להולדתו של חזון חדש ולתהליך של בניה חדשה שישנו את דמותו של המקום; שייצרו את המקום שעליו חלמו. הם חשים "תקועים" בהוויית המקום הזה שאליו הם אינם חשים כל קשר. וכך כתב קוק למרלין בשנת 1974:
ברור לי מעבר לכל ספק שאני צריך לפעול בארצות הברית ולא כאן. אבל משהו מונע ממני... אולי אני חולה מדי ב"מחלה" הכללית שנפוצה כאן כל כך–תחושת ההשתייכות למעין גטו מבוצר, הציפייה למאבק אפוקליפטי הממשמש ובא ושממנו איננו יכולים לברוח, תחושה שאין דרך לצאת מן הקהילה היהודית... בקצרה – תחושה רגשית [לא-רציונלית] לחלוטין (25/4/1974).
בצירוף מקרים יוצא דופן, סיפור חייהם של השניים, שהחל בעקירה הכללית שעברה יהדות מזרח אירופה בראשית המאה ה-20, מגיע גם אל קיצו בתחושת עקירה, אף ששאיפותיהם הלאומיות התגשמו. גלותו של מרלין – שהתגורר בדירה קטנה בניו-יורק, מעולם לא הכה שורשים באדמת המקום ונסע ללא הרף בין ניו-יורק, פריז ותל-אביב – ממשית יותר. גולה בכל מקום. מיואש בכל מקום:
"מלבד הכול, אני מיואש כל כך מן התנאים בישראל, הן מן הממשלה והן מן העם, שתחושות ההשתייכות וההזדהות שלי נחלשות ומתפוגגות לאיטן. אם יש לך דבר-מה לומר על כך, בבקשה אמור, ואני כמובן אביא אותו בחשבון. ובאשר לשאיפות, לחזון, ליעד של תחייה עברית– הם הושגו והתבזבזו, עוותו, ויותר מכל חוללו;הם צועדים בבושה בחברה הדוגלת בבערות, במטריאליזם חולני, במשיחיות מטורפת שהולידה מעשי רשע סהרוריים ועמדות גזעניות; הם אסיריהם של זיכרונות מעוותים, פרימיטיביים, רצחניים מן העבר הרחוק כל כך. למציאות אין דבר וחצי דבר עם החזון שלו הקדשנו את חיינו. בכל זאת אין כוונתי לומר שהכל כלה כאבק פורח, אלא שלידתה המחודשת של ישראל חדשה, נורמלית, שפויה ויצירתית איננה צפויה להתרחש בימי חיי; אולי בעוד דור או שניים".

***
המכתבים המקובצים בספר זה עולים יחד לכדי אוסף של מסמכים – ויחד הם יוצרים מסמך יחיד. מסמך המספר היסטוריות שונות; היסטוריה ציבורית רשמית של מעמד מסוים בישוב בארץ ישראל לפני קום המדינה; היסטוריה של שני אנשים שמילאו תפקיד מרכזי במאבק על העצמאות; והיסטוריה של שנותיה הראשונות של מדינת ישראל – מדינאיה הזוטרים, החברה האזרחית שלה, שאיפותיה, מאבקיה וזהויותיה. כמסמך הוא מאפשר מבט מנקודת ראותם הסובייקטיבית של שתי דמויות בעוד הן מהרהרות ונזכרות בעברן.
אולם אוסף מכתבים זה הוא גם בעת ובעונה אחת גלעד. המכתבים הם מסמכים חומריים, אישיים ביותר, שנכתבו ביד או הודפסו במכונת כתיבה, שנקראו ונקראו שוב. הם משדרים, באמצעות מילותיהם, רגש הדובר ישירות לנמען ודובר ישירות גם לכותב. כמכתבים, הם נועדו לדבר אך גם לשתוק – הם עדות לשיחה פרטית, לעתים אישית ביותר, שהתנהלה במשך שנים ארוכות. במובן זה הם זיכרון, מעין מצבה, למעשי העבר של מרלין וקוק – מעשים המתווכים מבעד לצרכיהם הנוכחיים, לחשקיהם, לאכזבותיהם, ולתחלואיהם הגופניים שבהווה. כמעט כל המכתבים פותחים באזכור לכתיבה עצמה; התנצלות על מכתב שלא נכתב קודם לכן, גערה על מכתב שלא נענה, בקשת סליחה על קוצר הדברים, או על אורכם... הרהורים אלו מעידים יותר מכל על חומריותם של המכתבים – על פיסת הנייר המשמשת כמצבה לימים עברו.
ואחרון אחרון חביב, חליפת המכתבים הזו התנהלה בין שני אנשים שאחד מהם היה אבי, והשני – חברו הטוב. חליפת המכתבים הזו מספרת אפוא את סיפורי. כילדה ליוויתי את אבי בנסיעותיו הלוך ושוב, מביתנו שבישראל לניו-יורק ובחזרה. בכל כמה שנים היינו אורזים את מיטלטלינו ועוברים דירה; מבחינת הילדה שהייתי, משמעות המעבר הייתה בתי ספר חדשים, חברים חדשים, שפות חדשות. הייתי מודעת רק במעומעם לתקוות ולחרדה שהניעו את המעברים הללו. הקריאה במכתבים כמוה  כעיון במפת ילדותי ונעורי; אני מוצאת בהם נקודות ציון ממשיות ופוליטיות המעניקות רקע לזיכרונות ולחוויות הילדות שלי, וחושפת עוד ועוד רבדי זיכרון. המכתבים נוסכים בידידות שבין אבי ומרלין את המשמעות והעומק שתמיד הרגשתי בקיומם, שהיו רקע קבוע לחייו האחרים של אבי. ככל שהתבגרתי הבנתי את עולמו של אבי הבנה עמוקה יותר, וחליפת מכתבים זו מוסיפה נדבך מהותי להבנה זו, וממקמת את צמיחתי שלי בהקשר רחב יותר ועמוק יותר.
