Shalom and welcome to “Creating Memory,” the Yad Vashem podcast. I am Irit Dagan from the International School for Holocaust Education at Yad Vashem. 
Until COVID entered our lives, Sara Leicht would come to Yad Vashem twice a week. Sarah is a petite woman with short white hair and sad, blue eyes. She would speak to students, soldiers, policemen…to anyone who wanted to hear her. 
Sara (Lili) Leicht, nee Weinstein, was born in 1929 in the large city of Oradea in Transylvania and grew up in the small village of Tileagd. Her parents belonged to the Vizhnitz Hassidic sect. Her father was a bearded man, a scholar, teacher and merchant. Her mother, who wore a wig identifying her as a religious woman, raised geese and ducks, and planted garden vegetables and fruit trees in the yard. Sara, in white stockings and modest clothing, attended the local public school and studied Jewish subjects three times a week with the village rabbi. The family spoke Hungarian at home, at school they taught in Romanian, and when her parents didn’t want Sara to understand, they spoke Yiddish. In 1940, the region was annexed to Hungary, an ally of Nazi Germany. 
In April 1944, a few weeks after the German occupation, Sara's family was deported to the ghetto and from there to Auschwitz-Birkenau. Saved from the gas chambers, she was sent to Fallersleben, where she worked at a weapons factory. With the advance of the Red Army, Sara was transferred to a labor camp in the city of Salzwedel, where she was liberated by the American army. Sara first returned to her birthplace and in May 1946, immigrated to pre-state Israel on the illegal immigrant ship, "Max Nordau." With the outbreak of Israel's War of Independence, Sara joined the Palmach unit of the then-underground army, fighting with the 6th battalion of the Harel Brigade in Jerusalem. In May 1949 she married Alexander Leicht, and the couple went on to have two children. Sara studied at the WIZO school of nursing and worked as a certified nurse in the pediatric surgery ward and the maternity ward at Hadassah Hospital in Jerusalem.
In the summer of 2019, I met with Sara at her home in Jerusalem for an intimate conversation about her experiences during the Holocaust and how the Holocaust affected her and her life after liberation.
Irit: What do you miss the most from your life before the war?
Sara: As you can imagine, I miss my parents’ home in the small village. I especially miss my big brother. My brother’s name was Sender Sheni, and he…he taught me so much. He and I were also good friends. I really, really miss him. He was confined to a wheelchair because he had polio as a child and was paralyzed, so he couldn’t walk. He always had time for me and he would listen to me. He taught me things and told wonderful stories. He would even fix my socks. I was very, very close with him. I told him all my secrets.
Irit: Can you share one of those secrets?
Sara: Once I forgot it was Shabbat and when I went to the bathroom, I tore the toilet paper. I was sure that I would be punished. This was a very, very difficult burden for me. I went to Sheni and said, "You know, I tore the toilet paper this morning. What will happen? What will happen now? How, how, will God punish me?" And he reassured me saying "Sarale, you didn't do it on purpose or to make God angry or anything like that. Don't be afraid, you won't be punished. You have nothing to worry about." He taught me how to calm down. 
Irit: What happened to him in the end?
Sara: He arrived in Auschwitz, in Birkenau, with the rest of us. The orders of the Sonderkommando were to leave him on the train. When we came down for the initial selection, he was left behind in the cattle car. They threw him from the train straight onto some boards in a wagon. It was quite a fall. It haunts me always. I see him being thrown from the train and every time I say to myself ‘he must be injured, he must be injured.’ We talk about Holocaust survivors being damaged. I am damaged. One part of the damage is my brother’s story.
Irit: Try to describe as best you can the moment when the train arrived in Birkenau. What did you see? How did you feel? What were your thoughts? What happened to you from the moment you arrived on the platform?
Sara: My first feeling when we got to Birkenau was that we had finally arrived somewhere. For three days and three nights we didn’t…it wasn’t easy. Especially since everything was dirty, disgusting. We were all a little bit wet from…what spilled out of the buckets. We were thirsty, hungry, cold and dead-tired. The doors open and we finally arrived. Of course, we had no idea where we were. The doors opened and we had to climb down, it was nighttime, but there were electric lights and spotlights that lit up the fences and the watchtowers, and there were many SS men around. What caught my eye as a child were the strangely dressed men wearing stripes, stripes, stripes, who were called the Sonderkommando. They were Jews. I see them and I hear them shouting orders to us in Yiddish. Strange beings, wearing pajamas outside. These were their uniforms. I was young and thin and I couldn’t jump down. So my father and my mother held me by my hands so that I could jump, but it was very hard for me. It was a long way down. I didn’t see anyone from my family any longer. But the first thing that I felt was that I had no air to breathe. The smoke from the chimneys…the smoke was very thick. The smoke sunk down and you breathed in air that smelled like nothing else in the world. The smell of burnt flesh, with dirt, with blood. Of course, I had no idea what this smell was, where it came from, why it was here. But the smell was terrible. It was awful. First of all, the smell. There was no air. No air to breathe. It was all very strange to me. What is going on? It is night. But where are we? What will be in another five minutes? Suddenly, hundreds of people, none of whom I recognized, are all standing in rows. And it is terribly cold and we are all so tired and there is no air to breathe. And lights. And spotlights focused on you. And barking dogs. Dogs that barked all night. That was my welcome the night that I arrived.
Irit: How long did you stay together with your parents?
Sara: I was in the middle, between my parents. They held my hands. The Sonderkommando shouted at us in Yiddish to walk, to move forward. We started walking. It was just me with my father and my mother. I didn’t see my sister with her baby or my brother-in-law with their two girls. My other brother with his wife – I didn’t see them either. I didn’t see any of them. And we walked forward, following the Yiddish commands. I suddenly noticed that the men were going to the left and I said to my father, “Father, the men are going left. You have to join the rows of men.” And my father said to me, “Surale, I don’t want to go. I want to go with you.” So I said to my father, “You can’t come with us. See how on the right there are only women and girls, women with their children? The men are already standing in rows of five on the other side.” And I gave him a little push. That was my parting from my father – that I pushed him towards the rows of men. I stayed with my mother.
Irit: How old were you?
Sara: I was 15. I walked ahead with my mother. We arrived in front of the SS men who separated us – my mother to the left and me to the right. I went right and my mother went left. I could see my mother moving away from me and I had to go, but I stood still. I began to walk, to walk, but then suddenly she turned around and asked me to follow her, to go with her – behind the backs of the SS men who had separated us. I knew that I could do it, since thousands of people had gotten off the trains and it was a madhouse. I told my mother that I wouldn’t go, and she got angry at me. She indicated to me that I should go back. I understood her and I went back. Again, she held my hand. My mother was wearing a large shawl because she was bald. At home she always wore a wig. She was young, only about 45, and she was thin, tall, attractive. But she was wearing this big shawl. Again she held my hand, but they separated us. And then she asked me to do it again. She stood still and asked me to follow her. I could have done it. Do you know how many times I have asked myself why I didn’t go with her? How could it be that I didn’t run after my mother? Sometimes I think…how much I could have been spared of. But sometimes I think…it is so good that I didn’t go. I gained so much. But this is the way it is. This is one of the battles I face. 
Irit: Do you have feelings of guilt?
Sara: No. Actually, I do not. Because I think to myself, let’s say that my mother is looking down at me from heaven, what would she say? It is good you that didn’t come with me. What do you have now? You have children. You married well. You have many good reasons to have lived. You have the Land of Israel. You have a Jewish State. You have a house – a nice house. A wonderful family. All in all, you are healthy. You have aged well. So, I am alright with myself regarding this. I imagine that she sees me the way I described it. Sometimes, when I feel like it, I go to the Kotel (the Western Wall). Not to pray, but just to be there. And then I say: Father, see where I am! You prayed to come to this place, but you didn’t get here. But I am here.
Irit: When you look back at all the experiences that you went through in the course of the Holocaust, is there one moment, one story, that was a defining moment for you? A story that deeply affected you?
Sara: (Sighs) That is a very difficult question. If you will allow me to, I’d like a drink of water before answering. I usually don’t share this with anyone, since it is so painful. There were two events that were very, very hard for me. The first thing happened in Auschwitz, when we would get our bread. After the morning rollcall when we went into our blocks, they would throw our 250-gram bread ration at us. The brick-like loaves weighed a kilo and were cut into four pieces by weight. The end-pieces of the loaf were a little bit longer, but it was an optical illusion to think that they were bigger portions, since all the pieces weighed the same amount. The middle pieces were a bit thinner, since the middle of the loaf bulged out a bit. We would walk into the block and they would throw the bread to us, which we would have to catch. Sometimes I would get an end-piece, which appeared larger, and my niece would get a middle piece, which was thinner, so she thought that hers was smaller than mine. She said to me: Sara, let’s switch pieces. And I said: With pleasure. I gave her the end-piece and she gave me her middle piece. I am still holding my bread, since you have to go and sit to eat. Suddenly, she looks at my bread and says to me: Sara, I changed my mind. Let’s switch back. I said: With pleasure. I gave her piece back to her, and I got the end-piece. She did this 4-5 times until I couldn’t control myself anymore and I bit into the bread. And I thought to myself: God Almighty! She wants the bigger piece…We are talking about survival, and whoever gets that bigger piece – but really they are all the same. I will never forget that moment and I will never forgive. It is hard for me to forgive.
Irit: Forgive what? What was it about that moment? What can’t you forgive?
Sara: Because life depended on it. Our lives depended on that bread.
Sara: Because I never would have done something like that. My husband, Alex, would always say: “You never would have done something like that, but that doesn’t mean it was so terrible that someone else did it.” It was a question of survival. It never would have occurred to me to do what she did to me. Never. That is one thing.
In Fallersleben we worked in forced labor. A 12-hour shift, either during the day or at night. My number was 4181 and I was called to clean the latrines. In the middle of doing that I hear my number called out in German. I run over to my bed. I see that the block is full of people: SS women are there, and all the other girls are sitting on their beds. I come closer to my bed where I see a group of women, SS soldiers, among them “the monkey.” We called her “the monkey” in Hungarian as a warning – Watch out, the monkey is behind you – watch out. It was terrible and unbelievably frightening. She was standing by my bed and as I came closer I see that on my bed, I see that in big letters was written - Vier Decken “Four blankets” - in German. I still remember the lettering, the C and the K, how it was written in German. I never stole blankets. I had one blanket just like everyone else had one blanket, but on my bed there were four blankets. I came to my bed and the monkey says to me: Vier Decken? Four blankets? And I got two good slaps across my face. And I say: Nein, das sind nicht meine – No, these aren’t mine. “No” and boom, another two slaps. But I don’t give up. Again I say: Nein, das sind nicht meine. That disgusting woman knew that they weren’t mine. I felt that she knew, but she slapped me to more times. So I said to myself: One minute. She’ll keep on slapping me and I’ll keep on insisting on justice, something that doesn’t exist in this place. It will never end. So after the next two slaps, I fell down. That ended the story. What happened was that it was terribly cold. I would never steal blankets from the storage closet, but some of the girls did. Suddenly they took inventory and the Germans saw that blankets were missing, so they started searching for them, and I wasn’t there. I was in the bathroom; I was cleaning the toilets. The girls dumped their blankets on me. But I always had the feeling that the monkey knew it wasn’t me. The girls threw them there. But someone got beaten, and that someone was me.
Irit: Did that incident change the way you behaved in the camp?
Sara. No. Not at all. Throughout my entire life I have always been upright. I am stubborn and do what I think is right and don’t change.
Irit: You are describing a broken world in which there are no morals and ethics, which, on some level, helps explain this sort of behavior. Why haven’t you told these stories? You said that you don’t usually share these two moments.
Sara: Because…because it is painful to me, and I end up humiliating my brother’s daughter. I am saying: You behaved improperly. I wasn’t willing to be like you. Like with the blankets. I would never steal; I wouldn’t dump on someone else. If I decide to steal, I might do it, but I would admit that I stole. I’ll accept the punishment, whatever it would be. But for someone to do the crime and expect someone else to pay for it – that just isn’t me. 
Irit: Do you have any positive memories from the camp?
Sara: Yes. We worked 12-hour shifts in Fallersleben, either at night or during the day. It was the weapons industry. We were making 3 kilo anti-vehicle mines. It was hard work. None of the Germans were allowed to talk to us, except for the female SS guards. In the big factory there was one elderly German, short and fat – a typical German. His job had him working at a grindstone that was bigger than he was. One day I decided to fashion a knife for myself. I took some tin and cut a piece off of it. I folded it over and soldered it together in three places. I went over to the old man and showed him what I had made. He wasn’t allowed to talk to me, but he told me that he had a sharpener that I could use. I made myself a knife and used it to cut my bread. I always wanted to cut my bread ration in half so that I could save some for later and not go to sleep hungry. This man let me make my knife. It seems that he was impressed with my idea. One day I passed by the old man and he motions to me. He shows me a box that he gives me. When I open it I see that inside there is a small package – a sandwich wrapped in a recent newspaper. I take it home and open the sandwich. Inside there were two – I mean two – slices of bread (you don’t understand the meaning of hunger, what it means to be starving), and between the slices there was chopped liver. The chopped liver certainly wasn’t kosher, but it was very, very delicious. I had forgotten that taste. We opened the newspaper and saw that it said how the Germans were losing the war to the Russians and how the Red Army was advancing. We understood the meaning of this news, which was what the old man wanted to accomplish. He was a wonderful man. He gave us the newspaper because he knew that we had no access to information. He wanted to let us know that the war would end soon. I met a good German. A good German. It’s not true that there weren’t any.
Irit: Can you help us understand the meaning of hunger? 
Sara: Hunger. We say that we are hungry.  We eat supper and go to sleep. When we wake up the next morning we think we are hungry. That is not hunger. Hunger is when there is never anything to eat. When you are hungry all the time. When you are hungry for weeks and months. The problem was that I was a 15-year old. I lay in bed in Auschwitz with women who were 30 or 35 who were always cooking in their imagination. How did you make the soup? You make matza balls? What do you put in your matza balls? They cook in their imagination. And I hear them cooking. And I hear it and it affects my digestive system that produces stomach acid. And the acid eats away at my stomach. Hunger is such that you can't think about anything else. It's humiliating. Suddenly I ask myself: Am I a human or am I a donkey? Where is the dignity? So I am hungry, so what? But I can't think about the sun. Or the stars. About a book. Or about school. Or literature. I only think about bread. I keep seeing a loaf of bread. I want a loaf of bread. To eat all the bread - alone, just by myself. Not to cut it into slices, just to break it up and eat it all. For once I want a whole loaf of bread to eat, the whole thing. And then I ask myself: Am I no longer human? Am I not a human being? But I just keep thinking about bread. That is hunger. It is terrible. Terribly humiliating.
Irit: During the war, in the camp, during the Death March. Was there ever a moment when you just gave up? When you decided that you just couldn’t go on?
Sara: No. There was no time like that. I always wanted to live, to survive. But maybe there was one moment. It was when we were in the gas chamber and I was in great pain. My teeth hurt me very, very badly. I was in the gas chamber.
Irit: Why don’t you tell that story from the beginning.
Sara: I think it was about three months after we arrived, Dr. Mengele came and made a selection in Block 19. We all had to stand naked. And I had to raise my right hand and walk over to Dr. Mengele while naked so that he could point with his finger – to the right or to the left. He looked and me and I was already very thin, and I was in great pain. My gums were infected and my mouth hurt me terribly. He looked at me and pointed to the left. I got to a block quite far from there, and there were a lot of SS men with their dogs. They told us to throw the dresses on one pile and to place our shoes on another pile. But nothing seemed suspicious to me. I assumed that after I took a shower I would get a different dress and another pair of shoes. It didn’t occur to me that this was the end. I was given some soap and a towel and I entered the block. They closed the door behind us. I walk in, the door is closed behind me, and I want to hang my towel, but I couldn’t find a place for it. Then I looked up at the ceiling and I saw that there weren’t any shower-heads, just holes in the ceiling – and I understood that it wasn’t a shower. Nothing happened, but at that moment I said to myself: This is it. At least it should end quickly because my mouth really, really hurts me. And then suddenly, they opened the door and the Germans shout: “A hundred pigs! Out, Jews!” We went outside, but they pushed the rest back in. That was the moment when I thought it was all over.
Irit: When the allied soldiers arrived and liberated you, did they come and say: “You are free. You can go home”?
Sara: Yes.
Irit: And what did you feel when they said that to you?
Sara: I remember being afraid. There was a lack of self-confidence and no small amount of fear. What will be now? What do we do? Where do we start? But there were so many people in the same situation, that there was a sense of togetherness. After all, she is also alone, and he is too. Also him. That one is also alone. Each and every one of us is alone. Something will work out. There wasn’t really a full sense of joy, since you were alone. Can you be happy by yourself? Start to dance? Are you crazy? There was no reason to be happy. No parties. Then we went home. But I never felt that I was back home. There was no home. Everything seemed upside-down. No old men in the streets. Not a single Jewish child. No pregnant women. Where are the babies? The children? There are no children, just as there are no fathers and mothers, no grandparents. Nothing. My village had 290 people. Maybe ten returned home. They were all killed. Today there isn’t a single Jew there. Nothing went back to normal. And you are stuck there, trying to figure out what to do. But there are so many in the same situation that you aren’t miserable. Because everyone is like you, alone. Alone.
Irit: When do you realize that no one survived?
Sara: When we got to Bergen-Belsen from Salzwedel – this is when Bergen-Belsen was already liberated – we understood that everyone was alone.
Irit – Was there no hope that maybe one of your sisters survived? Maybe that your father survived?
Sara: We knew that wasn’t true. I had found my brother at home, he came by foot from Ukraine. And he said that no one was left. He no longer has a wife, his two daughters were gone. He said to me: Sara – Our parents are gone, your sister is gone. He was in the village. The house was still standing, but other people lived there now. They barely let us into the house.
Irit: And what kind of welcome did you get when you arrived in Israel?
Sara: First of all, the British were in charge. I thought that I was going home. Joy and happiness! I am coming home! But the British intercepted us in the middle of the sea. Two destroyers escorted our immigration ship. But I was happy. Because I saw the Jews, the people of Haifa. They came to the port to welcome the new arrivals with flags. I suddenly saw so many Stars of David and all the houses were full of Stars of David. But what made me really happy took place on the buses on that summer night. The windows were open and I kept thinking I’m alone. I'm alone. But the whole bus was full of children and all of the children were alone. The atmosphere was togetherness of being alone. We were all together, even as each one of us was alone. The windows were open, and people started throwing in oranges. I had never eaten an orange, I only dreamed of eating oranges. I remember that the first thought that went through my mind was that if they throw oranges into the buses in this country, there are no problems. I always look at the bright side of things. And I arrived at Ein Harod, where there were really no problems. Except that we were jealous of the local children. They had parents. I always wanted someone to adopt me. To have a place to sit on Saturday on the grass with the other children and drink tea with biscuits. Was that a big dream? No, it wasn't. But we were alone, the Holocaust refugees. As sheep to the slaughter we went. "How come you didn't fight? How come you didn't revolt?" I'm 24 kilos, how did I not rebel? "Why didn't you kill the Germans?" Sure…after all, I had a knife…
Irit: Did you respond? Or try to explain?
Sara: No.
Irit: Why not?
Sara: Because I understood that what they said was because they lacked knowledge. They had no idea what we had been through. They didn’t know and didn’t want to hear. And we didn’t want to tell. So it worked very well. We stayed quiet. Until the Eichmann trial.
Irit: Why didn’t you want to tell?
Sara: They didn’t want to hear, so there was no one to tell it to. We had two counselors in charge of us who were very good. Very pleasant. Our teachers and counselors were the best. Solid citizens. They never asked. When vacation time came, I had nowhere to go. But no one asked me why I stayed behind. I had nowhere to go. It was the same thing in the Palmach. They closed down the camp on weekends. Rosh HaShana fell out Thursday-Friday, so the camp was closed Thursday, Friday and Shabbat, and I had nowhere to go. I had been issued a Czech rifle, I was in the Palmach, I had enlisted legally. Zvika Zamir was the battalion commander.  I go to him, I tell him "Zvika, don't close the camp. If you do close it, I will stay in the warehouse with the explosives.” I worked in the explosives warehouse since I had taken a course in munitions. I had a small room with a bed and everything – a writing desk and whatnot. And, of course, explosives. “Let me stay in my room. I have nowhere to go.” So Zvika Zamir said to me “What do you mean you have nowhere to go? Go to your grandparents. Or to your aunt or uncles.” I said, “I don’t have any.” I can’t take my gun and sleep in Meir Park. Soldiers used to sleep in Meir Park in Tel Aviv, but I couldn’t do that. I’m a young woman with a gun and an army helmet. What could I do? Sleep in the street? He had no idea that I had no one. 
Irit: Sara – Did you mean to enlist with the Palmach? To fight in a war? I can’t ignore the fact that when you were in the labor camp you worked on manufacturing mines and in the Palmach you worked in an ammunition warehouse. How do they fit together?
Sara: It didn’t occur to me that I wouldn’t enlist. All of us were Holocaust survivors. Alex was the prime example. He was one of six children, five of whom were killed. He was by himself. It didn’t occur to us that we wouldn’t enlist in order to fight in the War of Independence. Not only that, but they always said that we went like sheep to the slaughter. Think we are cowards? We are not cowards. We are a strong nation. We know how to fight.
Irit: Over time, throughout your story, what was the hardest thing for you to deal with?
Sara: (Sighs) Look, to be without parents from when you are 15 years old is the hardest thing in the world. There is no replacement for that. You don’t have…It’s spiritual loneliness…there’s nothing instead of it. That is to say, we married when we were both 20 years old. We were the same – Holocaust survivors. There is no one to complain to, to talk to. When I went to the labor room, in the middle of my contractions the mid-wife says to me “Sara, it is time to scream. Scream ‘Ima!’ (Mommy)” So I look at her, and again she says “Scream. Scream and push and say ‘Ima!’” And I think to myself: “Damn it, you have no idea what you just said to me. How can I shout ‘Ima? I don’t know what a mother is; I never called my mother that and why, all of a sudden, ‘Ima?” Or there was a wedding of two youngsters like us, and the Huppah is standing there and we have to go under it, but there is no one to bring us there. You want to cry but instead you just laugh. And you feel for those two unfortunates. Those poor people. It’s as if they fell out of the trees. As if they were born without parents. It isn’t easy. It really isn’t easy. It’s with you all the time. The question is – where will it take you? It took some people to the psychiatric ward, but I decided that wouldn’t happen to me. I am strong. I will be happy. I know how to value what I have. I won’t break. I won’t cry. Because, as I said, I am strong. I fought hard to be normal, and I won. That’s all there is to it.
Irit: You described your story from the labor room. After what you experienced in the Shoah, was the decision to have children a natural one? Or did you have to stop for a moment and think about it?
Sara: Before we got married, Alex said to me: “Sara, can you have children?” I said: “Why are you asking me?” And he said: “Having children is very important to me. We were six siblings and I was really happy having so many brothers.” So I laughed and I told him that I really couldn’t say, since I have never tried having children before. I never tried to get pregnant. (She laughs) I never tried. So how can I know if I can get pregnant? I don’t know.  Maybe I won’t be able to. Or maybe I’ll be like my mother who gave birth to me, but could never become pregnant afterwards. I said to him: I hope that I will be able to have children, but I can’t be sure.” Of course we wanted children. We both loved kids. Even before I had children I would look in every baby carriage – I still do it today. I look for the baby in the carriage. Sometimes people think – and I can’t blame them – that this old woman has a screw loose. She is always peeking into strollers to see the babies.
Irit: As a parent who did not go through what you went through, I have to say that as soon as someone becomes a parent they become fearful. That something will happen. That something bad will happen. After what you went through, how could you trust the world and go ahead and have children?
Sara: So I want to tell you. Every person is born with a certain amount of blood in their body, I think about 6 or 7 liters. And I sometimes think that maybe every person is born with a certain amount of love. All of the love that we possessed we poured into our two children. We couldn’t give any love retroactively. There was no one behind us, in the previous generation. It was all passed forward. I always thought that I loved my children more than anyone else in the world, that no one loves their kids as much as I do. But there was no fear. I was no more afraid than any other parent. Today I ask my kids: “Tell me, how was your childhood? I’d like to know. Was it a sad, Holocaust home that you lived in?” They both say that it was not. That it wasn’t sad.
Irit: When did you tell your story for the first time?
Sara: I told it for the first time at the Beit HaYeled school. When my older son was in eighth grade. On Yom HaShoah (Holocaust Day). So he heard the story for the first time when he was already a big boy. There were hints of it in the house. He used to say to me Ima – he was a little boy - "You come to kindergarten all the time, just you and Aba. All the children have a grandmother and grandfather, but I don't have any. Why don't I have grandparents? And where are my aunts and uncles? Where are your siblings? Why don't I have, when everyone else has?" Then he told me that all the children have beautiful sweaters knitted by their grandmothers, but we don't have a grandmother who knits. So I went to learn to knit so that I could knit sweaters for him.
Irit: What answers did you give him over the years?
Sara: It depends on the age. It’s hard. It’s very hard. But I always had the feeling that I had to present the positive side of things. I didn’t want to punish myself more than I had already been punished. Now I should act sad and depressed? Why? That is what I didn’t want to be.
Irit: Were you nervous about what to say when they would start asking you these questions?
Sara: I knew that they would ask. And I wasn’t nervous. Each time I thought about how to answer. In our family, every Bar Mitzvah began with the lighting of memorial candles for the grandparents who were killed in the Holocaust. I always said that you break a glass at a wedding to remember the Temple and you light a candle to remember the Holocaust. Don’t erase it and don’t ignore it. Cope with it. First, light two candles to remember those who cannot be with us today, and then have the band play, and dance to the music. Don’t worry, Jews are used to being sad at the beginning and happy at the end.
Irit: What else did the Holocaust teach you?
Sara: It is hard for me to see elderly people who have nothing to eat. It really bothers me that there is such a wide income gap in Israel, I would very much like there to be a little more equality. Let them not be so rich and let them not be so poor. This is my most sincere desire. May the Jewish people have peace, quiet and tranquility. And that for everyone it will be a little better and a little easier. One thing I certainly learned from the Holocaust is to appreciate. To appreciate the small, simple things... Oh, I how I love to be alive! I love my children and my grandchildren very much. Considering the fact that I am 90 years old, I feel pretty good, and I thank God for that. I am happy and I am grateful.
Irit: Of all that we have talked about and of all the stories you have told at gatherings with students and soldiers, what, to you, is the most important thing to remember? What thoughts would you like them to come away with?
Sara: These young people who are 16-17 years old are going to the army. They will soon be the leaders and citizens of this country. They must understand what we are doing here. Why we need our own country. We have to be a normal nation, a simple people living in its homeland and protects it and lives for it and dies for it. They have to understand that a person must be strong. Just like I was nothing during the Holocaust period, zero, worthless, and suddenly I became an independent person who fought, worked, built, gave birth to children, raised a new generation – they will also be grandparents one day. We won’t be here anymore. Someone will say: The Holocaust never happened. I want them to know that they saw a Holocaust survivor whose name was Sara. She was there. She wasn’t lying to us. She was there.
Irit: Thank you, Sarale.
Sara: It was my pleasure. Happy to have spoken with you.
On April 4, 2021, Sara Leicht passed away, 92 years old. She left two sons, five grandchildren and seven great-grandchildren. Her story and her captivating personality touched thousands of young women and men. They are her messengers. Now, you are too.


שלום וברוכים הבאים ל 'עושים זיכרון' הפודקאסט של יד ושם. אני עירית דגן מבית הספר הבין לאומי להוראת השואה ביד ושם. 
עד שפרצה הקורונה לחיינו שרה לייכט היתה מגיעה ליד ושם פעמיים בשבוע. אישה נמוכת קומה, שיער קצר לבן, עינים כחולות ונוגות. דיברה בפני תלמידים, חיילים, שוטרים, בפני כל מי שרצה לשמוע. 
שרה (לילי) לייכט, לבית ויינשטיין נולדה בשנת 1929 בעיר הגדולה אורדיאה שבטרנסילבניה וגדלה בכפר קטן טלגד. הוריה היו חסידי ויז'ניץ. אביה, אדם מזוקן תלמיד חכם, מלמד וסוחר, אימה בפאה נוכרית מגדלת בחצר הבית אווזים, ברווזים, ערוגות ירק ועצי פרי. שרה, בגרביונים לבנים ולבוש צנוע הלכה לבית ספר כללי ממלכתי והשלימה לימודי דת שלוש פעמים בשבוע אצל רב הכפר. בבית דיברו הונגרית, בבית ספר רומנית וביניהם, כשרצו ששרה לא תבין, דיברו ההורים יידיש.  בשנת 1940 סופח האזור להונגריה, בעלת בריתה של גרמניה הנאצית. 
באפריל 1944, שבועות ספורים לאחר הכיבוש הגרמני, גורשה משפחתה של שרה לגטו ומשם למחנה אושוויץ בירקנאו. לאחר שניצלה מתאי הגזים, היא נשלחה לפלרסלבן . עם התקדמות הצבא האדום הועברה שרה למחנה עבודה בעיר זלצוודל,  שם שוחררה על ידי הצבא האמריקאי. שרה חזרה ללמקום הולדתה ובמאי 1946 עלתה לארץ ישראל באוניית המעפילים "מקס נורדאו". עם פרוץ מלחמת העצמאות התגייסה שרה לפלמ"ח, ולחמה במסגרת גדוד 6 של חטיבת הראל בירושלים. בחודש מאי 1949 היא נישאה לאלכסנדר לייכט ונולדו להם שני ילדים. שרה למדה בבית הספר למטפלות של ויצ"ו ועבדה כמטפלת מוסמכת במחלקה הכירורגית לילדים וכן במחלקת היולדות של בית החולים הדסה בירושלים.
בקיץ 2019 נפגשתי עם שרה בביתה בירושלים, לשיחה אינטימית על קורותיה בתקופת השואה ועל האופן בו השפיעה השואה עליה ועל חייה לאחר השחרור. 

עירית:	למה את הכי מתגעגעת? 
שרה:	אני כמובן אני מתגעגעת לבית הקטן בכפר עם אמא ואבא. אני מתגעגעת לאחי הגדול. לאח שלי קראו סנדר שני. והוא...לימד אותי הרבה ואני, אנחנו היינו גם חברים טובים. באמת אני מתגעגעת אליו. שהוא ישב בכיסא גלגלים, הוא לא יכול היה ללכת בגלל פוליו מילדות. תמיד היה לו זמן אליי, היה מקשיב לי. הוא היה מלמד אותי והיה מספר לי סיפורים. הוא היה מתקן את הגרביים שלי. אני...מאוד, מאוד הייתי קשורה אליו. כל מיני סודות קטנים ככה שלי הייתי מספרת לו. 
עירית:	תני לי דוגמא לסוד אחד. 
שרה:	קרה ששכחתי את השבת והלכתי לשירותים וקרעתי את הנייר וחיללתי את השבת. וחיכיתי כל הזמן לעונש. והיה לי מאוד קשה המעמסה הזאת, מעמסה קשה.  הלכתי וסיפרתי לשויני, "אתה יודע, קרעתי את הנייר הבוקר, מה יהיה? מה עכשיו יהיה? איך, איך יעניש אותי השם?" והוא היה מרגיע אותי והיה אומר "שורלה, את לא עשית את זה בכוונה להרגיז או בזדון או משהו מתוך כעס או מה, אל תפחדי, לא תקבלי שום עונש. אין לך מה לדאוג." זה היה שיעור להרגעה. 
עירית:	מה עלה בגורלו?
שרה:	הוא הגיע עם כולנו לאושוויץ, לבירקנאו. ולפי הפקודות של הזונדר קומנדו היינו צריכים להשאיר אותו בקרון. כשאנחנו ירדנו לסלקציה הראשונה, הוא נשאר בקרון. וזרקו אותו מהקרון ישר לתוך העגלה על הקרשים. זה מרחק. זה רודף אותי. אני רואה את התמונה שזורקים אותו מהקרון וחשבתי וכל פעם אני אומרת בטח הוא פצוע, בטח הוא נפצע. אנחנו מדברים על זה שניצולי שואה הם כולם פצועים. אני פצועה. אחד הפצעים זה אחי. 
עירית:	נסי לתאר לי כמה שאת יכולה את הרגע הזה שהרכבת מגיעה לבירקנאו, מה את רואה? מה את מרגישה? מה את חושבת? מה קורה מהרגע הזה על הרמפה?
שרה:	קודם כל, כשהגענו לבירקנאו ההרגשה הייתה שסוף סוף הגענו לאיזשהו מקום משום ששלושה ימים ושלושה לילות לא...זה לא היה קל. במיוחד שאנחנו כבר הכל שפוך. הכל מלוכלך. וכולנו קצת רטובים מ- ה… מה שנשפך מהדליים. צמאים, רעבים, קר, עייפים עד מוות. והדלתות נפתחות וסוף סוף הגענו. לא יודעים כמובן לאן. הדלתות נפתחו וצריך לרדת משום שלמטה זה ככה: לילה, מלא חשמל ופרוז'קטורים, אור על הגדרות ועל העמודים של השמירה והרבה אנשי SS מסתובבים. ותפס את עיניי בתור ילדה, אנשים שלבושים מוזר עם פסים, פסים, פסים. שקוראים להם הזונדר קומנדו. הם יהודים. ואני רואה אותם והם צועקים לנו ביידיש, נותנים לנו פקודות. מוזרים כאלה בפיג'מות בחוץ. אלה הם המדים שלהם. אני לא יכולתי לקפוץ, הייתי קטנה ורזה. אז אמא ואבא החזיקו לי את היד לקפוץ מהקרון והיה לי קשה לקפוץ. זה רחוק.  לא ראיתי אף אחד מהמשפחה שלי יותר. אבל הדבר הראשון שהרגשתי שאין לי אוויר לנשום. העשן מהארובות, העשן הוא כבד יותר. העשן יורד למטה. ואתה נושם את האוויר שאין ריח כזה בעולם. ריח של בשר שרוף עם אדמה. עם דם. כמובן אני לא ידעתי מה הריח, מאיפה הריח, מה פתאום כזה, אבל זה היה איום ונורא הריח. קודם כל, הריח, אין אוויר. אין אוויר לנשום. זה היה לי מוזר. שמה זה? לילה. ואיפה אנחנו בכלל? ומה בעוד 5 דק' קורה? פתאום מאות אנשים שאני לא מכירה אותם אף אחד, כולם בשורות וכולם וקר נורא ואנחנו עייפים נורא ואין אוויר לנשום. ואורות. פרוז'קטורים עליך. וכלבים נובחים. הכלבים, הכלבים נובחים בלילה. זאת הייתה הפגישה שלי בלילה שהגעתי. 
עירית:	עד מתי את עם אמא ואבא? 
שרה:	אנחנו יחד אמא ואבא, מחזיקים, אני באמצע. הם מחזיקים את היד. והזונדר קומנדו צועקים לנו ביידיש להתקדם קדימה, ללכת. אנחנו מתחילים ללכת. ואני רק עם אמא ואבא, לא ראיתי את אחותי עם התינוקת ואת גיסתי עם שתי הילדות. ועוד אח עם אשתו, לא ראיתי, לא ראיתי אף אחד. ואנחנו הולכים קדימה לפי הפקודה ביידיש. פתאום אני רואה שגברים הולכים שמאלה. ואני אומרת לאבא "אבא, הגברים הולכים שמאלה, אתה צריך להיכנס לשורות של הגברים" ואבא אומר לי "שורלה, אני לא רוצה, אני רוצה ללכת אתכן" ואני אומרת לאבא "אבל אתה לא יכול, תראה, בצד ימין יש לך נשים וילדות, אמהות עם ילדות, הגברים כבר בחמישיות בצד אחר". ואני ככה דוחפת את אבא. וזאת הייתה הפרידה שלי מאבא שדחפתי אותו לתוך השורות. אני נשארתי עם אמא. 
עירית:	בת כמה היית?
שרה:	בת 15. והלכתי עם אמא. והגענו לאנשי ה-SS שהפרידו בינינו ואמא שמאלה ולי ימינה. ואני הלכתי ימינה. ואמא הלכה שמאלה. ואני רואה איך שאמא מתרחקת ואני צריכה ללכת ואני עוד עומדת. אני הולכת, הולכת, פתאום היא פונה אחורה והיא מבקשת ממני שאני ארוץ אחריה, שאני אלך אחריה. מאחורי גבם של אנשי ה-SS שהפרידו בינינו. יכולתי. כי אלפי אנשים ירדו מהרכבת והיה בלגן לא רגיל. אמרתי לאמא שאני לא הולכת. ואמא התרגזה עליי. וסימנה לי לחזור בחזרה. והבנתי. חזרתי בחזרה. היא החזיקה את היד. היא הייתה עטופה בשמיכה גדולה משום שהיא הייתה עם קרחת. בבית היא הלכה כל הזמן עם פאה נוכרית. היא הייתה צעירה, היא הייתה בת 45. הייתה רזה, יפה, גבוהה. אבל עם השל הגדול הזה. עוד פעם החזיקה את היד והפרידו בינינו. והיא עוד פעם ביקשה. היא נעמדה ועוד פעם ביקשה שאני אבוא אחריה. יכולתי. את מבינה כמה פעמים אני שואלת בחיים שלי את השאלה איך יכול להיות שלא הלכתי אחריה? איך זה יכול להיות שלא רצתי אחרי אמא? ולפעמים אני חושבת וואו...כמה דברים הייתי חוסכת. ולפעמים אני חושבת וואו...כמה טוב שלא הלכתי. כמה דברים הרווחתי. אבל זה פה. ויש פה. זה אחת המלחמות.
עירית:	יש רגשות אשם? 
שרה:	לא. בעצם לא. משום שאם אני מנסה, מנסה לתאר נאמר שאמא רואה למעלה מה היא הייתה אומרת? טוב שלא באת איתי. הנה מה יש לך, יש לך ילדים, התחתנת נחמד. יש לך יפה ממה לחיות. יש לך את ארץ ישראל. יש לך מדינה. יש לך בית. יש לך בית נעים. משפחה נפלאה. את די בריאה. הזדקנת יפה. אז אני בסדר עם עצמי בקשר לזה. אם אני מתארת שהיא רואה אותי כמו שאני לפעמים מתארת. מדי פעם מתחשק לי ואני הולכת לכותל, לא בשביל להתפלל, אלא בשביל להיות שם. ואז אני אומרת אבא, תראה איפה אני. אתה התפללת להיות פה. לא זכית. אבל אני פה. 

עירית:	כשאת מסתכלת על כל הסיפור שלך שעברת בתקופת השואה, יש איזה רגע אחד, סיפור אחד עם רגע אחד שהיה בשבילך איזה רגע מכונן? איזה סיפור שהותיר בך משהו במובן העמוק ביותר?  
שרה:	(אנחה) זו באמת שאלה קשה. ואם את תרשי לי, אז אני אשתה קצת מים לפני כן. בדרך כלל את זה אני לא מספרת לאף אחד כי זה יותר מאשר כואב. בפלרסלבן היו בעצם שני רגעים קשים מאוד. הרגע הראשון באושוויץ, אחרי הצלאפל של בוקר שנכנסנו לצריפים, היינו זורקים, היו זורקים לנו את ה-250 גרם לחם. הלחם המלבני הזה זה קילו. זה חתוך לפי גרמים לארבע פרוסות. הסוף של הלחם, הוא טיפ טיפה מאורך. אז הוא טיפ טיפה יותר גדול פשוט טעות אופטית. משום שבמשקל אותו משקל. מה שהאמצע שהוא יותר דק כי יותר עבה. הייתי נכנסת לבלוק והיו זורקים את הלחם והייתי תופסת. לפעמים קיבלתי את הסוף וזה נראה כאילו יותר גדול. ובת אחי, הייתה מקבלת את האמצע והוא דק יותר כי הוא רחב יותר. והייתה מסתכלת על האמצע והייתה חושבת ששלה יותר קטן משלי והייתה אומרת "שרה, בואי נתחלף". ואמרתי "בבקשה". נתתי לה את הסוף, והיא נתנה לי את האמצע. ואני עוד שומרת על הלחם כי צריך להיכנס ולשבת לאכול את הלחם. פתאום היא מסתכלת על הלחם שלי שהתחלפה ואומרת "שרה, אני מתחרטת, נחזיר בחזרה". אמרתי "בבקשה". נתתי לה את שלה. קיבלתי את הסוף. והיא עשתה את זה ארבע-חמש פעמים עד שנגסתי בלחם כי כבר לא יכולתי להתאפק, הייתי רוצה לאכול. וחשבתי ריבונו של עולם, היא רוצה את הגדול יותר, . כשמדובר על הלחם, מלחמת הקיום, למי יש לחם יותר גדול, אבל זה אותו דבר. זה רגע שאני לא אשכח וגם לא סלחתי. קשה לי לסלוח. 
עירית:	על מה? למה דווקא הרגע הזה? על מה את לא סולחת?
שרה:	כי בזה תלוי החיים. בלחם הזה היה תלוי החיים. 
שרה:	כי אני לא הייתי עושה דבר כזה. אלכס זה הבעל שלי. הוא היה תמיד אומר " את לא היית עושה דבר כזה, אבל זה עוד לא אומר שזה כל כך לא בסדר שהשני עשה". מלחמת קיום. לי לא היה עולה על דעתי לעשות את זה מה שהיא עשתה איתי. בחיים לא. זה דבר אחד. 
בפלרסלבן עבדנו בעבודת כפייה. 12 שעות ביום או 12 שעות בלילה בתעשיית הנשק. היה עליי מספר 4181, קראו לי לתורנות. קיבלתי דלי עם מים לנקות בתי שימוש. באמצע העבודה פתאום צועקים לי בגרמנית "איינון פירציש איינון דחציג" זה אני. אני רצה. אני מתקרבת למיטה. אני מסתכלת, מלא אנשי SS, נשים, הבנות כולן יושבות על המיטות. אני מתקרבת, אני רואה על יד המיטה שלי קבוצת נשים, חיילות SS ביניהן הקוף. קראנו לה "הקוף" בהונגרית, המאיו, תיזהרי, הקוף מאחורייך, תיזהרי. הייתה איומה ומכוערת פחד אלוהים. והיא עומדת על יד המיטה שלי ואני מרחוק, אני רואה שעל המיטה שלי כתוב באות, באותיות גדולות "4 דקן" בגרמנית. אני עוד זוכרת את ה-C ו-K. איך כותבים "דקן" בגרמנית. אני אף פעם לא גנבתי שמיכות. הייתה לי שמיכה אחת, כל אחד היה שמיכה, על המיטה שלי יש ארבע שמיכות. אני מגיעה, הקוף אומרת לי "פיר דקן?" ארבע שמיכות? אני מקבלת שתי סטירות לחי כהוגן. ואני אומרת "ניין, דיס איס נישט מיינה". אני אומרת "זה לא נכון, הן לא שלי". "ניין" טראח, עוד שתי סטירות. ואני לא מוותרת. ואני אומרת "ניין זי נישט מיינה". והיא המנוולת יודעת שזה לא שלי. אני הרגשתי שהיא יודעת, אבל קיבלתי עוד פעם שתי סטירות. ואני אומרת רגע אחד, היא תיתן לי שתי סטירות ואני כל הזמן אעמוד על הצדק שלי שפה זה לא עובד. לא יהיה לזה סוף. עד שקיבלתי שתי סטירות ונפלתי. ובזה גמרתי את הסיפור. מסתבר ככה, היה קר נורא. בעולם לא הייתי גונבת מהמחסן שמיכה. אבל הבנות גנבו. ופתאום חיפשו, ראו הגרמנים שחסר שמיכות, התחילו לחפש. ואני לא הייתי בבית. הייתי בשירותים, ניקיתי בתי שימוש. הבנות זרקו את השמיכות עליי. אבל כל הזמן הייתה לי הרגשה שהקוף הזה יודעת שזה לא שלי. הבנות זרקו. אבל מישהו קיבל את המכות, זה אני. 
עירית:	זה שינה בך משהו? התנהגת אחרי זה אחר כך לאורך הזמן שאת במחנה? 
שרה:	לא. לא. כי כל חיי גם היום וגם מחר, יש לי ביקורת עצמית. ואני עקשנית להישאר כמו שאני חושבת שזה יהיה נכון להיות ולא אחרת. 
עירית:	את מתארת עולם שהוא שבור, שהוא נעדר כל מוסר. שהוא בעצם מצדיק כביכול התנהגות כזאת. למה בעצם לא סיפרת את זה? אמרת ככה שהתייחסת לשני הרגעים האלה שזה בד"כ את לא מספרת. 
שרה:	כי אה...זה כואב לי ואני משפילה את בת אחי. שאני אומרת שהנה, את לא בסדר. אני לא אהיה כמוך. כמו עם השמיכה. אני לעולם לא אגנוב. אני אזרוק למישהו אחר. אם אני רוצה לגנוב, אז אני אגנוב, אז אני אגיד שאני גנבתי. בבקשה תענישו אותי או מה. אבל לעשות את העבירה והשני יקבל במקומי את העונש, זה לא אני. 
עירית:	האם יש רגע מהמחנה שאת דווקא זוכרת לטובה? 
שרה:	כן. אנחנו עבדנו בפלרסלבן 12 שעות ביום, 12 שעות בלילה בתעשיית הנשק. אנחנו ייצרנו מוקשים נגד רכב של 3 קילו. עבדנו קשה. לגרמנים אסור היה לדבר איתנו, רק אנשי ה-SS נשים ששמרו עלינו. בתוך כל הבית חרושת הגדול הזה היה אדם אחד, גרמני זקן, נמוך, שמנמן, גרמני טיפוסי. הוא עבד על יד אבן משחזת יותר גדולה ממנו.ואני חשבתי יום אחד שאני אעשה סכין. לקחתי פח, חתכתי אותו פס כזה. חלק אחד קיפלתי, דפקתי שלושה, שלוש נקודות הלחמה. והגעתי אל הזקן והראיתי לו מה יש לי. ואסור לו לדבר איתי. והוא אומר לי יש לו משחזת.      התחלתי לעשות, עשיתי לי סכין, שמתי לי לפרוס את הלחם. הם נותנים מנת לחם ורציתי תמיד לחתוך לחצי, להשאיר פרוסת לחם לערב. לא ללכת רעבה הלילה. והאיש הזה נתן לי לעשות סכין. יום אחד כנראה שהוא העריך את הרעיון שלי של הסכין. יום אחד אני מתקרבת לזקן והוא אומר, הוא עושה לי ככה. הוא מראה לי קופסה. אני מרימה את הקופסה. יש בפנים חבילה קטנה סנדוויץ' עטוף בנייר עיתון טרי, עיתון טרי. ואני לוקחת הביתה ופותחים את הסנדוויץ' וממש שתי, שתי, אתם לא מבינים מה זה רעב. שתי פרוסות לחם ובפנים , כבד קצוץ. לא כשר בטח, אבל זה טעים. כבד קצוץ זה כל כך טעים. שכחתי את הטעם. פתחנו את העיתון. שם כתוב שגרמניה מפסידה לרוסיה והצבא הרוסי מתקדם. הבנו את החדשות. זאת הייתה המטרה של האיש הזקן הזה. היה נפלא האיש. נתן לנו עיתון. הוא ידע שאנחנו לא יודעים שום דבר. רצה להראות לי עוד מעט יהיה סוף. פגשתי גרמני טוב. פגשתי גרמני טוב. זה לא נכון שאין. 
עירית:	שרה, איך תסבירי לנו מה זה רעב? 
שרה:	רעב. אנחנו קוראים לזה רעב. אנחנו אוכלים ארוחת ערב בערב, הולכים לישון. ובבוקר מתעוררים רעבים. זה לא רעב. רעב זה שכל הזמן אין לך מה לאכול. שכל הזמן אתה רעב. שבועות וחודשים אתה רעב. והצרה שאני בת 15. אני שוכבת באושוויץ במיטה עם בנות 30 ו-35. והן כל הזמן מבשלות בדמיון. איך את עושה מרק זה? את שמה את הקניידלעך לפני? מה את מכניסה בקניידלעך? מבשלות בדמיון. ואני שומעת שהן מבשלות. ואני שומעת ואני וזה משפיע על בלוטות הקיבה שמייצרת כנראה את החומצות לפירוק. והן אוכלות את הקיבה בעצמן. והרעב הוא כזה שאת לא מסוגלת לחשוב על שום דבר אחר. וזה משפיל. ופתאום אני שואלת רגע אחד, אני בן אדם או שאני חמור? איפה התרבות? מה זה, אני רעבה ומה? אני לא מסוגלת לחשוב על השמש. על הכוכבים. על הספר. על בתי ספר. שפות. מכונות. רק אני חושבת על לחם. כל הזמן אני רואה את הכיכר לחם. אני רוצה כיכר לחם. לאכול את כל הלחם לבד. לא לחתוך אותו פרוסות. לשבור אותו ולאכול את כל הלחם. פעם אחת אני רוצה לחם שלם לאכול, את כל הלחם. ואז אני שואלת רגע אחד, אני כבר לא בן אדם? אני לא בן אדם? אני רק כל הזמן חושבת על לחם. זה הרעב. זה הרעב. איום ונורא. משפיל נורא. 
עירית:	בתקופת המלחמה, במחנה, בצעדת מוות. יש איזה רגע שאת מוותרת? שאת אומרת די אני לא יכולה יותר?
שרה:	לא. לא היה לי דבר כזה. תמיד רציתי לחיות ולצאת.  יכול מאוד להיות שהיה רגע אחד. זה היה בתוך תאי הגזים שכבר כאב לי מאוד, מאוד השיניים. הייתי בתאי הגזים.
עירית:	ספרי רגע מהתחלה. 
שרה:	אחרי כשלושה חודשים נדמה לי, בא דוקטור מנגלה ועשה לנו סלקציה בתוך הבלוק 19. היינו ערומות כולנו. והייתי צריכה להרים את היד הימנית וללכת לדוקטור מנגלה ערומה כדי שהוא יראה עם האצבע שמאלה או ימינה. הוא הסתכל עליי, אני כבר הייתי מאוד רזה והיה לי מאוד, מאוד כואב. היו לי כאבי תופת בפה בגלל  דלקת  חניכיים. והוא הסתכל עליי והוא הראה שמאלה.   אני הגעתי לבלוק רחוק, שם היו הרבה אנשי SS עם הכלבים שלהם. שם אמרו לנו לזרוק את השמלה בערמה אחת, לזרוק את הנעליים לערמה השנייה וזה לא היה לי חשוד, שום דבר. משום שחשבתי אחרי שאני אעשה דוש, אני אקח שמלה אחרת, מה זה משנה. ונעליים. זה לא היה חשוד שעכשיו זהו הסוף או מה. קיבלתי סבון ומגבת ונכנסנו לבלוק. סגרו את הדלת מאחורינו. אני נכנסת, סוגרים את הדלת מאחוריי ואני רוצה לתלות את המגבת. ואני לא מוצאת איפה, אין. אחר כך הסתכלתי על התקרה, יש שם חורים רק אבל אין שם דוש. והבנתי שזה לא דוש. ולא קרה כלום אבל היה שם רגע אחד שאמרתי זהו. שזה, שזה יגמר מהר כי נורא כואב לי בפה. יש לי כאבי תופת בפה. ואחר כך פתאום פתחו את השער וצעקו הגרמנים "מאה חזירים, יהודים החוצה", את היתר דחפו פנימה ואנחנו היינו בחוץ. שם היה רגע אחד שאמרתי מהר להיגמר. 
עירית:	כשהחיילים בעצם מגיעים ומשחררים אתכם, הם אומרים לכם "אתם חופשיים, אתם יכולים ללכת הביתה"
שרה:	כן. 
עירית:	מה את מרגישה כשהם אומרים לך דבר כזה? 
שרה:	 אני זוכרת שאני פחדתי.  היה איזה חוסר ביטחון ואיזה פחד שמה עכשיו? מה עושים עכשיו?  איפה מתחילים עכשיו?  אבל כל כך הרבה אנשים היו כמוני שזה נתן לנו את היחד הזה של גם היא לבד, גם הוא לבד, גם זה לבד, גם זה לבד, אנחנו כולנו לבד. משהו יהיה. לא הייתה שמחה מלאה, לא. משום שאתה לבד, מה אתה שמח לבד, מה אתה מתחיל לרקוד לבד, מה אתה משוגע? אין מה לשמוח. אין מסיבות. אח"כ חזרנו הביתה. בשום מקום לא הרגשתי את עצמי בבית. אין בית. הכל הפוך. אין אדם זקן ברחוב. אין ילד יהודי אחד. אין אישה בהריון. איפה התינוקות? איפה הילדים? אין ילדים. אין אבות, אין אימהות, סבתא, סבא, אין. בכפר שלי היו 290 נפש. אולי חזרו עשרה אנשים, אולי. כולם הושמדו. היום יהודי אחד אין. הכל התהפך. הכל, הכל לא נורמלי. ואתה נמצא באמצע. ואתה מחפש מה עושים בעצם? אבל יש כל כך הרבה כמוך שאתה לא אומלל. כי כולם כמוך, בודדים. בודדים. 
עירית:	מתי את מבינה שאף אחד לא שרד? 
שרה:	כשהגענו לברגן בלזן מזלצלבן, ברגן בלזן המשוחררת, אנחנו הבנו שכל אחד הוא לבד.
 עירית:	אין תקווה שאולי בכל זאת  אחת האחיות שרדה, בכל זאת אולי אבא שרד? 
שרה:	אנחנו ידענו שלא. מהאח שלי מצאתי אותו בבית, באמת הוא בא ברגל מאוקראינה. והוא אמר שגם הוא אמר שאין. אין לו אישה, אין לו שתי הבנות. הוא אמר שרה, ההורים שלנו אינם, אחותך אין. הוא היה בכפר. הבית קיים. אנשים אחרים גרים בפנים בבית. בקושי נתנו לנו להיכנס. 
עירית:	איך קיבלו אותך כשהגעת לארץ? 
שרה:	קודם כל, הבריטים שולטים. אני חשבתי שאני חוזרת הביתה. שמחה וששון הגעתי הביתה. אבל הבריטים תפסו אותנו בלב ים. שתי המשחטות ליוו את אוניית המעפילים שלנו. אבל אני הייתי מאושרת. משום שראיתי את היהודים, אנשי חיפה. יצאו לנמל לקבל את העולים החדשים עם הדגלים. ראיתי פתאום כל כך הרבה מגן דוד וכל הבתים מלא מגן דוד.  ונכנסנו, אבל מה ששימח אותי, היינו באוטובוסים בליל קיץ. החלונות היו פתוחים וכל הזמן חשבתי שאני לבד. אני לבד. אבל כל האוטובוס היה מלא ילדים וכל הילדים היו לבד. ואנחנו כל, האווירה הייתה לבד כזה של יחד. אנחנו ביחד וכל אחד לבד. החלונות היו פתוחים והתחילו לזרוק אנשים תפוזים. בחיים לא אכלתי תפוזים. רק חלמתי לאכול תפוזים. ואני מסתכלת ואני זוכרת שהמחשבה הראשונה שעברה אם ככה זורקים בארץ הזאת תפוזים לתוך האוטובוסים, אין לי בעיות. אני כל פעם אני מתרגמת כל דבר לטוב. והגעתי לעין חרוד, שם באמת לא היו בעיות. פרט לזה שהיינו מקנאים בילדי המשק. יש להם הורים. תמיד רציתי שמישהו יאמץ אותי. שיהיה לי איפה לשבת בשבת על הדשא עם הילדים האחרים ולשתות תה עם פתי בר. חלום גדול? לא, צנוע, לא היה. אנחנו היינו לבד, פליטי השואה. כצאן לטבח הלכנו. "איך לא נלחמתם? איך לא התקוממתם?" אני 24 קילו, איך לא התקוממתי? "למה לא רצחתם את הגרמנים?" נכון, היה לי סכין. 
עירית:	ניסית להסביר? לענות? 
שרה:	לא. 
עירית:	למה לא?
שרה:	משום שאני ידעתי שכל הדיבורים האלה הם תוצאה של חוסר ידע.  הם לא ידעו בכלל מה שעברנו. הם לא ידעו, לא רצו לשמוע. אנחנו לא רצינו לספר. וזה עבד יפה. שתקנו. עד אייכמן. 
עירית:	למה לא רצית לספר? 
שרה:	הם לא רצו לשמוע. לא היה למי לספר. היו לנו שתי מדריכות, נחמדות. טובות. והמדריכים והמורים, לב הציונות. מלח הארץ. לא שאלו. חופש שנתי, לי אין לאן ללכת. אף אחד לא שאל למה את לא יוצאת לחופש? נשארתי במשק. לי לא היה לאן ללכת. אותו דבר היה בפלמ"ח. במחנה ישראל סגרו את המחנה, ראש השנה זה יצא חמישי-שישי, סגרו את המחנה חמישי, שישי, שבת, לי אין לאן ללכת. היה לי רובה צ'כי, הייתי בפלמ"ח, הייתי מגויסת כחוק. צביקה זמיר מפקד הגדוד, אני הולכת אליו, אני אומרת לו "צביקה, אל תסגור את המחנה, תסגור, אבל אני אישאר במחסן החבלה." אני עבדתי במחסן החבלה כי עברתי קורס חבלה. היה לי שם חדר קטן עם מיטה ועם הכל, שולחן כתיבה וזה. וחומרי חבלה. "תן לי להישאר בתוך החדר שלי, אין לי לאן ללכת". אז צביקה זמיר אומר לי "תגידי לי, מה זה אין לך לאן ללכת? תלכי לסבא, סבתא, דודים, דודות". אמרתי "אבל אין לי". אני לא יכולה ללכת עם הנשק שיש לי ולישון בגן מאיר. היו ישנים חיילים על הספסלים בגן מאיר בת"א אבל אני לא יכולה. אני בחורה עם נשק, כובע פלדה, מה? אני אשן ברחוב? הוא לא ידע שאני אין לי. 
עירית:	שרה, היה לך ברור שאת מתגייסת לפלמ"ח? למלחמה? אני לא יכולה להתעלם מזה ש...את במחנה עבדת במפעל לייצור מוקשים ואת בפלמ"ח עובדת במחסן של חומרי חבלה. איך זה לא מתערבב?
שרה:	לא עלה בדעתי לא להתגייס. כל החברת נוער הם ניצולי שואה. אלכס בראש. ניצול שואה, שישה ילדים, חמישה נרצחו. הוא נשאר לבד. לא עלה בדעתנו לא להתגייס ולא להילחם במלחמת השחרור. לא רק זה, כל הזמן אמרו לנו כצאן לטבח. אנחנו פחדנים אנחנו? אנחנו לא פחדנים. אנחנו עם גיבור. אנחנו יודעים להילחם. 
עירית:	שרה'לה, לאורך הזמן, לאורך הסיפור, מה היה הדבר שהיה לך הכי קשה להתמודד איתו?
שרה:	(אנחה) תראי, להישאר בלי הורים מגיל 15 זה הדבר הכי קשה בעולם. אין על זה לא פיצוי, זה...אין לך, ה...זה, זה בדידות נפשית של...אין במקום. שום דבר אין במקום זה. כלומר, אנחנו התחתנו שנינו בגיל 20. הוא ניצול שואה, אני אותו דבר. אין לך לאן ללכת להתלונן על משהו. לספר משהו. אני יכולה ללכת לחדר לידה, ללדת את הילדים,  והמיילדת אומרת לי "שרה, תתחילי לצעוק, תגידי אמא" ואני מסתכלת עליה והיא אומרת "תצעקי, תצעקי ותלחצי ותגידי אמא". ואני אומרת "אוי לעזאזל, את לא יודעת מה אמרת לי. איך אני יכולה להגיד אמא כשאני אף פעם לא קראתי לאמא שלי אמא בעברית, אני לא יודעת מה זה אמא, פתאום עכשיו אמא, מה אמא, מה, אמא. או שיש חתונה של שני ילדים כאלה כמונו והחופה עומדת ואנחנו צריכים להגיע מתחת לחופה ואין מי שייקח. את בעצם רוצה לבכות אבל את צוחקת. ואתה, יש לך את ההרגשה הזאת של שני נבכים כאלה. מסכנים כאלה. כאילו ירדו מהעצים. כאילו לא נולדו להורים. לא פשוט. לא פשוט. מלווה אותך. עכשיו השאלה לאן מלווה אותך? יש כאלה שמלווה אותם והם באברבנאל ואני אישית החלטתי שאני לא. אני יותר חזקה. אני אהיה מאושרת, אני אדע להעריך מה שיש לי. אני לא אשבר. אני לא בוכה. כי אני אמרתי אני חזקה. אני נלחמתי להיות בסדר וניצחתי. זה הכל. 
עירית:	סיפרת על החוויה בחדר הלידה. בעקבות מה שחווית. ההחלטה להביא ילדים הייתה טבעית? זה היה משהו שעוצרים רגע וחושבים עליו? 
שרה:	לפני שהתחתנו, אלכס שאל אותי "שרה, את יכולה ללדת ילדים?" אני אומרת "למה אתה שואל דבר כזה?" הוא אומר "כי לי זה מאוד חשוב ילדים. אנחנו היינו שישה אחים. היה לי מאוד, מאוד טוב להיות שישה אחים". ואני צוחקת ואני אומרת "תגיד לי, איך אתה שואל דבר כזה?" אני לא יודעת. אני אף פעם לא ניסיתי להיות בהריון. (צוחקת) אף פעם לא. אז איך אני יודעת אם אני יכולה להיות בהריון? אני לא יודעת. יכול מאוד להיות שאני לא אוכל ללדת, רק אחד כמו אמא שלי. אמא שלי ילדה רק אותי ולא יכלה יותר ללדת. אמרתי "אני מקווה שיהיו לי ילדים אבל אני לא יודעת". בוודאי שרצינו, ילדים. קודם כל, אנחנו שנינו אהבנו ילדים. לפני שהיו לי ילדים, הייתי, גם היום, אני מסתכלת בכל עגלה. אני צריכה לראות את התינוק בתוך העגלה. לפעמים אני, לפעמים אנשים חושבים ואני לא מתפלאה, האישה הזקנה הזאתי קצת משהו איזה בורג חסר לה. מסתכלת בתוך כל עגלה להסתכל על תינוקות. 
עירית:	אנחנו כהורים שלא, שלא עברו את מה שאת עברת, וכל, כל בן אדם שהופך להיות הורה ישר הוא הופך להיות אדם חרד. שיקרה משהו, שיקרה משהו רע ו, ואני שואלת את עצמי, איך אחרי מה שאת חווית אפשר לסמוך על העולם בחזרה וללדת לתוכו ילדים חדשים? 
שרה:	אז אני רוצה לומר לך. אני לפעמים חשבתי שכל בן אדם נולד עם כמות דם מסוימת. נדמה לי 6-7 ליטר. וחשבתי אולי כל בן אדם נולד עם כמות אהבה מסוימת. לנו את כמות האהבה שנולדנו שפכנו על שני הילדים. לא היה לנו על מי לשפוך רטרואקטיבית, אין. מאחורי גבנו אין, רק קדימה. אני תמיד חשבתי שאני אוהבת את הילדים הכי הרבה בעולם, שאף אחד לא אוהב כמוני. אבל בלי חרדה. אין לי יותר חרדה מאשר להורים אחרים.  אני שואלת את הילדים היום, "תגידו לי, מעניין אותי, איזה מן ילדות הייתה לכם? האם הייתה לכם בית עצוב כזה של ניצולי שואה, ?" שניהם אמרו, אומרים שלא. שניהם אומרים לא.
עירית:	למי סיפרת את הסיפור בפעם הראשונה? 
שרה:	בפעם הראשונה סיפרתי את הסיפור בבית הספר בית הילד. כשהבן הגדול שלי היה שם תלמיד בכיתה ח'. ביום השואה. אז הוא גם שמע פעם ראשונה את הסיפור כשהוא כבר היה ילד גדול. זה טפטף בבית. היה אומר לי "אמא" היה ילד קטן, "כל הזמן אתם באים לגן ילדים, רק את ואבא. לכל הילדים באים סבתא וסבא ולי אין, למה אין לי? ואיפה הדודים, איפה האחים שלכם? למה לי אין ולכולם יש?" אחר כך הוא סיפר לי שלכל הילדים יש סוודרים יפים שסבתא סורגת ולנו אין סבתא סורגת. אז הלכתי ללמוד לסרוג בשביל לסרוג סוודרים. 
עירית:	מה ענית לו כל השנים האלה? 
שרה:	תלוי תמיד בגיל. בהתאם לגיל. זה קשה. זה קשה. אבל לי תמיד הייתה הרגשה שאני צריכה לצאת מכל דבר יפה בשביל שלא רוצה להעניש את עצמי פרט לעונש שכבר קיבלתי אז אני עוד צריכה גם להיות אומללה ובוכה ולא שמחה ולא עליזה? למה? אני לא. לא רוצה להיות. 
עירית:	חששת מהרגע שבו הם ישאלו אותך שאלות כאלה? 
שרה:	אני ידעתי שהם ישאלו. ולא חששתי, רק כל פעם חשבתי מה לענות. אצלנו בר מצווה זה תמיד התחיל עם הדלקת נר זיכרון לשני ההורים שנספו בשואה. אני תמיד אמרתי שוברים כוס לזכור את בית המקדש, מדליקים נר לזכור את השואה. לא למחוק ולא להתרחק. להתמודד. קודם מדליקים שני נרות, זוכרים את אלה שלא משתתפים איתנו היום ואחר כך התזמורת מנגנת, רוקדים. לא נורא, הכל בסדר. היהודים רגילים שקודם עצובים ואחר כך שמחים. 
עירית:	מה עוד השואה חרטה בך? 
שרה:	קשה לי לראות אנשים זקנים שאין להם מה לאכול. אני לא יכולה, מאוד מפריע לי שיש פער כזה גדול בארץ ישראל, הייתי מאוד רוצה שיהיה קצת יותר שוויוניות. שלא יהיו כ"כ עשירים ושלא יהיו כ"כ עניים. בעצם זאת הבקשה הכי גדולה שלי מהגורל. שאצל העם היהודי שיהיה שלום, שקט ושלווה. ושלכולם יהיה טוב קצת יותר וקל יותר.. ומה שיש לי בוודאי מהשואה להעריך דברים. להעריך את הדברים הקטנים, הפשוטים.. אה אני מאוד אוהבת לחיות. אני מאוד אוהבת את הילדים שלי ואת הנכדים שלי. אני מרגישה טוב בגיל 90 באופן יחסי וזה אני מודה לטוב. אני שמחה ואני מאושרת ואני אסירת תודה.
 עירית:	שרה, מכל מה שדיברנו וסיפרת. מכל מה שאת מספרת בעדויות כשאת באה להיפגש, הרבה עם תלמידים ועם חיילים. מה הכי, הכי חשוב לך שיזכרו? עם איזו מחשבה הכי חשוב לך שיצאו? 
שרה:	הילדים האלה בני 16-17 הם הולכים לצבא. נהיים אזרחים ומנהיגים של המדינה הזאת. הם צריכים לדעת מה אנחנו עושים פה. למה אנחנו צריכים מדינה בכלל. אנחנו צריכים להיות עם פשוט, רגיל במולדתו כמו כל עם נורמלי שיושב על אדמתו ועובד ומגן עליו ונופל למענו וחי למענו. ולהגיד להם ולהראות להם שבן אדם צריך להיות גם חזק. וכמו שאני הייתי אפס, שום דבר, כלום בשואה, פתאום אני בן אדם עצמאי, לוחם, עובד, בונה, מביא ילדים לעולם, מגדל דור חדש, בסדר, היה, הכל בסדר. הם יהיו סבא וסבתא. אנחנו כבר לא נהיה פה. ומישהו יגיד, השואה לא הייתה. אני ראיתי ניצולת שואה, קוראים לה שרה. היא הייתה שם. זה לא נכון, היא לא שיקרה, היא הייתה שם. 
עירית:	שרה'לה תודה רבה.
שרה:	הלא דבר, בשמחה רבה. 
בארבעה באפריל 2021 שרה לייכט הלכה לעולמה והיא בת 92. היא זכתה לשני בנים, חמישה נכדים ושבעה נינים. סיפורה ואישיותה הכובשת נגעו באלפי צעירות וצעירים. הם השליחים שלה. עכשיו גם אתם. 

