שמע, אתה יכול לקרוא לזה ממבו או סלסה או צ'ה-צ'ה-צה, אבל מבחינתי, זה הכול רק שמות כדי להסביר לאמריקאים מה זה. בשבילי לכל זה יש אותו שם: מוסיקה קובנית. זה היה הקטע של המועדון. מועדון לחברים בלבד, שפשוט יקראו לו מוסיקה קובאנה.

מקום שבו קובנים מפּעם יוכלו להיפגש כל שבוע כדי להקשיב למוסיקה שלנו מפּעם, לשתות משקאות קובניים, לאכול אוכל קובני, לדבר ספרדית קובנית בלי "לתרגם" אותה לאף אחד אחר.

לא פרסמנו כל כך הרבה – פשוט הלכנו על בּוֹקה-אַ-בּוֹקה – מפה לאוזן – ותוך שישה חודשים מילאנו את המועדון כל חמישי בערב. אחרי שנה-שנתיים הצלחנו כבר לקנות מקום משלנו, ושילמנו על הכול מדמי החבר.

אני לא יכול בכלל להתחיל לתאר כמה הייתי מצפה לערבים במוסיקה קובנה. זה לא היה רק בגלל המוסיקה או האוכל. ההרגשה הייתה שאתה בבית. חברים ותיקים, חבר'ה מבוגרים שנראו כמו חברים ותיקים, והפטפוטים. פטפוטים בקול רם בספרדית קובנית. כן, בדיוק, לא הספרדית של היבשת, אלא הספרדית שלנו. עם המבטאים שלנו, וה-ס' הרכה. סלנג, קללות, צחוקים, בדיחות – הכול קובני.

אני לא יודע מה איתך, אבל האנגלית שלי לא משהו. אני יכול לכתוב בסדר, אבל כשאני צריך לדבר אנגלית, הפה שלי נסתם. אפילו לואיס, שמלמד ספרות אנגלית בקולג' באיזה מקום, אפילו לו יש מבטא חזק באנגלית והוא מתבטא יותר טוב בקובנית. איך שהיית פותח את הדלת ושומע מוסיקה קובנה, משהו בך היה משתחרר, והקובני שבך היה פשוט מתפרץ החוצה. זאת היתה הרגשה כל כך נהדרת.

והיו הדברים הקטנים, הדברים שלא מדברים עליהם אבל אפשר פשוט להרגיש אותם בעצמות. כמו האורז והשעועית שאֶרנסטו מגיש. טעם גועל נפש. אבל לא אכפת לי כי ארנסטו קורא לזה בשם הקובני: מוֹרוֹס אי קריסטיאנוֹס – מוּרים ונוצרים. ולא רק זה, הוא גם אומר את זה עם קריצה, כדי שתדע שהוא מבין שהשם מגיע מהיריבות הספרדית העתיקה בין המוּרים של צפון אפריקה והנוצרים האירופים, וזה שצבע העור השונה שלהם הוא כמו הניגוד בין האורז הלבן לשעועית השחורה. לאכול את המורוס אי קריסטיאנוס של ארנסטו, זה הופך לך את הקיבה – רק אלוהים יודע איך קרה שהוא נהיה טבח! – אבל זה עדיין נותן לך הרגשה כאילו לקחתָ ביס גדול של בית.

מוסיקה קובנה היה הבית השני שלי. הבית של הלב שלי, אם לומר את האמת. אני אוהב את אשתי ואת הילדים, אבל להיות במוסיקה קובנה היה כמו לרחף, בלי משקל. בלי להתאמץ לדבר אנגלית (מריה מתעקשת שנדבר אנגלית עם הילדים ואני מבין את זה), בלי שאני צריך להסביר שום דבר, בלי שאני צריך שיסבירו לי שום דבר. עד שהגיעו האורחים.

בהתחלה היו רק אחד או שניים. כמה מהחבר'ה הצעירים יותר התחילו להופיע עם החברות שלהם. חברות אמריקאיות. לא קובניות. זה בסדר, אני שמח בשבילם. מריה היא ממקסיקו, ואנחנו נשואים יותר משלושים שנה. אבל אני לא מביא אותה למועדון. המועדון הוא לקובנים.

ולא רק זה, האורחים האלה, הם לא מדברים ספרדית. גם זה בסדר. אבל עכשיו, אם אתה יושב ליד שולחן עם החבר'ה האלה, פתאום זה לא מנומס לדבר ספרדית. הרי הם לא יבינו. אז במוסיקה קובנה פתאום אני צריך לדבר אנגלית.

ודי מהר מספר האורחים התחיל לגדול. יותר ויותר גרינגוס וגרינגַס, שצריכים תרגום. אומרים לי, בנאדם, צריך להכיל את כולם. ואומרים לי שאנחנו צריכים להחליף את השלטים על השירותים כי לא כולם מבינים את הספרדית. זה פסיכי. זה כבר מצב שאני כאילו לא מכיר יותר את המקום.

ועכשיו הם רוצים שהאורחים האלה יוכלו להיות חברי מועדון – אומרים שזה לא פייר שהם באים כל שבוע אבל צריכים לשלם מחיר של אורח כל פעם. הם רוצים לשלם דמי חבר כמו כל אחד אחר. אני בסדר עם זה. אני לא רוצה לנצל אף אחד. אתה בא לפה קבוע, אתה צריך לקבל יחס שווה.

רק מה, ברגע שאתה חבר, אתה יכול להצביע באסיפה הכללית השנתית. יש לך זכות להגיד איזו מוסיקה ננגן, איזה אוכל נאכל, באיזו שפה נדבר במועדון.

אז מה יקרה כשהם יהיו הרוב? מה יקרה כשהם ירצו לנגן ראפ אמריקאי במקום קוֹמפַּני סֶגוּנדוֹ ונְיִקוֹ סאקיטוֹ? אני אשתגע!

אז התווכחתי ואמרתי שצריך להיות גבול. שכדי שמוסיקה קובנה יישאר המועדון שהוא היה מיועד להיות – מפלט לנפשות קובניות עייפות – צריך להיות גבול. הם רוצים להיות חברים? סבבה. רוצים להצביע באסיפה הכללית ולהשפיע על מה שהולך כאן? סבבה. שיהיו חברים מן המניין.

אבל אני אומר שאנחנו צריכים לקבוע כמה דברים. יש דברים שאי אפשר לשנות אפילו אם החברים החדשים האלה יצביעו שכן. צריכה להיות דרך לשמור על "מוסיקה קובנה" נאמן לנשמה שלו. חוקה, אם רוצים לקרוא לזה ככה. אנחנו שומרים על השפה ושומרים על המוסיקה. ואולי על האוכל. כל השאר – פתוח להצבעה.

כל הצעירים, הם כועסים עליי. הם אומרים שמה הטעם בלהיות חבר מן המניין אם "האליטה הישנה" לא נותנת להם לקבל שום החלטות? מה הטעם שיש לך זכות הצבעה אם אין לזה שום השפעה?

אני לא מבין למה הם לא יכולים פשוט לעזוב אותנו בשקט.