[bookmark: _GoBack]В этом докладе я исследую использование Некрасовым баллады – фольклорного жанра, связанного с трагической тематикой – в двух произведениях: «Зеленый шум» (опубликован в 1863 г.) и «Про холопа примерного – Якова верного» (из главы «Пир на весь мир» из поэмы «Кому на Руси жить хорошо», написанной в 1876 г.). Через призму жанра я изучаю интерес Некрасова к трагедии и рассуждаю, почему этот интерес находит выражение в фольклорных концепциях.
Фольклористы описывают балладу как жанр, сочетающий социальный конфликт и парадокс. Например, в «Балладе о гибели оклеветанной жены» муж в сердцах отрубает голову жене, услышав, что она не выполняла своих обязанностей по дому в его отсутствие. Только когда уже слишком поздно, он узнает, что слухи ложные. Д. М. Балашов пишет, что «разбираемая баллада показывает,.. что и образцовая жена не может спастись от клеветы… За картиной семейной драмы кроется невысказанная, молчаливая мысль: что-то плохо в самих условиях»[footnoteRef:1]. Уточняя слова Балашова, можно сказать, что баллады посвящены тематике социального напряжения, но они настаивают, что такого рода напряжение неизбежно, вне зависимости от условий. Позднее А. Кулагина подчеркивала, что в балладной трагедии, в отличие от античной трагедии, событиями управляют не боги, а человеческие эмоции, такие как месть, подозрительность и, главным образом, неспособность обуздать эти эмоции. В примере баллады об оклеветанной жене муж не в состоянии совладать с собой и не может исправить ошибку, когда первая волна эмоций схлынула. Баллада здесь представляет трагедию как результат аффекта, то есть эмоций, которые невозможно описать, но которые составляют основу социальных структур и идентичностей. С одной стороны, аффект иррационален, но с другой он представляет собой фундамент социальной логики – примером ее служит тот факт, что муж действует в соответствии с социальными нормами. Таким образом, баллада выявляет иррациональное за тем, что кажется рациональным, и трагическое порождается этим напряжением. Столь же трагична в балладе природа времени – оно линейно и его невозможно повернуть вспять. [1:  Балашов Д. М. Баллада о гибели оклеветанной жены (К проблеме изучения балладного наследия русского, украинского и белорусского народов) // Русский фольклор, VIII. Народная поэзия славян. Отдельный оттиск. М.-Л.: Изд-во АН СССР, 1963. С. 12.] 

Применительно к нашим целям балладная трагедия проливает свет на характеристики поэзии Некрасова не в том, что она критикует социальные нормы, а в том, что она рассматривает препятствия, в которых, кажется, никто не виноват и с которыми невозможно справиться. Балладная трагедия в творчестве Некрасова интересует нас с той точки зрения, что в ней присутствуют непреодолимые реалии – наиболее очевидным примером здесь служит смерть. Достаточно вспомнить образ «сломленного человека» в лирической поэзии Некрасова, чтобы распространить это ощущение неизбежности на социальную идентичность. Целый ряд лирических героев Некрасова видят себя погрязшими в социальном мире благородного снисхождения, от которого они хотят отказаться, но не могут, потому что это означало бы отказаться от самих себя и от самых глубинных, хотя и социально обусловленных, желаний. Социальный конфликт и несправедливость, таким образом, представлены как реалии, неизбежные, подобно самой смерти.
Корней Чуковский ярко описывал смерть как лейтмотив некрасовской поэзии, и в постоянном присутствии этой темы мы видим признак определенных взглядов на социальные изменения, которые противоречат императивам реализма. Соединяя темы общественных перемен и трагедии, образ народа в культурном воображаемом шестидесятых годов XIX в. являет собой признак провокационной двойственности. С одной стороны, народ несет в себе чувство фатализма, которое реалисты, наполненные оптимистической политической энергией, стремились преодолеть. Примером здесь может служить известнейшее высказывание Белинского о реализме 1836 г., которое во многом повторяли материалисты шестидесятых годов:

…у всякого младенчествующего народа, как у младенчествущего человека, жизнь всегда враждует с действительностию. Истина жизни недоступна ни для того, ни для другого; ее высокая простота и естественность непонятна для его ума, неудовлетворительна для его чувства. То, что для народа возмужалого, как и для человека возмужалого, кажется торжеством бытия и высочайшею поэзиею, для него было бы горьким, безотрадным разочарованием, после которого уже незачем и не для чего жить.

При том, что метафора незрелого человека у Белинского читается как романтическая, она в то же время моделирует представление о крестьянстве. Примером нарратива развития, в котором крестьянин олицетворяет собой первую стадию, может служить также рассуждение А. Потебни о народном языке в его знаменитой работе «Мысль и язык», опубликованной в 1861 г. Потебня описывает народный язык как язык на ранней фазе развития, ценный своим почти детским творчеством, но существующий в неизбежных взаимоотношениях с более зрелыми носителями языка. Ниже мы вернемся к тому, как подобная концепция народного языка отражается в поэзии Некрасова. Пока что можно предположить, что поэтика реализма, выраженная в поэзии Некрасова, не отменяет собой так называемый домодерный фатализм, хотя она и стремится к этому, пытаясь включить этот фатализм в идею народа.
Однако двойственность представления о народе заключается в том, что ему свойственны значение и смысл, которые в ином случае связывались бы жестокой и капризной реальностью. Как писал в 1858 г. Добролюбов, «мы можем держаться только потому, что под нами есть твердая почва – настоящий русский народ». Формулировка Добролюбова указывает на беспокойство по поводу неопределенного, быстро меняющегося мира, где социальная идентичность хрупка и «не укоренена». Так что жанр народной баллады говорит именно о том, чего боялись и реалисты шестидесятых годов. В знаменитом высказывании, как бы заранее ставящем диагноз модерности середины века, Гегель в 1818 г. писал, что столкнуться со смертью означает столкнуться с «превращением всякого устойчивого существования в абсолютную текучесть»[footnoteRef:2]. Во многих отношениях концепция народного языка, которая строится на стабилизирующем аспекте двойственного значения народа, представляет собой инверсию балладных тем: линейное время превращается в цикличное, а эмоции контролируются трансцендентным разумом, который важнее социальных императивов. Вместо домодерного прошлого, погруженного в пессимизм и руководимого фатализмом, народ формирует пространство цельного и прозрачного будущего – и подводит под него твердое основание. [2:  Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа / Пер. с нем. Г. Шпета. М.: Наука, 2000. С. 103.] 

Таковы трансформации представления о народе, которые видны в жанровых заимствованиях стихотворения «Зеленый шум». Оно создано на основе украинской народной песни, опубликованной в «Русской беседе» в 1865 г., но известной Некрасову и до публикации. В «Зеленом шуме» развивается балладная тема побуждения к убийству: муж возвращается домой и обнаруживает, что жена ему изменяла. Однако здесь нет типичного трагического финала, и линейная темпоральность переработана в цикличную. Образ «зеленого шума», который Некрасов в примечании к стихотворению объясняет как народное представление, развивается как природная сила, в конечном итоге спасающая рассказчика от собственных импульсов. Начало весны, подобно ласковому дуновению ветра, успокаивает ревнивого мужа и приносит прощение через непрерывность и изменение.

Под песню-вьюгу зимнюю
Окрепла дума лютая –
Припас я вострый нож…
Да вдруг весна подкралася…
<…>
Слабеет дума лютая,
Нож валится из рук,
И все мне песня слышится
Одна – в лесу, в лугу:
«Люби, покуда любиться,
Терпи, покуда терпится,
Прощай, пока прощается, 
И – бог тебе судья!»

Умиротворяющий весенний ветер сдерживает аффект, и в этом смысле природа выступает как рациональное и моральное начало, а не импульсивное и безразличное. В балладе «Зеленый шум» Некрасов развивает представление о народном языке как природном явлении, где «природа» понимается в романтическом, идеализированном смысле. Специалисты по культуре XIX века изучали попытки концептуализации стабильной, природной основе в языке, которые делались в культурном и литературном дискурсе контексте. В России середины столетия, когда реформы всколыхнули новую волну интереса образованной элиты к крестьянской культуре, статус фольклорной поэзии вырос, поскольку в ней видели естественный источник языка, в противоположность элитарному формализму. Популярные концепции языка, заложенные Руссо и Гердером, относили народный язык к истокам развития человечества, и народ представал в них как лингвистический комплекс бытовой разговорной речи и поэтического воображения. В соответствии с этой парадигмой, народный язык – это язык в максимально естественной его форме. В шестидесятые годы XIX в. Потебня развивал это представление в связи с концепций внутренней формы, или первоначального значения и свежего восприятия слова. По словам Бориса Гаспарова, Потебня воспринимает язык как «взаимное сотрудничество между двумя системами ценностей… поэтическим и прозаическим модусом языкового творчества… в отношении слов “народ” и “интеллигенция”». Потебня ценит народный язык за его творчество, но остерегается его замкнутости и иррациональности. Таким образом, естественность сдерживается социализацией, руководством интеллигента. В стихотворении Некрасова у народа особые отношения с природой, но сама природа руководствуется моральными принципами. Ощущается одновременно угроза естественной, импульсивной языковой модальности и потребность смирить ее.
«Зеленый шум» начинается с обращения к языковому творчеству народа в примечании к заголовку: «Так народ называет пробуждение природы весной». Народный язык создает синестетическое выражение и делает предметом обсуждения природу. Глагольный оборот «идет-гудет», который рефреном проходит через все стихотворение, служит примером эпитетов, которые Потебня описывал как преимущественный доступ народного языка к внутренней форме языка; словосочетание «идет-гудет» побуждает читателя исследовать этимологические корни, которые могут связывать эти глаголы. Вообще, в центр выходят не референции языка, а его материальность. Голос народа вполне буквально – голос природы, напоминающий читателям об обновлении жизни.
Исходя из ощущения внутренней стабильности языка, в первой половине стихотворения язык как бы говорит сам за себя. В следующей строфе на эту внутреннюю языковую энергию указывает повторение звука «в» во второй строке, сочетания «во» – в пятой строке и почти рифма «верховой» / «ольховые» во второй и третьей строках:

Вдруг ветер верховой
Качнет кусты ольховые,
Подымет пыль цветочную
Как облако: все зелено
И воздух, и вода!

Напевность этих строк тоже создает поэтический эффект обезличивания, апеллирующий, по словам исследователя теоретической поэтики Джонатана Каллера, к «механической памяти, а не памяти понимания». С этой точки зрения, «воздух» и «вода» сближаются по созвучию, и только через эту связь мы приходим к семантической корреляции. Тем самым, рифма «убеждает без смысла», и этот эффект заставляет другого автора, Мутлу Блезинг, утверждать, что приоритет ритма в поэзии означает, что «она черпает силу из публичной, эмоциональной силы самого языка». Под влиянием успокаивающего весеннего ветра такая непринужденность языка в «Зеленом шуме» играет чрезвычайно позитивную роль. Язык здесь естественен самым желаемым образом: он приносит непрерывность, а не быстротечность.
Однако в балладном нарративе, который следует за лирическим вступлением, язык приобретает иное обличье. Жена ревнивого мужа вызывает тревогу именно собственными словами: «Сама сказала, глупая, / Типун ей на язык!». Язык перекрывает собой естественность шума и создает напряженное молчание. В повествовательной части стихотворения ритм подражает смятению чувств мужа разрозненными конструкциями. Эти потенциальные голоса жестоки в своей решительности, они дают совершенно иной вариант возможного, чем тот, что кроется  в метафоре весны. Переходя от возрождения к гневу, язык становится более социальным, на нем лежит отпечаток того, что знают другие люди; в порывах зимних вьюг мужу слышится голос насмехающегося соседа: «В глаза твои бесстыжие / Соседи наплюют!». Циклическая смена времен года может противостоять агрессии повествовательного напряжения, но природа уже утратила свою чистоту, слившись с образом соседа в единую общность, от которой язык никакого спасения не предлагает. В балладном повествовании социальное и природное соединяются тем самым в единую точку конфликта. Однако в конце концов Некрасов вновь определяет границу между фаталистическим мировоззрением и чувством непрерывности. В этой точке звук природы обретает смысл в песне, слышной в лугах и лесах. Когда природа, наконец, начинает говорить, становится ясна ее социальная прерогатива улаживать конфликты, а не подчеркивать их неизбежность.
В «Зеленом шуме» смерть присутствует в качестве угрозы, но в итоге ее удается избежать. Во многих историях и песнях, входящих в состав поэмы «Кому на Руси жить хорошо», трагедия – явление куда более обычное. Борис Корман вслед за Чуковским полагает, что трагические темы объединяют творчество Некрасова, хотя он полагает, что их уравновешивает более оптимистическое видение народа поэтом в этой знаменитой поэме. Корман считает, что лирический герой (или рассказчик) «Кому на Руси жить хорошо» смотрит на мир шире, чем герои-крестьяне. В этой связи он отмечает, что среди крестьян преобладает определенная фаталистическая близорукость, во многом совпадающая с культурным образом шестидесятых годов. Таким образом, лирическая перспектива дает рефлексирующую дистанцию, в отличие от крестьянского фатализма. Это различие находит выражение в самое поэме, где такие персонажи как Гриша Добросклонов поют «счастливые песни», столь не похожие на «печальные песни» крестьян, составляющие большую часть произведения.
Я предположила, что грань между природным и социальным лежит в основе трагедии, которой реализм во многих отношениях пытался избежать. В главе «Пир на весь мир» возникает спор, который противопоставляется – или освещает с нового ракурса – суть вопроса, заложенного в названии поэмы: кто живет в России хуже всех? Следует обмен рассказами, и рассказчики и слушатели видят в социальном конфликте и несправедливости нечто столь же неизбежное, сколь сама смерть. Гриша вмешивается, чтобы несколько скорректировать это пессимистическое мировоззрение, но нам кажется, что именно это мировоззрение, пронизывающее всю поэму, дает возможность оценить реализм, его эстетические и концептуальные возможности по-новому. Гриша сочиняет песню, звучащую в эпилоге главы, только отойдя от толпы. Он слышит жалобу и трансформирует ее в собственном оптимистическом духе. Получается, что голос крестьянина находится где-то за пределами обмена формами, а не между ними. Чтобы услышать этот уникальный голос – близкий к видению реальности как «устойчивого основания» – нужно не только дистанцироваться от толпы, но и «пробежать через дискурс», по выражению Питера Брука, то есть перешагнуть через процесс обмена репликами и добраться до смысла, далекого от них. Счастливая песня Гриши звучит утверждением содержания, а трагические причитания другого персонажа погружены в форму и в процесс обмена репликами, который порождает эти формы. Различие между содержанием и формой следует, по нашему мнению, прочитывать как различие между «твердой почвой народа», которую воображали себе реалисты середины века, и «превращением всякого устойчивого существования в абсолютную текучесть», кодированием которой занимается фольклорная поэзия, особенно баллада.
Позвольте мне закончить коротким замечанием о драматической истории «Про холопа примерного – Якова верного» – может быть, самой грустной из всех грустных крестьянских историй в поэме «Кому на Руси жить хорошо». Стоящая особняком в нарративе поэмы и построенная на балладных тропах, эта история заканчивается самоубийством – еще одна распространенная тема в жанре баллады. Нас эта история интересует в связи с отношениями между трагедией и социальными изменениями, когда природные силы (он едет через густую чащу) побуждают Якова убить барина. Зачарованный этими силами, Яков, тем не менее, достигает уровня самосознания, более характерного для «социального», чем для «природного» языка. По-новому осознав несправедливость, он принимает решение убить себя, а не барина, сопротивляясь тем самым силам природы, которые побуждают его к убийству, и обращая их на себя самого. Больше того, хозяин Якова, который не в состоянии ходить, принужден смотреть на это. Так что весь сценарий зависит от обостренного сознания другого, ведь Яков обставляет собственную смерть как наказание для барина. А раз смерть становится вопросом воли, то сила, которую мы контролировать не можем – природа – представляет собой параллель с тем, что лишь на первый взгляд подлежит контролю – с обществом. Разрушая эту границу, Некрасов возвращается к важнейшей теме, которая лежит в основе трагедии, связанной с концепцией народа, предполагая, что у языка – или у истории – нет природного ядра, а есть лишь бесконечная череда многочисленных форм.

