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Duraciones precarias: los planos secuencia de Alfonso Cuarón

Por Adam Schrag
La gravedad del plano secuencia
La película Gravity (Gravedad) de Alfonso Cuarón comienza con un plano secuencia de 17 minutos, en el cual la cámara parece haber perdido los límites de la gravedad.
 A pesar de algunos cortes disfrazados y efectos generados por ordenador, experimentamos una duración aparentemente ininterrumpida que flota en el espacio exterior. Tres astronautas efectúan reparaciones en el telescopio Hubble, una poderosa cámara que mira hacia el espacio profundo y produce imágenes imposibles de nebulosas y galaxias. Cuarón y el director de fotografía Emmanuel Lubezki transforman la reparación del Hubble en la escena de su propia imagen imposible: la imagen en movimiento de un espacio cinematográfico profundo y continuo, y uno de los planos secuencia más largos en la historia del cine. El veterano astronauta Matt Kowalksi (interpretado por la experimentada estrella de cine George Clooney) maniobra hábilmente en una mochila propulsora mientras la científica Ryan Stone (Sandra Bullock) y el técnico Shariff (Phaldut Sharma) están atados al telescopio y realizan reparaciones. Los tres personajes se encuentran fuera del transbordador espacial, expuestos. En esta escena, Cuarón y Lubezki nos instalan en nuestra propia caminata espacial cinematográfica: la cámara maniobra tan magistralmente como Kowalksi en su mochila propulsora. Esto es cine sin gravedad. La toma en sí es una especie de exposición sostenida. Mientras vuela en círculos con el goce de alguien que sabe qué está haciendo, Kowalski habla por radio sobre cuán cerca está de superar la marca de caminata espacial de Anatoly Solovyev. Una vez más, el mundo diegético de la película se hace eco de la técnica formal desplegada: Kowalski, que está en el apogeo de su poder como astronauta, funge en la pantalla como un alter ego de Cuarón, quien, en la cumbre de sus poderes como cineasta, lleva al espectador a un plano secuencia de duración récord.
¿Hay una escena más apropiada que la órbita terrestre baja para visualizar el plano secuencia? Después de todo, en cierto sentido, cada plano secuencia cinematográfico promete la precariedad de una caminata espacial. El plano secuencia parece ser, en esencia, el acto de dejarse llevar cada vez más lejos de la seguridad y el control del corte. Se siente como algo arriesgado, peligroso y difícil, induce accidentes y eventos involuntarios. De hecho, en Gravity, el desastre golpea bastante pronto cuando el pacífico ballet de la caminata espacial es interrumpido por desechos espaciales a alta velocidad, un incidente que lanza a Ryan Stone (Bullock) al espacio. Mientras Stone gira en el espacio, Kowalski informa a la NASA que está "fuera de la estructura", y también nosotros somos separados de la base estructural de la toma.
El título de la película, Gravity, juega con el significado de la palabra. En el espacio exterior, la situación es, en verdad, muy grave, es decir, profunda y espantosa. La paradoja de la película es que un lugar sin gravedad puede tener tanta gravedad. Ésta es también la paradoja del plano secuencia: la toma más desconectada tiene el potencial más grande para atarnos a lo real, para tocar el vacío. Sostengo que el plano secuencia significa una especie de anhelo cinematográfico, generado y proyectado por el cine.
 El plano secuencia es, en una palabra, precario. Y en esta precariedad radica su atractivo. El plano secuencia está colmado de preocupaciones técnicas, teóricas y ontológicas. Examinarlo ha significado siempre examinar la naturaleza del cine en sí, la naturaleza de nuestro deseo visual como espectadores y la colisión de la dimensión estética con la dimensión política del espectáculo cinematográfico. La reciente bravata de autor de Cuarón en películas como Gravity, en la que los planos secuencia largos e intrincados juegan un papel clave, nos da la oportunidad no sólo de pensar en, sino también a través de esos planos largos y anhelantes.

Volviendo a Children of Men, la película anterior de Cuarón y Lubezki de 2006, el plano secuencia es generado para establecer la precariedad no sólo como una característica estética de la toma, sino también como una temática de la película. La estética de la precariedad en Children of Men se convierte en un medio para representar la vida precaria.
Revelar la vida: La estética de la precariedad en Children of Men
Children of Men es una adaptación de la novela homónima de P.D. James. Realizada al estilo del realismo especulativo, la película transcurre en Inglaterra en un futuro próximo, el año 2027. La humanidad sufre una pandemia de infertilidad: han pasado 18 años desde el nacimiento del último niño y el mundo ha retrocedido a la guerra y el caos. En estas condiciones distópicas y escatológicas, Inglaterra es una de las pocas naciones que funcionan, pero se ha reducido a un estado militarizado con protocolos fascistas centrados en el control y la subyugación de una interminable ola de refugiados. En una de las numerosas partes de propaganda que aparecen en la película, se nos dice que "el mundo se ha derrumbado. Sólo quedan soldados de Gran Bretaña".
 El protagonista, Theo Faron (Clive Owen), es un exactivista desencantado y alcohólico funcional, cuya vida se ha convertido en una espantosa apatía después de la muerte de su hijo. Su ex mujer, Julian (Julianne Moore), que lidera un grupo activista prorrefugiados llamado "The Fishes", solicita la ayuda de Theo para trasladar a Kee (Clare-Hope Ashitey), una niña refugiada, a un barco en la costa. Poco después Theo se entera de que Kee está embarazada.
Más directamente, Kee asume en la película el tema político de la precariedad. Ella es una refugiada de origen africano que está embarazada; su condición de refugiada la convierte en un blanco del Estado, mientras que su condición de mujer reproductora la torna sagrada.
 Como refugiada negra en Inglaterra es una persona non grata para el Estado, pero paradójicamente, como su nombre lo sugiere no sutilmente, es también la clave para salvar la civilización. En el personaje de Kee, la refugiada embarazada en un mundo sin niños, tenemos lo que el filósofo biopolítico Giorgio Agamben podría llamar la figura del homo sacer, la figura de la nuda vida. Más aún, ella es una nuda vida portadora de vida.
En la filosofía biopolítica, la nuda vida es un término complejo y controvertido, que no vamos a desentrañar adecuadamente en este ensayo. No obstante, merece una breve digresión para exponer la estética precaria de Cuarón a través del plano secuencia. Agamben introdujo el término "la nuda vida" en Homo sacer: El poder soberano y la nuda vida (1995), en donde desarrolla este concepto como parte de su crítica a la biopolítica de Occidente. Él sostiene que la nuda vida es una característica definitoria de la biopolítica moderna. La figuración del homo sacer es la figuración del refugiado, alguien cuya vida no tiene sentido político, o cuya vida, en virtud del aparato político, está excluida de él. Para Agamben, la vida nuda no es ni la vida natural (zoe) ni la vida política (bios), sino la vida excluida de la polis aún expuesta a la violencia del soberano. En otras palabras, su exclusión del Estado hace de la vida nuda un objetivo del Estado. La vida nuda, tal como Heather Latimer la expone sucintamente en su ensayo sobre Children of Men centrado en la biopolítica, significa estar "físicamente vivo, pero políticamente abandonado" (Latimer, 53). Las condiciones modernas de la vida nuda están encarnadas más reconociblemente por los refugiados, como Kee, y otras poblaciones que son blancos explícitos de la violencia estatal en una era de crisis permanente y exclusión permanente.
La precariedad como faceta clave de la vida nuda es otro término controvertido en la reciente filosofía biopolítica. Tampoco podemos ofrecer un tratamiento completo de este concepto aquí; en lugar de ello, me basaré en el trabajo de Judith Butler para describirlo. En sus libros Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence [Vida precaria: el poder del duelo y la violencia] (2006) y Frames of War: When is Life Grievable? [Marcos de guerra: las vidas lloradas] (2010), Butler describe la precariedad como la condición de vivir sin seguridad o previsibilidad, como resultado de "la desigual distribución política de la vulnerabilidad". Ella establece una diferencia entre precariousnes (precariedad), la vulnerabilidad de todas las vidas, y precarity (precaridad), la vulnerabilidad y la violencia impuesta a los pobres y a los privados de derechos. Butler sostiene que "la precaridad designa esa condición políticamente inducida en la que ciertas poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo sociales y económicas y están diferencialmente más expuestas a los daños, la violencia y la muerte" (Marcos 46). Asimismo, afirma que la precaridad surge cuando la precariedad es desautorizada y que un mayor reconocimiento de la vulnerabilidad compartida de la humanidad reducirá las condiciones de precaridad. En Children of Men debemos identificarnos con la precariedad de Theo (un burgués británico) a medida que empieza a entender la precaridad de las vidas de los refugiados (en particular las vidas de Kee y su feto no nacido, a quien se le encarga salvar).
Hay varios ensayos importantes que examinan la biopolítica de Children of Men, en especial "Bio-reproductive Futurism" (Futurismo biorreproductivo) de Heather Latimer y "Humanity Adrift" (Humanidad a la deriva) de Zahid Chaudhary. Latimer examina la política reproductiva de la película y sostiene que la infertilidad es más que la metáfora que Cuarón y el teórico Slavoj Žižek insisten que es (54). Ella afirma que el cuerpo reproductor es un "punto vacío" en el discurso biopolítico. Chaudhary analiza las diversas secuencias de persecución de la película, en particular las de la escena de la batalla de Bexhill (el plano secuencia más largo de la película), en la que Theo intenta sacar a Kee y su bebé recién nacido de la violencia en erupción del campo de refugiados, para explorar cómo la alteridad racial es buscada como objeto de representación cinematográfica (90). Si bien ambos artículos iluminan importantes dimensiones de la precaridad y la alteridad en la película, estoy más interesado en la forma en que esas dimensiones se cruzan con una especie de estética de la precaridad, encarnada por el plano secuencia en particular.
Bazin en el mundo cinematográfico del plano secuencia
Los debates sobre las virtudes fenomenológicas y existenciales del plano secuencia no son nuevos. Andre Bazin sostuvo que el plano secuencia expone la vida nuda ante la cámara. Aunque es anacrónico decirlo, Bazin comienza a sonar como alguien que ha leído a Agamben cuando describe las virtudes del cine de plano secuencia.

Bazin fue uno de los defensores más célebres y ardientes de la puesta en escena (y por extensión, del uso del espacio compositivo profundo y los planos secuencia) como el elemento esencial de la construcción del mundo cinematográfico. Para Bazin, el compromiso con la puesta en escena cinematográfica significaba un compromiso para revelar el mundo en toda su ambigüedad y realismo. Para él, la edición y, en particular, el montaje soviético, se limitaban a sugerir ideas ("unas muchachas + manzanos en flor = esperanza") (26) (¿Qué es el cine? 84). "El sentido no está en la imagen, sino en la sombra proyectada por el montaje sobre el plano de la conciencia del espectador" (84)]. Para los inventores del montaje soviético, como Sergei Eisenstein, la idea de que el significado existe entre dos imágenes, en la "tercera imagen", fue el mayor logro del cine. Para Bazin, el montaje arruina, a través de la intelectualización, lo que el cine podría ser en algún nivel fenomenológico y afectivo más fundamental si pudiéramos detener todo el corte excesivo y simplemente mostrar el mundo. El plano secuencia le ofreció la posibilidad de revelar la ambigüedad del mundo antes de imponer nuestras ideas sobre él (Bazin 37 [¿Qué es el cine? 96]).
Bazin nos recuerda que hay dos formas básicas para que las películas construyan mundos. La principal es a través de la edición, con cortes que construyen mundos por medio de la yuxtaposición de marcos. La segunda forma es a través de la puesta en escena, tomas, incluidos los planos secuencia y la composición del espacio profundo, que construyen mundos a través de la disposición de las cosas dentro del marco. La edición es lo que sucede cuando yuxtaponemos unos marcos con otros; la puesta en escena es lo que ocurre dentro de un marco. El corte es un acto de comparación y la creación de un tiempo cinematográfico; el plano secuencia es un acto de continuidad y el registro del tiempo real (la convergencia del tiempo de la pantalla y el tiempo cinematográfico). Editar es un modo de "esculpir el tiempo" (para tomar prestada una frase de Andrei Tarkovsky) que puede transmitir el paso de un año, o una década, o un siglo, en el curso de unos pocos segundos. Por otra parte, el plano secuencia cambia la disposición del espacio-tiempo del cine. Es un cine de tiempo real y espacio continuo. De pronto, el tiempo cinematográfico y el tiempo de visualización se alinean: un minuto en el mundo en pantalla es también un minuto en el mundo del espectador. La ausencia de cortes de continuidad obliga al espectador a persistir en un espacio cinematográfico unificado y a compartir la duración con el mundo en pantalla. El plano secuencia es el no-corte. Tanto la edición como los planos secuencia sirven como instrumentos convencionales en la caja de herramientas de la narrativa de continuidad de Hollywood.
 En otras palabras, el plano secuencia, tal y como lo usa Cuarón, no se confunde con el sentido de continuidad del mundo y progresión narrativa de los espectadores. Si hace algo, es fortalecer ese sentido.
Para Bazin, los efectos inmersivos del plano secuencia tuvieron el potencial de intensificar nuestro encuentro con el mundo. Él creía que un cine que no estaba obligado al montaje podría "desnudar para ti toda su crueldad y su fealdad" (27). Esto es exactamente lo que Cuarón parece lograr, tanto en forma como en contenido, a través del uso de planos secuencia precarios. La idea de que la "nuda vida" podría ser vislumbrada a partir del plano secuencia, o que el plano secuencia podría ser una opción formal de "nudez vital" está representada en Children of Men.
Salpicaduras de lo real: La falsa promesa del plano secuencia en Children of Men
En Children of Men, el plano secuencia se convirtió en el rasgo definitorio del estilo de Cuarón. Antes de dirigir Children of Men, Cuarón había adoptado un estilo de edición de continuidad hollywoodiana bastante convencional para sus principales proyectos, con la excepción de Y tu mamá también (2001), en la que varios planos se extienden hasta dos o tres minutos, con un promedio de 19 segundos por toma en el curso de la película, en lugar de la media de Hollywood de 6 segundos por toma (Udden 28-29).

La película contiene varias tomas con una duración de más de un minuto, pero cuenta con tres escenas de gran efecto dramático y longitud creciente: en primer lugar, un plano secuencia de casi un minuto de duración en la escena de apertura; a continuación, un plano secuencia de cuatro minutos de duración, en su totalidad dentro de un coche y, por último, un plano secuencia de casi siete minutos en una zona en guerra que, por sus méritos técnicos, podría ser considerado uno de los mayores logros cinematográficos de las últimas décadas.

Hay que decir que, si bien los planos secuencia extensos de Cuarón son excepcionales, no sostengo que su estilo cinematográfico exceda de algún modo las convenciones de Hollywood. Sus películas se adhieren a la gramática de la edición de continuidad contemporánea y el plano secuencia sirve para hacer avanzar la narración. Más aún, el logro técnico de estos planos no sería posible sin un presupuesto acorde con Hollywood y sin talento. Como señala James Udden en su artículo "The Child of the Long Take" (El niño del plano secuencia), Cuarón "propone un mensaje distópico sobre la globalización, pero lo hace bajo los auspicios de uno de los gestores culturales clave de la globalización: Hollywood" (29).

La escena inicial nos introduce no sólo en el mundo de Children of Men, sino también en el enfoque de Cuarón. La escena de precrédito empieza con una multitud dentro de una cafetería. Todos los ojos están fijos en la televisión que anuncia la noticia de la muerte de la persona más joven del mundo, "Baby Diego", un joven de 18 años que, por haber sido el último ser humano nacido, era una celebridad global. Theo se abre camino para no verse afectado por la transmisión de televisión que se ha apoderado de todos en la cafetería. A diferencia de Y tu mamá también, que se basaba en la voz en off como un recurso expositivo, en este caso Cuarón se basa en elementos diegéticos para proporcionar el contexto. La noticia transmitida en esta escena es la forma más abierta de exposición en la película. Cuando la cámara corta de la noticia transmitida al rostro de Theo, justo antes de salir de la cafetería, Cuarón empieza un plano secuencia de casi un minuto. Mientras Theo sale por la puerta de la cafetería y gira hacia la izquierda, la cámara en mano sigue, pero luego gira a la derecha para revelar un Londres sucio y sombrío. En la pantalla aparece "Londres, 16 de noviembre de 2027" como el único indicador de un lugar no diegético en la película. Estamos en el futuro, pero no en la tecnoutopía limpia que estamos acostumbrados a esperar del cine. Este Londres es caótico, hacinado y lleno de rickshaws humeantes, más como el Londres industrial que el Londres postindustrial. La cámara gira para captar a Theo, que se ha detenido en la calle para mejorar su café con un poco de whisky. Una bomba estalla en la cafetería. Theo se aleja de la explosión y la cámara hace algo que la gente no hace naturalmente: avanza hacia la explosión. Justo cuando empezamos a oír y ver la carnicería aparece el título de la película, mientras que un sonido de timbre agudo (los oídos de Theo y los nuestros, después de la explosión) se convierte en el sonido dominante.
Tal como lo había hecho en Y tu mamá también, Cuarón utiliza planos secuencia junto con una puesta en escena densa para crear un trasfondo políticamente cargado al que los personajes permanecen indiferentes, pero que despierta al espectador por primera vez a través de la mirada persistente del plano secuencia. La escena inicial establece la sintaxis del resto de la película, que utiliza una puesta en escena intrincada y planos secuencia para generar una dialéctica entre el primer plano y el fondo. Como Slavoj Žižek lo observara, en el primer plano de la película tenemos una narrativa de Hollywood algo convencional acerca de un hombre que se redime y finalmente se sacrifica para conducir a una madre y su hijo a la seguridad del Proyecto Humano, lo que en definitiva salva a la humanidad (Žižek ). En el fondo se nos lleva a ser testigos de la precaridad cotidiana de la vida de los refugiados, el aparato estatal de control, el despliegue de la retórica nacionalista y fascista y la complacencia del público burgués. Incluso el protagonista Theo, un ex activista de izquierda, se ha adormilado ante el omnipresente espectáculo de la violencia y la opresión. A través del uso del plano secuencia, entre otras cosas, Cuarón transforma al espectador en un testigo totalmente inmerso, que ve más que los personajes; alguien que se dirige hacia el desastre en lugar de huir de él. Nosotros, el espectador burgués, estamos obligados a permanecer en el fondo, en una puesta en escena de opresión e injusticia. Por otra parte, el plano secuencia sirve como un dispositivo para intensificar la violencia y presurizar el tiempo real. En otras palabras, como espectadores tenemos que soportar la duración del plano secuencia.
Los planos secuencia suelen ser vistos como una técnica de "realismo", como un efecto documental. Pero es más exacto decir, y en esto me aparto de Bazin, que el plano secuencia fetichiza un ideal de realismo cinematográfico. En otras palabras, los plano secuencia de Children of Men, por ejemplo, no son menos artificiales que otras técnicas cinematográficas, ni menos intencionales que otros aspectos de la puesta en escena, pero de alguna manera la duración precaria promete algo más real y así es como se presenta como una forma de realismo cinematográfico. Si la cámara no parpadea, tal vez podríamos encontrar lo real, un tenue destello del mundo más allá de la mera representación. Ésa es la promesa del plano secuencia: incluso cuando sabemos mejor, aun cuando sabemos que cada elemento que se despliega ha sido intrincadamente coreografiado, toleramos el accidente, la invasión de lo real que el plano secuencia invita.
Cuando la sangre salpica la cámara en la escena de la batalla de Bexhill al final de Children of Men, se siente como si alguna mancha de lo real hubiera invadido el marco de nuestro espectáculo. A pesar de que se trata de sangre de utilería que brota de un petardo, se presenta fenomenológicamente como un encuentro casual con lo real. El mismo Cuarón insiste en que esa salpicadura fue un accidente, "un milagro", como él la llama (Riesman). Si la historia es verdadera o apócrifa, el plano secuencia sostiene la posibilidad de las salpicaduras, un signo de lo real, algo que generalmente tememos y anhelamos. Cuarón nos ofrece el plano secuencia como un elemento formal al servicio de un propósito estético, así como un elemento estético al servicio de un propósito político.

No muy diferente de cómo empieza Gravity, Children of Men termina llevándonos a la deriva. Esta vez no estamos en el espacio, sino a la deriva en el mar. Es un final ambiguo en el cual, cuando Theo muere, esperamos que Kee sea rescatada por el Mañana, el barco que la conducirá al Proyecto Humano.
Nos están atando
Volvamos a la escena del plano secuencia que da comienzo al presente ensayo: Gravity. La órbita terrestre baja es un estado precario en los límites del potencial humano. En órbita, uno está esencialmente en un estado de caída, cayendo a más de 27.000 kilómetros por hora, lo suficientemente rápido como para que la Tierra se mantenga fuera del alcance. ¡Qué lugar para escenificar un plano secuencia muy largo! En cierto sentido, el plano secuencia, aun cuando se despliega como una especie de truco técnico, es una técnica cinematográfica que también promete salirse del camino. Se pone fuera de nuestro camino al vivenciar el mundo en pantalla como un momento presente intenso. Paradójicamente, en su esfuerzo por salirse del camino, el plano secuencia llama la atención sobre sí mismo como un logro técnico.
El notable plano secuencia de Cuarón al principio de Gravity es, sin duda, un homenaje a 2001: A Space Odyssey (2001: Odisea del espacio) de Stanley Kubrick y Solaris de Andrei Tarkovsky, pero insisto en que también responde a Rope de Alfred Hitchcock, una película mucho más subversiva y ciertamente más extraña que Gravity.
En cierto sentido, Rope es una película de una sola toma, un largometraje de plano secuencia. Hay sólo diez cortes; la mitad de ellos son obvios y la otra mitad están vagamente disfrazados. La historia se basa en la vida real, en el infame asesinato de Leopold y Loeb en Chicago. En la película, dos estetas jóvenes y brillantes, Brandon Shaw y Phillip Morgen, conspiran para estrangular a su compañero de clase como un ejercicio intelectual para cometer el asesinato perfecto. Después de ocultar el cuerpo en un antiguo cofre de madera, Brandon y Phillip organizan una cena en el apartamento. Entre los invitados, que no son conscientes de lo que ha sucedido, se cuenta su maestro de preparatoria, Rupert Caldwell (Jimmy Stewart), el padre, la tía y la prometida de la víctima.
El subtexto apenas ocultado de la película es que Brandon y Phillip son homosexuales. Una vez más, el plano secuencia versa sobre la posibilidad de exposición, aun sobre la exposición. Las sexualidades apenas ocultas, los cadáveres apenas ocultos y los cortes apenas ocultos convierten a Rope en un espectáculo fascinante en el que el plano secuencia refuerza la tensión y aumenta la posibilidad de ser descubiertos.

Con Gravity, Cuarón parece decir: "¡Mira, Hitch, sin soga!" Pero tal vez la soga, más que la órbita, es la mejor metáfora del plano secuencia. El plano secuencia deja afuera la soga. La soga, cuerda floja o cuerda de rescate, lo que sea, es un precario efecto cinematográfico que amenaza con exponer los confusos límites de la representación y llevarnos al final de nuestros deseos cinematográficos.

�	En inglés, un recorrido largo e ininterrumpido de la cámara se denomina indistintamente "long take" (toma larga), "extended take" (toma extendida) o "continuous shot" (disparo continuo). Uso estos tres términos alternativamente, si bien prefiero la expresión "long take" debido a su sugerente alusión en inglés a "longing" (anhelo).


�	Una vez más, al utilizar la expresión "long take" quiero evocar cierto tipo de anhelo cinematográfico. El homónimo se pierde en español; no obstante, "anhelo" conlleva sus propias sugerencias apropiadas. Anhelo deriva del latín anhelare, que significa "respirar con dificultad", un concepto adecuado al deseo en el escenario del espacio exterior, o en las tensas escenas de acción en Children of Men (Niños del hombre) o en Rope (La soga) de Hitchcock, una película de plano secuencia a la que me referiré en el presente ensayo, en la que alguien es asesinado por estrangulación. Coincidentemente (o no), la compañía que produjo en 2001 la película de Cuarón Y tu mamá también fue Anhelo Producciones.


�	En general, esta película parece presagiar la reciente oleada de aislacionismo reaccionario de derecha en Occidente (por ejemplo, el Brexit y las elecciones en los Estados Unidos en 2016), si bien aparentemente funge como comentario sobre el mundo después del 11-S, en particular después de la era Abu Ghraib-Bush de la guerra de Irak.


�	No es de extrañar que la película haya sido estrenada en vacaciones: se trata de una natividad distópica.


�	Por supuesto, ambos elementos pueden ser utilizados para interrumpir la continuidad convencional de Hollywood. Los significados dialécticamente derivados del montaje soviético (es decir, las películas de Sergei Eisenstein) o los planos secuencia de las películas de Andrei Tarkovsky, que son tan lentas y pesadas que quebrantan cualquier sentido de avance narrativo convencional, son ejemplos de los usos de la edición y los planos secuencia para interrumpir el flujo narrativo convencional.


�	Antes de Children of Men, Cuarón era más conocido por A Little Princess [La princesita] (1995), una road movie mexicana con tema hindú; Y tu mamá también (2001) y Harry Potter and the Prisoner of Azkaban [Harry Potter y el prisionero de Azkaban] (2004). Forma parte de un grupo de cineastas mexicanos internacionalmente famosos, apodados colectivamente en Hollywood "los tres amigos del cine". Los otros dos "amigos" son Guillermo del Toro (conocido por Cronos, Pan’s Labyrinth, [El laberinto del fauno], Hellboy y Pacific Rim [Titanes del Pacífico]) y Alejandro González Iñárritu (conocido por Amores perros <2000>, 21 Grams<(2003>, Babel <2014>, Birdman <2014> y The Revenant [El renacido] <2015>).


�	Véase el magnífico ensayo de D.A. Miller "Anal Rope" (Soga anal) en la intersección de los aspectos técnicos de la película (el plano secuencia) y el subtexto homosexual de la historia. Miller señala: "Si la técnica es considerada una cuestión más fascinante que los resultados críticos incluso empiezan a justificar, y la homosexualidad algo menos interesante que, plausiblemente, puede ser el caso, la razón es que ambas cuestiones han sido inconsciente pero definitivamente cruzadas con otra, de manera tal que la técnica adquiere toda la fascinación transgresora de la homosexualidad, mientras que la homosexualidad queda relegada a la condición de un árido detalle técnico".(122)





