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Gritando con el cuerpo: Poesía, performance y necropolítica en el México contemporáneo

Introducción
Ha pasado más de una década desde que el expresidente Felipe Calderón lanzó una "guerra contra las drogas" o "guerra contra el narcotráfico" en México, pero la violencia y los sistemas de crimen organizado que el gobierno se había propuesto desmantelar son ahora aún más letales, esquivos y complejos. La militarización de las operaciones antidroga enfrentó al gobierno federal con los carteles de la droga e incluyó apoyo financiero y armas provistos por los Estados Unidos. En lugar de reducir la violencia, el número de muertes relacionadas con las drogas en México sigue creciendo y se estima ahora en más de 100.000; el año pasado fue el más mortífero en la historia de esta guerra. La corrupción y el miedo se han generalizado, y se considera imposible definir los bandos enemigos o localizar los orígenes del poder y la violencia. En los estados mexicanos con las tasas de homicidio más altas hay menos de un uno por ciento de posibilidades de que un crimen conduzca a un juicio y una sentencia.
Devastado por la violencia de la narcoguerra y la economía neoliberal, México opera en condiciones de necropolítica, o de la política de la muerte. Como contraparte de la biopolítica de Foucault, la "necropolítica" de Mbembe explora estados de excepción donde "la máxima expresión de la soberanía reside, en gran medida, en el poder y la capacidad de dictaminar quién puede vivir y quién debe morir" (Mbembe 11), "la capacidad de definir quién importa y quién no, quién es desechable y quién no" (Mbembe 27). Bajo las condiciones de la necropolítica, los "mundos de la muerte" desarrollan la transformación de las personas consideradas desechables en "muertos vivientes" a través de la persistente amenaza de muerte (Mbembe 30).
La narcoguerra y las condiciones de la necropolítica han producido nuevas formas de comunicación y lenguaje a través de las violencias operadas en los cuerpos de las víctimas. Es sabido que los carteles de la droga mutilan, asaltan y torturan cadáveres y luego los dejan en exhibición como un mensaje. A través de la obra de Rita Laura Segato sobre lo escrito en los cuerpos de las víctimas de feminicidio, y del trabajo de Rosanna Reguillo sobre la violencia de la guerra al narco, los críticos han desarrollado el término "violencia expresiva" para describir la violencia comunicativa que se ejerce sobre el cuerpo después de la muerte y tortura de una persona, lo que los reduce a las categorías producidas por su muerte (es decir: "encajuelados", "decapitados", "consumidos") (Reguillo 7). La violencia expresiva opera como una táctica de poder y control territorial basada en las infraestructuras históricas del capitalismo, el colonialismo y la misoginia que ya funcionaban en México. A través del accionar de la narcopolítica, la violencia expresiva irrumpe en los aspectos sociales, culturales y políticos de la vida y desplaza el lenguaje cotidiano con un lenguaje de violencia, que la crítica Rossana Reguillo llama "narcoñol" (8).
A través de la violencia expresiva y del narcoñol se ha apoderado del país una nueva forma de escritura y expresión, con los narcos como autores. Cuando los perpetradores hablan el lenguaje de la violencia a través del cuerpo de su víctima, usan el cuerpo como un lienzo o un texto a ser interpretado. Como un texto, el cuerpo de la víctima es leído y entendido en los términos del perpetrador, desnudando a la víctima de toda acción, identidad y humanidad. El lenguaje se propaga también a través del consumismo que idealiza la narcocultura y la convierte en un producto de compraventa. La narcoidentidad es una mercancía y un estilo de vida a ser venerado e interpretado por los ciudadanos, que valida la violencia y celebra la brutalidad operada por los "autores". La violencia expresiva y el narcoñol son adoptados por el Estado en situaciones de violencia y desapariciones sancionadas por el estado, como el caso de Ayotzinapa.
El arte y el periodismo producidos en México en respuesta a la guerra se han basado en gran medida en modos testimoniales o documentales de representar la violencia, que finalmente la reproducen a través de representaciones realistas o relatos detallados de actos brutales. A través de formas populares de producción cultural tales como las narconovelas y los narcocorridos, el trabajo de violencia expresiva se repite y solidifica su posición como lenguaje dominante de la sociedad y la cultura. Los medios de comunicación frecuentemente circulan y reproducen la violencia expresiva y el narcoñol a través de sus publicaciones que, en un intento de documentar la guerra, adhieren a las narrativas de la narcopolítica al sensacionalizar la muerte, glorificar a los perpetradores y deshumanizar a las víctimas.
¿Qué es un cuerpo cuando no aparece? ¿Cómo se puede recuperar un cuerpo y un lenguaje de la violencia del narcosistema? El presente artículo examina el arte y la poesía de protesta que desafían los discursos dominantes producidos por la desaparición y la violencia expresiva en México. El siguiente análisis considera las intervenciones de performance antifeminicidio del colectivo de artistas "Taller Mujeres, Arte y Política" y la obra poética de Sara Uribe Antígona González (2012). Las obras son llamados a la acción contra el silencio y el control generalizados, y son creadas bajo la amenaza de violencia que los artistas enfrentan hoy en día al desafiar al narcoestado. Debido a que la violencia expresiva habla a través, sobre y acerca del cuerpo, las obras lo reposicionan como un espacio de disenso y crítica. Las performances y la poesía de protesta enmarcan la violencia y la desaparición como un estado encarnado ocupado por los desaparecidos, los muertos y los vivos. En respuesta al silencio y la inacción, los artistas proponen tres modos de rechazo. Primero, la formación de un "yo" colectivo, una voz o movimiento unificado creado a partir de un collage de voces individuales. En segundo lugar, como rechazo al "mundo de la muerte" del narcosistema, estas obras presentan el limbo como un espacio-tiempo alternativo y como un estado encarnado donde los vivos y los muertos se encuentran en una resistencia unida. Y, por último, las obras desarrollan una responsabilidad y una pertenencia compartidas formadas a través de la relación con el "Yo como Otro" que culmina en el acto de reclamar el cuerpo de los muertos o desaparecidos como el propio.

El Taller Mujeres, Arte y Política
Es la tarde después de un día de clases en la escuela secundaria 128 Francisco Villa en San Andrés de la Cañada, Ecatepec, fundada por maestros progresistas de varias organizaciones de izquierda en todo México. Un grupo de veinticinco estudiantes y su maestro, Manuel Amador, se reúnen en un aula para el taller de arte y performance "Taller Mujeres, Arte y Política" (TMAP). En palabras de los participantes, TMAP es tanto un taller como un colectivo de artistas que

surge de la necesidad de fomentar estrategias alternativas para disentir y cuestionar el poder y las formas opresivas hacia las mujeres; entre éstas el machismo, la misoginia, la vida precaria, la cultura de la violencia, la cultura de la discriminación, exclusión y negación socio-cultural de las mujeres que viven en uno de los contextos más pobres, más violentos y más criminales como lo es Ecatepec, Estado de México (Buenrostro).

Desde 2011, los alumnos han realizado intervenciones en toda la zona sobre temas de feminicidio y violencia de género. La región de San Andrés, de donde provienen, tiene aproximadamente dos millones de habitantes y es conocida como "San Hambres", ya que es uno de los suburbios más pobres de la Ciudad de México. Según informes recientes del gobierno, Ecatepec ocupa el quinto lugar en la nación con las tasas más altas de homicidio, tiene las tasas más altas de feminicidio en el estado y, según un censo nacional, es percibida por sus residentes como una de las ciudades más peligrosas (Rea). Sin embargo, la región es ignorada en gran parte por los medios y por el gobierno, que frecuentemente ubican la guerra contra el narcotráfico fuera del Estado de México para mantener una imagen de seguridad y control desde el centro de gobierno.
En el taller, los estudiantes diseñan colectivamente intervenciones de performance. Amador coordina el taller, pero las ideas y las intervenciones artísticas son obra de los alumnos. Los participantes son transitorios, ya que es un taller voluntario, uno más de los muchos que se ofrecen en la escuela, pero cada semestre participan alrededor de veinticinco estudiantes y la mayoría permanece en TMAP a lo largo de su educación. La mayoría de los participantes son mujeres, pero cada vez se integran más hombres al colectivo. Alumnos de toda la escuela participan ocasionalmente o asisten a acciones artísticas que a veces involucran a miembros de la comunidad.
El colectivo se mantiene firme en sus convicciones y espera congregar más participantes y apoyo a pesar del desaliento que reciben de algunos compañeros, familiares y público en general. Blanca señala: "Cada vez que salimos la gente nos dice 'esos revoltosos', 'pinches revoltosas', pero no se dan cuenta que estamos poniendo un granito de arena para cambiar una pequeña parte "(Buenrostro).
Ana agrega: "La sociedad nos critica mucho a la hora de expresarnos, se nos critica por el solo hecho de ser mujeres, de salir vestidas de una manera y expresarnos en la calle" (Buenrostro). Las jóvenes marchan, gritan y amplifican sus voces con un micrófono, sus cuerpos alcanzan las calles y las plazas. El discurso dominante de la violencia y la misoginia se ve interrumpido y algunos miembros del público responden con amenazas y desaprobación, intentando restaurar la jerarquía normal de poder. De esta manera, el trabajo de las participantes también las posiciona en un riesgo mayor de violencia, ataque o secuestro. No obstante, las participantes señalan que, como miembros del taller, son menos temerosas y más optimistas con respecto al futuro: "Nos vamos con un cambio, con ganas de seguir luchando por nuestros derechos, con ganas de seguir al ritmo de la voz... Ahora nos expresamos más libres y caminamos más seguras de nosotras mismas" (Buenrostro). Los cambios empiezan con los participantes como individuos, ya que su trabajo nace de discusiones y experiencias compartidas sobre temas que están tan normalizados que no son discutidos (violencia doméstica) o provocan temor a represalias (homicidios y feminicidios).
Los participantes trabajan como un colectivo y acreditan las ideas y performances al grupo como un todo. Cuando conceden entrevistas sobre su trabajo o crean sus intervenciones, se aseguran de que se dé espacio para hablar a diferentes integrantes: "Consideramos que es importante reconocer el coraje y la valentía de cada una y cada uno, además de que aporta a que se noten más voces. Las declaraciones que se hacen son en colectivo y nombrando a cada uno y cada una por respeto "(Buenrostro). El colectivo nombra a los participantes individuales y acredita su trabajo, validando las experiencias individuales y las contribuciones de cada persona. Al mismo tiempo, crean colectivamente y unifican sus voces y coreografías en performances y escritos. Al hablar de la importancia de trabajar en un colectivo y a través de la performance como medio, el taller responde:

Lo principal es que la gente voltea a mirar lo que está pasando, que la gente deje de mirar la violencia a las mujeres y los feminicidios como algo normal en esta sociedad, hacer conciencia, de que realmente hagan algo, que no sólo digan "estamos hartos de la violencia", que es mejor actuar, que esto va a cambiar desde uno mismo, desde donde estés hacer algo para que esto cambie. Crea más impacto en colectivo que siendo una sola persona, mediante los performances no se expresa la voz de uno sino la de un problema que es de todos y así es como invitamos a más voces a integrarse a esta lucha (Buenrostro).

El trabajo de la performance del colectivo consiste en fomentar el cambio y la acción de todas las personas. Moviéndose como un colectivo, TMAP muestra que la violencia es un problema que atañe a todos y ante el cual la sociedad debe asumir una responsabilidad colectiva.

No somos desechables
En abril de 2016, los miembros de TMAP marcharon a través de Piedra Grande, de San Pedro Xalostoc, subiendo por las empinadas calles de la ladera y cantando: "Ni objeto ni desecho, mujeres con derechos. Las mujeres pobres no somos desechables" (Red-Acción). Al frente, tres estudiantes portaban una gran pancarta escrita con pintura roja: "Las mujeres no somos desechables". Las participantes vestían ropa hecha con materiales reciclados y basura, cada una cuidadosamente construida a partir de periódicos, revistas, cartón, tapas de botellas, CD, rollos de papel higiénico y envoltorios.
Las participantes transformaron sus cuerpos en desechos, convirtiéndose en los materiales desechables y objetos a los que su sociedad los relega continuamente. Con la vestimenta de basura, las mujeres recuerdan las imágenes de las víctimas de feminicidio que circulan en los medios a través del empleo de bolsas de plástico, cintas adhesivas y otros materiales usados habitualmente en los asesinatos y exhibiciones públicas de cuerpos. Los medios capitalizan las imágenes horripilantes y las descripciones de asesinatos, reduciendo a las víctimas a través de la violencia expresiva al desperdicio, y los materiales utilizados en sus muertes ("envuelta en plástico", "amarrada de pies con cinta canela"). Los materiales utilizados tradicionalmente por los perpetradores para hacer desaparecer los cuerpos de las mujeres son reutilizados para hacerlos visibles. El uso de vestidos acentúa también lo femenino y reduce a las mujeres a la ropa que se ajusta al género. Algunos vestidos tienen faldas grandes que imitan la ropa formal, mientras que otros son cortos y ajustados. La gama de vestidos creados por las participantes confronta con la frecuente mención a la ropa de las mujeres en los medios de comunicación en los informes de violencia de género, así como la sexualización de los cuerpos de las mujeres jóvenes. Los vestidos son una combinación incómoda de lo bello y lo hogareño, que evoca el abuso perturbador de los perpetradores que sexualizan y embrutecen a las víctimas.
La creación de los vestidos es una parte central del taller que conduce a la performance. En primer lugar, las preguntas, experiencias y mensajes de una obra son procesados interna e individualmente por cada miembro del colectivo, que crea y trabaja a partir de su propia experiencia en relación con el proyecto. "Así primero estas ideas las hemos empleado hacia nosotras mismas y después hacia afuera y ahí entran los performances" (Red-Acción). El proyecto da espacio a que los participantes se involucren en su historia personal como una acción política, utilizando materiales de descarte como representaciones físicas de los recuerdos y el lenguaje utilizado para dañarlos. La creación del vestuario es un gesto simbólico para eliminar la ira y el odio asociados con la violencia de género y reubicarla en los materiales externos al cuerpo en los que se hacen visibles. Al describir el proceso detrás del diseño de su ropa a partir de viejos CD, Ruth dice:

Debemos ver nuestro interior. Todos valemos lo mismo, debemos mejorar la forma en que nos miramos. Yo utilicé discos compactos, porque en ellos vemos solamente un reflejo, no se ve nuestro interior y eso (el interior) es lo que nos hace únicas como seres humanos y como mujeres valiosas para mejorar esta sociedad" (Dorado).

Los CD rayados y rotos en su vestido hacen visible la violencia que sufre como mujer en su comunidad, y sirven como una metáfora del daño acumulativo del maltrato. La vestimenta de Ruth demuestra el proceso de autorreflexión involucrado en la creación del vestuario, y la forma en que la performance pública invita a los espectadores a reflexionar sobre su papel al contribuir con la violencia, al enfrentarse con sus rostros distorsionados en el vestido de CD.
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Desde la cima de la colina con una vista de la ciudad por atrás, los participantes hablan de los problemas de la violencia contra las mujeres en su comunidad. "El modelo económico neoliberal tiene rostro de abandono, a las mujeres se nos trata como objetos, como algo desechable, se nos niega el derecho porque somos gente pobre", dice Melani (Dorado). Melani enmarca la economía neoliberal como un cuerpo con un "rostro de abandono", y vincula el consumo con la condición de desechables de las mujeres pobres. La ubicación de la performance en las colinas al borde de la ciudad comenta las circunstancias de los estudiantes que viven en la periferia de la sociedad, donde los pobres están sujetos a las tasas más altas de violencia con poca preocupación por la resolución de los casos. El telón de fondo de la protesta son montones de basura y una estructura abandonada, a medio construir, que a la vez absorbe a los estudiantes cubiertos de basura en el entorno, mientras su firme postura en la calle interrumpe la escena. Su performance y sus comentarios revelan cómo el feminicidio y la violencia de género impiden el desarrollo y el tratamiento de las mujeres como sujetos, y en cambio muestran que son objetos desechables.
Las mujeres se niegan a convertirse en otro cuerpo maltratado y desaparecen en los márgenes. Al concluir sus comentarios, se quitan los disfraces de basura, saltan de ellos y los dejan atrás en el suelo mientras se alejan. Una participante explica: "En los vestidos nosotras plasmamos una idea y la dejamos ahí. De todo lo que sentimos de como a veces los hombres nos hacen sentir como basura o como un objeto desechable. Al momento de quitarte el vestido, liberas todo tu enojo, tu rencor o los odios que a veces sentimos las mujeres" (Dorado). De esta forma, la performance es el paso final en un proceso de reflexión y crítica practicado por cada miembro del colectivo. Las mujeres se liberan simbólicamente de la ira y el odio asociados con la violencia dirigida contra ellas, al tiempo que rechazan la reducción, por parte de la sociedad, de las mujeres pobres a basura.

Gritando con el cuerpo: No más feminicidios
Otra intervención de performance creada por TMAP respondió a la construcción por parte del gobierno de un sistema de transporte en teleférico a través de Ecatapec. El 4 de octubre de 2016, el presidente Peña Nieto visitó la región para inaugurar los teleféricos financiados por el gobierno. En la inauguración se lo celebró como el primer sistema de transporte de este tipo en México, construido para disminuir el tránsito terrestre en un suburbio densamente poblado de la Ciudad de México. Al conectar cinco destinos en la región, el Presidente se jactó de que Mexicable acortaría el viaje de cuarenta a veinte minutos, reduciría las emisiones y costaría sólo seis pesos por billete. Como parte del proyecto Mexicable, el gobierno mexicano encargó a artistas que pintaran murales en edificios debajo de la ruta del teleférico, y financió la pintura exterior de los edificios más visibles desde él. "Dejará de ser esta zona gris, apartada, que poco invitaba a que se visitara", comentó el presidente Peña Nieto (Notimex).
Los habitantes de la región tuvieron una reacción muy diferente ante Mexicable, y desde su apertura, los teleféricos se utilizan casi exclusivamente como un modo de turismo. Si bien el gobierno estimó que el teleférico proporcionaba transporte a muchas personas en la región, el costo sigue siendo inaccesible para quienes viven en el área. Además, la financiación del teleférico se priorizó sobre las necesidades más importantes de la comunidad, como el agua potable, las reparaciones a las escuelas y las medidas que abordan el creciente número de homicidios y feminicidios en la región. El teleférico es ahora una forma de pobreza, ya que los turistas viajan desde la Ciudad de México para realizar un recorrido de ida y vuelta por la zona empobrecida y afectada por la violencia, sin necesidad de que toquen el suelo.
En respuesta a Mexicable, financiado por el gobierno, TMAP diseñó una intervención, "Gritando con el cuerpo: No más feminicidios" con los pasajeros de Mexicable como audiencia inesperada. La intervención protesta contra el gobierno que se beneficia de la pobreza y la violencia que está matando a la comunidad, y obliga a los espectadores a confrontar su propio consumo del subalterno para entretenimiento. La performance aborda las formas interconectadas de violencia que operan en el narcosistema al revelar cómo la violencia económica, la exclusión y la violencia de género están vinculadas y dañan de manera desproporcionada a las comunidades pobres.
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Para la performance, las estudiantes se visten de blanco y usan sus cuerpos para deletrear "No más feminicidios" en la ladera desierta. El arenal de la ladera es una fosa común para los cuerpos de las víctimas en la región. Con sus cuerpos inmóviles en la arena, tendidos sobre láminas de plástico, las mujeres se vuelven como las numerosas víctimas de feminicidio que yacen en la tierra, muchas de las cuales siguen desaparecidas. Cada persona se convierte en parte del grito de un cuerpo comunal, donde cada letra requiere múltiples cuerpos para ser leída y entendida. Esto subraya el poder de la acción colectiva, pero también pregunta inquietantemente: ¿Cuántos cuerpos son demasiados? ¿Cuántos cuerpos hasta que intervengas?
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Desde el teleférico, el mensaje del colectivo perturba la mirada de los turistas y desafía su percepción del área, instándolos a cambiar su relación distante con las cuestiones de violencia, exclusión y pobreza. El espectador ya no puede distraerse con los brillantes murales y las casas pintadas que se encuentran justo abajo mientras es confrontado con el mensaje en la ladera. La performance eleva la mirada del espectador de la distracción de los edificios embellecidos, y lo obliga a ver las casas grises que pueblan la región y las colinas del desierto que sirven como fosas comunes. Los cuerpos de las mujeres gritan, rechazando ser desaparecidos o embellecidos para el placer y el consumo de los turistas. Sin embargo, los espectadores leen sus cuerpos como un mensaje singular, incapaces de distinguir los cuerpos individuales desde lejos. De esta manera, la performance critica la distorsión del lenguaje y de los cuerpos a través de la violencia expresiva y los medios de comunicación, que borran la humanidad y la individualidad de las víctimas, y hacen desaparecer los cuerpos en la masa de pasto no localizable. Su ubicación en la ladera también se hace eco del letrero de Hollywood y presta más atención al problema del turismo de la pobreza, que trata de lograr que el área sea agradable para los huéspedes sin abordar los problemas sistémicos. Para los espectadores, la distancia cómoda entre la violencia y la pobreza se disuelve cuando confrontan el costo de su falta de acción, obligados a leer el mensaje siempre que sea visible, sin una salida o medios para actuar desde el espacio confinado del teleférico.

Quinceañeras muertas
En una tercera performance, las integrantes del colectivo TMAP visten ropa formal de quinceañera y se pintan moretones y heridas con maquillaje. Marchan a una plaza pública en Ecatepec, mientras miembros de la familia, compañeros de clase, vecinos y simpatizantes de su movimiento caminan junto a ellas o las esperan en el centro. La plaza es una escena de caos y disidencia, y las protestas coinciden con un evento municipal de concientización de salud y con el típico tránsito de fin de semana. Una vez en la plaza, las quinceañeras forman fila junto a un micrófo mientras en el fondo empieza a sonar música popular de fiesta.
Balanceándose al compás de la música, cada mujer se acerca al micrófono para documentar la vida de una joven víctima de feminicidio en la región y encarnan a las víctimas mientras hablan: "Soy Mariana Yáñez. Tenía 17 años cuando desaparecí un 17 de febrero de 2014. Salí de noche a sacar unas copias por las calles de Los Héroes Tecámac; nunca regresé a casa. Les dijeron a mis padres que mi cuerpo había sido encontrado en el Río de los Remedios, pero mi muerte nunca ha sido aclarada" (Hernández). En la performance, los muertos hablan desde el más allá a través de los vivos. Aquí, las víctimas se identifican y comparten fragmentos de su muerte o desaparición. En Ecatepec, muchos casos de feminicidio y desaparición nunca llegan a las fuentes de noticias, sólo los casos más violentos y grotescos se consideran redituables. Las noticias sobre desapariciones y homicidios circulan localmente, pero a menudo son acalladas por miedo a las represalias o, en el caso de los feminicidios, son descartadas como asuntos domésticos personales. Las familias que presionan para obtener respuestas y justicia a través del sistema judicial entran en el caos de un sistema agobiado por los casos y con una posibilidad de menos de un uno por ciento de acusación.
Las participantes de TMAP perturban el silencio que rodea la muerte de sus vecinas y compañeras de clase, y el posterior borrado de sus identidades e historias a través de los medios de comunicación y de amenazas a sus familias. Cada mujer empieza con el nombre y la edad de la víctima, los enumera y recupera su identidad del alcance del necropoder. A continuación describen la tarea rutinaria en que han devenido las circunstancias que rodearon la muerte o desaparición. Luego, las historias tornan casi unánimemente a las experiencias de los familiares que han quedado con fragmentos inquietantes de información sin cierre ni justicia por la muerte de su hija. Mientras hablan, el lenguaje de la participante se convierte en un ambiguo "ellos" ("ellos dijeron a mis padres"), una autoridad en la que no se puede confiar para encontrar la verdad o hacer justicia. En otros casos, el "ellos" es un narco, un funcionario corrupto o un político que amenaza a la familia para que calle, sin los detalles de la muerte de su hija ni un cuerpo para llorar.
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En competencia con el evento municipal por el sonido y el espacio y tocando bocinazos, el alto volumen de los altavoces distorsiona la música y las voces de las quinceañeras mientras hablan. Después de su turno al micrófono, cada quinceañera avanza hacia el espacio abierto de la plaza cubierto de botellas vacías, desperdicios, pétalos de rosa, pancartas de la marcha y objetos personales escenificados como artículos dejados por los muertos y los desaparecidos, como zapatos. A medida que entran en el espacio, las quinceañeras circulan entre los objetos personales como si fueran conjuradas/exorcizadas de los objetos por los recuerdos. Las mujeres bailan con la música tradicional de una celebración de quinceañera, a veces se reúnen para bailar en pareja o para ejecutar coreografías conocidas. Los hematomas macabros contrastan de manera inquietante con los vestidos brillantes y la danza juvenil y celebratoria de los fantasmas de mujeres jóvenes perdidas por la violencia. Las quinceañeras muertas revelan la pérdida de una generación de jóvenes y la destrucción de tradiciones culturales tales como la quinceañera, de la que muchas se ven privadas debido al miedo y a la pérdida.
Después de algunos bailes, las quinceañeras invitan a los espectadores de la multitud a bailar con ellas. Aunque muchos dudan en unirse a la danza, las mujeres insisten, mostrando la necesidad de que la comunidad participe en el tema del feminicidio. La mano tendida de la joven se encuentra con la mano del espectador, fusionando los mundos de los vivos y los muertos. El espectador acepta el baile, y al hacerlo toma a la quinceañera como pareja y reconoce la presencia de la mujer desaparecida encarnada. Mientras la gente del pueblo baila con los fantasmas de las quinceañeras, la plaza de la ciudad se transforma en un limbo de tiempo-espacio abierto por medio de la resistencia colectiva y la participación compartida.

Antígona González de Sara Uribe
Antígona González, de Sara Uribe, fue encargada por la actriz y directora Sandra Muñoz en 2011, después del descubrimiento en San Fernando de una fosa común que contenía cerca de 200 cuerpos. Muñoz imaginó una nueva narración de la Antígona de Sófocles en medio de la violenta guerra contra el narco en el México actual. En la obra poética resultante, Antígona González busca a su hermano desaparecido, Tadeo, víctima de la narcoguerra en Tamaulipas. Uribe entreteje las voces de las Antígonas históricas de América Latina y más allá, como Antígona furiosa de Griselda Gambaro, Antígona Vélez de Leopoldo Marechal, La tumba de Antígona de María Zambrano y El grito de Antígona de Judith Butler. De esta manera, el trabajo es tanto parte de una historia de cuerpos atrapados en el limbo y de los miembros de sus familias que han quedado atrás, como de la violencia particular y localizada de la guerra en curso en México.

El "yo" colectivo
Uribe emplea una estética de collage, que reúne las voces de las Antígonas intertextuales, citas de fuentes de noticias mexicanas, estadísticas de derechos humanos y testimonios de familiares que buscan a sus parientes desaparecidos. La gama de voces es a la vez un coro y un "yo" poético colectivo plasmado por una pérdida que es personal y comunitaria. El "yo" habla desde un dolor personal y compartido, buscando en el lenguaje una forma de expresar desesperación.

No es como si un 'yo' existiera independientemente aquí y luego simplemente perdiera un 'tú' allá, especialmente si el apego al 'tú' forma parte de lo que compone quién soy yo. Si te pierdo, bajo estas condiciones, entonces no sólo lamento la pérdida, sino que me vuelvo inescrutable para mí misma. ¿Quién soy sin ti? Cuando perdemos alguno de estos lazos por los que estamos constituidos, no sabemos quiénes somos ni qué hacer. En un nivel, creo que he perdido el 'tú' sólo para descubrir que también 'yo' he desaparecido. En otro nivel, tal vez lo que he perdido 'en' ti, aquello para lo cual carezco de vocabulario, es una relación que no está compuesta exclusivamente por mí misma, sino que debe ser concebida como el vínculo por el cual esos términos están diferenciados y relacionados (Butler, Vida precaria 26).

Butler describe la reconfiguración del yo a través del dolor, que a su vez "proporciona un sentido de comunidad política de un orden complejo" (22). "No quería ser una Antígona/ pero me tocó" (Uribe 15), exclama Antígona, cuando asume un rol asignado y todas sus responsabilidades no bienvenidas. En esta adaptación de Antígona, "en su distorsión y alteración, Polinices es Tadeo" (Uribe 21), y la voz poética se convierte en una Antígona distorsionada.
El rol de Antígona se discute a lo largo del texto a través de conversaciones sobre cómo se escribirá y organizará esta versión particular de Antígona. En su condición de discusión metatextual sobre el proceso de convertirse en Antígona y de adaptarse, estas notas sobre el proceso ofrecen una visión central sobre el papel de Antígona que reverbera en todo el texto. Por ejemplo, la observación "este monólogo debe posibilitar que una única actriz asuma todos los roles" (Uribe 60) demuestra la dimensión de género del trabajo de búsqueda de los desaparecidos y las familias que quedaron atrás a raíz de la violencia de la narcoguerra. Uribe también se refiere al papel de los artistas como activistas, que ahora están más llamados a intervenir que nunca. ¿Cuál es el papel de Antígona ? es también ¿cuál es el papel del poeta ? ¿del lector?
Antígona González está distorsionada también a través del género literario: se acerca a una pieza teatral pero en última instancia deviene en una obra poética que une voces a través de géneros y medios. El libro resiste la adaptación al escenario, ya que el torrente de voces desafía la propiedad o la caracterización singular. El texto refleja el papel y las palabras de Antígona y articula la dificultad de traducir el dolor y la experiencia colectivos. Como si imaginara la tarea de escenificar el trabajo, el texto aparentemente se remite a Muñoz y al lector, "¿Quién es Antígona dentro de esta escena y qué vamos a hacer con sus palabras?" (10). La voz de Antígona cambia a lo largo de la obra y lleva al lector a preguntarse si se trata de una obra con una voz poética compuesta por muchas otras, o muchas voces junto a la de Antígona.
De esta manera, Antígona González ejemplifica la desapropiación, o la subversión de un orden capitalista jerárquico establecido por un autor, en el cual la relación autor-texto es reemplazada a través de la combinación de muchas voces y textos en una voz autoral comunal (Rivera García). Utilizada por la crítica Cristina Rivera García para describir escritos sobre la violencia en México, la desapropiación ubica la resistencia dentro de la renuncia del autor a la escritura como personal y propia, a favor de la escritura como un acto de pertenencia. Para Uribe, la desapropiación es también una forma de escribir sobre la violencia que uno no ha experimentado personalmente. En una entrevista describió la escritura de esta obra a partir de la urgente necesidad de responder a la violencia que tiene lugar en México y que se encuentra con el silencio, al tiempo que afrontaba el desafío de contar una historia que no era su experiencia propia. Por ello, el "yo" colectivo abre un espacio para hablar contra la violencia desde un espacio de pertenencia y respuesta compartida.
 El "yo" es una multitud de voces que abruman con la cantidad de dolor, preguntas sin respuestas e historias sin resolver. Sin embargo, la repetición y la superposición de las voces individuales son también lo que une lo personal en una voz unificada y colectiva de solidaridad y comunidad. A pesar de las diferencias en el registro y el estilo, las voces individuales no se pierden ni se imponen, sino que entran en el "yo" multidimensional. A diferencia del "yo" lírico común, estas voces están hechas para hablar no por presencia, sino por la gente ausente que buscan. Al hablar desde un espacio de pérdida y confusión, el lenguaje de Antígona es una de las preguntas: "¿Estaba muerto el cuerpo cuando fue abandonado?" (Uribe 84), "¿Fue usted quien declaró muerto al cadáver?" (Uribe 89). Las preguntas buscan una respuesta no sólo en la búsqueda desesperada de cada persona por sus desaparecidos, sino también para todos los desaparecidos, "¿Dónde están los cientos de levantados?" (Uribe 77).
El texto de Uribe se centra en lo que ha sido desaparecido, y a través de toda la obra se da una búsqueda del lenguaje, el género, las preguntas que se pueden responder, "¿Qué cosa es el cuerpo cuando está perdido?" (Uribe 68), y "¿Quién es Antígona González y qué vamos a hacer con todas las demás Antígonas?" (Uribe 15). Como todos los miembros de la familia que buscan a sus seres queridos desaparecidos, Antígona no puede encontrar un cierre sin el cuerpo de su hermano. Su vida es un estado de búsqueda constante: "Necesito saber dónde/ estás./ Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo/ que sin cuerpo no hay remedio, no hay paz posible/ para este corazón./ Para ninguno" (Uribe 24). La vida de Antígona se reorienta en torno a la tarea de buscar a su hermano y llegar a un acuerdo consigo misma al reconocerse como Antígona, la hermana de una persona desaparecida.

Contarlos a todos
El "yo" poético abre la obra con una introducción: "Me llamo Antígona González y busco entre los/ muertos el cadáver de mi hermano" (Uribe 13). Sin embargo, la voz poética va también más allá del texto para incluir a la autora y a quien le encargó el texto: "Soy Sandra Muñoz, pero también soy Sara Uribe/ y queremos nombrar las voces de las historias que/ ocurren aquí" (Uribe 97). El nombramiento colectivo de los desaparecidos y la búsqueda de sus cuerpos son impulsados más allá del ámbito del mundo textual. Cuando la autora se inserta en el texto, el lector se sobresalta más allá del mundo de la ficción. Así como entrelaza la ficción con la realidad a través de un collage de materiales originales, Uribe recuerda al lector que todos somos Antígonas y que debemos responder a la guerra contra los narcos.
El dolor personal de Antígona se convierte en colectivo a través de un imperativo ético de exigir justicia en tiempos de crisis. Antígona se niega a aceptar el miedo o el silencio como respuesta a la desaparición de Tadeo y demuestra que la única reacción apropiada ante la violencia generalizada es la acción colectiva, la responsabilidad y el clamor. Así como no hay paz para quien llora a un familiar muerto o desaparecido, no debe haber paz en una comunidad devastada por la violencia. Mientras muchos permanecen en silencio por miedo, Antígona pide una respuesta colectiva: "Contarlos a todos./ Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío./ El cuerpo de uno de los míos./ Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre/ son nuestros cuerpos perdidos" (Uribe 13). A través del acto de contar y nombrar, se puede empezar a restituir humanidad a las víctimas, y se exige justicia ante la inacción y la complicidad. El proceso de aflicción y búsqueda de justicia no es personal sino comunitario, ya que cada cuerpo sin nombre pertenece a la comunidad que los ha perdido colectivamente. La comunidad debe tomar posesión de cada cuerpo como si fuera el suyo propio, porque el próximo cuerpo podrá ser de alguno de los suyos.

Contra la escritura documental
Las voces en blogs y periódicos de quienes han perdido a sus seres queridos se entretejen en todo el texto. "Monterrey. Nuevo León. 26 de enero./ Tres hombres muertos y amordazados fueron/ encontrados en una tumba" (Uribe 34); "Reynosa, Taumaulipas. 18 de abril./ El cuerpo de un hombre de entre 25 y 30 años fue encontrado a orillas del libramiento que conduce al/ Puente Reynosa-Mission" (Uribe 54). Los informes de noticias y la conexión con testimonios de familiares que buscan a sus desaparecidos abruman el texto con una acumulación de historias, cuerpos no identificados e información faltante. A pesar de la inclusión de estas fuentes, la obra de Uribe se aparta del giro predominante en los escritos documentales o testimoniales sobre la guerra contra el narcotráfico.
Más que reproducir los lenguajes de la violencia expresiva, Uribe presenta los testimonios como fragmentos o líneas en bucle, generando un nuevo ritmo y un lenguaje que se convierte en el coro de quienes buscan a sus seres queridos. Si bien los detalles específicos cambian de un informe a otro, el lenguaje de la desaparición narrada se muestra como igual: "Se trata sólo de otro hombre que salió de su casa rumbo a la frontera y no se le volvió a ver. Otro hombre que compró un boleto y abordó un autobús. Otro hombre que desde la ventanilla dijo adiós a sus hijos y luego esa imagen se convirtió en… la última vez que vieron a su padre" (Uribe 20). La repetición de "otro hombre" es un recuento de lo no contabilizado, de las desapariciones no resueltas en las noticias o los informes policiales. Aquí, Uribe cuenta a cada desaparecido a través de los testimonios, reuniendo los últimos avistamientos de hombres junto con el de Tadeo. Los informes y fragmentos de testimonios narran la historia de la persona desaparecida y evocan su presencia a través de detalles identificatorios como un tatuaje o el atuendo que llevaba cuando fue vista por última vez.
El texto se distingue aún más de la escritura documental en que no satisface los deseos del lector de una historia completa ni proporciona detalles sobre actos violentos. Mientras que las narconovelas y las noticias relatan detalles horripilantes de los asesinatos y glorifican el lujoso estilo de vida de los traficantes, Antígona González está casi desprovista de violencia explícita, y en lugar de ello narra una vida de sufrimiento y búsqueda interminable. En el texto no hay drogas, carteles ni tumbas. Las voces testimoniales incluidas en el texto junto con la de Antígona muestran cómo se usa el lenguaje para mantener el presente perdido y exigir justicia continuamente.

La desaparición y el cuerpo
A lo largo del texto, Antígona evoca la memoria de su hermano y sueña con él, tratando de recordarlo de cualquier manera posible porque olvidarlo sería otra manera de hacerlo desaparecer (Uribe 39). La desaparición también habita en su cuerpo: "Me voy con el estómago vacío al trabajo y mientras conduzco pienso en todos los huecos, en todas las ausencias que nadie nota y están allí" (Uribe 52). La pena se asienta en ella, un vacío que se siente pero que no se ve a medida que desaparecen lentamente partes de ella que son imperceptibles para quienes la rodean.
En la sección final de la obra, Antígona viaja a San Fernando, a una morgue donde hay muchos cuerpos no identificados, con la esperanza de encontrar a Tadeo. Ella se une a una inmensa fila de personas que han acudido en busca de alguien y percibe que: "Aquí todos somos invisibles. No tenemos rostro./ No tenemos nombre. Aquí nuestro presente parece/ suspendido "(Uribe 63). En medio de una multitud de otras Antígonas, Antígona ve que ellas se han vuelto como los desaparecidos y los muertos que buscan: invisibles, sin rostro, sin nombre y atrapadas en un limbo interminable. La búsqueda para nombrar e identificar ha dejado a los buscadores sin nombre y no identificables. Al acercarse a un momento de posible reconocimiento de su hermano, Antígona, en cambio, entiende, como Butler describe: "Creo que te he perdido a 'ti' sólo para descubrir que también 'yo' he desaparecido" (Vida precaria 26). A través de la búsqueda de Tadeo, Antígona empieza a desaparecer: "Yo también estoy desapareciendo, Tadeo./ Y todos aquí, sin tu cuerpo, sin los cuerpos de los nuestros./ Todos aquí iremos desapareciendo si nadie nos busca, si nadie nos nombra./ Todo aquí iremos desapareciendo si nos quedamos inermes sólo viéndonos entre nosotros, viendo cómo desaparecemos uno a uno" (Uribe 95). No es suficiente buscar a los desaparecidos y nombrarlos después de que se han ido, porque ya es demasiado tarde. En esta etapa de la guerra, todos desaparecerán si seguimos sentados inmóviles, simplemente observando cómo desaparecen uno tras otro. La desaparición no se refiere sólo a los desaparecidos, sino que es también el estado encarnado de los vivos en la condición de guerra. De esta manera, la inacción se convierte en otra forma de desaparición. El acto de nombrar, buscar y dar cuenta de las personas, no sólo los muertos sino también los vivos, es un acto radical de rechazo del narcoestado, y el llamado a la acción de Uribe es una exhortación a la aparición.

En el limbo
El lector de Antígona González ingresa en una temporalidad limbo en la que "nuestro presente parece/ suspendido" (Uribe 63). Se forma una fila en la morgue donde Antígona espera, junto con todas las demás Antígonas, con la esperanza de identificar a las personas que buscan. "Somos un número que va en aumento. Una extensa/ línea que no avanza, que no retrocede. Algo que/ permenece agazapado, latente. Ese punzada que se/ instala con firmeza en el vientre, que se aloja en los/ músculos, en cada bombeo de sangre, en el corazón/ y las sienes" (Uribe 72). Los buscadores, como los desaparecidos, están atrapados en el limbo, en donde cada día hay más desaparecidos, más muertos y más buscadores despojados; sin embargo, nada avanza ni retrocede.
Mientras que el limbo es generalmente imaginado como un espacio atrapado entre los reinos de los vivos y los muertos, en la obra de Uribe, el cuerpo mismo es el limbo. Ya sean vivos o desaparecidos, en Antígona González los cuerpos se mueven, hablan y existen como muertos vivientes. Cada uno se convierte en otro cuerpo en una línea de buscadores, con una "punzada" de dolor compartida, que se aloja y circula por el cuerpo. En una sección que presenta a un Tiresias metatextual, el adivino ciego de Antígona, éste cuestiona la capacidad de Antígona para hablar desde el limbo. Tomando ciertas preguntas de El grito de Antígona de Judith Butler, Tiresias se pregunta:

¿Es posible entender ese extraño lugar entre la vida/ y la muerte, ese hablar precisamente desde el límite?/: una habitante de la frontera/: ese extraño lugar/: ella está muerta pero habla/: ella no tiene lugar pero reclama uno desde el discurso/: ¿Quieres decir que va a seguir aquí sola, hablando/ en voz alta, muerta, hablando a viva voz para que todos la oigamos?" (Uribe 27).

Aunque viva, Antígona es vista como una habitante de la extraña frontera, el limbo. Sin embargo, el limbo no se describe como un lugar separado de Antígona, sino más bien como el espacio encarnado desde el que ella habla. Habla con una "viva voz", aunque está "muerta", con "ese hablar precisamente desde el límite". Esa captura liminar en el espacio significa que Antígona no tiene un lugar; sin embargo, ella reclama uno "desde el discurso". La subjetividad y la acción de Antígona dependen de su reclamo de territorio a través del discurso, una comunicación clara desde el lado de los vivos.
Para Antígona, y todas las Antígonas, desafiar la guerra contra el narcotráfico se hace posible a través del discurso "en voz alta... a viva voz para que todos la oigamos". Mientras Antígona está atrapada en el limbo, buscando a los muertos entre los vivos y desapareciendo lentamente, los desaparecidos llegan continuamente desde el reino de los muertos al de los vivos, en un estado nunca confirmado.

Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel. Estampida. Inmersión. Diáspora. Un agujero en el bosillo. Un fantasma que se niega a abandonarte. Nosotros somos esa invasión. Un cuerpo hecho de murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie quiere nombrar. Aquí todos somos limbo" (Uribe 73).

Los desaparecidos acosan a los vivos abandonando lentamente sus recuerdos, pero reaparecen como vacíos cotidianos, como agujeros en un bolso. Los muertos y desaparecidos son poderosos en número y fuerza, una "estampida" o "invasión" que perturba el reino de los vivos. Sin embargo, en contraste con la "voz alta" de Antígona, son "un cuerpo hecho de murmullos". Los desaparecidos no tienen voz, dependen de los vivos para que los nombren, para que los hagan reaparecer. Desde cualquier lado, el del desaparecido o del buscador, Uribe escribe que "todos somos limbo". El limbo ya no es un lugar sino una identidad, una condición de muerte viva a la que los ciudadanos de México están resignados.

Silencio
Antígona se sorprende cuando su hermano menor y la esposa de Tadeo le dicen que no acudieron a las autoridades cuando Tadeo desapareció, y que es mejor "que nadie acudiera" (Uribe 22). Aterrados por la represalia de los narcos y sin fe en que el sistema judicial haga justicia y localice a Tadeo, instan a Antígona a que no investigue su desaparición, "Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antígona. Son de los mismos. Aquí no hay ley. Son de los mismos. Aquí no hay país. Son de los mismos. Piensa en tus sobrinos. Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No pienses. No busques. Son de los mismos" (Uribe 23). A medida que las desapariciones y las muertes aumentan durante la guerra al narcotráfico, el miedo a hablar contribuye a una cultura de silencio y aceptación. Esto no sólo despoja a las víctimas y sus familias de la capacidad de actuar y resistir; su lenguaje y su comportamiento se convierten en los de la narcocultura que desean detener. La frase "son de los mismos" se vuelve un conjuro de los perpetradores difusos y esquivos que no pueden ser nombrados, que conforman una fuerza colectiva que no puede ser desafiada. Aquellos que sí hablan, a menudo se topan con amenazas, como lo demuestra la mujer que acude a la policía para denunciar la muerte de su hermano y luego se ve enfrentada en la calle: "Vale más que dejen de chingar. Ustedes síganle y se va a llevar la chingada" (Uribe 14). La familia de Antígona le dice que se quede callada, que no piense, que no mire (Uribe 23), reproduciendo la violencia de los perpetradores. El silencio opera también como una forma de desaparición cuando los familiares silenciados se niegan a hablar de Tadeo. "Donde antes tú ahora el vacío… Nadie dijo una sola palabra: como si quisieran deshacerte aún más en el silencio" (18). La ausencia donde alguna vez estuvo Tadeo se convierte en un espacio corporal negativo que puede ser deshecho y borrado a través del silencio.

Somos muchos
En la morgue, Antígona se enfrenta con el absurdo de intentar reconocer a Tadeo en un cadáver. "¿Cómo se reconoce un cuerpo? ¿Cómo reclamarte, Tadeo si aquí los cuerpos son sólo escombro? "(Uribe 75). Antígona afronta el difícil proceso de reconocer el cuerpo cuando muchos se encuentran en una condición de post-reconocimiento, sin ninguna característica o señal identificatoria. Ella siente el dolor colectivo y el deseo de todos los que están en la fila, un deseo avieso pero compartido de reclamar un cadáver, "Este dolor también es mío. Este ayuno. La absurda, la extenuante, la impostergable labor de desenterrar un cuerpo para volver a enterrarlo. Para confirmar en voz alta lo tan temido, lo tan deseado: sí señor agente, sí, señor forense, sí, señor policía, este cuerpo es mío" (Uribe 75). El proceso de nombrar, reclamar, encontrar y recuperar a una persona desaparecida es tomar posesión del cuerpo del otro llamándolo el tuyo propio. La única forma de que se reconozca a los desaparecidos y se les devuelva su identidad es a través de los vivos; sin embargo, ese proceso implica que los vivos reclamen el cuerpo como propio, "este cuerpo es mío".
En las páginas finales del libro, Antígona dispara preguntas a las autoridades en la morgue, pero no recibe respuestas. Las preguntas se acumulan y gritan desde la página en letras mayúsculas, "¿CÓMO LO ENCONTRARON? Lo queremos encontrar aunque sea muertito" (Uribe 84). Cada pregunta va seguida de una respuesta en minúscula cursiva, ya que Antígona debe responder su propia pregunta ante el silencio de los funcionarios. Las preguntas vienen, una tras otra, ocupando espacio en una página, y el lector contiene la respiración junto a Antígona para que esta pregunta reciba una respuesta. Las páginas están agobiadas con espacios en blanco, con la presencia de la ausencia. Cada pregunta flota en una página de silencio, exigiendo presencia y respuesta.
Las preguntas no encuentran respuestas directas ni un cuerpo, sino que las respuestas se convierten en un coro de "Somos muchos" (Uribe 92-93), tanto un lamento como un clamor cuando los buscadores se unen en un dolor y una furia compartidos. Los buscadores se superponen a las repeticiones anteriores del "son de los mismos" enunciadas desde el reino del miedo y el silencio, mientras los familiares de Antígona intentaban silenciarla e inhibir la búsqueda de su hermano. El regreso a un coro reconoce la gran cantidad de personas que sufren al unirlas a través del dolor compartido y como una fuerza para exigir justicia. El libro termina con la pregunta que Antígona plantea a su hermana en la obra de Sófocles: "¿Me ayudarás a levantar el cadáver?" (Uribe 101). La única línea en la página final de la obra llega al lector como una mano tendida en un espacio en blanco, y espera su respuesta.

Conclusión: una mano tendida
Las performances del Taller Mujeres, Arte y Política y la poesía de Sara Uribe reimaginan el cuerpo y el lenguaje como un lugar de resistencia contra la violencia de la guerra contra el narcotráfico. El discurso de violencia expresiva de la narco-máquina opera para quebrar el cuerpo, el nombre y el lenguaje, hasta que sólo puede hablar y generar violencia. Mientras muchos necroescritos reproducen la violencia de la guerra usando el lenguaje y las tácticas del opresor, las obras aquí exploradas crean nuevas coreografías y versos que generan un espacio comunitario de dolor, pérdida y furia compartidos. Es un imperativo escribir, crear una performance, protestar, porque de lo contrario, como señala Uribe, "todos aquí iremos desapareciendo si nos quedamos inermes sólo viéndonos entre nosotros" (95). De esta manera, la inacción y el silencio son formas de desaparición que dejan a los vivos desaparecidos junto a los muertos. A través de sus performances y su poesía, los artistas desarrollan una política y una estética de respuesta colectiva y acción. Cada "yo" poético se convierte en un collage de voces, registros, medios artísticos y experiencias donde la multitud converge en un solo coro de disidencia. Las obras enfatizan la capacidad de respuesta y la responsabilidad comunales, donde cada persona es nombrada, identificada y contada. Al contrarrestar la separación de los necropolítica de quién es desechable y quién no lo es, los artistas reivindican unánimemente, "son de los míos".
[bookmark: _GoBack]A través de la performance y la poesía, las obras crean un limbo tiempo-espacio suspendido que abre un reino habitado por los vivos y los desaparecidos. Aquí, el limbo opera como un espacio de posibilidad que espera a los habitantes del "mundo de la muerte" de México, donde el silencio y el miedo condenan a los vivos a la inacción. El limbo se convierte en un estado encarnado, sinónimo de disrupción y clamor, y un ámbito donde los vivos y los muertos se buscan entre sí y buscan justicia. El libro de Uribe concluye con la misma pregunta que Antígona propone a su hermana en la obra de Sófocles, "¿Me ayudarás a levantar el cadáver?" (Uribe 101). La única línea en la página final del texto alcanza al lector como una mano tendida en un espacio en blanco, y espera su respuesta. Este cierre es un llamado a la acción con el mismo gesto de la quinceañera que tiende la mano al espectador y le pregunta: "¿Me concede este baile?"
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