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Contextualizing an Iraqi-Jewish Autobiographical Performance in Israel
Naphtaly Shem-Tov
[bookmark: _Hlk5180059]In the 1970s, at the height of the second wave of feminism, which declared “the personal is political,” feminine autobiographical performance arose in the West to model a feminist-political statement. From the 1980s to the 1990s, the autobiographical performance trickled down to other marginalized groups in the West as a political strategy: —Blacks, Hispanics, LGBT, and others—as a political strategy, by means of which dominant identities were challenged and, in contrast, alternative identities were modelled and established in the.[footnoteRef:2] Autobiographical performance.[footnoteRef:3] The by Mizrahi (Middle- Eastern) Jews) autobiographical performance in Israel is part of this global phenomenon, in which Mizrahi artists, as. As part of a marginalized group, Mizrahi artists utilize autobiographical material to shape an ethnic identity and narrative, empower their group, and oppose the stereotypesmainstream stereotyping and cultural and social oppression of the mainstream.  [2:  See the historical development of autobiographical performance in the West: Deidre Heddon, Autobiography and Performance (London: Palgrave Macmillan, 2008) 20-52. ]  [3: ] 


במאמר זה אעסוק במופע האוטוביוגרפי כרטיס לכיוון אחד (1991) מאת ובבימוי יוסי אלפי ובבצועו של השחקן הישראלי הידוע אריה אליאס יהודי יליד עירק. המופע מציג, דרך חייו של אליאס, את העולם היהודי-עירקי לפני ההגירה המסיבית של קהילה זו לישראל ב-1950s, ומנכיח על הבמה פרק היסטורי של המזרחים (יהודי המזרח-התיכון) שהאידיאולוגיה הציונית ניסתה למחוק.  

במונחי מודל האירוע התיאטרוני (Theatrical Event), מופע אוטוביוגרפי כצורה תיאטרונית שייך ל-Contextual Theatricality המכיל את המוסכמות האסתטיות והתיאטרוניות, כמו ז'אנר, סגנון, תהליך ההפקה וכדומה, המעניק למופע הקשר אמנותי (artistically contextualize) ומאפשר את פענוחו האסתטי. אך משום שמדובר בחומרים אישיים של השחקן הנטועים בקונטקסטים חברתיים ופוליטיים, המופע האוטוביוגרפי הוא צורה תיאטרונית שקשורה הדוקות גם למרכיב ה- Cultural Contexts במודל. כמו כן המופע האוטוביוגרפי מבנה גם את מרכיב ה-Theatrical Playing – את יחסי השחקן-קהל. המופע האוטוביוגרפי מכוון לאופן משחק (acting mode) שמציב את "העצמי" (the self) של השחקן בפרונט ולא דמות בדיונית, ששונה באופן מובהק מהשחקן. אופן משחק שיוצר חווית צפייה אחרת המקרבת את הצופה, שיודע שיש קשר הדוק בין המוצג לבין חייו הפרטיים של השחקן (גם אם הצופה מודע לכך שמדובר בחומר שעבר עיבוד, עריכה ועיצוב). מטרת המאמר היא להראות כיצד האוטוביוגרפי מבנה construct)) את ה- Cultural Context דרך ה-Theatrical Playing. משום שאירוע תיאטרוני תמיד מתרחש בהווה, הרי האירועים האישיים וההיסטוריים המוצגים בו  (Cultural Context) מתגלמים בגוף ובחומר של האירוע (Theatrical Playing) ומעוררים חוויה המגשרת בין הזמנים והמקומות. קשר זה בין שני המרכיבים במודל מאפשר בכרטיס בכיוון אחד הנכחה של שם ואז בעירק לכאן-ועכשיו בישראל.  
CULTRUAL CONTEXT: MIZRAHI IDENINTY  
The Israeli hegemonyIn this article, I will focus on One Way Ticket (1991), an autobiographical performance written and directed by Yossi Alfi and performed by renowned Israeli actor, Ariyeh Elias, an Iraqi-born Jew. The performance presents, through Elias’s life story, the world of the Iraqi Jew prior to the Iraqi-Jewish community’s massive immigration to Israel in the 1950s, and actualizes, on the stage, a chapter in the history of Mizrahi Jews which the Zionist ideology attempted to erase. 
In terms of the “theatrical event” model, the autobiographical performance as a theatrical form, is categorized as “contextual theatricality.” This includes aesthetic and theatrical conventions, such as genre, style, production process, etc., which artistically contextualize the performance and enable its aesthetic decoding. However, given that it involves the actor’s personal materials, which are embedded in social and political contexts, the autobiographical performance is a theatrical form that is also closely associated with the element of cultural contexts in the model. Likewise, the autobiographical performance constructs the element of “theatrical playing”—the actor-audience relationship. The autobiographical performance is oriented toward an acting mode that positions the actor’s self at the forefront, rather than a fictional character that is definitively different from the actor. This acting mode generates a different viewing experience, one that produces a more intimate link between the actor and the viewer, who recognizes that there is a close connection between what is presented and the actor’s personal life (even if the viewer is aware that the performance is based on material that has been adapted, edited, and reconstructed). 
The purpose of this article is to demonstrate how the autobiographical performance constructs the cultural context through theatrical playing. Given that the theatrical event invariably takes place in the present, the personal and historical events presented in its cultural context are embodied in the event’s theatrical playing, and give rise to an experience that bridges between locations and historical periods. In One Way Ticket, this linkage between cultural context and theatrical playing enables the tangible manifestation of the there-and-then in Iraq within Israel’s here-and-now. 

Cultural Context: Mizrahi Identity
The Israeli class is, for the most part, made up of Ashkenazi Jews - —Jews of European origin - mainly—who, for the most part, are secular, and members of the middle class. The Zionist ideology, which was led by this hegemonyhegemonic class, forced the Mizrahi Jews to conform to the Sabra role model of the “new Jew,” styled according to white-Western-Caucasian criteria. The Mizrahi Jews hadwere compelled to pass throughjoin the “Zionist melting- pot,” i.e.,that is, to detach themselves from the Jewish traditions they brought with them from their countries of origin and removeeliminate every element of Arab element of the culture and language thatin their constructed their identity. The detachment fromabandonment of Judeo-Arabic elements in their identity and its removal are derived from the was a consequence of orientalist Zionist ideology, which viewsed Mizrahi culture as inferior and primitive, due to aits prolonged history in the Arab and Muslim world, in addition to the conception that everything connected to an of Arab identity isculture as part of thean enemy culture.[footnoteRef:4] Therefore, the Mizrahim hadwere forced to shed this “Arabness,”, and disciplinemodify their language, their accents, their bodies and, customs, their religious beliefs, and their aesthetic taste, andtastes in order to become "“Israelis.".”[footnoteRef:5] In critical terms, this process is referred to as Ashkenazification: to transformthe transformation into a new Jew/Israeli means becoming an Ashkenazi whicho meets Western standards.[footnoteRef:6] Thatis same orientalist approach of the Israeli hegemony drove awas at the basis of the social-economic policy which sentinvolved the placement of Mizrahim to areas far from the center, with littlein peripheral regions lacking sufficient employment and no suitable educational, education, cultural institutions, and health services. These factors takenTaken together are what molded them into an , these factors rendered many Mizrahim dependent on the welfare system, thereby perpetuating their inferior social positionstatus throughout the history of the state of Israel, and made them dependent on the welfare system.[footnoteRef:7] These two processes of cultural erasure or cultural detachment, on the one hand, and social-economic discrimination created, on the other, produced negative stereotypes aboutof Mizrahi Jews in Israeli culture.[footnoteRef:8] LikewiseAs a result, these elementsunderpinnings of the Zionist ideological apparatus creatednot only generated feelings of shame, denial, and concealment amongin young Mizrahi Jews, but also sowedfostered an inclination toward resistance, and protest, and struggle among them.[footnoteRef:9]   [4:  Ella Shohat, “The Invention of Judeo-Arabic,” Interventions, 19, no.2 (2017): 153-200. ]  [5:  Yehuda Shenhav. The Arab-Jews: A Postcolonial Reading of Nationalism, Religion and Ethnicity (Stanford: Stanford University Press, 2006).]  [6:  Orna Sasson-Levy and Avi Shoshana, “‘Passing’ as (Non) Ethnic: The Israeli Version of Acting White,” Sociological Inquiry 83 no. 3 (2013): 448-472.]  [7:  Ella Shohat, “Sephardim in Israel: Zionism form the Standpoint of its Jewish Victims,” Social Text 19/20 (1988): 1-35.]  [8:  See for example: Ella Shohat, Israeli Cinema: East/West and the Politics of Representation (Austin: University of Texas Press, 1989). Dan Urian, The Ethnic Problem in Israeli Theatre (Tel Aviv: The Open University of Israel, 2004) [in Hebrew]. Shulamith Lev-Aladgem, Theatre in Co-Communities: Articulating Power (London: Palgrave Macmillan, 2010).]  [9:  Sami Shalom Chetrit, Intra-Jewish Conflict in Israel: White Jews, Black Jews (London and New York: Routledge 2010). Smadar Lavie, Wrapped in the flag of Israel: Mizrahi single mothers and bureaucratic torture (New York: Berghahn Books, 2014).] 

CONTEXTUAL THEATRICALITY: AUTOBIOGRAPHICAL PERFORMANCE 
Contextual Theatricality: Autobiographical Performance
The autobiographical performance challenges Eric Bentley’s classic formulation of “A impersonates B while C looks on” because, prima facie, the performer is on stage is impersonating himself, recounting and enacting experiences from his own life.[footnoteRef:10]  This is an  experiences.[footnoteRef:11] While this conception of autobiographical performance is based on the assumption regardingthat the theatrical performer’s ability to reveal an “authentic” self which performer is indeed capable of presenting a stable and coherent, and exists in “authentic” rendition of his or her extant “self,” at the first place. But autobiographysame time, it is merely a literary and theatrical genre which constructs memories and their subsequent . As such, its construction and stylization toof memories are dictated by its aesthetic, political, therapeutic, and even commercial ends, and therefore also contains imaginary changes and involves fictional additions. The  and modifications. As a construction and modeling of the “self,” the autobiographical performance is a construction and modelling of the “self” and, in any event, has no possibility of authenticity even if what is involved is a performer embodying herself.inherently inauthentic. The performance takes precedence over and constitutes the performer’s constructed “self” of the performer and does not express an existing a priori essence.present his or her real-life “self.”  [10: ]  [11:  Eric Bentley, The Life of the Drama (New York: Applause Theatre Books 1964), 150] 

Following inDrawing on the wakeDerridean concept of Derrida’s différance, Philip Auslander deconstructs the stable “self” underlyingat the basis of conventional acting methods:
Theorists as diverse as Stanislavsky, Brecht, and Grotowski all implicitly designate the actor’s self as the logos of performance; all assume that the actor’s self precedes and grounds her performance and that it is the presence of this self in performance that provides the audience with access to human truths.[…] […] An examination of acting theory through the lens of deconstruction reveals that the self is not an autonomous foundation for acting, but is produced by the performance it supposedly grounds.[footnoteRef:12]  [12:  Phillip Auslander, “Just Be Your Self: Logocentrism and Difference in Performance Theory,” in Acting (Re)considered: A theoretical and Practical Guide, ed. Phillip Zarilli (London and New York: Routledge, 2002), 54. ] 

HeAuslander goes on to explain how assessmentsthe assessment and understanding of acting emanate from Derrida’s différance, rather than from a stable and extant essenceentity:
[bookmark: _GoBack]We arrive at our perception of a performance by implicitly comparing it with other interpretations of the same role (or with the way we feel the role should be played), or with our recollection of the same actor in other roles, or with our knowledge of the stylistic school to which the actor belongs, the actor’s private life, etc. If our perception of the actor’s work derives from this play of differences, how can we claim to be able to read the presence of the actor’s self back through that performance?[footnoteRef:13]  [13:  Ibid.] 

Likewise, Auslander claims that even the Brechtian actor, who deliberately differentiates herself from the character she signifies, and who is only supposedly is herself on stage, is merely playing a “stage persona.”[footnoteRef:14] Following in the footsteps of this assumption, Marvin Carlson in his discussion of the autobiographical performance , Marvin Carlson argues that there is perforce a difference between the “I” who lived thatan experience and the “I” that narrates it to an audience.[footnoteRef:15] The character embodied by the actor is embodying, even if it isthey supposedly identifiedidentify it with their own self, is shaped, like any other fictional character through, by way of imitation and representation. There is no overlap between the performer’s physically “present “I” of the performer and the past “I” of the performer was “then and there” in the autobiographical experience. Carlson argues that thisthe latter is actually a constructed “stage persona” of the performer rather than a direct and authentic expression of his or her selfhood. The performer rehearses, shapes, and constructs their stage persona in the same way as when working on any other character. [14:  Ibid, 56.]  [15:  Marvin Carlson, “Performing the self,” Modern drama 39, no.4 (1996): 604.] 

ThereforeThus, the prevailing assumption is that autobiography is not a revelationdisclosing and realization of the “self,” but rather styles andit stylizes, constructs, and even invents a “self” for the performance’s actor of the performance.[footnoteRef:16].[footnoteRef:17] In contrast, Heddon disputes the tendency to mark the autobiographical as nothing but fiction, and claims that despite the performance being constructed and, mediated, and not authenticinauthentic, he claims:  [16: ]  [17:  See for example: Kristine Langellier M., “You’re marked: Breast cancer, tattoo, and the narrative performance of identity,” in Narrative and Identity: Studies in Autobiography, Self and Culture, ed. Jens Brockmeier and Donald Carbaugh (Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins, 2001), 145-186. Liz Tomlin, Acts and Apparitions: Discourses on the Real in Performance Practice and Theory, 1990--2010 (Manchester: Manchester University Press, 2013).] 

[...] the fact that the performer is in this space with me might well have an impact on my reception of his/her autobiographical stories. That relationship between performer and spectator does set this mediation of experience apart from other modes. Though it is no less mediated, its different form of mediation enables a potentially different impact that can be capitalized upon strategically.[footnoteRef:18]   [18:  Heddon, Autobiography, 6.] 

When the spectator knowsis aware that the performance is based upon the performer’s life experiences, the performance’s political and social charge of the performance increases and turnstransforms the personal stage narrative into a metonymy for the silenced and marginalized social narrative. Hence, the mediation and construction of the autobiographical performance from personal materials is indeed inauthentic, however it does not authentic, but it is also notinvolve the same mediation and construction ofas fictional narrative.  
Carol Martin explains why the "“reality effect" occurs” is manifested in what she terms, "calls “Theatre of the Real," meaning ”—performances based on real events, such as: documentary theatre,and community-based theatre, and even autobiographical performance.[footnoteRef:19] She claims that despite this construction and blurring of boundaries between the real and the fictional, "“factual"” elements, such as history books, interviews, testimonies, family photographs, documentary videos, and archival and internet sources, serve, for the audience, as "“evidence" for” of the "“authenticity"” of the on-stage experiences and events on stage.[footnoteRef:20] In other words, there are signifiers on the stage that workoperate as "“evidence"” for the audience but this is different from facts., despite their not being factual. Hence, such pieces of "“evidence"” mediate the source narrative differently and, yet effectively the narrative on stage.  [19:  Carol Martin, Theatre of the Real (New York: Palgrave Macmillan, 2013), 5.]  [20:  Ibid. 12.] 


THEATRCIAL PLAYING: HOW ACTING "YOURSELF"?
Theatrical Playing: How to Act “Yourself” 
To examine the manner of enactingin which the stage persona in which is enacted in the context of the portrayal of Mizrahi identity is displayed in the autobiographical performance, I will utilizeemploy Bert States’ categorization of the three modes of acting posited by Bert States:[footnoteRef:21]:[footnoteRef:22]  [21: ]  [22:  Bert O. States, “The Actor's Presence: Three phenomenal modes,” in Acting (Re)considered: A theoretical and Practical Guide, ed. Phillip Zarilli (London and New York: Routledge, 2002), 23-39. ] 

· The self-expressive mode: the performer emphasizes the actor’scalls attention to their own virtuosity, her charisma, and attractive and exciting presence, and her mastery of nuance. Likewise, their physical abilities are demonstrated, and her, performance aptitude in song and dance, and so forth., are demonstrated. The audience’s attention is directed more to the performer and less to the character or role he or she is portraying or fillingplaying on the stage. As States puts it: "In States’s words: “In the self-expressive mode, the actor seems to be performing on his own behalf. He says, in effect, '‘See what I can do'."do.’”[footnoteRef:23] [23:  Ibid., 25.] 

· The collaborative mode: the performer turns directly toaddresses the audience directly and transforms them from passive observers (voyeur) to collaborators in the event in various ways. “[T]heatre says to the spectator, ‘Why should we pretend that all this is an illusion. We are in this together. We are doing this for you.’”[footnoteRef:24] The performer draws the audience in and sometimes even gives them a role in the fictional world and even attemptsin an attempt to turn it transform this world into a community. The performer deliberately blurs the boundaries between herself and the spectator, which might create. While this blurring of boundaries may generate a sense of intimacy, buit is also, at the same time, liable to provoke thought on the part of the spectator regarding the mechanisms of representation itself and the medium of theatre. [24:  Ibid. 33.] 

· The representational mode: the performer’s emphasis is on a fictional character, andwhile the actor “disappears,” as it were, into the character, and the audience’s attention is focused mostly upon thatit. The stage illusion becomes the focal point of observation, and the audience’s experience is influenced mostlymainly affected by that.this illusion. 
States emphasizes that these three modes of acting can exist in the same performance, to different extentsdegrees and on different levels of emphasis, so that the audience canmay be simultaneously impressed by the actor’s talent and expressiveness, become complicitcollaborators in the actor’s direct address, and be moved by the actions of the fictional character character’s actions on the stage. In the Mizrahi autobiographical performance, the stage persona mainly emphasizesengages in the expressive mode because, given that the actor displaysforegrounds his or herself through bodyby way of their bodily presence, skills and life experiences in the foreground and not a rather than a fictional world far and removed from herself. Furthermore, the them. The collaborative mode is highly presvalent in the Mizrahi autobiographical performance because ofas well, given the actor’s direct addressappeal to the audience to recount and represent for themhis or her life experiences, and turn before them into, thereby rendering them collaborators. The stage persona enables a display of Mizrahi identity in the sense of “Look at me, this is my life, these are my memories and culture, and these are the conflicts that shaped me.” The increasingThis predominant use of the expressive and collaborative modes over and abovehighlights the representative emphasizesnotion that performed autobiography on stage is no more than a metonymy for the storycollective narrative of the many Mizrahi Jews, some of whom are alsomay be present in the auditoriumaudience. In this manner, an assertive Mizrahi identity is shaped, which neither succumbs to the “backward” Mizrahi stereotype, on the one hand but, on the other,, nor is notit erased in favor of Ashkenazification which fallsby falling in line with the Zionist melting pot and denies anyideology that opposes ethnic identification.


The Artists
כרטיס לכיוון אחד (1991) מאת ובבימוי יוסי אלפי, מבוסס על אירועים אוטוביוגרפיים של השחקן אריה אליאס, זכרונות משפחתיים של המחבר יוסי אלפי וזכרונות קהילתיים של יהודי עירק. אלפי הוא יליד עירק (1945) שהיגר בגיל צעיר לישראל, למד משחק בלונדון וב-1970s היה אחד הבמאים המובילים של התיאטרון הקהילתי (community-based theatre), שהפך  (transfer) אתר חשוב למחאה של המזרחים על הבמה הישראלית.[footnoteRef:25] מאז 1990s אלפי מנהל את פסטיבל מספרי סיפורים, שבו לא פעם מוקדשים פאנלים להיסטוריה של המזרחים. אריה אלבר[footnoteRef:26] אליאס (1921—2015) נולד בעירק למד משחק במכון לאמנויות היפות בבגדד ושיחק במיטב הקלסיקה העולמית על הבמה העירקית. כשהיגר לישראל ניסה להתקבל לתיאטרון העברי, אך התיאטרון הרפרטוארי לא שש לקבלו, בטענה הגזענית שמבטאו המזרחי אינו מתאים לאוזן הישראלית. זאת על אף שחלק לא מבוטל משחקני התיאטרון הישראלי, שרובם היגרו ממזרח-אירופה, היו בעלי מבטא כבד. אליאס התפרסם בעיקר בקומדיות של הקולנוע והתיאטרון המסחריים ובמהלך שישים שנות הקריירה שלו הוא שיחק רק ב-6 הפקות בלבד בתיאטרון הרפרטוארי הישראלי. חלומו היה לגלם את שיילוק מהסוחר מוונציה מאת שקספיר, אך מעולם הדבר לא התממש בתיאטרון הישראלי. ב-1960s אליאס לימד וביים להקות חובבים של פלסטינים אזרחי ישראל וב-1980s ביים הצגות עם אסירים. הקהל שצפה בכרטיס בכיוון אחד הכיר היטב את אליאס מתפקידיו הקומיים בקולנוע ובטלוויזיה אך לא היה מודע לסיפור חייו ולסצנת התיאטרון העירקי שבו צמח לפני הגירתו לישראל. בנוסף המופע הכיל טקסים ופיוטים ידועים של יהדות עירק ושזר יחדיו חומרים אישיים עם אירועים היסטוריים של הקהילה היהודית בעירק. באופן זה המופע הזמין את הצופים בכאן-ועכשיו של האירוע התיאטרוני להתבונן דרך ההקשר ההיסטורי, ובמונחי המודל לשזור בין ה-Theatrical Playing  לבין ה-Cultural Contexts  .  [25: ]  [26: ] 


מספר הסיפורים וצילום תיעודי  
המחזה כתוב כמקאמה בעלת משקל וחרוז, שנוצרה במסורת המשותפת של יהודים ומוסלמים בספרד של ימי הביניים. אליאס מגלם את המספר (storyteller) ששמו אלבר (שמו המקורי) המציג בפנינו את חיי הקהילה היהודית בבגדד בשנות העשרים ועד העליה ארצה ב-1950s. לצדו שני נגנים: אלברט אליאס (חליל) ומאיר לוי (דרבוקה) המלווים את הסיפור במוסיקה ערבית של התקופה ושירי פיוט יהודים-עירקיים. התפאורה מעוצבת כרחוב בגדדי טיפוסי. בצד ימין של הבמה שרפרפים ונרגילה של בית קפה, ובצד השני פתח קמור ורחב מאוד דרכו נראים שני הנגנים. תפאורה זו מעצבת מקום ואווירה שמזמינים את הקהל כאורחי בית הקפה המאזינים למספר. המודוס הקולוברטיבי הוא דומיננטי ביותר אצל מספר הסיפורים, כשההפרדה בין הבמה לאולם מתמוססת. 

במרכז הבמה שער קמור ובעומקו מסך שעליו מוקרנים צילומים שונים: תמונות של דמויות, טיפוסים ואנשים ידועי שם בקהילה, ותמונות של אתרים כמו הפרת והחידקל, בית הכנסת והשווקים השונים וזאת בהתאם למסופר על ידי אליאס. התמונות פועלות על הקהל בשני מישורים עיקריים: 1) מעבירות ידע  על התרבות וההיסטוריה של יהדות עירק 2) התמונות מעוררות רגשות של עונג היזכרות נוסטלגית, אבל גם כאב והיזכרות טראומטית. רולאן בארת[footnoteRef:27]  עמד על תהליך כפול זה:  סטודיום stadium הוא הפענוח של הצילום לפי הקודים התרבותיים והפוליטיים. הוא נעשה בעיקר בתיווך של ידע תרבותי ותלוי בתרגול של המתבונן; הפונקטום punctum הוא מבט אחר שיש בו ממד ריגושי רדיקלי. התמונה "דוקרת" את המתבונן ותובעת ממנו התענגות או לחוש כאב רדיקלי. הצילומים במופע מתפקדים בשני המישורים הללו. כסטודיום, התמונות הן סוג של ידע היסטורי המתקף (validate) את דברי המספר על הבמה. הן משלימות את דבריו של המספר וממחישות את התיאורים המילוליים. דבריו אינם נתפסים רק כסיפור, פולקלור הנוטה למוגזם ולבדוי, אלא מעניקות גושפנקא לסיפור. אך בו זמנית, לפחות עבור הקהל היהודי-עירקי, שזוכר את המקומות והאירועים המצולמים, ההתבוננות בתמונות מתפקדת כפונקטום. התמונות "דוקרות ופוצעות", הן מעוררות רגשות עזים של געגוע, אהבה, התרגשות וגם כאב טראומטי בשל העקירה מנוף ילדות מוכר. זהו מסך הזכרון שממנו נשלפות תמונות, הלקוחות מאלבומים משפחתיים של היוצרים, משמשות כ"ראיות", במונחי קרול מרטין,[footnoteRef:28] המנכיחות לקהל את חיי הקהילה ומעניקות פנים ספציפיות ומרחב מוחשי לסיפור הפרטי והקולקטיבי. [27: ]  [28: ] 


One Way Ticket (1991), by Yossi Alfi, is based on autobiographical events in the life of actor Ariyeh Elias, playwright Alfi’s family memories, and the collective memories of Iraqi Jews. Alfi was born in Iraq (1945) and immigrated to Israel at a young age. He studied acting in London and in the 1970s was one of the leading directors in community-based theatre, which became an important protest site for Mizrahim on the Israeli stage.[footnoteRef:29] Since the 1990s, Alfi has served as director of the International Storytelling Festival held annually in Israel, at which panels are frequently dedicated to the history of the Mizrahim. Ariyeh Albert[footnoteRef:30] Elias (1921-2015) was born in Iraq, studied acting at the Academy of Fine Arts in Baghdad and performed world classics on the Iraqi stage. When he immigrated to Israel, Elias attempted to join the Hebrew theatre, but the repertoire theatres were not eager to hire him, defending their decision with the racist claim that his Middle Eastern accent was not suitable for the Israeli ear. Interestingly, quite a few actors in Israeli theatre at the time, most of whom had immigrated from Eastern Europe, spoke with heavy accents. Elias became famous mainly for his work in film and commercial theatre comedies, and throughout his 60-year career, he acted in only six productions in the Israeli repertoire theatre. His dream was to play the part of Shylock in Shakespeare’s Merchant of Venice on an Israeli stage, however this never materialized. In the 1960s, Elias instructed and directed amateur theatre groups made up of Palestinian citizens of Israel, and in the 1980s he worked with prisoners on plays in which they performed. Although audiences that saw One Way Ticket were very familiar with Elias from his comic roles in film and television, they were unaware of his life story and of the Iraqi theatre scene in which he had developed his talents before immigrating to Israel.  [29:  Shulamith Lev-Aladgem, Theatre in Co-communities: Articulating power (London: Palgrave Macmillan, 
2010).]  [30:  Albert was his original name, which he changed to Ariyeh after immigrating to Israel. In the performance, he uses his original name. ] 

Considering that the performance included texts and liturgical poems familiar to Iraqi Jews, and intertwined personal materials with historical events in Iraq’s Jewish community, it drew the audience into the here-and-now of the theatrical event and by means of the historical context interwove theatrical playing and cultural contexts. 

The Storyteller and Documentary Photography 
The play is written as a maqāmah, an Arabic form of rhymed prose, which germinated in the common tradition of Jews and Muslims in medieval Spain. Elias plays the storyteller, who presents to the audience the life of the Jewish community in Baghdad from the 1920s up to the immigration to Israel in the 1950s. Beside him are two musicians: Albert Elias (flute) and Meir Levy (darabouka). They accompany the narrative with Arabic music and Iraqi-Jewish liturgical poems of the period. The stage design simulates a typical Baghdad street. Right stage are café stools and a nargila (waterpipe), while on left stage is a wide domed opening through which the musicians are seen. This set constructs a place and atmosphere that invites the audience to participate as guests in a café engaged in listening to a story. The storyteller’s collaborative mode is most dominant when the separation between the stage and theater hall dissolves. 
At center stage is a domed arch, and upstage is a screen on which a variety of photographs are projected: ordinary people, unique characters, and well-known people in the community, as well as photographs of sites, such as the Euphrates and the Tigris, synagogues, and marketplaces, all of which correspond with Elias’s narration. The photographs affect the audience on two primary levels: 1. They communicate information about Iraqi Jewry’s culture and history. 2. They evoke emotions of pleasurable nostalgic remembrance, and at the same time, painful and traumatic memories. Roland Barthes[footnoteRef:31] coined terms for this double effect: “studium” is the decoding of the photograph in terms of cultural and political codes. Studium occurs mainly by the mediation of cultural knowledge and is dependent on the viewer’s competence. The “punctum” is a different point of view with a radical-emotional dimension. The photographs in One Way Ticket function on both levels. As studium, they are a type of historical knowledge that validates what the narrator is conveying on stage. They complement his words and concretize these verbal descriptions. His words are not only perceived as a folk story, which tends toward the exaggerated and fictional, but also function to authorize the story. At the same time, at least for Jewish-Iraqi viewers who remember the photographed places and events, observing them functions as a punctum. The photo “pricks and bruises,” it evokes strong feelings of longing, love, excitement, and traumatic pain in the viewer given their uprooting from the familiar childhood landscape. This is the memory screen upon which pictures from the playwright’s and actor’s family albums serve as “evidence,” in Carol Martin’s[footnoteRef:32] terms, which in turn, renders the community’s life present, providing both private and collective narratives with a specific visage and tangible space.  [31:  Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on photography (London: Macmillan, 1981).‏ pp. 25-27.]  [32:  Carol Martin, Theatre of the Real (London: Palgrave Macmillan, 2012).
] 


Tension bBetween Narratives: Zionist versus Iraqi-Jewish-Iraqi 
המופע בנוי לפי נרטיב העל (meta-narrative)  הציוני הידוע מ"שואה לתקומה", כלומר, תבנית נרטיבית המנסחת את ההיסטוריה היהודית כרצף לינארי המתחיל באירועים טראומטיים אנטישמיים ששיאם השואה, בעקבות זאת, גיבוש תודעה יהודית-לאומית וממנה לריבונות והקמת מדינת ישראל. עלילת המחזה בנויה בחלקה בציר דומה. אמנם בתחילה מוצג הווי החיים היהודים בהומור ונוסטלגיה, כולל התמקדות בחייו הפרטיים של אליאס כילד, נער וסטודנט למשחק. אך בהמשך מוצג ה"פרהוד"[footnoteRef:33] – פוגרום שחוללו המוסלמים בחג שבועות באחד ביוני 1941 בעידוד המשטר הנאצי ובו נטבחו למעלה ממאה יהודים ורכוש יהודי נבזז ונהרס. החלק האחרון עוסק בהקמת המחתרת הציונית בעקבות הפרהוד וההגירה לישראל.  [33: ] 


אך מודוס המשחק הקולבורטיבי של אליאס כמספר סיפורים הפונה ומקרב את הקהל, שופע אנושיות, הומור ונוסטלגיה, ופורש באהבה את העבר התרבותי העשיר של יהודי עירק שאינו עולה בקנה אחד עם נרטיב-העל הציוני שהעבר הגלותי היה כולו שחור ורע. בנוסף, היו במופע מרכיבים תיאטרוניים הלקוחים מהתרבות הערבית ומהשפעות של הקולוניאליזם האירופי שערערו על הנרטיב הציוני של המופע. מרכיבים ערביים כמו מוסיקה ותלבושות מדגישים עד כמה התרבות הערבית היתה שזורה בזהותם היהודית, והמרכיבים המערביים מבליטים את תהליכי המודרניזציה של קהילה זו עוד טרם עלייתה ארצה בניגוד לסטריאוטיפ האוריינטליסטי של השיח הציוני. אם כן, המופע מכיל מתח פנימי בין הנרטיב הציוני הנמצא בתשתיתו לבין אופן המשחק ומרכיבים תיאטרונים נוספים המערערים על נרטיב זה.  כדי להסביר את המורכבות והמתח במופע אני משתמש בשני מושגים: קהילת זכרון (community of memory)  של שנהב (Shenhav) ו-performing history של רוקם (Rokem). 

The performance is constructed according to the Zionist meta-narrative, “from Holocaust to rebirth,” in other words, it is a narrative pattern that expresses Jewish history as a linear continuum, beginning with traumatic anti-Semitic events, which peaked during the Holocaust, and as a result, the consolidation of the Jewish-national consciousness, through sovereignty and the establishment of the state of Israel. The play’s plot is partially constructed on a similar axis. At the beginning of the performance, the presentation of the Jewish way of life is underlined with humor and nostalgia, including focus on Elias’s private life as a child, teenager, and student of acting. However, this nostalgic aura dissipates when the performance turns to deal with the Farhud[footnoteRef:34]—a violent pogrom carried out by Muslims against the Jews during the holiday of Shavuot in June 1941, which was encouraged by the Nazi regime, and in which over one hundred Jews were killed and Jewish property looted and destroyed. The last part of the performance deals with the establishment of the Zionist underground following the Farhud, and the immigration to Israel.  [34:  Literally, Farhud means looting and robbery.] 

Elias’s collaborative acting mode, as a storyteller addressing the audience, is abundant in humanity, humor, and nostalgia, and he affectionally unfolds the rich cultural past of Iraqi Jews, which was inconsistent with the Zionist meta-narrative. This meta-narrative viewed the diasporic past as dark and malevolent. The performance also includes theatrical elements drawn from Arab culture as well as influences of European colonialism, both of which undermine the performance’s Zionist narrative. Arab components, such as music and costume, emphasize the extent to which Arab culture was interwoven in the Jewish-Iraqi identity, while the Western components underscore the modernization processes this community underwent prior to their immigration to Israel, processes which stood in contrast to the orientalist stereotype of the Zionist discourse. Thus, the performance contains an inner tension between its underlying Zionist narrative and the manner of acting and additional theatrical elements that undermine this narrative. To explain the complexity and tension in the performance, I employ two terms: Shenhav’s community of memory and Rokem’s performing history. 
Israeli sociologist Yehuda Shenhav, who studied Iraqi Jews and the complex interplay between ethnicity, religion, and nation, developsed the concept “community of memory.” This concept underscoresemphasizes that the resistance to the meta-narrative, iwas not homogenous, and that within the community itself, different narratives, which challenge the official national narrative, emerged spontaneously:
The term “community” presupposes memory that is embodied in living groups and, as such, is constantly developing, being produced, and challenged, and is amenable to a continuous dialectic of remembering and forgetting. Memory in community is nourished by a variety of sources, some blurred, which are interconnected, comprehensive or tenuous, private or symbolic. Memory in communities of memory reacts to all forms of transmission, to all the screens on which it appears, to censorship or to implications. This is a convenient arena for rendering memory controversial, for the challenge and contestation of its component parts and its sources. The difference between communities and official memory is that within the former, memory can be updated and exist within history.[footnoteRef:35]  [35:  Yehuda A. Shenhav, The Arab Jews: A postcolonial reading of nationalism, religion, and ethnicity 
(Stanford: Stanford University Press, 2006), 142.] 


Freddie Rokem[footnoteRef:36] proposed the term “performing history” whose double meanings—depiction of past events and live performance—are represented by actors, in the “here and now.” Consequently, the theatrical performance, as opposed to a written history text, validates history by way of the viewing experience, as opposed to a written history text.. The “present-ness” of the theatrical event is confronted with represented- history, while exposing analogies between the two, both of similarity and difference. Therefore, according to Rokem, performing history quite often touches upon traumatic experiences and arouses awareness amongst the audience to alternative “lost” histories, to what cannot return. In this sense, performing history is therapeutic because it is part of a process of grieving for what is lost, what cannot be regained. However, at the same time, it is political becausegiven that it is reminiscent of that which the hegemonic discourse attempts to disremember and exclude from the collective memory, or illuminates the lost history in a new and different light.  [36:  Freddie Rokem, Performing History: Theatrical Representations of the Past in Contemporary Theatre (Iowa: University of Iowa Press, 2000), 1-25.
] 

Rokem argues that performing history is part of the political and social process of constructing collective identities, such as those of national and ethnic groups. Given that these identities stem from the past, forms of writing and presenting history are subject to dispute. Thus, performing history may compete with the hegemonic narrative or conversely, strengthen and ratify it. In any case, the unique nature of theatre, which presents and enacts the event through the body and matter, not only through words, enables a viewing experience and understanding, as well as political awareness and communal therapy, in a manner that is different and far more powerful than written history. 


כרטיס לכיוון אחד הוא אירוע תיאטרוני של "performing history" שמחזק ומערער בו זמנית על נרטיב העל הציוני, ובאמצעות מודוס המשחק הקולבורטיבי הצופים מתגבשים לידי קהילת זכרון community of memory, שבה קיים ריבוי של קולות ועדויות המאפשרות זיכרון דינמי. המופע מציג זכרון מפוצל: מצד אחד, הזדהות עם הנרטיב הציוני, ומצד שני זהות יהודית-עירקית שהערביות היא חלק ממנה. חיזוק לטענה זו עולה מדבריו של הבמאי יוסי אלפי שרואה עצמו "ציוני בעל כורחו"[footnoteRef:37] ובה בעת "יהודי-ערבי",[footnoteRef:38] על אף המתיחות העולה משתי הגדרות זהות אלה.  [37: ]  [38: ] 


אליאס מופיע על הבמה לבוש טוקסידו לאורך כל המופע, שבסצנות מסויימות הוא מוסיף פריטי לבוש בהתאם למקום, לדוגמה, טלית[footnoteRef:39] בבית הכנסת או כדי לסמן דמות למשל, תרבוש וגלימה של המלך פייסל. הטוקסידו כתלבושת במופע היא בחירה די מפתיעה. אליאס מסביר שהוא ואחרים היגרו מעירק לבושים בחליפות מכובדות לקבל את פני הארץ החדשה. בנוסף הטוקסידו הופך מסמן אנטי-סטראוטיפי ל"פיג'מה העירקית" שהפכה דימוי לעגני ליוצאי עירק כבטלנים וחסרי מעשה. נוצרת הכלאה מכוונת בין הטוקסידו כלבוש מערבי, לבין סמיכותו לתלבושות המסורתיות של גלביה ותרבוש של שני הנגנים הנמצאים עם אליאס על הבמה. סימנים חזותיים אלה ואחרים מציגים את החיים בעירק כשילוב והכלאה בין מסורות ערביות ויהודיות לבין השפעה קולוניאלית אירופית, ייצוג המערער על התפיסה הישראלית-דיכוטומית בין ישראליות מערבית ומודרנית לעומת מזרחיות מסורתית ונחשלת. [39: ] 


חלק מיצירת קהילת זכרון נעשה באמצעות מודוס המשחק הקולבורטיבי והפיכת הקהל לחלק מהווי החיים היהודי-עירקי. בסצנות "בית הקפה" ו"ברית המילה" נוצרת חגיגה על הבמה ובאולם. אליאס מספר:
בית הקפה היה מרכז הבילוי הגברי/ ישבו שם יחד – הנוצרי, המוסלמי, העברי/ כאן קנה שביתה הפרלמנט העממי/ סופרים ומשוררים וכל המי ומי.[footnoteRef:40]  [40: ] 

אליאס מציג סבלנות תרבותית, חילופי רעיונות ואווירה חברתית טובה. לאחר מכן הנגנים בבית הקפה מנגנים שיר עירקי ידוע - "חאדרי אל צ'אי" (חלטי את התה) של הזמרת היהודיה-עירקית סלימה (פשה) מורד.  אליאס יוצא עם מגש כוסות תה עירקי ומגיש אותן לצופים ששרים ומוחאים כפיים. באופן דומה כשאליאס מציג את טקס ברית המילה, עולה נגינת פיוטים חגיגיים בעברית וערבית כשקהל מצטרף אליה ואליאס שוב, יורד אל האולם ומחלק לקהל דברי מתיקה עירקיים מסורתיים. אליאס הופך את הצופים כאן ועכשיו בישראל לבאי בית הקפה ואורחים בברית מילה שם ואז בעירק, ומעצב אותם כחלק מקהילת הזכרון הנוצרת על הבמה. החוויה הנוסטלגית הזו נוכחת באופן מוחשי וחושני באמצעות השירה והאוכל, אך יותר משהיא התרפקות על עבר אידיאלי, היא בעיקר אפיק של זכרון חברתי-תרבותי משותף שחותרת תחת הנרטיב הציוני שרואה במסורת "הגלותית" מיותרת ולכן ניתנת למחיקה. 

ההשפעה התרבותית הקולוניאלית באה לידי ביטוי בלבוש, בשמות פרטיים (כגון: ג'ורג'יה, אלבר, ובובי לכלבלב המשפחתי) בתרבות ובהשכלה אקדמית. אליאס מספר על רצונו להיות שחקן מגיל צעיר, ולימודיו באקדמיה לאמנויות תוך מודעות לתפיסה הישראלית הסטראוטיפית:   
ואנחנו שוב נפגשים באקדמיה לאמנויות בבגדד/ נשמע לכם צורם? כמו צליל מחודד?/ אקדמיה לאמנויות בבגדד?! / היינו הרבה בחורים מוסלמים ויהודים/ [...] והמורים עשו הכל כדי להראות "אינגליזים"/ ונראו לונדונים להגזים./ עבדנו על מחזות מהקלסיקה העולמית ועד המלודרמה המקומית.[footnoteRef:41]  [41: ] 

מסלול חייו של אליאס בעירק כשחקן צעיר האמון על תרבות תיאטרון ערבית ואירופית היא עובדה אוטוביוגרפית מובהקת במופע, אך עלולה להיתפס על ידי הצופה הישראלי כבדיונית, לא אמינה ואף צורמת בעליל בגלל התפיסה האוריינטליסטית כלפי יהודי המזח התיכון. לכן אליאס חושף הדיעה הקדומה הזו ומפרק אותה. 

בהמשך, חוויית התיאטרון מוצגת באופן אמביוולנטי כפלורליסטית ומכילה, אך גם כמבשרת את הפרהוד האיום. בשנת 1941 אליאס נבחר לגלם את פאוסט Faustus (1620) מאת כריסטופר מארלו  Christopher Marlowe והוא מציג את המונולוג של פאוסט בדרכו לגיהנום, בשפה הערבית, כשהתאורה אדומה ומאיימת, ומסכם את החוויה במבט לאחור:
פאוסט, יציר המחשבה המערבית/על בימה בבגדד בשפה הערבית/ והבמאי הדגול מחזיק בטקסט באנגלית/ אני מדבר ערבית ועוזר הבמאי שומע גרמנית/ פתחי הגיהנום נפתחים, ומתמר מהם עשן/ ופאוסט עטוף בגלימתו, מוכר את נשמתו לשטן.[footnoteRef:42] [42: ] 

"גיהנום" זה מתברר כרמז מטרים (foreshadowing) לחלק הבא של המופע שעוסק ב"הפרהוד" - הפוגרום שהתבצע ביהודי עירק על ידי לאומנים עירקיים אנטי-בריטיים בתמיכה ועידוד של גרמניה הנאצית. אליאס בסצנת הפרהוד, מתאר את ההרג והביזה שנהג האספסוף ביהודי עירק, והוא מסיים את התיאור במונולוג המפורסם של Shylock מ- Merchant of Venice השואל בהתרסה:
Has One Way Ticket is a theatrical event of “performing history,” which simultaneously butresses and undermines the Zionist meta-narrative, and by means of the collaborative acting mode, the viewers consolidate into a community of memory, in which there is a multiplicity of voices and testimonies that enable dynamic memory. The performance presents a split memory: on the one hand, identification with the Zionist narrative, and on the other hand, an Iraqi-Jewish identity of which Arabness is part. Support for this claim arises from the words of director Yossi Alfi, who sees himself as a “Zionist against his own 
will”[footnoteRef:43]and at the same time as an “Arab-Jew,”[footnoteRef:44] despite the tension involved in these two definitions of identity.  [43:  Lova Eliav and Yossi Alfi, On Both Sides of the MAABARA (Tel-Aviv: Maariv, 2006) p. 13 [in Hebrew].]  [44:  Ibid, 166.] 

Throughout the entire performance, Elias appears on the stage dressed in a tuxedo, while in certain scenes, he adds an accessory to either accommodate a simulated location—a tallit[footnoteRef:45] in the synagogue—or to mark a character, such as the tarbush and cloak indicating King Faizal. In this performance the choice of tuxedo as costume is surprising. Elias explains that he and others emigrated from Iraq wearing respectable suits in anticipation of “greeting” the new land. However, the tuxedo also becomes an antithesis to the stereotyped signifier of “Iraqi pajamas,” which in time became a ridiculing image denoting Iraqi immigrants as idlers and slackers. There is a deliberate hybrid between the tuxedo as Western attire, and its proximity to the traditional costumes of the gabaliyas and tarbushes worn by the musicians on stage. These, and other visual markers, present life in Iraq as an amalgamation and hybridization between Arab and Jewish traditions and the European colonialist influence, a representation that undermines the dichotomic-Israeli perception of Western, modern Israeliness as opposed to the traditional and faltering Eastern tradition. [45:  A Jewish religious article. A prayer shawl worn in synagogue that is wrapped around the upper body.] 

The creation of a community of memory is partially achieved by way of the collaborative acting mode, which in turn, renders the audience part of the Jewish-Iraqi way of life. In the “café” and “circumcision” scenes, a celebration evolves both on stage and among the audience. Elias says:
The café was where the men met/they sat there together—the Christian, the Muslim, the Hebrew/Here the parliament of the folk were welcome/authors and poets and all the who’s who.[footnoteRef:46]  [46:  Yossi Alfi, One Way Ticket: A Poetic Play (Tel-Aviv: Sifriyat Ha-Poalim, 1994), p. 23 [in Hebrew].
] 

Elias depicts cultural tolerance, an exchanging of ideas, and a good social atmosphere. 
Next, the musicians in the café play a famous Iraqi song—“Hadri el Chai” (Steep the Tea) originally sung by Jewish-Iraqi singer Salim (Pasha) Morad. Elias comes on stage holding a tray of glasses filled with Iraqi tea and offers them to members of the audience who are singing and clapping. In a similar mode, when Elias performs the circumcision ceremony, celebratory liturgical poems in Hebrew and Arabic are played, as the audience joins in and Elias, once again, goes down into the audience offering them traditional Iraqi sweets. Elias transforms viewers in Israel’s here-and-now, first into café dwellers and later into guests at a circumcision ceremony in the then-and-there of Iraq, thereby constructing them as part of the community of memory formed on the stage. The food and music render this nostalgic experience palpable and sensory, however more than it elicits a fond remembrance of an ideal past, it mainly channels a common social-cultural memory that subverts the Zionist narrative, which views this “diasporic” tradition superfluous and erasable. 
The colonialist cultural influence is expressed through attire and first names (such as, Georgia, Albert, and Bobby—for the family dog) within the contexts of culture and academic education. Elias tells of his desire to be an actor from a young age and his studies at the Academy for Fine Arts while fully aware of the stereotypical Israeli perception: 
And we meet again in the Academy of the Arts in Baghdad/does this strike a grating chord? Like a sharp note?/Academy of the Arts in Baghdad?!/ We were many Muslim and Jewish young men/[...] and the teachers did everything to appear “English”/They went out of their way to look like Londoners, /We worked on plays ranging from the Western classics to the local melodrama.[footnoteRef:47] [47:  Ibid, 52.] 

Elias’s life path in Iraq as a young actor, proficient in the culture of Arab and European theatre, is clearly an autobiographical fact in the performance, however, it may be perceived by the Israeli viewer as fictional, inauthentic, and even extremely irritating given the orientalist perception toward Middle Eastern Jews. Therefore, Elias calls attention to the prejudice and deconstructs it. 
Next, the theatrical experience is presented ambivalently as pluralistic and inclusive, but also as heralding the horrific Farhud. In 1941, Elias was chosen to play the lead role in Christopher Marlow’s Faustus (1620) in which he performed Faustus’s monologue—on the brink of his descent to hell—in Arabic, while enveloped in a glow of red, threatening light. Looking back, he summarizes the experience:
Faust, the product of Western thought/on stage in Baghdad in Arabic/and the renowned director holding the text in English/I speak in Arabic and the assistant director hears German/the gates of hell open, and smoke rises/and Faust wrapped in his cloak, sells his soul to the devil.[footnoteRef:48] [48:  Ibid, 53.] 

This “hell” turns out to be a foreshadowing of the next part of the performance, which deals with the Farhud—the pogrom carried out against the Iraqi Jews led by anti-British Iraqi nationalists with the support and encouragement of Nazi Germany. In the Farhud scene, Elias describes the looting and killing of Iraqi Jews by the mob, then concludes by quoting Shylock’s famous monologue:
Hath not a Jew eyes? Has Hath not a Jew  hands, Oorgans, dimensions, senses, affections, 
passions? […] If you prick us, do we  not  bleed? If
[bookmark: 61][…] if you poison us, do we not die? Aand if you 
[bookmark: 62]wrong us, shall we not revenge?[footnoteRef:49] [49:  Ibid.] 


המסקנה העולה מדברים אלה מתבררת בתמונה הבאה של פעילות במחתרת הציונית וההגירה לישראל. על פי המופע, הפרהוד מעורר את הצורך להגנה עצמית, יצירת זהות לאומית עצמאית והרצון להגר לישראל ולהיות שותף בתנועה הציונית. אבל כפי שהראה ראובן שניר, חוקר ספרות ותיאטרון ערבי, היו מורכבות ומתח בין שותפות תרבותית של מוסלמים ויהודים לבין לאומנות-עירקית-מוסלמית בדלנית. במחצית הראשונה של המאה העשרים, יהודי עירק ראו עצמם כחלק מהאומה העירקית המתגבשת. תפיסה לאומית זו תומצתה ברעיון:
"Religion is for God, and the Fatherland is for everyone"[footnoteRef:50], כלומר לכל קבוצה יש את אמנותה הדתית אך הזהות העירקית היא משותפת לכולם. אף חלקם לא ראו סתירה בין לאומיות ערבית וציונות בעקבות הסכם שנחתם בין המלך פייסל לחיים וייצמן, נציג התנועה הציונית שנחתם ב-1919 ועיקריו היו הסדר ופשרה בין השאיפות הלאומיות של הערבים והציונים לאחר מלחמת העולם הראשונה. זהות יהודית-ערבית זו לא האריכה שנים ועם הגירה לישראל היא נמחצה בין שני נרטיבי-על מתחרים: הציונות והלאומיות הערבית. לפי ראובן שניר, בין שתי התנועות הלאומיות היריבות האלה התקיימה שותפות נדירה של אינטרסים שיצרה בינאריות זהותית חדה, שבמסגרתה יהודי אינו יכול להיות ערבי ולהפך. המופע יוצא נגד הבינאריות הזו, נע בין הזהויות: יהודית, ערבית וקולוניאלית ומייצר חוויה של קהילת זכרון שאינה נענית לנרטיב אחד ויחיד.  [50: ] 


המופע, מסתיים לכאורה, באופן אופטימי והרואי כשהמטוס נוחת בישראל למנגינת מראץ' ציוני ידוע "שאו ציונה נס ודגל". בהתאם לנרטיב-העל הציוני הסיום מבשר על התנתקותו כביכול של היהודי מהעולם הערבי. אליאס מסיים את המופע בתיאור היציאה מהמטוס לאחר הנחיתה בישראל בפתוס ציוני שמערב בין התרגשות המהגרים לנחות בארץ הקודש לבין התפילה היהודית העתיקה "שמע ישראל":
בחושך הגדול, בוכים וקוראים שירי הלל/ דום מנועים, דלת נפתחת, בחוץ – ארץ ישראל./ שמע ישראל, שמע ישראל/הגענו לארץ ישראל/ כל המשפחה/כולם עד אחרון/ואנחנו עשרה/ והורים –שניים/ וסבתא/ אדוני אלוהינו אדוני אחד (אלפי, 1994, 66-67).  
	
אבל במקביל למילותיו של אליאס ומוסיקת המראץ' הציוני, על המסך משתקפים צילומי אוהלים שאליהם נשלחו יהודי עירק. אלו מחנות פליטים שכונו "מעברה" (מילולית, מחנה מעבר) על אף שהמהגרים גרו שם מספר שנים, בתחילה באוהלים ולכן מכן בצריפים. תנאי החיים הפיזיים במעברה היו קשים ביותר, אבטלה גדולה ועוני. המזון המועט חולק בתלושים על ידי המדינה לפי גיל וכמות הנפשות במשפחה. ההיגיינה היתה ירודה והצפיפות הרבה גרמה לעליה במחלות וזיהומים כמו מחלת הפוליו. רמת החינוך היתה נמוכה ולא מעט נערים צעירים יצאו לעבודה במקום לכבוש את ספסל הלימודים. צילום האוהלים מעורר רגשות מעורבים בעיקר בקרב הצופים ששהו במחנות אלה. במונחי בארת (Barthes), התמונות פעולות כפונקטום punctum הן "דוקרות" ומעוררות כאב טראומטי. הצילום מעורר את הקשיים הרבים של ההגירה, את הגזענות והמבט האוריינטלסיטי של מסודות המדינה. על פי בתיה שמעוני, דימוי המעברה בספרות העברית, הוא מושג שהופקע ממובנו ההיסטורי והפך למטפורה המסמנת חוויה של דחיקת ודיכוי המזרחים לשולי החברה והתרבות.[footnoteRef:51] לכן צילומי האוהלים בסיום המופע בצמוד למנגינת מארץ' ציוני, מסיימת את המופע באקורד אירוני המערער על הנרטיב הציוני, ומסמן את האמביוולנטיות שאופיינית למופע כולו בין יהודי לערבי ובין מזרח למערב.     [51: ] 


סיכום
דמותו של אליאס על הבמה נעה בין אלבר, האישי, בן דמותו, לבין המספר כנציג והיסטוריון הקהילה החושף פרק היסטורי לא ידוע. אופן המשחק הקולברטיבי חיבר בין חומרי הבמה האוטוביוגרפיים והקהילתיים כ-performing history, לבין הצופים באולם ויצר קהילה. במונחי המודל ה-Theatrical Playing (קרי, המשחק הקולוברטיבי) יחד עם ה-Contextual Theatricality (קרי, הז'אנרים: מופע אוטוביוגרפי ו-performing history) הבנו ועצבו את ה-Cultural Contexts (קרי, קהילת זכרון). אבל בו זמנית, הזכרון הקהילתי של הצופים איפשר את פענוח החומרים האוטוביוגרפיים וההיסטוריים של המופע והם נענו להזמנת המספר שנובעת ממשחקו הקולוברטיבי. מכאן שמדובר במהלך מעגלי של השפעה, עיצוב והבניה הדדית בין הקונטקסט לטקסט התיאטרוני ללא הבחנה או גבול ברור בין השניים, שיוצרים יחדיו את האירוע התיאטרוני.  
The answers to Shylock’s questions, as it were, become evident in the next scene which deals with the Iraqi Zionist underground’s activities and the immigration to Israel. The performance effectively communicates the notion that the Farhud spawned the need for self-defense, the consolidation of an autonomous national identity, and the desire to immigrate to Israel and join the Zionist movement. However, as Reuven Snir, a scholar of Arab literature and theatre, has shown, there were tensions and complexities between the cultural partnership of Muslims and Jews and the isolationalist Muslim-Iraqi nationalism. 
During the first half of the twentieth century, the Jews of Iraq saw themselves as part of the consolidating Iraqi nation. This national ideal was epitomized in terms of the notion that “Religion is for God, and the Fatherland is for everyone,”[footnoteRef:52] that is, for each group its religious faith, while Iraqi identity is shared by all. Although some did not see a contradiction between Arabic nationalism and Zionism—as a result of an agreement signed in 1919 by King Feisal and Chaim Weitzman (the Zionist representative), whose principle objective was to attain a compromise between the Arabs’ and Zionists’ national aspirations following World War I–this Jewish-Arab identity did not last long. In light of the immigration to Israel, it was wedged between two competing meta-narratives: Zionism and Arab nationalism. According to Snir, between these two rival national movements there was a rare commonality of interest, which produced a definitive identity binary in terms of which a Jew could not be an Arab and vice-versa. One Way Ticket challenges this binarism, shifting between multiple identities: Jewish, Arab, and colonialist, while creating an experience of a community of memory, which does not comply with any one particular narrative.  [52:  Reuvin Snir, "Between Arabness and Zionism: Iraqi-Jewish writers in Arabic in the 20th century," Al-Karmil: Studies in Arabic Language and Literature, 32-33 (2011): 28-73, quote on 41.
] 

The performance seems to end on a heroic and optimistic note when the plane lands in Israel to the sounds of the Zionist march “Seu Tziona Nes VaDegel” (Carry to Zion a Standard and Flag). In line with the Zionist meta-narrative, the ending heralds the ostensible detachment of the Jew from the Arab world. Elias concludes the performance with a description of disembarking the plane after landing in Israel as imbued with a Zionist pathos, which combines the immigrants’ exhilaration upon arriving in the holy land and the ancient Jewish prayer “Shema Israel” (Hear O Israel):
In the vast darkness, crying, and reciting songs of praise/the silenced engines, the door opens, outside – the land of Israel/Shema Israel, Shema Israel/we have arrived in the land of Israel/the entire family/each and every one/and we are ten/parents-two/and grandmother/God our Lord, God is One.[footnoteRef:53]  [53:  Alfi, One Way Ticket, 66-67.] 

However, coinciding with Elias’s words and the Zionist march music, photographs of the tents to which the Iraqi Jews were sent upon their arrival, are projected on the screen. Although referred to as ma'abarot (literally, transition camps), the immigrants lived there for several years, at first in tents and later in wooden shacks. The physical conditions were extremely difficult, and there was high unemployment and poverty. Food was distributed by way of state-issued rations coupons in accordance with the number and ages of family members. Hygiene was inferior and the dense living conditions caused a rise in infection and disease, such as polio. The level of education was low and many youths went to work instead of spending time at school. The photographs of the tents evokes mixed feelings, especially among viewers who had lived in these camps. In Barthes’s terms, these photos function as punctum, they “prick” and arouse traumatic pain. The images call to mind the many hardships of immigration, racism, and the orientalist orientation of state institutions. According to Batya Shimoni, in Hebrew literature, the image of the ma’abara was expropriated from its historical meaning and became a metaphor for the experience of the repression and cultural and social marginalization of the Mizrahim.[footnoteRef:54] Thus, the simultaneity of the photos of the tents and the Zionist march music makes for an ironic ending, which undermines the Zionist narrative and marks the ambivalence between Jew and Arab, East and West, characteristic of the entire performance.  [54:  Batya Shimony, On the Threshold of Redemption - the Story of the Ma'abara: First and Second Generation (Or-Yehuda: Kinneret, Zmora-Bitan, Dvir – Publishing House, 2008) [in Hebrew], p. 10.
] 




Conclusion
Elias’s character shifts on stage between Albert, the personal, his “self,” and the storyteller, a representative and historian of the community who reveals an unknown chapter in history. The collaborative acting mode connects between the theatrical autobiographical and communal material as a performing history and the viewers in the audience thereby creating a community. In terms of the “theatrical playing” model (i.e. collaborative acting) together with contextual theatricality (i.e., the genres: autobiographical performance and performing history), cultural contexts (i.e. memory community) are constructed and formed. However, at the same time, the viewers’ communal memory enables the decoding of the performance’s autobiographical and historical materials, and they respond to the storyteller’s invitation which stems from his collaborative acting. Thus, what one witnesses here is a reciprocal circular process of inspiration, formation, and construction between the context and theatrical text, which lack a clear distinction or boundary between them, and which together constitute the theatrical event. 
