מ"עיר המתים" ל"עיר ומלואה":
התפתחות תיאורי העיר בוצ'אץ' ביצירתו של עגנון[footnoteRef:1] [1:  מאמר זה הוצג לראשונה במפגש של "קבוצת גליציה" בהנחיית פרופ' אלן מינץ ז"ל, שנערך ביוני 2016 במכון הישראלי ללימודים מתקדמים באוניברסיטה העברית. הרעיונות העומדים מאחורי דברי כאן התפתחו במהלך עבודתי עם מינץ ועם ג'יימס דיימונד ז"ל על התרגום לאנגלית של "עיר ומלואה", והודות להדרכתו הנדיבה של רפי ויזר ז"ל.] 


בא הרופא ומדבר עמו דברים שמעוררים את לבו. אף הם מעוררים לבו של הרופא והוא מספר ומוסיף. כמה שנים עשה הרופא בעירו, עשרים שנה, אבל דומה שאפילו אלף שנים אינן מספיקות לו לספר כל ענייניה. יש שחוזר על סיפוריו הראשונים ויש שמוסיף עליהם. אוניברסיטאות שלמד בהן, ערים וכרכים שעשה בהם, טיאטראות ובתי אופירה שראה, כאילו נמחו מלבו ובטלו, אבל עירו הקטנה חיה וקיימת והואיל וכך מספר היה עליה ועל אנשי עירו.[footnoteRef:2] [2:  על כפות המנעול – סיפור פשוט (1935) עמוד 232.] 

מדע הקוסמולוגיה, חקר מקורותיו והתפתחותו של היקום הפיזי, קובע כי ראשיתו של כל דבר ביקום הנצפה באירועים שהתרחשו ברגעים הראשונים שאחרי המפץ הגדול. ניצניו של כל החומר הופיעו בעת שהיסודות הקלים הראשונים – מימן והליום – נוצרו מתוך האנרגיה הראשונית בשלוש הדקות הראשונות בחיי היקום, תיאוריה שזכתה לפופולריות בעקבות עבודתו של הפיזיקאי חתן פרס נובל סטיבן ויינברג.[footnoteRef:3] [3:  Steven Weinberg, The First Three Minutes: A Modern View of the Origin of the Universe (New York: Basic Books, 1977)] 

לעיתים נדירות בלבד אפשר להתחקות אחר מקורותיהן של יצירות ספרות או אומנות במידה שכזו של דיוק מדעי. ואולם, עיון קפדני ביצירותיו המוקדמות והנשכחות במידת מה של ש"י עגנון פותח צוהר חשוב ל"חומרי הגלם" המקוריים שמהם בנה יקום ספרותי בשנות פעילותו הארוכות. היצירות שכתב עגנון ביידיש ובעברית בנעוריו, לפני עלייתו לארץ ישראל בשנת 1908 בהיותו בן עשרים, הם "הפרוטונים והניטרונים" של יצירתו המאוחרת. יסודות אלה סודרו מחדש בסיפורים, בנובלות וברומנים שכתב למן הגעתו ליפו, הרגע שנחשב לתחילת הקריירה שלו, ועד וכולל החומר שעליו עבד סמוך למותו בשנת 1970. עוד כסופר צעיר, שרק כשרונו עלה על שאיפותיו, ראה עצמו עגנון כרושם דברי ימי עירו בוצ'אץ'. הבנת כתביו של שמואל יוסף טשאטשקיס הצעיר (זה היה שמו לפני שאימץ את שם העט "עגנון") חיונית להבנת הסופר בבגרותו.[footnoteRef:4] [4:  אלה הדיונים המעמיקים ביותר בכתביו המוקדמים של עגנון: יצחק בקון, עגנון הצעיר (באר שבע: אוניברסיטת בן־גוריון, 1989); אברהם בנד, "עגנון לפני היותו עגנון", מולד 175–176 (ינואר–אפריל 1963), עמ' 54–63 (גרסה מורחבת בשפה האנגלית: Arnold Band, Nostalgia and Nightmare: A Study in the Fiction of S.Y. Agnon [Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1968], chapter 2, 29-53); דב סדן, על ש"י עגנון (תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1959 [מהדורה ראשונה]), עמ' 125–154; שלמה צוקר, "סיפורי טשאטשקיס ותיקוני עגנון", בתוך: ש"י עגנון: מחקרים ותעודות, בעריכת ג' שקד ור' ויזר (ירושלים: מוסד ביאליק, 1978), עמ' 11–29. כבר ב־1958 שאל סדן אם אפשר היה לחזות את גדולתו של עגנון בבגרותו לאור כתביו המוקדמים. סדן הציע מטאפורה יפה ודיבר על ההבחנה בין גורי חתולים ובין כפירי אריות; ראה סדן, על ש"י עגנון (תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1978 [מהדורה מחודשת ומורחבת]), עמ' 57.] 

נראה כי עגנון נבוך מחולשת יצירותיו המוקדמות, אלה שנתפרסמו בהיותו בגליציה ואפילו חלק מהחומרים המוקדמים שחיבר אחרי עלייתו ארצה. במרוצת הזמן התמתנה הרומנטיקה הבוסרית המופרזת שאפיינה את קולו הנרטיבי, ותחת זאת "ניכרת כתיבתו של עגנון באיפוק בלתי רגיל ובהיעדר כל פאתוס או רוממות לשון", כדברי גרשום שלום, שהצביע על "השפעה עמוקה" שהייתה ל"פיכחון הבלתי רגיל של לשון חז"ל" על כתיבתו של עגנון.[footnoteRef:5] אין ספק שעגנון נוכח כי כוחו בפרוזה ולא בשירה, ועיון בשירים שכתב בנעוריו (ובמגרעותיהם) מעיד שצדק בהערכתו זו. הביבליוגרפיה שערך אברהם מאיר הברמן לכתביו המוקדמים של טשאטשקיס, שמתי מעט מהם נכללו כעבור זמן באחת המהדורות של כל הסיפורים של עגנון, משמשת מדריך לחומרים שעגנון בחר להניח מאחור.[footnoteRef:6] [5:  גרשם שלום, "ש"י עגנון – אחרון הקלסיקאים העבריים?", בתוך: ש"י עגנון בביקורת העברית, כרך א', בעריכת א' ברשאי (שוקן/האוניברסיטה הפתוחה, 1970), עמ' 291.]  [6:  א"מ הברמן, "שמואל יוסף טשאטשקיס: חומר ביבליוגרפי", גליונות, ז, 4–5 (אב–אלול תרצ"ט), עמ' 471–472. אומנם עגנון מחזר תמות או קווי עלילה מסוימים מיצירותיו המוקדמות (למשל, הסיפור "הפנס" משנת 1907 הוא גלגול מוקדם של תמות המצויות ב"מחולת המוות"), אך רק שלושה סיפורים, קצרים ביותר, שוכתבו והוכנסו פחות או יותר בצורתם לאוסף הכתבים: "אור תורה" (1906); "הפנחא השבורה" (1906, נקרא אחר כך "יתום ואלמנה"); ו"גר צדק" (שנכתב לפני יציאת עגנון את בוצ'אץ', אך פרסומו נדחה עד לשנת 1910, שבה התפרסם בגיליון הראשון של העיתון "הצעיר" בזלוצ'וב). כל הסיפורים הללו מצויים היום בקובץ "אלו ואלו". גרסה מורחבת מעט של הביבליוגרפיה של הברמן מופיעה כנספחים I ו־II בספרו של אברהם (ארנולד) בנד, Nostalgia and Nightmare, עמ' 525–536.] 

במה שנראה כהשלכה אוטוביוגרפית מובהקת, נבוך האורח באורח נטה ללון – השב לעירו כסופר מצליח בגיל העמידה – כאשר ירוחם חופשי מדקלם את שירתו המוקדמת של האורח. החרוזים הנדושים בשיר, כמו "שמיים" ו"ירושלים", "קודש" ו"חודש" וכולי, גורמים לו לדחוק בירוחם שישתוק: 
השווה ירוחם שתי רגליו ועמד מלוא קומתו לפני והניח שתי ידיו על לבו וקרא בנעימה 
אהבה נאמנה עד שאולה
נשבעתי לך באלהי השמים
כי כל אשר פה לי בגולה
אתן כפרך ירושלים. 
אמרתי לירוחם, שתוק בן אדם, שתוק. ירוחם לא שתק, אלא הוסיף וקרא 
גם חיי גם רוחי גם נשמתי
אתן בעדך עיר הקודש
בהקיץ ובחלום את ראש שמחתי
חגי ומשושי שבת וחודש. 
אמרתי לירוחם, שתוק בן אדם, שתוק. ירוחם לא שתק, אלא הוסיף וקרא
קריה נשגבה עיר עולמים
אם מלכך אין בך ועמך עם עני
מראש ומקדם עד קץ הימים
קשר אדני בך את תקות השני. 
אמרתי לו לירוחם, אם אינך שותק הריני מניחך והולך לי. לא השגיח בדברי וקרא 
אם יאטר עלי פיו בור קברי
עם מתי עולם שוכני קברים
בשאול תחתית את עוזי וסברי
עיר לנו עז תפארת ערים. 
אמר ירוחם, יודעני ששיר זה אינו חביב עליך, נשתבח טעמך ונמאסו עליך חרוזים ירושלים שמים, אבל אני אומר לך, שיר זה אינו נאה מטעם אחר, מטעם שהוא נכנס ללב ומענה את הנפש. [footnoteRef:7]  [7:  אורח נטה ללון (1938; 1939; 1950; 1953), עמ' 88–89. לאמיתו של דבר, טשאטשקיס פרסם את שירו זה של האורח בעיתון "המצפה" בקרקוב (15 ביולי, 1904)! דיונו של סדן בשירתו של עגנון בראשית דרכו מעמיק ומחכים ביותר; ראו לעיל, הערה 3.] 

למרות זלזולו של עגנון ביצירות שחיבר בנעוריו, נוכל להפיק תועלת מעיון בפריט ייחודי ונשכח למדי המצוי בקטלוג היצירות המוקדמות. כוונתי ליצירה הקצרה "עיר המתים", אשר הופיעה בעיתון העברי "העת" בלבוב ב־14 במרץ 1907, ונחתמה בשם העט "אחד מן העיר" (אני מניח שהייתה זו מחווה לאחד העם, וכן טענה בדבר השתייכותו למקום שאותו תיעד).[footnoteRef:8] קשה להגדיר את היצירה. אורכה 1,450 מילים בערך, והיא מורכבת מאוסף תמונות מההיסטוריה של בוצ'אץ', המוצגות כדיווחים בדוגמת אלה שפרסם עגנון בעיתוני בגליציה זה שלוש שנים בערך.	Comment by lana.burganski@gmail.com:  [8:  "עיר המתים", העת, 19 (יום חמישי, 14 במרץ 1907), עמ' 2–5. נדפס מחדש בצירוף הערות והקדמה שלי במוסף "הארץ – תרבות וספרות" (20 ביולי 2018), עמ' 4, ובאתר האינטרנט של בית עגנון, בכתובת: https://goo.gl/haKCDH.] 

[bookmark: _GoBack]	לו השתלב טשאטשקיס הצעיר בעסק מסחר הפרוות של משפחתו או הוסמך לרב (כפי שקיוו אביו וסבו) או לו, חס וחלילה, נטרפה הספינה שנשאה אותו ליפו, לא הייתה זוכה "עיר המתים" לתשומת לב רבה או לחיי נצח. חשיבותה של יצירה זו, אולי יותר מכל יצירה אחרת מן התקופה שלפני ההצלחה האדירה של "עגונות", שהתפרסם לראשונה בכתב העת "העומר" באוקטובר 1908, טמונה בהיותו קטלוג בזעיר אנפין של שלל תמות וקווי עלילה שעגנון עיבד ושכתב במהלך שישים השנים שלאחר מכן, מפעל שהגיע לשיאו ביצירת המופת "עיר ומלואה". הסיפור "עגונות", העשוי מלאכת מחשבת מופלאה (אפילו במהדורתו הראשונה של הסיפור; הוא נערך עריכה מסיבית בשנת 1921, ושוב כאשר הוכנס למהדורת כל הסיפורים) מפותח מאוד בהשוואה ליצירות שכתב עגנון לפני עלייתו ארצה, אשר התפרסמו חודשים ספורים קודם לכן. מעניין מה – מלבד "אווירה של ארץ ישראל" – הוביל להאצה שכזו בהבשלתו של האומן כאיש צעיר.
בפברואר 1907 נענה טשאטשקיס הצעיר לקריאתו של גרשום באדר[footnoteRef:9] להעתיק את מקום מגוריו ללבוב ולשמש עורך משנה בעיתונו הטרי "העת", שתיאר עצמו כ"עיתון פוליטי וספרותי" והתפרסם שלוש פעמים בשבוע. יצחק בקון מעיר שבתקופה קצרה זו בקריירה של עגנון הופיע לראשונה מה שעתיד להתפתח לכדי קולו הנרטיבי הייחודי.[footnoteRef:10] במסגרת תפקידו כעורך המשנה נדרש עגנון כנראה לכתוב חלק ניכר מהחומר בעצמו. כפי שהיה מקובל בעיתונים קטנים באותם הימים, אדם אחד כתב בשמות עט רבים כדי ליצור את הרושם שעיתון קטן שאנשים בו מעט מעסיק צוות גדול של כותבים. ("אחד מן העיר" היה רק אחד מן השמות שבהם השתמש טשאטשקיס באותה תקופה.) ואולם, העיתון "העת" לא זכה לאריכות ימים, וכעבור שישה שבועות בלבד נסגרו דלתותיו. אחרי פרק הזמן הקצר שבילה עגנון ב"עיר הגדולה", שהייתה מרכז של עיתונות ודפוס בעברית וביידיש, ובה פגש חוגים ספרותיים שלא שיערם בעיר הולדתו, חזרתו לבוצ'אץ' בפסח שנת 1907 ללא שכר על עמלו הייתה בוודאי אכזבה מרה. אין תמה שלא יכול היה להישאר בעיר אחרי שחזה בלבוב הגדולה, או כדברי אברהם בנד, "ייתכן שהניגוד בין העיר הגדולה ובין עיר השדה עורר את תשומת ליבו ביתר שאת למגרעותיה של עירו".[footnoteRef:11] מסתבר שדבר זה תרם להחלטתו לצאת את העיר בשנית בתוך שנה – זו הפעם בדרך לארץ ישראל. [9:  גרשום באדר (1868–1953) היה סופר שכתב בעברית וביידיש, עורך ועיתונאי. למידע נוסף על באדר ועל פרק זה בחייו של עגנון ראו את תאוריו של עגנון ב"מעצמי אל עצמי" (ירושלים, שוקן, 2000), עמ' 29, ואצל דן לאור, חיי עגנון, (ירושלים: שוקן, 1998), עמ' 34–39.]  [10:  בקון, עגנון הצעיר, עמ' 78.]  [11:  Band, Nostalgia and Nightmare, 38] 

"עיר המתים" נעלמה מעיני חוקרי הספרות כי גיליונות "העת" לא היו זמינים, במידה רבה. העיתון פעל במשך שבועות ספורים בלבד (בסך הכול נדפסו עשרים גיליונות בלבד), ומאז נעלם מן השטח. למיטב ידיעתי, עותק המיקרופילם היחיד מצוי בספריה הלאומית, והוא איננו שלם ואיכותו גרועה ביותר. בנד היה החוקר הראשון שעסק ביצירה, 57 שנים אחרי פרסומה. הוא מספר שעגנון עצמו הפנה אותו אליה, ואמר לו שהיא עוררה תרעומת בבוצ'אץ' כשראתה אור בשנת 1907.[footnoteRef:12] בנד מצטט את שתי הפסקאות הראשונות ב"עיר המתים" (18% מהיצירה בערך), ודן בקצרה בתמות המופיעות בה. כמעט כל האחרים שדנו ביצירה לא קראו אותה ישירות, אלא רק את דיונו של בנד.[footnoteRef:13] ואולם, עותקי דפוס של "העת" – כל עשרים הגיליונות כרוכים יחד – נשמרו ברשותו של ש"י עגנון עצמו. אחרי מותו נתרם הכרך עם כתבי היד של עגנון לספריה הלאומית של ישראל, ושם הוא שוכן בארכיון ש"י עגנון. עם זאת, הוא איננו מקוטלג וחוקרים אינם יכולים לעיין בו בשל מצבו הרעוע, ולפיכך הוא איננו מוכר לציבור. הודות לנדיבותו של מנהלו האגדי של הארכיון, רפי ויזר ז"ל, הגיע לידי הטקסט השלם של "עיר המתים". [12:  בנד, "עגנון לפני היותו עגנון", עמ' 61, הערה 19.]  [13:  יש הטועים ומוסיפים להפניה הביבליוגרפית של "עיר המתים" את כותרת המשנה "תולדות העיר בוצ'אץ'". טעות זו מעידה שהם מכירים את היצירה אך ורק מן הרשימות הביבליוגרפיות של הברמן ובנד, שבהן מופיעות מילים אלה כתיאור תוכן היצירה, ולא כחלק מן הכותרת.] 

עיון ביצירה השלמה מגלה במהירות את חשיבותה. עגנון סוקר בה כמה תמות שעתידות להעסיקו במשך שנים; חלקן השתייכו לפולקלור המקומי של העיר, אחרות היו עובדות היסטוריות ויש להניח שרבות היו פרי דמיונו. כפי שבכוונתי להראות בעמודים שלהלן, וכפי שעולה בבירור מקריאת "עיר המתים" (המצורפת להלן), יסודות אלה מסופרים שוב בקול בוגר יותר בכתביו המאוחרים יותר של עגנון, ומגיעים לשיא ב"עיר ומלואה".	Comment by lana.burganski@gmail.com: 	Comment by lana.burganski@gmail.com: השארתי את ההערה המוסגרת למרות שבקובץ שקיבלתי היצירה איננה מצורפת. מובן שאם היצירה לא תצורף למאמר יש להשמיט את ההערה.
אלה הן חלק מן היצירות שירשו יסודות שהופיעו לראשונה ב"עיר המתים": הסיפור הגותי "טויטנטאנץ" ביידיש (שנכתב כנראה בערך בזמן כתיבת "עיר המתים"); גרסאות בעברית של הסיפור כמו "מחולת המוות" ו"אגדת הסופר"; שלל סיפורים קצרים, כמו "עפר ארץ ישראל", "במצולות", "חופת דודים"; הנובלות "והיה העקוב למישור" ו"הנידח"; "סיפור פשוט" (ראו בייחוד פרק ט"ו); "אורח נטה ללון", ששם תמות הריקבון הגופני והרוחני מובאות לידי שלמות ברומן באורך מלא; וכמובן, סיפורים רבים מ"עיר ומלואה" יכולים להימנות כאן. (היסודות הספציפיים מ"עיר המתים" המופיעים בכל יצירה מפורטים להלן בהערות ל"עיר המתים".) גרשון שקד כתב, אומנם בהקשר אחר אבל דבריו יפים ל"עיר המתים", כי היצירה המוקדמת "משמשת מעין גרעין ליצירות מאוחרות, וטומנת בחובה התפתחויות המתגלות בשלבים מאוחרים ביצירתו: בחינת מועט המכיל את המרובה או בחינת סיפור־יסוד, שסיפורים מאוחרים יותר הם וריאציות עליו או טרנספורמציות ופיתוח מהופך שלו".[footnoteRef:14]	Comment by lana.burganski@gmail.com: כנ"ל: השארתי את ההערה במקומה, אבל אם "עיר המתים" לא תצורף למאמר יש להשמיט את הסוגריים. [14:  גרשון שקד, "קבצן מול שער האהבה", ביקורת ופרשנות, 35-36 (2002), עמ' 75. דבריו של שקד נאמרו על הנובלה הראשונה שכתב עגנון, "והיה העקב למישור", שראתה אור חמש שנים בלבד אחרי "עיר המתים".] 

"עיר המתים" נפתחת בתיאור קברי היהודים הראשונים בעיר, והמוות הנוכח בכול מוצג כסיבה מקאברית לגאווה – היהודים מתים להיכנס לבוצ'אץ', פשוטו כמשמעו. העיסוק הכפייתי בקברים כסימן ל"דחף המוות" של בוצ'אץ' המונצח בקברים עצמם, המשמשים יסוד לקשר בין העיר ותושביה, מתגלגל ועולה בשיחותיהם של האורח וחברו שיצלינג ב"אורח נטה ללון":
ואם אתה רוצה אומר לך, זוהי הטרגדיה שבחיי שאיני דר בשבוש. אמרתי לו, כל כך שבוש חביבה עליך? אמר שיצלינג, כשאדם רואה שאין מקום בעולם שחביב עליו הוא מרמה את עצמו ואומר שעירו חביבה עליו. ואתה, חביבה עליך שבוש? - אני? עדיין לא הרהרתי בזה. נטל חברי את ידי ואמר, אם כן אומר לך, כל חיבתך לארץ ישראל באה לך משבוש, מפני שאתה אוהב את עירך אתה אוהב את ארץ ישראל. - מניין לך שאני אוהב את שבוש? - ראיה אתה מבקש? אלמלא לא אהבת את שבוש כלום היית מטפל בה כל ימיך, כלום היית מחטט מצבות לגלות צפונות.[footnoteRef:15] [15:  אורח נטה ללון (1938; 1939; 1950; 1953), עמ' 293. השם "שבוש" הוא אנאגרמה של השם "בוצ'אץ'" (בוטשאטש). עגנון הרבה להשתמש בשם זה בסיפוריו לפני השואה, כדי לתאר את העיר כמקום בלבול ושיבוש.] 

האווירה המורבידית מודגשת עוד יותר בשאלה ההלכתית על היטמאותם של הכוהנים ההולכים ברחובות שבהם המוות מצוי בכל פינה.[footnoteRef:16] נטיות אלה מתגלמות בדמויותיהם של יונה טויבר ב"סיפור פשוט" ועקביה מזל ב"בדמי ימיה", ששניהם מחשיבים את עצמם רושמי תולדות העיירה היודעים שסלע קיומה הוא בית הקברות. [16:  התורה אוסרת על כוהנים להיטמא למתים (ויקרא כא, א). השארתי את ההערה במקומה, אבל אינני חושבת שיש בה צורך, ולדעתי אפשר להשמיטה] 

	כך מסופר ב"עיר המתים":
ועוד עד היום ישנו בעיר רחוב אחד, הנקרא בפי כל בשם "שוהל־גאס" [סמטת בית הכנסת], אף־על־פי שאין בו אף סימן של יהדות ויהודים. ואדרבה כשיהודי רוצה להתפרד קצת מאחיו, שוכר לו בית בסמטא זו. אבל כפי שאומרים היה פה בית־הכנסת גדול, ודורשי רשומות החליטו, כי במקום שעומד כעת בית־הכנסיה שלהם, באותו מקום עמד בית־הכנסת הגדול של היהודים. כי קיר נטוי עדיין נשאר מבית-הכנסת היהודי ובית־תפלתם נבנה עליו, ולגדל צערו של הקיר הזה, שחללו את קדושתו נכפפה קמתו.
בית הכנסת שחולל מופיע "הופעות אורח" בסיפורים רבים; השכונה היהודית הישנה שהיהודים נטשוה הייתה למקום מפלט ליהודים המבקשים לחיות בשוליים, כמו ירוחם ורחל חופשי (ב"אורח נטה ללון") ועקביה ותרצה מזל שאליהם הצטרפה כעבור זמן המשרתת שלהם, בלומה נאכט ("סיפור פשוט").
	גירוש רבם של החסידים על ידי מנהיגי העיר המתנגדים (שעמם נמנה סבו של עגנון מצד אמו) מאומץ כפתיחת הנובלה "הנידח" ומניע את עלילתה. סצנת ביקורו הסוריאליסטית של מר יעקב שטרן ברומן המאוחר "בחנותו של מר לובלין" יכולה להשתלב היטב במחזור הסיפורים "ספר המעשים". שטרן והמספר יושבים בחנות הריקה בלייפציג בימיה האחרונים של מלחמת העולם הראשונה ומעלים את זכרה של עירם שבגליציה. זיכרון בית הקברות ואירוע גילויים המפתיע של שני קברים ישנים, המזכיר את "עיר המתים", שולח אותם למסע דמיוני לעירם עלומת השם (שהקורא מזהה מיד כבוצ'אץ') – מסע שמעתיקם מגרמניה לגליציה ומן ההווה לעבר הנוסטלגי, האידיאלי והמיתי. גם כאן, בקצה השני של הקריירה של עגנון, משמשות המצבות והרוח המורבידית כאבן יסוד של הזיכרון, אבל במרוצת השנים השתנה הטון שינוי דרמטי. 
ב"עיר ומלואה" עוטה הכנסייה בשוהל־גאס הילה מיסטית כשקירות בית הכנסת הגדול לשעבר בוכים.[footnoteRef:17] האגדה על הפריץ הקנאי והיהיר שהקים את בית מועצות העיר בבוצ'אץ' ואז רצח את הבנאי "כדי שלא יבנה עוד בנין כזה באיזה מקום אחר" נטווית לכדי אחד הסיפורים הידועים ביותר ב"עיר ומלואה": גרסה יהודית למיתוס של איקרוס, המספרת על האומן תיאודור (המוכר בשם פידור), והמשמשת גם מיתוס המקור של גבעת פדור הסמוכה שעתידה להיות אתר השמדתם של אלפי יהודים בידי הנאצים, מקום מנוחתם של לפחות 13,670 יהודים שמתו על קידוש השם, הקבורים בארבעה עשר קברי המונים. גרעין הסיפור מ"עיר המתים" לובש עומק מיתי בהיותו רמז מטרים לחורבן הסופי, ושופך אור נבואי מוזר על תיאור עיר הרצופה קברים לא־מסומנים.[footnoteRef:18] [17:  "לתורה ולתפילה", בתוך "עיר ומלואה" (תל אביב: שוקן, 2005), עמ' 14–15.]  [18:  "בית המועצות הגדול" ב"עיר ומלואה"; עמ' 239–245; בעניין ההוצאות להורג וקברי ההמונים בגבעת פדור ראו: Omer Bartov, Anatomy of a Genocide: The Life and Death of a Town Called Buczacz (New York: Simon & Schuster, 2018), 179-82, 277-80] 

ואולם, יש להעיר שמלבד שינוי הטון בין "עיר המתים" ובין אותן יצירות מאוחרות שיש להן זיקה ליצירה מ־1907 (ואלה אינן אלא חלק מן הקשרים האינטרה־טקסטואליים ביצירתו של עגנון), יש הבדל בולט עוד יותר בין המוקדם והמאוחר. "עיר המתים" מתאפיינת בהיעדר מוחלט כמעט של האינטר־טקסטואליות שבה נודע עגנון – כתיבתו היא מארג עשיר של שעשועי לשון ואלוזיות לספרות חז"ל. אינטר־טקסטואליות זו, שבמרוצת הזמן הייתה כמעט לנושא הכתיבה, איננה מצויה בכתביו הראשונים.[footnoteRef:19] [19:  מאפיין ייחודי נוסף של הסגנון ב"עיר המתים" הוא שפע הפסיקים והמספר המצער של שגיאות טיפוגרפיות (שיש להניח שיצאו מתחת ידיהם של העורך ושל הדפס). עגנון ביקש להישמר ממצבים שכאלה באופן עיקש, כמעט כפייתי, ולעיתים קרובות הפציר בעורכיו ובמוציאים לאור להיזהר במיוחד בעניין זה. סלידתו מהתערבות העורכים ניכרת בתגובתו למשפט סיכום שהוסיף באדר ל"עיר המתים". השמטתי הפניה להערה 66 משום שאין במאמר הערה שזה מספרה] 

הקישור האינטרה־טקסטואלי החשוב ביותר בין "עיר המתים" ובין כתיבתו המאוחרת יתר של עגנון מצוי בסופה של היצירה. זו לשון החלק העיקרי של התמונה האחרונה:
אחד מן המיסדים את החסידות בבוטשאטש היה גדול גם בתורה, אביו של האיש יעקילי, אשר נתלה אח"כ במצות ראש הקהלה. 
יעקילי זה, בן החסיד הראשון שבעיר, נהרג לפני שמונים ושתים שנה באשמת גנבה, שחשדוהו ובשעה שהעלוהו לגרדום, אמר לו הפקיד, שהיה יהודי מומר מטשרנוביץ: "תן תודה בשם אלהי ישראל"[footnoteRef:20] והוא הודה על הרבה ממעשיו, אבל על אדות הגנבה אמר, כי אינו חייב כלום. וגם רגע אחד בטרם כרכו את צוארו בחבל אמר כי העון הזה לא נמצא בו.  [20:  "תן תודה בשם אלהי ישראל" – השוו ליהושע ז, יט, וראו גם בבלי, סנהדרין מג ע"ב.] 

ובאמת נהרג האיש הזה מפני חמת ראש־הקהל שהיתה לו טינא עליו, ויתירא ממנו. וימים אחדים אחר שנתלה, באה פקודת הקיסר, לפטרו מכל ענש, אבל כבר היה הדבר אחר למעשה. 
ובאותו יום שהוציאו את יעקילי לגרדום, נסעו כל "בני העיר" מן העיר ויתהלכו בבכיה בשדות וביערים, ויפרשו את ידיהם כלפי העיר, ויאמרו: "ידינו לא שפכו את הדם הזה!"[footnoteRef:21] – [ויהי נס את נפשם, להביא "עגלה ערופה", אלא שיראו את חמתו של ראש־הקהלה].[footnoteRef:22] [21:  "ידינו לא שפכו את הדם הזה" – דברי זקני העיר בטקס עגלה ערופה; דברים כא, ז.]  [22:  "ויהי נס את נפשם..." – בגיליון "העת" הנמצא בארכיון עגנון בספריה הלאומית סימן עגנון את המשפט האחרון בסוגריים וכתב בעיפרון "זה הוסיף העורך"!] 

קטע זה עתיד להתפתח לשני סיפורים מקבילים, "יעקילי נוסח אחד" ו"יעקילי נוסח אחר", שנדפסו אחרי מותו של עגנון ב"עיר ומלואה".[footnoteRef:23] אמונה ירון, בתו של עגנון והמוציאה לאור של עזבונו הספרותי, מצאה את כתבי היד של הסיפורים הללו בין רשימותיו של אביה. היות שלא הצליחה להכריע איזה מן השניים נועד להיות הנוסח הסופי, החליטה החלטה יוצאת דופן והוציאה לאור את שניהם, וקראה להם "נוסח אחד" ו"נוסח אחר". בהתקנת המהדורה האנגלית של "עיר ומלואה" החלטנו, אלן מינץ, ג'יימס דיימונד ואני, לסמן את שני הנוסחים בספרות רומיות. כיום אני מצר על החלטה זו, משום שאף שלא נתכוונו לכך, השימוש במספרים יוצר רושם של התפתחות, כאילו גרסה I היא הטיוטה אשר נערכה אחר כך ונעשתה גרסה II. לאור ההשוואה עם החומר המוקדם ב"עיר המתים", אני סבור כעת שההפך הוא הנכון, כפי שאדגים מיד. עלי להעיר שההחלטה שהחליטה בזמנו הגברת ירון הייתה הגיונית בהחלט – שני כתבי היד אינם טיוטה, כפי שעולה בבירור ממיעוט התיקונים והשינויים בשניהם, את שניהם העתיק עגנון בכתב ידו של כהכנה להבאתם לדפוס, ונראה ששניהם הועתקו בערך באותה תקופה על גבי נייר מאותו הסוג. שניהם נקראים "יעקילי", ללא כותרת משנה או רמז איזה מהם נועד להתפרסם. [23:  "עיר ומלואה", עמ' 516–533. על סיפורי יעקילי ראו: Alan Mintz, Ancestral Tales: Reading the Buczacz Stories of S.Y. Agnon (Stanford: Stanford University Press, 2017), 279-90] 

	במוקד עלילתם המשותפת של הסיפורים התאומים שצמחו מתוך הגרעין המצוי ב"עיר המתים" עומד עניין המסכות המשפטיץ של היהודים מעת שגליציה נכנסה תחת השלטון האוסטרי בעת חלוקת פולין הראשונה בשנת 1772. מלבד ענייני הדת שעדיין הוכרעו בבית הדין המקומי או על ידי הנהגת הקהילה היהודית שבראשה עמד הפרנס, הסמכות ניטלה מהם והועברה לרשויות המדינה. שינוי זה הוביל לשאלה: מה אפשר לעשות במקרים כשל יעקילי? כיצד יכולה קהילה יהודית לבלום צעיר משולח רסן, ובפרט יתום שאין לו הורים שידריכו אותו בשנות התבגרותו? השינוי החשוב ביותר שחל במעבר מסיפור ב"עיר המתים" לגרסותיו המורחבות שראו אור ב־1973 הוא זיהויו של ראש הקהל או הפרנס כלא אחר מר' ישראל שלמה – דמות מהרומן "הכנסת כלה", שדן מירון תיאר כ"אחת הדוגמאות השלימות ביותר בספרות העברית של עיצוב פתולוגיה נרקיסית על גוניה הדקים והנסתרים ביותר". יוסף דן אמר, "דומה שקשה למצוא ב'הכנסת כלה' דמות כה שלילית כר' ישראל שלמה, שעגנון אינו מציירה בצבעים שליליים בולטים, אלא כביכול שותף הוא לציבור הנכנע לקיסמו ולעשרו של ר' ישראל שלמה, ומספר שבחו, אלא שהקורא חייב להבין עד היכן הדברים מגיעים".[footnoteRef:24] הפרנס האגדי של בוצ'אץ' הוא "גיבורם" של שלושה סיפורים ארוכים ב"הכנסת כלה" (ספר ראשון, פרקים י"א–י"ג). הסיפורים מופיעים כ"סיפורים בתוך הסיפור" שכן ישראל שלמה מת מזמן בעת התרחשות עלילת הרומן, אבל קהל המאזינים שומע אותם מפי ישראל שלמה אחר (דוגמה אחת מני רבות לתופעת ה"דופלגנגר" שהרומן נודע בה). החשוב בסיפורים אלה, "מחמת המציק",[footnoteRef:25] תואר כמבשר הטוב ביותר של סיפוריו המאוחרים של עגנון, האסופים ב"עיר ומלואה".[footnoteRef:26] אם כך הוא, הרי שהוא מפנה את תשומת לב הקורא להופעתה הראשונה של הדמות הראשית בו ב"עיר המתים", ומחזק עוד יותר את חשיבות הקשר בין היצירה המוקדמת ובין קובץ הסיפורים המאוחר. הנובלה "מחמת המציק" היא מעין סיפור "פיגמליון" עגנוני, שבו מנסה ישראל שלמה, בתור מהלצה אכזרית, להציג עם הארץ צעיר ועני כתלמיד חכם וכחתן אפשרי לבתו של יריבו. בסופו של דבר נופל ישראל שלמה בבור השחת שחפר, שכן הבחור הבור החכים בעקבות הזמן שבילה כ"מתחזה" בבית המדרש, ועד שהגיע מועד החתונה הוא היה לתלמיד חכם נערץ באמת ובתמים. [24:  דן מירון, הסתכלות ברבנכר (תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1996), עמ' 82; יוסף דן, "שבחי מהרי"ש", בתוך: הנכרי והמנדרין (רמת גן: מסדה, 1975), עמ' 181. שני המחקרים הללו דנים באריכות בישראל שלמה (כפי שהוא מופיע ב"הכנסת כלה").]  [25:  הכנסת כלה, א, יא (תל אביב: שוקן, 1998), עמ' 99–118. "מחמת המציק" נדפס לראשונה בגיליון השני של כתב העת "העוגן" בוורשה (1917), ואז כנובלה עצמאית בהוצאת יודישר ורלג (ברלין, 1921), לפני ששולב בסופו של דבר ברומן "הכנסת כלה" (1931). בעניין נובלה זו, תולדות פרסומה ודמותו של שלמה ישראל, ראו אבידב ליפסקר, מחשבות על עגנון, כרך א' (רמת גן: אוניברסיטת בר אילן, 2016), עמ' 99–126.]  [26:  ליפסקר, מחשבות על עגנון, עמ' 101.] 

	"מחמת המציק" נפתח בתיאור הפרנס כמנהיג קהילה קשוח ונוח להיעלב, המשפיל את יריביו (אם מעמדם נמוך דיו שלא ייענש על כך) באמצעות ענישה בפומבי. במקרה זה נכפת אדם צעיר בחוץ ביום חורף קפוא. עונש זה נבחר כהולם את "פשעו": החצפת פנים כלפי ראש הקהילה העשיר. אנחנו מזהים מיד את המאפיין הזה מגרעינו הראשון ב"עיר המתים" ומהופעתו המאוחרת יותר בסיפורי "יעקילי".[footnoteRef:27] [27:  אני מסכים עם יוסף דן שהצביע על הבעיות הכרונולוגיות המקשות על שילובו של ישראל שלמה בסיפורים השונים: ב"מחמת המציק" הוא פרנס מבוגר ומבוסס החבר בוועד ארבע הארצות בשנתו האחרונה, 1764; קטע זה ב"עיר המתים" ויש להניח שאף שני סיפורי "יעקילי" מתרחשים בשנת 1825. דן מציע ליישב את האנכרוניזם בהסבר שעגנון מציירו כטיפוס אוניברסלי (המוגדר באמצעות השם), הטיפוס של מנהיג קהילה שנוא שיכול להימצא בכל דור ודור. ראו דן, הנכרי והמנדרין, עמ' 183, וליפסקר, מחשבות על עגנון, עמ' 107. "נוסח אחר" מציע את הפתרון שלהלן: "פרנס גדול היה בעירנו כמותו לא היה לא בין הפרנסים הראשונים ולא בין מנהיגי המדינה. הוא היה עשיר ויחסן ונדבן ובעל הדרת פנים ועומד על דעתו ואינו מוותר ואפילו כחוט השערה. ושמו ר' ישראל שלמה כשם קרובו ר' ישראל שלמה הראשון זכרו לברכה תפארתה של משפחת בית אבותיו, שפעמים הרבה הזכרנו את מעשיו" ("עיר ומלואה", עמ' 508).] 

	בסיפורי "יעקילי" נותר העימות בין הפרנס ובין הצעיר הפוחח במוקד העניין. יעקילי נחשד, כנראה על לא עוול בכפו, בשוד ובניסיון לרצח, ובעקבות כך מוצא להורג, דבר שלמרבה הנוחות משכך את זעמו היהיר של ישראל שלמה מנוכחותו של הפרחח. אחד ההבדלים החשובים בין שתי הגרסאות של הסיפור היא שב"נוסח אחד" יעקילי עומד במרכז הסיפור הנושא את שמו; ב"נוסח אחר" ישראל שלמה הוא שעומד במרכז. ואולם, בשניהם מתואר, כדברי מינץ, "סיפור, בקצרה, על דו־קרב לא שקול בין אוליגרך בעל כוח ובין נער המסרב להכיר בסמכותו. הקהילה המפוחדת והחלשה מועלת בתפקידה לשמש גורם מתווך בעימות".[footnoteRef:28] [28:  Mintz, Ancestral Tales, 289] 

	אלה הם ההבדלים הבולטים בין עלילות שתי הגרסאות של הסיפור: ב"נוסח אחד" מאפשר ישראל שלמה את הוצאת יעקילי להורג באופן פאסיבי, בהסכמה שבשתיקה; ב"נוסח אחר" תפקידו פעיל יותר – הוא הזדרז "והביא את הענין לפני שופטי המחוז ולא נח ולא שקט עד שהוציאו דינו לתלייה". ב"נוסח אחד" כל בני העיר, ואנו הקוראים, יודעים שיעקילי השתתף בסעודה של החברה קדישא בזמן שהפשעים שבהם הואשם התרחשו, ולפיכך יש לו אליבי מוצק נגד ההאשמות כלפיו; ב"נוסח אחר" מעשיו בלילה המדובר אינם יודעים.
	ב"נוסח אחר" מופיעה רשימה ארוכה של מוסדות הצדקה הרבים בעיר, למעלה מעשרים ארגונים המטפלים בחולים, מלבישים יתומים, מאכילים את הרעבים וכן הלאה. רשימה זו מהווה כשליש מהסיפור, ואם נדבר בכנות, היא מעמידה את סבלנותו של הקורא במבחן. מטרתו של עגנון בתיאור המוסדות הללו הייתה לשפוך אור על הפער בין האידאלים של בוצ'אץ' ובין מימושם הלכה למעשה, ולהצביע על דמו של החף מפשע שנשפך בגלל יהירותם וחשיבותם העצמית של העשירים, ואת אוזלת ידם או אדישותם של אנשי העיר שלא יצאו נגד עוולות שכאלה.[footnoteRef:29] קטע זה כלל איננו מופיע ב"נוסח אחד". [29:  לניתוח נרחב יותר של קטע זה בסיפור ראו יוסף דן, "פנים אחרות לבוטשאטש'", בתוך: הנכרי והמנדרין, עמ' 193–197.] 

ב"נוסח אחר" התליין שנקרא מחוץ לעיר כדי לתלות את יעקילי הוא יהודי מומר; יסוד זה איננו מצוי ב"נוסח אחד" של הסיפור.
ב"נוסח אחד" הולכים אנשי העיר אל מחוץ לעיר ומכריזים "ידינו לא שכנו את הדם הזה ועינינו לא ראו" בזמן שגופתו של יעקילי מורדת מעמוד התלויה, ובדיוק אז "בא רץ משרי בית המשפט שבעיר סטניסלב ובידו כתב לממונה מטעם הקיסר וכתוב עליו שאין לו עליו על יעקילי בנו של משה משפט מות". ב"נוסח אחר" מסופר כי "לא היו ימים מרובים" וכתב החנינה הגיע באיחור (מבית משפט לא ידוע).
היות שחצי מאה עברה מאז פרסום "עיר המתים", ברור למדי שעותק של "העת" עמד לפני עגנון כאשר ישב לכתוב את מה שעתיד להיות שתי הגרסאות של "יעקילי". לאור ההבדלים הטקסטואליים שתוארו לעיל, ברור כי הגרסה שכינינו בתרגום לאנגלית "יעקילי II" הייתה הגרסה הראשונה שפיתח עגנון על יסוד שלד העלילה המופיע בקטע האחרון של "עיר המתים". גרסת הסיפור מ־1907, שאורכה כמה פסקאות קצרות בלבד, הורחבה והפכה ל"נוסח אחר" (3,754 מילים). עיון ב"עיר המתים" מלמד שיש מידה גדולה של התאמה בין פרטי גרסת "עיר המתים" ו"נוסח אחר", כמו למשל מקומו הפעיל יותר של ישראל שלמה בסיפור; זיהויו של התליין כיהודי מומר; והגעתו של שליח בית המשפט כמה ימים אחרי מות יעקילי (ולא כאשר הוא הורד מעמוד התלייה). צורתו המעובדת של הסיפור, שקיבלה את הכותרת "נוסח אחד", מתאפיינת בטקסט מהודק יותר (אורכו 2,662 מילים בלבד). עגנון השמיט את הרשימה הארוכה של מוסדות הצדקה, מסתבר שמשום שידע שהיא מאטה את קצב התקדמות הסיפור. הגעת השליח רגע אחרי מותו של יעקילי (ולא כעבור כמה ימים) מעצימה את הדרמה. עגנון נודע בעיבודים מעין אלה ובליטוש כתיבתו כדי להרבות את שלמותה. אולי השינוי החשוב ביותר הוא ש"נוסח אחד" מדגיש את תפקיד הקורבן של הנער הפוחז, ותהא דמותו בלתי מושכת ככל שתהא. רק בגרסה זו אנו הקוראים יודעים למעלה מכל ספק שיעקילי חף מן הפשע שבעטיו נתלה.[footnoteRef:30] פיתוח זה מתאים להפליא לתמות המרכזיות בחלק של "עיר ומלואה" שבו קבוע הסיפור. השוו את את יעקילי (ב"נוסח אחד") לדן בסיפור הסמוך, "הנעלם". שני הסיפורים דנים ברעיון שרשויות הקהילה מנצלות לרעה את האוטונומיה ואת הכוח המוגבלים שנתנו בידיהם שלטונות הגויים למשול בבני קהילתם, ו"מנטרלות" (באמצעות חבל התלייה או גיוס בכפייה) צעירים ש"מפריעים" להם. כדי למלא מטרה זו היה צריך סיפור "יעקילי" להתפתח ולהציב את הנער במוקד (ישראל שלמה זכה לככב בסיפור משלו ב"הכנסת כלה", וכאן הוא מופיע כשחקן משנה, אם כדמות ואם כאבטיפוס). מעניין לציין שב"הנעלם" יש סוג שונה של "גרסה שנייה", שבה הסיפור מסופר מנקודת מבטו של הפריץ הפולני, ה"רע" בסיפור, ברשימה המצורפת לעיקר הטקסט. [30:  אומנם חפותו של יעקילי נרמזת ב"נוסח אחר", והסיפור נחתם בהערת סיום אירונית, אבל רק ב"נוסח אחד" מוצע לקורא אליבי מוצק; לא זו בלבד שגרסה זו מוכיחה את חפותו, אלא שהיא חורצץ דין על אנשי העיר האחרים שהיה עליהם לצאת להגנתו אבל פחדו של ישראל שלמה נפל עליהם.] 

עיון בסיפור נוסף, שלא נידון כל עיקר בשום ניתוח של "יעקילי", משמש ראיה משכנעת נוספת לכך ש"נוסח אחד" היה הנוסח שעגנון ייעד לציבור הרחב. בספר השלישי של "עיר ומלואה", שבו מופיעים סיפורי "יעקילי", "הנעלם" ואחרים, משובץ קטע מעבר קצר שכותרתו "שבחה של עירנו".[footnoteRef:31] קטע זה הוא חלק ממחזור סיפורים קצרים ששמו "תהפוכות הזמן", המתאר את ירידת העיר מגדולתה. המספר מסכם בדרך אגב את עלילת "יעקילי", ואומר ש"מעשה יעקילי בפרוטרוט כתבתי אני על ספר שעמי בכתובים". במילים אחרות, "שבחה של עירנו" נכתב אחרי "יעקילי", אבל תקציר העלילה תואם בדיוק את "נוסח אחד". המספר חותם את תקציר הסיפור במילים כך: "אבל אוסיף כאן, לאחר שהורידו את יעקילי מעץ התלייה [זאת אומרת, באותו יום, ולא כפי המסופר ב"נוסח אחר"] בא רץ שלוח מבית המשפט הגדול של סטניסלוב [השם סטניסלב מופיע אך ורק ב"נוסח אחד"] והביא כתבים לשופטי בית המשפט שבבוטשאטש שבדקו שרי בית המשפט העליון את דינו של יעקילי ומצאו אותו נקי מאותו עון". חזרה זו על עלילת "נוסח אחד" מלמדת כיצד בדיוק התפתח הסיפור מאז ראשיתו ב"עיר המתים". [31:  "שבחה של עירנו", בתוך "עיר ומלואה", עמ' 511–512; כמו סיפורי "יעקילי", גם קטע זה לא ראה אור בחייו של עגנון. ] 


ריבוי הרמזים המטרימים ליצירות מאוחרות המצויים ב"עיר המתים" מעיד כי סיפורים אלה שכנו בראשו של עגנון במשך זמן רב. כן היא חותרת תחת המחשבה המקובלת שרק בשלב מאוחר, כשכתב את היצירות שנאספו לימים ב"עיר ומלואה", החליט עגנון החלטה מודעת לקחת על עצמו את כתיבת דברי ימי עירו. המודעות לכך שעירו עומדת על סף קריסה, הן רוחנית והן פיזית, והדחף לתעד את את בוצ'אץ' בספרות היו בוודאי נטועים עמוק בחוויית ילדותו. לאמיתו של דבר, כבר בשנים הראשונות לכתיבתו התקבע הנושא כאחד ממוקדי העניין של עגנון, אף שקולו כמספר בגר ואף השתנה ביותר במהלך העשורים שלאחר מכן. בשנת 1956, כאשר התמעט זרם יצירותיו שבדפוס, ענה עגנון לשאלתו של ברוך קורצווייל במה הוא משקיע את מרצו: "בונה אני עיר – את בוטשאטש!".[footnoteRef:32] אלן מינץ העיר בזהירות כי אמירה זו הייתה "תביעת בעלות של סופר מיומן המנצל בכתיבתו ברפרטואר מבוסס של טכניקות מודרניסטיות. ציורה של בוצ'אץ' אחרי שהעבירה במסנן של דמיון זה שאיננו מניח דבר מארגז הכלים של המודרניזם חייב בהכרח ליצור דבר מה חדש, עיר חדשה. אומנם החומר והלבנים מקורם בתיעוד ההיסטורי, אבל הבניין שייבנה יהיה יצירה חדשה. שום סופר אחר בתרבות היהודית המודרנית לא ניסה ידו בפרויקט רחב יריעה ושאפתני שכזה".[footnoteRef:33]  [32:  קורצווייל–עגנון–אצ"ג: חילופי אגרות, בעריכת ל' דבי־גורי (רמת גן: אוניברסיטת בר אילן, 1987), עמ' 56.]  [33:  Mintz, Ancestral Tales, 2] 

נקודה זו הלכה והתבהרה במיוחד בעשור האחרון, שבו החל הקובץ "עיר ומלואה" לזכות לתשומת הלב שהוא ראוי לה מצד חוקרים, במידה רבה הודות לעבודתו של מינץ. סיפורי "עיר ומלואה" הם הגלעד הספרותי המופלא שהקים עגנון לבוצ'אץ'. כשהספר יצא לאור בשנת 1973 הוא לא זכה לתשומת לב רבה – באופן חלקי משום שאתרע מזלו לראות אור בערב מלחמת יום כיפור, אבל יותר מכך, משום שאותו דור של קוראים לא רצה לקרוא סיפורים על "העולם הישן".[footnoteRef:34] למרות זאת, אמונה ירון טענה כי " לדעתי 'עיר ומלואה' הוא הספר הטוב והחשוב מכל הספרים שהוצאתי... אפשר גם לקרוא את הספר כפי שאבא התכוון, כמצבה ליהדות פולין שנספתה בשואה".[footnoteRef:35] [34:  לסקירה של היסטוריית התקבלותו של הספר ראו: Mintz, Ancestral Tales, 20-8]  [35:  אמונה ירון, פרקים מחיי (תל אביב: שוקן, 2005), עמ' 221–222.] 

ואולם, הנתיב שבו הלכה כתיבתו של עגנון מ"עיר המתים" ל"עיר ומלואה" ארוך, והוא נוטה לנוסטלגיה, ליצירתיות ולהנצחה. כתביו המוקדמים של עגנון מתאפיינים בעין ביקורתית נוקבת, ומצביעים על צביעות ורמייה, ובייחוד על אי־צדק כלכלי וחברתי. חשבו על הסיפור הקצר "גר צדק" שנכתב בערך בזמן כתיבת "עיר המתים", שבו יהודי ממולח מסווה עצמו כנסיך רוסי שהתגייר כדי לרמות את הקהילה כולה.[footnoteRef:36] רק כשהתבגר עגנון התחלף הדגש על העוני הפיזי (שאומנם נוכח תמיד בכתביו, מוקדמים ומאוחרים גם יחד) בתיאור עוניה הרוחני של בוצ'אץ', כסינקדוכה לעולם היהודי כולו. [36:  על "גר צדק" ראו לעיל, הערה 5.] 

קשה לא להבחין ברוח הצינית השורה על "עיר המתים". השוו אותה ל"בנערינו ובזקנינו", אף היא יצירה מוקדמת יחסית, שהתפרסמה לראשונה בשנת 1920, אבל עלילתה מתרחשת בבוצ'אץ' ב־1907 (שנת כתיבת "עיר המתים").[footnoteRef:37] סיפור זה, שהוא הדיון הספרותי הארוך הראשון של עגנון בילדותו בגליציה, מציע תיאור סאטירי של שלל דמויות, מוסדות וענייני דיומא. עם מושאי ההומור (הנע בין לעג עדין לביקורת נושכת) נמנים המנהיגים ציונים המרבים להג, והפחדנות המסתתרת מאחורי דבריהם; הוויכוחים המרים בשאלת מטרות הציונות (האם להפחית את סבל היהודים באירופה או להקים התיישבות חדשה בפלשתינה); דמויות ספרותיות הנפוחות מחשיבות עצמית; מלחמת השפות בין היידיש והעברית; היהירות, הבורות והצביעות של הרבנים, החסידים והמשכילים; ונטייתם העיקשת של יהודים להיות לעצמם אויבים מרים מבית למרות איומים אנטישמיים מחוץ. ועם זאת הקורא חש באהבה שרוחש המחבר לעולם שהוא מבקר בעטו. יתר על כן, זו כנראה הפעם הראשונה שביקורתו איננה מופנית כלפי העיר בלבד. המספר, חמדת (שמקובל להבין שהוא בן דמותו של עגנון המשולב בעולם הבדיוני), הוא עצמו מושא לעגה של הנובלה. תיאורו את עצמו מצייר את דמותו של צעיר צמא לתהילה שנראה כי איננו מסוגל לעשות דבר שיש בו תועלת. סיבה נוספת להלקאה העצמית היא תיאור הפער הבין־דורי, המיוצג במחלוקת בין חמדת ובין אביו וסבו, שדעתם איננה נוחה מכך שאיננו מקפיד על שמירת המצוות ומנטיותיו הציוניות. שאיפתו של חמדת להיות סופר בעל שם, כמו זו של הסופר שיְצרו, מונעות ממנו להגשים את שאיפותיהם של בני משפחתו שיהיה תלמיד חכם ורב. "סיפור פשוט", שאף הוא מתרחש בבוצ'אץ'/שבוש בעשור הראשון של המאה העשרים, משמש דוגמה נוספת לביקורת העדינה יותר המהולה בנוסטלגיה, המשקפת את רגשותיו החמים כלפי העיר. ייתכן שעגנון עיצב את געגועיו של ד"ר לנגסם ל"אלטע חיים", הנזכרים באפיגרף שלעיל, בתבנית געגועיו שלו (למעשה, אני מניח שכך הוא). [37:  בתוך "על כפות המנעול"; ראו גם את הקדמתי לקובץ שבו התפרסמה המהדורה האנגלית של הסיפור: Jeffrey Saks, The Metaphysics of Agnon's Political Satire," in The Orange Peel and Other Satires (New Milford: Toby press, 2015), vii-xvii
] 

נטייתו של עגנון ללעג עצמי (במיוחד מצד הסופר המבוגר אל עצמו הצעיר) אין משמעותה שבבגרותו הוא איבד או נטש את נקודת המבט הביקורתית כלפי עיר הולדתו. קול זה לא עמד לרשותו של הנער, שלא יכול לחוש נוסטלגיה כלפי עיר שטרם עזב! עגנון יצא מבוצ'אץ' בהיותו בן עשרים, ולהוציא שני ביקורים חטופים, מעולם לא חזר אליה. ועם זאת, דמיונו הספרותי מעולם לא התרחק מעירו, כמו לומר, "אפשר להוציא את הנער מבוצ'אץ', אבל אי אפשר להוציא את בוצ'אץ' מהנער". דברים דומים יכולים להיאמר גם על סופרים גדולים אחרים: מארק טווין, ג'ויס, פוקנר ופיליפ רות, למשל. הערכתו של אהרון אפלפלד למה שלמד כסופר צעיר מעגנון מבטאת זאת היטב: 
רוב בני דורי הכריעו אחרת. בכוח רב הדחיקו את עברם והכחידו אותו. אני לא בא, חס ושלום, בטענות אליהם. אני מבין אותם עד עמקי נפשי. אני, על כל פנים, לא ידעתי משום־מה להיטמע בהוויה הארצישראלית. אני הלכתי, אם תרצו נסוגותי, אל עצמי.
מבחינה זו, ולא רק מבחינה זו, שימש לי עגנון דוגמה ומופת. מעגנון למדתי שאדם יכול לקחת את עיר מולדתו לכל מקום ולחיות בה חיים מלאים. עיר מולדת אינה עניין שבגאוגרפיה סטטית. זאת ועוד: אתה יכול להרחיב את גבולותיה או להגביהה למרום. עגנון אִכְלס את עירו בכל מה שיצר העם היהודי במאתיים השנים האחרונות. כמו כל סופר בעל שיעור קומה לא כתב זיכרונות על עירו. במילים אחרות: לא מה שהייתה אלא מה שראוי שתהיה. ועוד לימד אותי: העבר, גם הקשה ביותר, אינו מום או בושה אלא מִכְרה חיים.[footnoteRef:38]  [38:  אהרן אפלפלד, סיפור חיים (ירושלים: כתר הוצאה לאור, 1999), עמ' 138.] 

דברים אלה מלמדים ששומה היה על עגנון להניח "את ארצו ואת מולדתו ואת עירו" ולעלות "לארץ ישראל לבנות אותה מחורבנה ולהבנות ממנה", כדי שיוכל לשוב ולהפנות את תשומת לבו לעיר בוצ'אץ' ולבנותה בין דפי הספר. דב סדן הסביר כי "ההבדל ממה שהיה ידוע לו על העיר, בשבתה בו, ומה שנודע לו עליה, כל שאר ימיו, שעקב בהם תולדותיה, הוא כהבדל בין שלולית־הדעת ונהרה".[footnoteRef:39] נוכל לשנות מעט את הדברים, ולומר כי ההבדל הוא כהבדל בין "עיר המתים" ובין "עיר ומלואה".  [39:  דב סדן, חדשים גם ישנים, כרך א' (תל אביב: עם עובד, 1987), עמ' 43.] 

	אין זאת שעגנון נטש בבגרותו את הביקורת, או שלא הצליח לשמר את גישתו הצינית. למעשה, הקובץ "עיר ומלואה" מלא וגדוש ביקורת חברתית מעין זו, הגובלת בהרשעה מכל וכל של הנהגת הקהילה ושל השפעותיהם ההרסניות של היוהרה והכוח על חיי היהודים. עם העניינים הזוכים לתשומת לב מיוחדת נמנים דיכוי העניים והפער בין הערכים המפורשים של העיר כקהילה דתית ובין יישומם בפועל הלוקה בחסר – או בין בוצ'אץ' האידאלית ובין "שבוש" האמיתית. הספר נושא הקדשה לעיר "מלאה תורה וחכמה ואהבה ויראה וחיים וחן וחסד וצדקה"; תוכנו מספר לעיתים קרובות סיפור אחר (בנימה קשה או ברוח טובה, לסירוגין). ההבדל המהותי בין כתביו המוקדמים והמאוחרים טמון בכך שעגנון למד למתן את הביקורת שמתח בצעירותו. הוא עשה כן מתוך צורך אומנותי: סופרים שאינם מסוגלים להתפתח מעבר לדמות ולקול שעיצבו בצעירותם אינם זוכים בדרך כלל להכרתה של ועדת נובל. אבל הוא הונע גם מן השאיפה לא לרומם את עולם הישן אך גם לא לפרקו. נטייתו של סופר להעלות על נס או לחלופין להציג בצורה סאטירית את העולם שהוא מתאר איננה מעידה כשלעצמה על יחסו לאותו עולם. במקרה של עגנון, לא מדובר בזה אף לא בזה, אלא בשאיפה לבקר ולקדש בעת ובעונה אחת, ומתוך כך לשאול מה יכול העבר ללמדנו על ההווה ועל העתיד.
	עגנון התגאה ביכולתו ללכת על חבל דק זה, בייחוד משום שהיא הבחינה (לדעתו, לפחות) בינו ובין ענקי הספרות היהודית שקדמו לו, אנשים שראה כמודלים לחיקוי שבהם התחרה:
ראה גם מה שעשיתי מהבטלן ר' יודיל חסיד בסיפורי הגדול, "הכנסת כלה". הרי עשיתי ממנו אדם מן הישוב שיש בו חן וגם מעשיות מסויימת לפי דרכו. היו סופרינו האחרים עושים מטיפוס כזה? מנדלי היה עושה אותו למגוחך לשם עיוות ועקיצה, ושלום-עליכם היה משתמש בו לשם צחוק תמים. אני המתקתי את המרירות שבבטלנותו של ר' יודיל ויישבתי את המגוחך עד שהבטלן נעשה אדם שלם. אבל טוב היה יותר לוּא לא היינו בטלנים.[footnoteRef:40] [40:  א"מ הברמן, מסכת סופרים וספרות (ירושלים: הוצאת ראובן מס, תשל"ז), עמ' 129.] 

האיזון הייחודי ששימר עגנון בין הביקורת והביקורת העצמית ובין הנוסטלגיה היה בעיניו חלק ממה שהבדיל אותו מסופרים אחרים. הוא ראה עצמו חלק בלתי נפרד ממציאותה וממורשתה של בוצ'אץ' על הטוב והרע שבה. רבים תהו מדוע היה אהוד והתקבל יפה כל כך ביפו ובירושלים בימי העלייה השנייה ובראשית ימי מדינת ישראל למרות התמקדותו בעולם הישן של מזרח אירופה. ייתכן שהביקורת העצמית המודעת והמרחק המכבד שהשתלבו זה בזה בכתיבתו אפשרו לו להתקבל בקרב קוראיו הראשונים.
	הקריירה הארוכה של עגנון יכולה להצטייר כקשת הנמתחת בין התמקדות צינית כמעט בריקבון ובמוות בנעוריו ובין צורת כתיבה בשלה ויצירתית יותר בבגרותו. למרבה הטרגדיה והאירוניה, הקול המאוחר הושפע בוודאי מהידע על חורבנה הסופי של בוצ'אץ', אבל הוא התעצב עוד לפני השואה. המספר הבוסרי של "עיר המתים" צריך היה לפנות את מקומו כדי לאפשר את היווצרות הקאנון העגנוני, ששיאו ב"עיר ומלואה". השמטתי את המשפט האחרון משום שהוא נקטע באמצע
יצירת המופת "עיר ומלואה" שעגנון כתב בסוף חייו משמשת פריזמה שדרכה אפשר לבחון ולהעריך את הקשת הרחבה של יצירתו הספרותית כולה, ולקרוא אותה, כדברי אלן מינץ, כ"דברי ימים דמיוניים... אלטרנטיבה לצורות ההנצחה שהעמידו את החורבן ואת האובדן בקדמת הבמה. דרכו של עגנון לא הייתה דרך הקינה, המרטירולוגיה או צידוק הדין, אלא יצירה במילים של מה שאבד במציאות".[footnoteRef:41] [41:  Alan Mintz, “Between Holocaust and Homeland” in Translating Israel (Syracuse, NY: Syracuse University Press, 2001), 109] 

