שמעון לוי, במות למופע הנשגב 

Varieties of Holy Performances 

לדיון במאמר זה נבחרו טקסטים הנחשבים בתנ"ך וברוב פירושיו לקדושים, כאירועים שהם מפגש באל או במלאך, הטעונים מסר ונסיבות – תוכן וצורה – של שגב ורוממות; מפגש בישות או בדבר "אחר", נומינוזי, אולי מוחלט, אולי טרנסצנדנטי-"ממש", אולי טרנסצנדנטי-עצמי, או אף מפגש בקדושה סובייקטיבית, אימננטית. תיאורים מקראיים של אירועים קדושים אלה הם לרוב "פרפורמנס" של פעילות מודעת בחלקה לאדם החווה את הקדושה; טקסית בחלקה, כניסיון להקצות מקום, זמן ועלילה איכשהו מסודרים לחוויה הפורצת את הגבולות הרגילים של התודעה ובהתאם לכך גם של חלל וזמן. נסיבות האירוע ותכניו מוכתבים לרוב מצד הישות הקדושה הנחווית. נסיבות אלה הם ה"טכנה", ההתמודדות עם הקדושה באמצעים חומריים אלה או אחרים, חפצים, לעתים, כמו אבנים אצל יעקב, מאכלים אצל דניאל וחבריו, בעלי חיים כמו בברית בין הבתרים ופעלולים חזותיים וקוליים עזים במעמד הר סיני. לעתים מתבטא בטקסטים שמץ מהסתייגות התנ"ך עצמו מפעלולי ראווה, כפי שיוסבר בהמשך, ולעומת זאת ניכרת העדפה ל"קול דממה דקה" כמו אצל אליהו. ועוד: "פרפורמנס" בהקשר הנוכחי כרוך לא רק בפעילות פיזית ונפשית בנוכחות של מבצע אלא גם של קהל, ואפילו כמעין חלק משקיף בעת האירוע באישיותו של המבצע. באחת מגרסות סיפור בריאת האדם משתמש הטקסט אשר בפי האל הבורא בלשון רבים: "נעשה אדם בדמותנו, כצלמנו". האם הוזמנו המלאכים לשמש קהל לפרפורמנס האומנם-קדוש הזה? אבחן כאן כמה אירועי קודש בעיקר מפרספקטיבה של שפות הטקס והתאטרון כגון חלל – מלא וריק, חפצים, פעלולי חזות וקול, מציאות-על פנטסטית ועוד. נפתח בחלל, והנה "המקום" הוא אחד משמותיו של האל במסורת היהודית, "מקום לעולם ואין העולם מקום לו",
 דימוי תאטרוני מובהק. תאטרון אכן זקוק בראש ובראשונה לחלל ולשפה. לאור ה"מקום" אבדוק כמה תמונות המתארות חוויה דתית, לרוב היא אישית אך יש לה במקרא גם פן ציבורי, היסטורי ולאומי. 
חלום יעקב

סולם המלאכים של יעקב, חלום ציורי ופיוטי המופיע בבראשית כ"ח, הוא גשר בין שמים לארץ. לימים מסמן ממד הגובה את ההיבט הרוחני בתאטרוני קודש מאוחרים יותר, המנצלים את הציר האנכי על הבמה באמצעי ההבעה של תפאורה ותנועה, כנהייה סמלית אל על. חלום יעקב אינו מסתפק בתרומתו לעולם התאטרון וגם לא בסימבוליקה, אף לא באסתטיקה או במסר אמוני צרוף בלבד. מעבר לפוטנציאל המטפורי העשיר שלו, חלום הסולם מגויס מיניה וביה לאישוש מחודש של ההבטחה האלוהית לארץ. האל בכבודו עובר באלגנטיות מהבטחות אישיות להבטחות להטבות משפחתיות וגם לאומה כולה. עם הקיצו מהחלום יעקב מכריז בזהירות מסוימת: "יש ה' במקום הזה" אך מצהיר גם על הפן הנומינוזי האישי, ללא ספק, באמרו "מה נורא המקום הזה". המילה החוזרת כמילה מנחה חמש פעמים בקטע, "מקום", היא הממריצה את יעקב להקנות קדושה משלו לחלל, למרחב הכה-דרמטי של ההתרחשות. בפעלול בימתי של תאטרון עני באבזרים הוא הופך את האבן־הכרית שהניח למראשותיו למצבה. קדושה כאן היא אפוא תכונה אנושית המוענקת להתגלות אלוהית. יעקב, באקט פרפורמטיבי מובהק מקנה משמעות רוחנית לאבזר שימושי ומעביר אותו טרנספורמציה. דרך המחווה והדיבור האבן הופכת מחפץ דומם וסתמי לאבן מיוחדת, מקודשת, אבן הפינה לבית אל, למקומו של האל. האל מתביית בידי אדם המקצה לו מקום, בונה לו במה אחת כגשר נחלם, מעין "עלילה" מהותית שהחלל והזמן בה הם חזון, עליו מקשרים מלאכים־שחקנים בין שמים לארץ, בין אל לאדם; ובמה שנייה, שנועדה לשרת את ממד המקום והזמן באופן חומרי, קונקרטי. זוהי במה שיעקב יוצר מהאבן שהייתה למראשותיו. הקשר המטפורי בין הראש החולם לבין האבן שעליה מונח ראשו של יעקב הוא פיוט תאטרוני צרוף. 
יעקב יוצא מבאר שבע בדרכו לחרן, וַיִּפְגַּע בַּמָּקוֹם וַיָּלֶן שָׁם, כִּי־בָא הַשֶּׁמֶשׁ, וַיִּקַּח מֵאַבְנֵי הַמָּקוֹם, וַיָּשֶׂם מְרַאֲשֹׁתָיו; וַיִּשְׁכַּב בַּמָּקוֹם הַהוּא. וַיַּחֲלֹם, וְהִנֵּה סֻלָּם מֻצָּב אַרְצָה, וְרֹאשׁוֹ מַגִּיעַ הַשָּׁמָיְמָה; וְהִנֵּה מַלְאֲכֵי אֱלֹהִים עֹלִים וְיֹרְדִים בּוֹ. וְהִנֵּה יְהוָה נִצָּב עָלָיו ויאמר: אני ה' אלהי אברהם אביך ואלהי יצחק הָאָרֶץ, אֲשֶׁר אַתָּה שֹׁכֵב עָלֶיהָ – לְךָ אֶתְּנֶנָּה וּלְזַרְעֶךָ. וְהָיָה זַרְעֲךָ כַּעֲפַר הָאָרֶץ, וּפָרַצְתָּ יָמָּה וָקֵדְמָה וְצָפֹנָה וָנֶגְבָּה; וְנִבְרְכוּ בְךָ כָּל מִשְׁפְּחֹת הָאֲדָמָה, וּבְזַרְעֶךָ. וְהִנֵּה אָנֹכִי עִמָּךְ, וּשְׁמַרְתִּיךָ בְּכֹל אֲשֶׁר־תֵּלֵךְ, וַהֲשִׁבֹתִיךָ אֶל־הָאֲדָמָה הַזֹּאת: כִּי לֹא אֶעֱזָבְךָ עַד אֲשֶׁר אִם־עָשִׂיתִי אֵת אֲשֶׁר־דִּבַּרְתִּי לָךְ. יעקב מתעורר ואומר: אָכֵן יֵשׁ יְהוָה בַּמָּקוֹם הַזֶּה; וְאָנֹכִי לֹא יָדָעְתִּי. וַיִּירָא וַיֹּאמַר, מַה־נּוֹרָא הַמָּקוֹם הַזֶּה: אֵין זֶה, כִּי אִם־בֵּית אֱלֹהִים וְזֶה שַׁעַר הַשָּׁמָיִם. וַיַּשְׁכֵּם יַעֲקֹב בַּבֹּקֶר, וַיִּקַּח אֶת־הָאֶבֶן אֲשֶׁר־שָׂם מְרַאֲשֹׁתָיו וַיָּשֶׂם אֹתָהּ מַצֵּבָה; וַיִּצֹק שֶׁמֶן עַל־רֹאשָׁהּ. וַיִּקְרָא אֶת־שֵׁם־הַמָּקוֹם הַהוּא בֵּית־אֵל... [ברא' 28]
כחלק אינטגרלי מהחוויה הדתית העצומה מובא גם נימוק אנתרופוצנטרי של כדאיות מובא מפי יעקב, האיש המעשי והתכליתי הזה, כתנאי, ספקני מעט? למימוש ההמשך: 
אִם־יִהְיֶה אֱלֹהִים עִמָּדִי וּשְׁמָרַנִי בַּדֶּרֶךְ הַזֶּה אֲשֶׁר אָנֹכִי הוֹלֵךְ וְנָתַן־לִי לֶחֶם לֶאֱכֹל, וּבֶגֶד לִלְבֹּשׁ וְשַׁבְתִּי בְשָׁלוֹם אֶל־בֵּית אָבִי; וְהָיָה יְהוָה לִי לֵאלֹהִים. וְהָאֶבֶן הַזֹּאת, אֲשֶׁר־שַׂמְתִּי מַצֵּבָה – יִהְיֶה בֵּית אֱלֹהִים; וְכֹל אֲשֶׁר תִּתֶּן־לִי, עַשֵּׂר אֲעַשְּׂרֶנּוּ לָךְ. [שם]
בהמשך פרשת ויצא עושה המחזאי המקראי שימושים בחפצים כמו המקלות לייחום הצאן, התרפים שרחל גנבה מלבן ועוד אבנים על פי הבאר, ואבנים לגלעד. 
 אבן סתמית אבל נוחה נועדה לשמש את יעקב ככרית לשנת הלילה. בשלב זה היא חפץ מתפקד בלבד, בר החלפה בכל אבן מתאימה אחרת, ונראה כיצד הטיפול בה מדגים את מעבר החפץ מסתמיות לקדושה. מיד אחריה מופיע הסולם. סולם היא מילה יחידאית במקרא, המציינת גם מדרגות מקדש מסופוטמי,
 לאו דווקא סולם במובנו כיום. פרשנויות ומדרשים רבים התייחסו לחלום יעקב. היו שראו בו סמל לשלבים, תקופות, עליות וירידות בהיסטוריה של עם ישראל; אחרים ראו בו דימוי לאדם המתחיל את חייו החומריים בארץ אך יכול להגיע לגבהים רוחניים; אוהדי המדע הבדיוני פירשו את הסולם כמדרגות של חללית, חייזרים עולים ויורדים בהן. כך או כך, פרשנים התייחסו לציר ארץ-שמים בחלום הסולם. על במות ברוב ההצגות בעולם המערבי, לפחות, מציין השימוש בממד הגובה בכלל ושל חפצים ועצמים בפרט, התייחסות לכוחות, לישויות ולערגה רוחנית אל המעֵבר במרום; אל, אלים, מלאכים ושאר שוכני שמים. על במה, כאינטרפרטציה הנשענת על הפשט ועל פוטנציאל המשמוע של אביזרי תיאטרון בהצגה המסוימת הזאת, הסולם כאבזר דרמטי מסמל קודם כל את עליותיו וירידותיו הנמרצות של יעקב בין שליחותו הרוחנית לבין חייו הארציים, כפי שעולה מתולדותיו ומפרשת ויצא במיוחד. מאבקו של יעקב במלאך (ברא' לב) – האומנם האני האחר שלו? כפיל? מתקשר היטב עם מוטיב המלאכים העולים ויורדים בסולם.  

אחרי יקיצתו, יעקב נתקף ייראה מהחוויה הדתית האינטנסיבית שחלם, והוא הופך את האבן הסתמית למיוחדת ומקדש אותה, מבחין ומייחד אותה מאבני המקום כמצבה. האבן נעשית אבן מקום, אבן לאל. את הסולם יעקב רואה בחלומו, ואינו יכול לפעול עליו. אך מבחינת הפעולה הדרמטית שיעקב פועל על האבן, גם היא סימן וסמל לעצמו, הוא מעגן את עצמו כאבן בציר הגובה הרוחני המשוקע במובהק בסולם המוצב ארצה וראשו בשמיים. האבן מסמנת "אני כאן", כמו אבן על הארץ – אך מקודשת.  זהו מפעם, אקט בתיאטרון רוחני עדין ומדויק הנמנע ברגישות מרגשנות דתית, כדרך המקרא המסתפק לעתים תכופות בעובדות, לא בתגובות אמוציונאליות. ולמטרה זו משמשים חפצים מנטרלי קיטש מעולים. מטפורית, האבן הזאת עוברת טרנספורמציה מחומר לרוח אחרי שספגה קדושה מיעקב. היא הגבהה רצונית קלה מעל פני האדמה, הופכת לסולם פרטי קטן של יעקב. גשר בין השמים שלו לארץ שלו. אבל הנדר של יעקב אינו התפעמות רוחנית או נפשית נסערת, גם לא הכרת-תודה, אלא שקלא-וטריא "אבני",  מעוגן במציאות היום-יום, לא "סולמי"-חזוני, אלא ארצי, חומרי, עסקי-ממש. 
יעקב מקדים לנדרו את מילת התנאי "אם". מעתה הוא מצפה מהאל לשמירה, ללחם ולבגד, לביטחון – ורק אז תהיה האבן לבית אלוהים. יתר על כן, הוא מבטיח 10% כתשלום חלקו בחוויה שהפכה לעסקה: לא במקום החוויה, לא תחליף לרגשותיו אך בהחלט בהתאם לאופיו הערמומי כסוחר ממולח ותחבולן לא פחות מלבן, כפי שיסתבר בהמשך. 
מאבן מקודשת ורוחנית יעקב ממשיך להיתקל בעוד אבן, שמשמעותה בהקשר הבימתי הוא נפשי ורגשי. מתמונה של התבודדות ושינה עם חלום בטבע יעקב עובר לתמונה חברתית, אחר כך להתאהבות, אחת המפורסמות בתנ"ך. מחד-שיח עם עצמו מול חזון גדול – עם עצמו, כי יעקב מדבר בנדרו על האל בגוף שלישי ואינו פונה אליו אלא במילה האחרונה "אעשרנו לך"- המחזאי מביא דיאלוג מקסים מיד אחרי עיצוב התפאורה והאביזרים בתמונה. 

וַיִּשָּׂא יַעֲקֹב רַגְלָיו; וַיֵּלֶךְ אַרְצָה בְנֵי-קֶדֶם. וַיַּרְא וְהִנֵּה בְאֵר בַּשָּׂדֶה, וְהִנֵּה-שָׁם שְׁלֹשָׁה עֶדְרֵי-צֹאן רֹבְצִים עָלֶיהָ--כִּי מִן-הַבְּאֵר הַהִיא יַשְׁקוּ הָעֲדָרִים; וְהָאֶבֶן גְּדֹלָה עַל-פִּי הַבְּאֵר. וְנֶאֶסְפוּ-שָׁמָּה כָל-הָעֲדָרִים, וְגָלְלוּ הרועים אֶת-הָאֶבֶן מֵעַל פִּי הַבְּאֵר, וְהִשְׁקוּ אֶת-הַצֹּאן; וְהֵשִׁיבוּ אֶת-הָאֶבֶן עַל-פִּי הַבְּאֵר לִמְקֹמָהּ.

יַעֲקֹב:  אַחַי, מֵאַיִן אַתֶּם? 

רועים: מֵחָרָן אֲנָחְנוּ.  
יעקב:  הַיְדַעְתֶּם אֶת-לָבָן בֶּן-נָחוֹר?

רועים: יָדָעְנוּ.
יעקב:  הֲשָׁלוֹם לוֹ? 

רועים: שָׁלוֹם... וְהִנֵּה רָחֵל בִּתּוֹ, בָּאָה עִם-הַצֹּאן. 
יעקב:   הֵן עוֹד הַיּוֹם גָּדוֹל... לֹא-עֵת הֵאָסֵף הַמִּקְנֶה? הַשְׁקוּ הַצֹּאן, וּלְכוּ רְעוּ.

רועים: לֹא נוּכַל, עַד אֲשֶׁר יֵאָסְפוּ כָּל-הָעֲדָרִים, וְגָלְלוּ אֶת-הָאֶבֶן מֵעַל פִּי הַבְּאֵר; וְהִשְׁקִינוּ הַצֹּאן. [ברא' 29]
תמונה זו מחולקת לשלושה מפעמים, ובשלישי חוזר המחזאי להוראות בימוי של סדרת פעולות אל-מילוליות אינטנסיביות, בעיקר מבחינת התת-טקסט הנפשי, המסומן בעיקר באבן, המופיעה חמש פעמים בטקסט של 129 מלים, להסיר ספק לגבי חשיבותה.   

בעוֹדֶנּוּ מְדַבֵּר עִמָּם; וְרָחֵל בָּאָה עִם-הַצֹּאן אֲשֶׁר לְאָבִיהָ--כִּי רֹעָה הִוא. וַיְהִי כַּאֲשֶׁר רָאָה יַעֲקֹב אֶת-רָחֵל, בַּת-לָבָן אֲחִי אִמּוֹ, וְאֶת-צֹאן לָבָן, אֲחִי אִמּוֹ; וַיִּגַּשׁ יַעֲקֹב, וַיָּגֶל אֶת-הָאֶבֶן מֵעַל פִּי הַבְּאֵר, וַיַּשְׁקְ אֶת-צֹאן לָבָן אֲחִי אִמּוֹ. וַיִּשַּׁק יַעֲקֹב לְרָחֵל; וַיִּשָּׂא אֶת-קֹלוֹ וַיֵּבְךְּ. [שם]
לא די ברועים של שלושה עדרים כדי לגול את האבן הכבדה מאוד מפי הבאר. לכן, כנרמז קודם, הרועים המדברים עם יעקב ממתינים לחבריהם כדי לפתוח את הבאר ולהשקות את הצאן. במפעם השני, בדיאלוג עם הרועים, יעקב מקבל את המידע הנחוץ לו, וגם את ההפניה לנערה המתקרבת, רחל. בפער הזמן המועט, הטעון והמרהיב לפני שיעקב עונה, הוא הספיק לראות את רחל, להתרשם מיופייה (המצוין במפורש מאוחר יותר), להתאהב בה, כפי שנרמז בהומור ובטאקט: הֵן עוֹד הַיּוֹם גָּדוֹל... לֹא-עֵת הֵאָסֵף הַמִּקְנֶה? הַשְׁקוּ הַצֹּאן, וּלְכוּ רְעוּ, שאיננה אלא ניסיון להרחיק את הרועים כדי לפגוש ברחל, מקרוב ולבד, ככל שהמצב מאפשר. הרועים מסרבים להתרחק, אולי קלטו את אוושות לבבו של האורח הזר והם סקרנים לדעת מה יקרה, מה גם שהם ממתינים לחבריהם לגול את האבן. בינתיים רחל מגיעה, ותגובת יעקב היא שילוב מפעים וקונפליקט בין נפש גואה על גדותיה ובין מפגן מצ'ואיסטי. בחמישה פעלים, ויגש, ויגל, ויָּשק, ויִּשַק, וישא נפרשת תמונת אהבה מופתית. בתום גלילת האבן מפי הבאר משקה יעקב את צאן לבן כמחוות התקרבות ומתת אהבה לרחל. הוא נושק לה ואז וַיִּשָּׂא אֶת-קֹלוֹ וַיֵּבְךְּ. המאמץ הגופני עולה בקנה אחד עם ההתאהבות. המעבר מפעולה גברית הכרוכה בכוח גופני עצום אל הצפה רגשית ומרגשת מסומנת בעדינות אך בעוצמה על ידי האבן. רחל היא האבן המטפורית על באר רגשותיו של יעקב. הופעתה מבטאת, מציפה ובה בעת מגוללת-משחררת את מחסומיו. הוא מנשק אותה, עדיין מוצף, עוד לפני שהוא מציג את עצמו... 
תמונת התרפים, גנבתם, חיפושם ואי מציאתם היא סיבוך מרתק ומשעשע בעלילת המחזה. בה בעת היא גם וריאציה מרתקת על מוטיב הפרפורמנס הדומיננטי של הקדושה במחזה.  האם רחל רצתה את החפצים המאגיים-דתיים האלה לעצמה, בגלל האמונה מבית אבא, או כמזכרת? כנקמה באביה? או שרצתה, בצדיקותה המופלגת, להרחיק את אביה מעבודה זרה? או כיוון שתרפים שמשו לנבואה בימים ההם וספציפית כדי שלבן לא יוכל למצוא את יעקב שברח? כחפצים משמעותיים ומקודשים התרפים מסמנים סף מרתק בין התחום הדתי, בין אמונה באל המקראי לבין עבודת האלילים של לבן, בין נאמנותה של רחל ליעקב ו"בגידתה" באביה. מבחינת לבן היעלמות התרפים היא גנבה שהוא טופל על יעקב, שגנב ממנו, לגרסתו, גם את לבבו, גם את בנותיו ואת צאנו. בסיום, חלקו קומי וחלקו אותנטי, כמו תמונת התרפים כולה, לבן מתפרץ במונולוג רגשי, כמעט היסטרי, הנחתם בהבעת עלבון דתי עמוק: 

מֶה עָשִׂיתָ, וַתִּגְנֹב אֶת-לְבָבִי; וַתְּנַהֵג, אֶת-בְּנֹתַי כִּשְׁבֻיוֹת חָרֶב? לָמָּה נַחְבֵּאתָ לִבְרֹחַ, וַתִּגְנֹב אֹתִי; וְלֹא-הִגַּדְתָּ לִּי, וָאֲשַׁלֵּחֲךָ בְּשִׂמְחָה וּבְשִׁרִים, בְּתֹף וּבְכִנּוֹר. וְלֹא נְטַשְׁתַּנִי לְנַשֵּׁק לְבָנַי וְלִבְנֹתָי; עַתָּה, הִסְכַּלְתָּ עֲשׂוֹ. יֶשׁ-לְאֵל יָדִי לַעֲשׂוֹת עִמָּכֶם רָע; וֵאלֹהֵי אֲבִיכֶם אֶמֶשׁ אָמַר אֵלַי לֵאמֹר, הִשָּׁמֶר לְךָ מִדַּבֵּר עִם-יַעֲקֹב--מִטּוֹב עַד-רָע. וְעַתָּה הָלֹךְ הָלַכְתָּ, כִּי-נִכְסֹף נִכְסַפְתָּה לְבֵית אָבִיךָ; לָמָּה גָנַבְתָּ אֶת-אֱלֹהָי?
וְלֹא-יָדַע יַעֲקֹב, כִּי רָחֵל גְּנָבָתַם. וַיָּבֹא לָבָן בְּאֹהֶל יַעֲקֹב וּבְאֹהֶל לֵאָה, וּבְאֹהֶל שְׁתֵּי הָאֲמָהֹת--וְלֹא מָצָא; וַיֵּצֵא מֵאֹהֶל לֵאָה, וַיָּבֹא בְּאֹהֶל רָחֵל. וְרָחֵל לָקְחָה אֶת-הַתְּרָפִים, וַתְּשִׂמֵם בְּכַר הַגָּמָל וַתֵּשֶׁב עֲלֵיהֶם; וַיְמַשֵּׁשׁ לָבָן אֶת-כָּל-הָאֹהֶל, וְלֹא מָצָא.
וַתֹּאמֶר [רחל] אֶל-אָבִיהָ: אַל-יִחַר בְּעֵינֵי אֲדֹנִי, כִּי לֹא אוּכַל לָקוּם מִפָּנֶיךָ, כִּי-דֶרֶךְ נָשִׁים לִי; 
עוד שקר. אבל מתוחכם ומצחיק. וַיְחַפֵּשׂ, וְלֹא מָצָא אֶת-הַתְּרָפִים. 
התרפים כמו המקלות שנועדו לייחם את הצאן, הם חפצי הומור במחזה. יתר על כן, בהקשר העומד במוקד הדברים כאן, התרפים המקודשים ללבן - לָמָּה גָנַבְתָּ אֶת-אֱלֹהָי? – מזולזלים באירוניה מצד המחזאי, המחביא אותם מתחת לישבנה של רחל, כביכול בימי המחזור. ניתן להבחין כאן בנימה מעודנת של ביקורת כלפי לבן, כלפי האלילות וכך בעקיפין להדגיש את חווית הקדושה של יעקב.   
 באווירה המתוחה שנוצרה בין יעקב ללבן ובהתחשב בתגובת בנותיו המצדדות ביעקב, לבן מציע לכרות ברית. לבן מכיר במחויבותו: וְלִבְנֹתַי מָה-אֶעֱשֶׂה לָאֵלֶּה, הַיּוֹם, אוֹ לִבְנֵיהֶן, אֲשֶׁר יָלָדוּ...? עתה יעקב, בתיאטרון המפעיל פעולות כדיבורים ולעתים דיבורים כפעולות, עושה מה שעשה כבר, מעניק לאבנים שוב את כוח הפעולה הפרפורמטיבי של חפצים בימתיים. הפעם אינו בונה מצבה לבדו אלא מפעיל גם את אנשיו, ובכך רומז ברורות שיש גם כוח צבאי מאחורי הפעולה הסמלית.  

וַיִּקַּח יַעֲקֹב, אָבֶן; וַיְרִימֶהָ, מַצֵּבָה. וַיֹּאמֶר יַעֲקֹב לְאֶחָיו לִקְטוּ אֲבָנִים, וַיִּקְחוּ אֲבָנִים וַיַּעֲשׂוּ-גָל; וַיֹּאכְלוּ שָׁם, עַל-הַגָּל. אכילה גם היא מסמלת ברית, שיתוף, הפנמה סמלית של כוונות. ואז מתרחשת פעולת דיבור כפולה, 
וַיִּקְרָא-לוֹ לָבָן, יְגַר שָׂהֲדוּתָא; וְיַעֲקֹב, קָרָא לוֹ גַּלְעֵד.  וַיֹּאמֶר לָבָן: הַגַּל הַזֶּה עֵד בֵּינִי וּבֵינְךָ הַיּוֹם; (עַל-כֵּן קָרָא-שְׁמוֹ גַּלְעֵד, וְהַמִּצְפָּה אֲשֶׁר אָמַר, יִצֶף יְהוָה בֵּינִי וּבֵינֶךָ: כִּי נִסָּתֵר אִישׁ מֵרֵעֵהו. אִם-תְּעַנֶּה אֶת-בְּנֹתַי, וְאִם-תִּקַּח נָשִׁים עַל-בְּנֹתַי--אֵין אִישׁ עִמָּנוּ; רְאֵה, אֱלֹהִים עֵד בֵּינִי וּבֵינֶך. וַיֹּאמֶר לָבָן לְיַעֲקֹב: הִנֵּה הַגַּל הַזֶּה, וְהִנֵּה הַמַּצֵּבָה אֲשֶׁר יָרִיתִי בֵּינִי וּבֵינֶךָ. עֵד הַגַּל הַזֶּה, וְעֵדָה הַמַּצֵּבָה: אִם-אָנִי, לֹא-אֶעֱבֹר אֵלֶיךָ אֶת-הַגַּל הַזֶּה, וְאִם-אַתָּה, לֹא-תַעֲבֹר אֵלַי אֶת-הַגַּל הַזֶּה וְאֶת-הַמַּצֵּבָה הַזֹּאת, לְרָעָה. אֱלֹהֵי אַבְרָהָם וֵאלֹהֵי נָחוֹר, יִשְׁפְּטוּ בֵינֵינוּ--אֱלֹהֵי אֲבִיהֶם; 

הפסוק טעון חברתית, משפחתית, כלכלית ותיאולוגית ונועל מעגל שנפתח בפתיחה, גם היא באבן. הפרפורמנס של האבן, האביזר התאטרוני משתנה ונטען משמעויות העולות בקנה אחד עם מורכבותו של המחזה כולו, הנע ונד בין חומר לרוח. 

אברהם הוא סבו של יעקב ונחור הוא סבו של לבן. כל אחד מהצדדים בהסכם נמצא תחת חסות אלוהי אבותיו, הקדוש בעיניו. אם תהיה טענה כלשהי על הפרת החוזה, אלוהי האבות של שני הצדדים ישפטו. אבן יכולה לספוג המון אלוהויות, מה גם שהביטוי אלוהי אביהם מדגיש, שמדובר באל אחד עם שני כינויים שונים. כך גם האפילוג בפרשת ויצא מסתיים במתן שם למקום, לאבן. לאחר עוד מפגש שאיננו מפורט עם המלאכים. וְיַעֲקֹב הָלַךְ לְדַרְכּוֹ; וַיִּפְגְּעוּ-בוֹ מַלְאֲכֵי אֱלֹהִים. וַיֹּאמֶר יַעֲקֹב כַּאֲשֶׁר רָאָם, מַחֲנֵה אֱלֹהִים זֶה; וַיִּקְרָא שֵׁם-הַמָּקוֹם הַהוּא מַחֲנָיִם. האומנם עלו המלאכים וירדו ברקע ההצגה כולה? 
פרשת ויצא היא מחזה מרתק של קדושות למיניהן בתולדות יעקב, ובו בולטים חפצים העוברים טרנספורמציה מאובייקט לדימוי ומדימוי לסמל. חפצי הפרשה מוסרים בנוכחותם הבימתית ובהפעלתם מידע חיוני להבנת יחסו המורכב של המחזאי ושל יעקב לשאלות של חומר ורוח, כאמור: נשים וילדים, כבשים, מלאכים ואלוהים. אבנים, סולם, דודאים, מקלות ותרפים מקיימים ביניהם ועם הטקסט המדובר שיח מרתק. הם מדמים, מסמנים, מסמלים ומתואמים למופת – וב"תאטרון" המדומיין של הפרשה על אחת כמה וכמה - עם שלושת תחומי הביוגרפיה של יעקב: הרוחני-אמוני, החברתי-רגשי, הכלכלי-מסחרי ואפילו הפן הומוריסטי, ליצני-קסום לא נעדר. 
חילול וחלל בדניאל

ספר דניאל האניגמטי ("כי סתומים וחתומים הדברים עד אין קץ" [י"ב: 9]) תאטרוני מאוד, והטקסט עתיר מונולוגים ודיאלוגים. התאטרוניות שלו נובעת בראש וראשונה מאופייה הפרפורמטיבי של השפה וממסריה, ולא פחות – בהוראות הבימוי. דניאל, שנכתב חלקו עברית וחלקו ארמית, מספר את תולדותיו של נער הנלקח עם חנניה, מישאל ועזריה מירושלים הכבושה לחצרו של מלך בבל: "ילדים אשר אין בהם מום וטובי מראה ומשכילים בכל חכמה ומביני מדע ואשר כוח בהם לעמוד בהיכל המלך" כדי ללמדם ספר ולשון כשדים. שם, בעזרת האל הוא יודע לפרש (בדומה ליוסף) את חלומות המלך והופך לאישיות רבת השפעה בממשל. חלקו השני של הספר מתאר את חזיונותיו המיסטיים־אפוקליפטיים של דניאל כמו חזון ארבע החיות, חזון האיל וצפיר העזים, חזון האיש לבוש הבדים וחזון מיכאל, השר הגדול. 

לפחות חלקים מדניאל עובדו להצגות והועלו על בימות אירופה מהמאה השלוש־עשרה ואילך.
 בהקשר למסורת הכנסייה הקתולית, שרתמה את התאטרון לצרכיה החינוכיים־דתיים, ניתן לייחס את ההפקות הרבות של דניאל לאינטואיציה ולהבנה הבסיסית של היוצרים את היעילות התיאולוגית וההשפעה האפשרית של הטקסט המורכב הזה על צופיו ועל מאזיניו. ללא ספק הם ידעו להעריך את התאטרוניות המיוחדת של המחזה הצפון בספר.

דניאל מצטיין ב"תפיסה נכונה של ההווה והעתיד הקרוב"
 וחייב גם להיתפס, כתאטרון, לא רק בגלל רגישותו היתרה לחלל אלא גם לזמן, היות שהוא נע־ונד בין מצוקות ההווה בגולה לבין נבואות לזמן עתיד. פרשנים יהודים מסורתיים הסבירו את חזונות דניאל כ"אפוקליפסה בקרוב", המתייחסת לאירועים היסטוריים אקטואליים ורלוונטיים, בעוד הפרשנות הנוצרית נטתה להציג את הטקסטים הנבואיים כפרה־פיגורציות לבואו של ישוע המשיח, "אפוקליפסה עתה ולנצח".
 מאחר שהנושאים העיקריים בספר הם חלומותיו וחזיונותיו האפוקליפטיים של דניאל ושל מלך בבל, ניתן לבדקו כסדרה של חללים "מזומנים". מבחינה תאטרונית, הזמנים, החללים והעלילות בדניאל מושעים "זמנית" על מנת לגלות עתיד מנובא קודר. דניאל הוא הגיבור, השחקן הראשי, המניע את המציאויות בדרמה האפוקליפטית שלו. הוא מרחף בין מציאות עשירה אך חלשה של ההווה לבין הביטחון המוחלט במה שחייב להתרחש בעתיד. 

יסודות החלל בדניאל מתארגנים בזוגות מנוגדים: חללים ריאליים לעומת חזיוניים; חלל בבל לעומת חלל ירושלים, ושניהם מהווים את החלל הבימתי המעוצב בטקסט, שבו ידה של ירושלים הנעדרת (במקום ההתנבאות והחזון בבבל), המדוללת אוכלוסין בגלל הגלייתם של רבים, ההרוסה והמחוללת בידי כובשיה עדיין על העליונה מבחינה אידיאית: "תרבות שאבדה את ערכיה אינה יכולה אלא להתנקם בערכי האחרות".
 כלי הקודש של בית המקדש בירושלים המטומאים עתה הם אבזרי חלל חשובים בחלקו הראשון של המחזה. בהשאלה, הם מרמזים שגם הילדים שנחטפו הם מעין "כלי קודש" שאין לטמא אותם. ירושלים המנוצחת, ברמה הפיסית, מיוצגת דרך דמותו של דניאל, גיבור המחזה הדתי הזה, ובאמצעותו ממשיך האל לפעול. חזיונות דניאל קורים בחלל אישי־פרטי ביותר, ובה בעת גם אוניברסלי.
 

החלל בדניאל עשוי לשמש מפתח המפענח כמה מעמימויותיו. הספר נכתב לא לפני 300 לפנה"ס בארץ ישראל וחובר כנראה בתקופה שתושביה היהודים של הארץ סבלו מרדיפות אנטיוכוס אפיפנס (167־8). הוא עוסק במצוקות הגלות בהיבטיה האישיים, הלאומיים והדתיים, בפרספקטיבה של "שם" בבבל, המתבוננת ב"כאן ועכשיו" של ארץ ישראל. זווית ראייה נדירה זו מקנה לגולת המגורשים לבבל מטענים רגשיים, היסטוריים ודתיים נוספים. כתוצאה, החלל הדרמטי המתואר הופך בה בעת ל"שם" ולא "שם". דניאל (בדומה ליחזקאל) נטוע עמוק בתפיסה השוללת את הגולה מכול וכול, ובניסיון לפצות על מצב העקירה. גם החוויה התאטרונית היא צורה של השעיה מודעת ("אינלוסיבית") של "היות שם ולא שם" באותה עת ועונה. במונחים מיתו־פואטיים המתייחסים לחלל, גולה משמעה הוויה במקום ה"אחר", הטרוטופיה שלילית ומראה המשקפת את הרואה במקום שאיננו נמצא, במרחב לא ממשי.
 גולה היא החלל האחר בעיני מי שנמצאים בה. המושג מזמין אפוא השוואה בין דניאל לבין ההשעיה מרצון של אי־האמון הידועה, כפי שניסח קולרידג' על חוויית התאטרון, באשר לרמת המציאות של חלל ההצגה. 

בעברית יש קשר אסוציאטיבי, לפחות, בין "חלל" לבין "חילול". כבר בתחילת דניאל ניתן להבחין בסדר היררכי מורכב של חללים קדושים ומחוללים. סדר זה קושר מיקומים פיסיים־גיאוגרפיים, נפשיים־פסיכולוגיים ורוחניים־דתיים, המרכיבים יחד את המבנה הפנימי והחיצוני של הספר. 

בפרק הראשון נחשפים רוב החללים החשובים ביצירה. הוא נפתח בדיווח קצר על מצור נבוכדנצר על ירושלים, שהאל עצמו נתן בידו: "וייתן אדני בידו את יהויקים מלך יהודה". כהוויה על־חללית, בלתי נראית ומצויה בכול, האל שורה על כל המתרחש בדניאל כחוצבימה פעיל. בבל היא החלל הדרמטי המידי של מרב העלילה ורוב התרחשויותיה הקונקרטיות־פיסיות קורות בה. עם זאת, הטקסט מאזכר, מציג ומייצג כל העת את ירושלים החוצבימתית, זו שעורגים אליה דניאל ונמעניו. בתוך החלל המפואר של בבל המנצחת מוכלים גם חללים קטנים יותר: חדר המלך ומיטתו, שערי העיר, ועוד. עיקר האכספוזיציה, המפותח בפירוט בהמשך, הוא הפלישה החודרנית למקדש, החלל המקודש ביותר לבני מלכות יהודה, עם התמוטטות ירושלים.

עוד חלל המתגלה בפתיחה הם האבזרים, "מקצת כלי בית־האלוהים", שהביא המנצח לבבל כשלל. כאבזרי פולחן, כלי המקדש הם מכלים למאכלים ולמשקאות מקודשים המוכלים בעצמם בחלל הקדוש של בית המקדש. עצם עקירתם והעברתם ממקומם לבבל משמע חילולם, אפילו אין ממלאים אותם בתכנים אחרים. נבוכדנצר, ללא ספק מודע לערכם של אבזרים אלה בעיני נכבשיו, מעביר אותם ל"ארץ שנער בית אלוהיו ואת הכלים הביא בית אוצר אלוהיו". 

בשונה ממגילת אסתר שגם היא נכתבת על הגלות, אך האל אינו מופיע בה, דניאל רווי נוכחות אלוהית, אם כי נוכחותו מעוררת תהייה על אפיוניה המשתנים של אלוהות זו. מצד אחד, האל העברי איננו קשור למקום. מצד אחר, אל זה בחר בירושלים כדי לבנות בה את מקדשו ומקום שבתו. בין התפיסה הטופוצנטרית הלאומית־דתית לבין התפיסה האוניברסלית והמיסטית יותר, דניאל ממלא תפקיד משמעותי. האל בדניאל הוא מקומי ואוניברסלי בה בעת. כמנצח, נבוכדנצר מנצל את התאטרליות של העברת כלי הקודש העבריים בה במידה שהוא זאת מטעמים דתיים: מסע הניצחון שלו כולל השתלטות על אלוהי המנוצחים, מיקומם בחלל אחר ומילוים בתכנים אחרים. דניאל עוסק בקשר הזה בתחכום ומטפל בחלל ריאלי, נחלם וחזיוני.

סוג שלישי של חלל כדימוי נעשה בספר באמצעות קישור דימויי בין כלי הקודש לבין ארבעת הילדים, שדניאל בראשם. כאמור, הם ללא מום, משכילים וטובי מראה – כמו כלי קודש, וגם בהם מבקש המלך להטמיע תוכן ותרבות של המנצח. הם מקבלים בחלל החדש שמות חדשים: בלטשצר, שדרך, מישך ועבד נגו, אך מסרבים, בשונה מאבזרים דוממים, להפנים את המזון החדש "אשר לא יתגאל בפתבג המלך וביין משתיו" ולהכילו בפנימיותם. כך קושר המחזאי בין דניאל שסרב ל"התגאל" ובין כלי הקודש, שוודאי נוצלו למטרות אחרות. 

חציו השני של הספר מתרחש בעיקר בחלל הנבואי של חזונות דניאל. חזיונותיו מעוצבים כניצבים על רמה רוחנית גבוהה מזו של המלך, שאת חלומו פתר. הטקסט מבחין היטב בין חלום לבין חזון. נבוכדנצר חולם חלום שאיננו מבין את פשרו, וגם חרטומיו, אשפיו, מכשפיו והכשדים אינם מסוגלים לפתרו, אפילו תחת איום על חייהם. אין ביכולתם להבחין, מסתבר, בין היסודות האישיים-פסיכולוגיים בחלום לבין משמעותו הדתית או ההיסטורית האובייקטיבית: גלגול נוסף של רעיון החלל הפנימי. דניאל "הבין בכל חזון וחלומות", ומאחר שהחלל הפנימי שלו לא טומא במזון המלך ובמשקהו, הוא נותר טהור והבנתו קדושה. המלך נטמא בעצם חילול כלי הקודש. דניאל יוזמן לחדור ל"חלל פנימי" של המלך, לעולם חלומותיו בפירושו הנכון לחלום. גם דניאל, כיועצי המלך, צריך כמובן לפענח על מה בעצם נסוב החלום, שהמלך שכח. בחלל החלום שנוצר בין המלך החולם לדניאל המפרש, בנוכחות אנשי חצר רבים, התפרש לדניאל חלום המלך בחזון משל עצמו, לדבריו. אלוהים "המשנה עתים וזמנים, מעביר מלכים ומקים מלכים" (ב': 22), הוא מגלה העמוקות והנסתרות. החיבור המקראי ההדוק בין חטא לעונש מתגלה גם כאן: מי שחודר, פולש ומחלל את קדושת המקדש בירושלים ייחדר על ידי מישהו "משם". הפלישה הפיסית של המלך לירושלים תיענה בפלישה רוחנית מצד הנפלש, בעוד הגולים מירושלים, שפלשו אליהם פיסית, יישארו בלתי־נגועים מבחינה רוחנית. 

עוד חללים דרמטיים מיוחדים במינם בדניאל. אחד מהם מופיע בתמונת הכתובת על הקיר. המלך בלטשצר עשה משתה גדול לאלף גדולי שריו, ובהשפעת היין ציווה להביא את כלי הזהב שהוציא נבוכדנצר אביו מבית המקדש, למען ישתו בהם המלך ושריו, אשתו ופילגשיו. 

"אותה שעה יצאו אצבעות יד־אדם וכתבו מול המנורה על סיד כותל היכל המלך, והמלך רואה את כף היד הכותבת. אז נהפך הוד המלך ומחשבותיו הבהילוהו, וחבלי חלציו נותקו וברכיו נקשו זו לזו". כמוטיב חוזר, ובקנה אחד עם חילול מחודש וחמור של כלי הקודש, חודרת היד ה"קדושה" לחלל שבו מחללים קדושה. גוב האריות וכבשן האש הם חללי־תאטרון דרמטיים במיוחד. כבסיפורים רבים מסוג זה, חללים אלה מייצגים גם חללי־התקדשות, אתרים שמי ששוהה או עובר בהם (או צופה בהם!) – עובר תהליך פנימי, לעתים שינוי קיצוני בתודעה. 

ישעיהו פרק ו
א בִּשְׁנַת-מוֹת הַמֶּלֶךְ עֻזִּיָּהוּ, וָאֶרְאֶה אֶת-אֲדֹנָי יֹשֵׁב עַל-כִּסֵּא רָם וְנִשָּׂא; וְשׁוּלָיו, מְלֵאִים אֶת-הַהֵיכָל.  ב שְׂרָפִים עֹמְדִים מִמַּעַל לוֹ, שֵׁשׁ כְּנָפַיִם שֵׁשׁ כְּנָפַיִם לְאֶחָד:  בִּשְׁתַּיִם יְכַסֶּה פָנָיו, וּבִשְׁתַּיִם יְכַסֶּה רַגְלָיו--וּבִשְׁתַּיִם יְעוֹפֵף.  ג וְקָרָא זֶה אֶל-זֶה וְאָמַר, קָדוֹשׁ קָדוֹשׁ קָדוֹשׁ יְהוָה צְבָאוֹת; מְלֹא כָל-הָאָרֶץ, כְּבוֹדוֹ.  ד וַיָּנֻעוּ אַמּוֹת הַסִּפִּים, מִקּוֹל הַקּוֹרֵא; וְהַבַּיִת, יִמָּלֵא עָשָׁן.  ה וָאֹמַר אוֹי-לִי כִי-נִדְמֵיתִי, כִּי אִישׁ טְמֵא-שְׂפָתַיִם אָנֹכִי, וּבְתוֹךְ עַם-טְמֵא שְׂפָתַיִם, אָנֹכִי יוֹשֵׁב:  כִּי, אֶת-הַמֶּלֶךְ יְהוָה צְבָאוֹת--רָאוּ עֵינָי.  ו וַיָּעָף אֵלַי, אֶחָד מִן-הַשְּׂרָפִים, וּבְיָדוֹ, רִצְפָּה; בְּמֶלְקַחַיִם--לָקַח, מֵעַל הַמִּזְבֵּחַ.  ז וַיַּגַּע עַל-פִּי--וַיֹּאמֶר, הִנֵּה נָגַע זֶה עַל-שְׂפָתֶיךָ; וְסָר עֲוֺנֶךָ, וְחַטָּאתְךָ תְּכֻפָּר.  ח וָאֶשְׁמַע אֶת-קוֹל אֲדֹנָי, אֹמֵר, אֶת-מִי אֶשְׁלַח, וּמִי יֵלֶךְ-לָנוּ; וָאֹמַר, הִנְנִי שְׁלָחֵנִי.  ט וַיֹּאמֶר, לֵךְ וְאָמַרְתָּ לָעָם הַזֶּה:  שִׁמְעוּ שָׁמוֹעַ וְאַל-תָּבִינוּ, וּרְאוּ רָאוֹ וְאַל-תֵּדָעוּ.  י הַשְׁמֵן לֵב-הָעָם הַזֶּה, וְאָזְנָיו הַכְבֵּד וְעֵינָיו הָשַׁע:  פֶּן-יִרְאֶה בְעֵינָיו וּבְאָזְנָיו יִשְׁמָע, וּלְבָבוֹ יָבִין וָשָׁב--וְרָפָא לוֹ.  יא וָאֹמַר, עַד-מָתַי אֲדֹנָי; וַיֹּאמֶר עַד אֲשֶׁר אִם-שָׁאוּ עָרִים מֵאֵין יוֹשֵׁב, וּבָתִּים מֵאֵין אָדָם, וְהָאֲדָמָה, תִּשָּׁאֶה שְׁמָמָה.  יב וְרִחַק יְהוָה, אֶת-הָאָדָם; וְרַבָּה הָעֲזוּבָה, בְּקֶרֶב הָאָרֶץ.  יג וְעוֹד בָּהּ עֲשִׂרִיָּה, וְשָׁבָה וְהָיְתָה לְבָעֵר:  כָּאֵלָה וְכָאַלּוֹן, אֲשֶׁר בְּשַׁלֶּכֶת מַצֶּבֶת בָּם--זֶרַע קֹדֶשׁ, מַצַּבְתָּהּ. 
ליצירת מופת זו – עוד וריאציה על טהור הנביא המקבל בשורה ושליחות מצוי בתאור חוויה נומינוזית קדושה במוצהר – "קדוש קדוש קדוש" - שלושה חלקים. הראשון הוא חזון המלאכים המכונפים המהללים את ה' צבאות. בחלק השני הדובר, הנביא ישעיהו, מודע לטומאתו ביחס לחוויית הקדושה המעוצבת גם בפעלולי קולות ועשן, ואז מיטהר ממנה בעזרת המלאך הצורב את שפתיו. אז מגיעה הבשורה הדיסטופית שעליו לשאת אל העם – גם הוא "טמא שפתיים" - כבשורה מהופכת: "השמן לב העם הזה...", נבואת חורבן וכיליון ובה גם הפסוק הנורא "וריחק ה' את האדם". מבחינה תאטרונית הבמה עתירת אמצעי הבעה תאטרוניים כמו תפאורה מיוחדת במינה, מונולוג, דיאלוגים עם המלאך ועם האל, רטוריקה נסערת, פעלולים למיניהם ומשדרת נתונים לכל חמשת החושים, ראייה, שמיעה, מישוש, טעם וריח. וודאי גם יוצרת את האפקט המצטבר העל-חושי, המיסטי, של החוויה.
ברית בין הבתרים [ברא' 15]
אַחַר הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה הָיָה דְבַר־יְהוָה אֶל־אַבְרָם, ומילות האל הראשונות הן אַל־תִּירָא אַבְרָם, אָנֹכִי מָגֵן לָךְ – שְׂכָרְךָ הַרְבֵּה מְאֹד. מורא, כמובן, הוא מתכונותיה הראשוניות של חוויה דתית, אלא שדברי אברם, בינתיים, אינם מעידים דווקא על מורא אלא על טענה ואף קורט אי־נחת כלפי בן־שיחו: אֲדֹנָי יְהוִה, מַה־תִּתֶּן־לִי וְאָנֹכִי הוֹלֵךְ עֲרִירִי וּבֶן־מֶשֶׁק בֵּיתִי, הוּא דַּמֶּשֶׂק אֱלִיעֶזֶר [...] הֵן לִי לֹא נָתַתָּה זָרַע; וְהִנֵּה בֶן־בֵּיתִי יוֹרֵשׁ אֹתִי. תשובת האל בדיאלוג: לֹא יִירָשְׁךָ זֶה, כִּי־אִם אֲשֶׁר יֵצֵא מִמֵּעֶיךָ, הוּא יִירָשֶׁךָ. אז האל מוציא את אברם מחלל פנים כלשהו לחלל חיצון, כדי לשלוח מבט הַחוּצָה, וַיֹּאמֶר: הַבֶּט־נָא הַשָּׁמַיְמָה וּסְפֹר הַכּוֹכָבִים – אִם־תּוּכַל לִסְפֹּר אֹתָם [...] כֹּה יִהְיֶה זַרְעֶךָ. הערת הבימוי מתארת את התת־טקסט של אברם: וְהֶאֱמִן בַּיהוָה. וַיַּחְשְׁבֶהָ לּוֹ צְדָקָה נאמר אולי על תגובת האל לאמונה זו. החוויה הדתית מתוארת אצל וויליאם ג'יימס
 כאישית ביותר, אמונית, אך במקרא היא נושאת כמעט תמיד יעד־על חינוכי, מוסרי, וכאן אף דתי־לאומי בתכלית, המצמיד את המתקדש למסר אלוהי פוליטי ולא להתפתחות רוחנית אינדיווידואלית כמו בקטעי הקדשה נוצריים, למשל: אֲנִי יְהוָה אֲשֶׁר הוֹצֵאתִיךָ מֵאוּר כַּשְׂדִּים – לָתֶת לְךָ אֶת־הָאָרֶץ הַזֹּאת לְרִשְׁתָּהּ. אברם, בינתיים חף מאינטרסים לאומיים ודתיים במחזה, מבקש עדויות: אֲדֹנָי יְהוִה, בַּמָּה אֵדַע כִּי אִירָשֶׁנָּה? תשובת האל על בקשת ההוכחה מצד אברם נשמעת תחילה כלא רלוונטית לדיון: קְחָה לִי עֶגְלָה מְשֻׁלֶּשֶׁת וְעֵז מְשֻׁלֶּשֶׁת וְאַיִל מְשֻׁלָּשׁ; וְתֹר וְגוֹזָל. וַיִּקַּח־לוֹ אֶת־כָּל־אֵלֶּה, וַיְבַתֵּר אֹתָם בַּתָּוֶךְ, וַיִּתֵּן אִישׁ־בִּתְרוֹ לִקְרַאת רֵעֵהוּ; וְאֶת־הַצִּפֹּר לֹא בָתָר. ז'ורז' בטאיי טוען: "במובן מסוים הגווייה היא האישור המושלם ביותר של [קיום] הרוח".
 ההנחיה המעשית לביתור בעלי חיים מגיעה מהתחום הטקסי. וַיֵּרֶד הָעַיִט עַל־הַפְּגָרִים – מפעם תאטרוני מבריק המסמל את כוחות הרוע, ולבטח סמל למאבק עם המוות, וַיַּשֵּׁב אֹתָם אַבְרָם. וַיְהִי הַשֶּׁמֶשׁ לָבוֹא וְתַרְדֵּמָה נָפְלָה עַל־אַבְרָם; וְהִנֵּה אֵימָה חֲשֵׁכָה גְדֹלָה נֹפֶלֶת עָלָיו. 

ה"מקום", החלל הבימתי כאן הוא, מצד אחד, הרווח בין שני חלקי החיות המבותרות, בעוד הציפורים, התור והגוזל שלא בותרו, הם "הדרך למעלה". מצד אחר, המקום הוא גם, כפי שמתברר מההיבט הפוליטי של דברי האל, ארץ ישראל. יתר על כן, אברם תקוע־מתחבט במקום שבין התרדמה שנפלה עליו לבין האימה שאחזה בו. הריגה פולחנית לצורכי תאטרון (חילוני, אמנותי) בלבד עדיין נחשבת טאבו, והפולחן האפל, העמום והמיירא של הביתור מקושר טקסטואלית להמשך המילולי: יָדֹעַ תֵּדַע כִּי־גֵר יִהְיֶה זַרְעֲךָ בְּאֶרֶץ לֹא לָהֶם, וַעֲבָדוּם וְעִנּוּ אֹתָם אַרְבַּע מֵאוֹת שָׁנָה. וְגַם אֶת־הַגּוֹי אֲשֶׁר יַעֲבֹדוּ, דָּן אָנֹכִי; וְאַחֲרֵי־כֵן יֵצְאוּ בִּרְכֻשׁ גָּדוֹל. וְאַתָּה תָּבוֹא אֶל־אֲבֹתֶיךָ בְּשָׁלוֹם: תִּקָּבֵר בְּשֵׂיבָה טוֹבָה. וְדוֹר רְבִיעִי יָשׁוּבוּ הֵנָּה: כִּי לֹא־שָׁלֵם עֲו‍ֹן הָאֱמֹרִי עַד־הֵנָּה, למעט הערה, אולי קטנונית בהקשר זה על עוון האמורי, אחרי המילים המנחמות בנבואה המדויקת (בדיעבד?) משתנה אווירת הסצנה לחלוטין ועתה מנוצל מגוון פעלולים: וַיְהִי הַשֶּׁמֶשׁ בָּאָה, וַעֲלָטָה הָיָה וְהִנֵּה תַנּוּר עָשָׁן וְלַפִּיד אֵשׁ אֲשֶׁר עָבַר בֵּין הַגְּזָרִים הָאֵלֶּה הוא סיום מרשים לתמונה בימתית מאיימת־פעלולית ומנחמת־מילולית ומטלטלת גם בגלל הניגוד העז בין חרדת־אלוהים במשמעותה המקורית לבין ניצוליה הפוליטיים למסר דתי־לאומי מאין כמוהו: בַּיּוֹם הַהוּא, כָּרַת יְהוָה אֶת־אַבְרָם בְּרִית לֵאמֹר: לְזַרְעֲךָ נָתַתִּי אֶת־הָאָרֶץ הַזֹּאת, מִנְּהַר מִצְרַיִם עַד־הַנָּהָר הַגָּדֹל נְהַר־פְּרָת. אֶת־הַקֵּינִי וְאֶת־הַקְּנִזִּי וְאֵת הַקַּדְמֹנִי. וְאֶת־הַחִתִּי וְאֶת־הַפְּרִזִּי, וְאֶת־הָרְפָאִים. מבחינה ספרותית ותאטרונית, כך נרמז מההקשר בלבד, אמנם, העמים האלה, כולל הרפאים, וכן הָאֱמֹרִי, הַכְּנַעֲנִי, הַגִּרְגָּשִׁי והַיְבוּסִ יבותרו, ככתוב בספר יהושע, בידי צאצאי אברם בדומה לבעלי החיים שזה עתה סימנו אותם בחיזיון מרהיב. המקום מתמקם כאן כסדרת סופר־אימפוזיציות של חלל־יראה על חלל של ובין ועל גוויות בעלי־חיים, על חלל מנובא לארץ ישראל על ומהחלל המקודש של האל הדובר ופועל. פעלולי ה"מחזה" (כך במקור! אם כי במקרא "מחזה" פירושו "חיזיון") הזה מושתתים על ניגודים קיצוניים גם בין פנים לחוץ, בין אור השמש ששקעה לבין עלטה יורדת. עתה היא נקרעת בתאורת לפיד אש ותנור עשן, בין מילים מעודדות למעשים מטילי אימה המַפנים את הצופה לחוצבימה בחלל ובזמן. הקהל "מוקטן" לנוכח העבר ("אני הוצאתיך"...) והעתיד (כיבוש הארץ) ומוכפף באלימות תאטרונית יעילה ביותר להווה. הפרפורמנס במופע האימים הזה נראה לי טמון בעיקר בחלל שבין שני חלקי הבהמות המבותרות. זהו מעין חוצבימה מתוח דרמטית בין השלם לבין חלקיו, בין החיים למוות, ואולי, ובעיקר בין ממדי הכוונה המסוימת שלמענה מתרחש האירוע הקדוש לבין ממד של שרירות, אימה ולפחות תחושת דברים שמעל להיגיון. 
תאטרוּן הדת [שמות י"ט; דברים ה': 19
מעמד הר סיני, הוא אחד מתיאורי המופעים המרשימים בתולדות האמונה – והתאטרון. תחילה מבסס המחזאי המקראי את העובדות, את הזמן והחלל: ההצגה הועלתה בַּחֹדֶשׁ הַשְּׁלִישִׁי לְצֵאת בְּנֵי־יִשְׂרָאֵל מֵאֶרֶץ מִצְרָיִם – בַּיּוֹם הַזֶּה בָּאוּ מִדְבַּר סִינָי. וַיִּסְעוּ מֵרְפִידִים וַיָּבֹאוּ מִדְבַּר סִינַי, וַיַּחֲנוּ בַּמִּדְבָּר; וַיִּחַן־שָׁם יִשְׂרָאֵל, נֶגֶד הָהָר. עתה מוצג משה אשר עָלָה אֶל־הָאֱלֹהִים; והנה מסתמנים הפרוקסמיקס והכיוון הכללי, ציר הגובה, העלייה אל האל: וַיִּקְרָא אֵלָיו יְהוָה מִן־הָהָר לֵאמֹר, כֹּה תֹאמַר לְבֵית יַעֲקֹב וְתַגֵּיד לִבְנֵי יִשְׂרָאֵל: השחקן האלוהי החוצבימתי בחזותו, הבימתי בקולו נושא מונולוג פיוטי למדי וקצר, המאזכר את העבר, מסתייע בשמץ סחטנות רגשית בתוך כדי סקירה מיתו־היסטורית ומגיע עד מהרה למסקנה המתבקשת, ראשי פרקים לברית, לפחות לחוזה: 

אַתֶּם רְאִיתֶם אֲשֶׁר עָשִׂיתִי לְמִצְרָיִם; וָאֶשָּׂא אֶתְכֶם עַל־כַּנְפֵי נְשָׁרִים, וָאָבִא אֶתְכֶם אֵלָי. ה וְעַתָּה, אִם־שָׁמוֹעַ תִּשְׁמְעוּ בְּקֹלִי, וּשְׁמַרְתֶּם אֶת־בְּרִיתִי – וִהְיִיתֶם לִי סְגֻלָּה מִכָּל־הָעַמִּים, כִּי־לִי כָּל־הָאָרֶץ. ו וְאַתֶּם תִּהְיוּ־לִי מַמְלֶכֶת כֹּהֲנִים וְגוֹי קָדוֹשׁ: אֵלֶּה הַדְּבָרִים אֲשֶׁר תְּדַבֵּר אֶל־בְּנֵי יִשְׂרָאֵל. וַיָּבֹא מֹשֶׁה, וַיִּקְרָא לְזִקְנֵי הָעָם; וַיָּשֶׂם לִפְנֵיהֶם אֵת כָּל־הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה, אֲשֶׁר צִוָּהוּ יְהוָה. 

תגובת זקני העם אינה מפורטת ובמקומה ענו כָל־הָעָם יַחְדָּו וַיֹּאמְרוּ, כֹּל אֲשֶׁר־דִּבֶּר יְהוָה נעשה. משה עולה־יורד בין מעלה־אֵל ומטה־עַם משיב אֶת־דִּבְרֵי הָעָם אֶל־יְהוָה. במקביל לחלל המשתנה לנגד עינינו (שהרי "כולנו היינו שם", לפי המסורת היהודית) מובן שגם זמן העלילה הריאלי, ודאי הזמן התאטרוני כאן דחוס ביותר. האל מכין את משה לצפוי, בתחבולת הטרמה מצוינת ומגבירה מתח, המשתמשת גם בדימוי סינאסתטי, הכובל "עב ענן" עם שמיעה, דווקא: הִנֵּה אָנֹכִי בָּא אֵלֶיךָ בְּעַב הֶעָנָן, בַּעֲבוּר יִשְׁמַע הָעָם בְּדַבְּרִי עִמָּךְ, וְגַם־בְּךָ יַאֲמִינוּ לְעוֹלָם; משה מוסר את תגובת העם לאל, הפועל לפיכך מיד: לֵךְ אֶל־הָעָם, וְקִדַּשְׁתָּם הַיּוֹם וּמָחָר וְכִבְּסוּ שִׂמְלֹתָם. וְהָיוּ נְכֹנִים לַיּוֹם הַשְּׁלִישִׁי, כִּי בַּיּוֹם הַשְּׁלִשִׁי יֵרֵד יְהוָה לְעֵינֵי כָל־הָעָם עַל־הַר סִינָי. כחוצבימה נוכח בהעדרו, נעדר אלוהית בנוכחותו האל מבשר על בוא עצמו, וכן מזהיר – וְהִגְבַּלְתָּ אֶת־הָעָם סָבִיב לֵאמֹר, הִשָּׁמְרוּ לָכֶם עֲלוֹת בָּהָר וּנְגֹעַ בְּקָצֵהוּ: כָּל־הַנֹּגֵעַ בָּהָר מוֹת יוּמָת. לֹא־תִגַּע בּוֹ יָד, כִּי־סָקוֹל יִסָּקֵל אוֹ־יָרֹה יִיָּרֶה – אִם־בְּהֵמָה אִם־אִישׁ, לֹא יִחְיֶה; בִּמְשֹׁךְ הַיֹּבֵל הֵמָּ, יַעֲלוּ בָהָר. וַיֵּרֶד מֹשֶׁה מִן־הָהָר אֶל־הָעָם; וַיְקַדֵּשׁ אֶת־הָעָם, וַיְכַבְּסוּ שִׂמְלֹתָם. מעניין להתבונן בהבדל בין דברי האל למשה לבין דברי משה לעם: וַיֹּאמֶר אֶל־הָעָם, הֱיוּ נְכֹנִים לִשְׁלֹשֶׁת יָמִים: אַל־תִּגְּשׁוּ אֶל־אִשָּׁה. לאור ההמשך, מותר להניח שמשה פירט לעם קצת יותר מה צפוי בעוד שלושה ימים. 

וַיְהִי בַיּוֹם הַשְּׁלִישִׁי בִּהְיֹת הַבֹּקֶר וַיְהִי קֹלֹת וּבְרָקִים וְעָנָן כָּבֵד עַל־הָהָר, וְקֹל שֹׁפָר חָזָק מְאֹד; וַיֶּחֱרַד כָּל־הָעָם אֲשֶׁר בַּמַּחֲנֶה. כמבקר תאטרון שאולי היה גם המחזאי, עשה הכותב מלאכה נאמנה, שהרי ללא קהל ותיאור היענותו גם ההצגה הטובה ביותר איננה בגדר תאטרון. וַיּוֹצֵא מֹשֶׁה אֶת־הָעָם לִקְרַאת הָאֱלֹהִים מִן־הַמַּחֲנֶה; וַיִּתְיַצְּבוּ בְּתַחְתִּית הָהָר. וְהַר סִינַי עָשַׁן כֻּלּוֹ מִפְּנֵי אֲשֶׁר יָרַד עָלָיו יְהוָה בָּאֵשׁ; וַיַּעַל עֲשָׁנוֹ כְּעֶשֶׁן הַכִּבְשָׁן, וַיֶּחֱרַד כָּל־הָהָר מְאֹד. וַיְהִי קוֹל הַשֹּׁפָר הוֹלֵךְ וְחָזֵק מְאֹד; הנוכחים באירוע אולי שמעו, אבל לנו נותר רק לקרוא דיווח שבנקודה זו תוכנו אינו מובא: מֹשֶׁה יְדַבֵּר, וְהָאֱלֹהִים יַעֲנֶנּוּ בְקוֹל. וַיֵּרֶד יְהוָה עַל־הַר סִינַי אֶל־רֹאשׁ הָהָר; וַיִּקְרָא יְהוָה לְמֹשֶׁה אֶל־רֹאשׁ הָהָר, וַיַּעַל מֹשֶׁה. אם עליותיו הקודמות של משה לא לוו בעיני הצופים, עלייה זו ודאי זכתה לתשומת־לב מרבית: וַיֹּאמֶר יְהוָה אֶל־מֹשֶׁה, רֵד הָעֵד בָּעָם: פֶּן־יֶהֶרְסוּ אֶל־יְהוָה לִרְאוֹת, וְנָפַל מִמֶּנּוּ רָב. וְגַם הַכֹּהֲנִים הַנִּגָּשִׁים אֶל־יְהוָה יִתְקַדָּשׁוּ: פֶּן־יִפְרֹץ בָּהֶם יְהוָה. כאן, יש לשער, העם ראה את משה מרחוק אך לא בדיוק שמע מה האל אמר לו, על עצמו, בעצם: וַיֹּאמֶר מֹשֶׁה, אֶל־יְהוָה, לֹא־יוּכַל הָעָם לַעֲלֹת אֶל־הַר סִינָי: כִּי־אַתָּה הַעֵדֹתָה בָּנוּ לֵאמֹר, הַגְבֵּל אֶת־הָהָר וְקִדַּשְׁתּוֹ. משה נשמע מוטרד מעט מההוראה האחרונה, שהרי זו כבר נמסרה לו. האם האל לא סומך עליו? מדוע החזרה הזאת על החובה להימנע מהתקרבות־יתר לאירוע? פן נראה את הפעלולים? כדי להגביר מתח? לאיים? האל אינו עונה להערה של משה, אבל מחזיר את משה שוב מטה, כדי להביא את אהרון אחיו, עוד עד, כנראה חיוני. וַיֹּאמֶר אֵלָיו יְהוָה לֶךְ־רֵד, וְעָלִיתָ אַתָּה וְאַהֲרֹן עִמָּךְ; וְהַכֹּהֲנִים וְהָעָם, אַל־יֶהֶרְסוּ לַעֲלֹת אֶל־יְהוָה – פֶּן־יִפְרָץ־בָּם. וַיֵּרֶד מֹשֶׁה אֶל־הָעָם; וַיֹּאמֶר אֲלֵהֶם... 

אחרי מתן עשרת הדברות חוזר המחזאי המתעד לסצנה: 

וְכָל־הָעָם רֹאִים אֶת־הַקּוֹלֹת וְאֶת־הַלַּפִּידִם וְאֵת קוֹל הַשֹּׁפָר וְאֶת־הָהָר עָשֵׁן; וַיַּרְא הָעָם וַיָּנֻעוּ, וַיַּעַמְדוּ מֵרָחֹק. וַיֹּאמְרוּ אֶל־מֹשֶׁה, דַּבֵּר־אַתָּה עִמָּנוּ, וְנִשְׁמָעָה; וְאַל־יְדַבֵּר עִמָּנוּ אֱלֹהִים, פֶּן־נָמוּת. וַיֹּאמֶר מֹשֶׁה אֶל־הָעָם, אַל־תִּירָאוּ, כִּי לְבַעֲבוּר נַסּוֹת אֶתְכֶם בָּא הָאֱלֹהִים; וּבַעֲבוּר תִּהְיֶה יִרְאָתוֹ עַל־פְּנֵיכֶם – לְבִלְתִּי תֶחֱטָאוּ. וַיַּעֲמֹד הָעָם מֵרָחֹק; וּמֹשֶׁה נִגַּשׁ אֶל־הָעֲרָפֶל אֲשֶׁר־שָׁם הָאֱלֹהִים. וַיֹּאמֶר יְהוָה אֶל־מֹשֶׁה, כֹּה תֹאמַר אֶל־בְּנֵי יִשְׂרָאֵל: אַתֶּם רְאִיתֶם – כִּי מִן־הַשָּׁמַיִם דִּבַּרְתִּי עִמָּכֶם. לֹא תַעֲשׂוּן אִתִּי: אֱלֹהֵי כֶסֶף וֵאלֹהֵי זָהָב, לֹא תַעֲשׂוּ לָכֶם. מִזְבַּח אֲדָמָה תַּעֲשֶׂה־לִּי, וְזָבַחְתָּ עָלָיו אֶת־עֹלֹתֶיךָ וְאֶת־שְׁלָמֶיךָ, אֶת־צֹאנְךָ וְאֶת־בְּקָרֶךָ; בְּכָל־הַמָּקוֹם אֲשֶׁר אַזְכִּיר אֶת־שְׁמִי אָבוֹא אֵלֶיךָ וּבֵרַכְתִּיךָ. וְאִם־מִזְבַּח אֲבָנִים תַּעֲשֶׂה־לִּי, לֹא־תִבְנֶה אֶתְהֶן גָּזִית: כִּי חַרְבְּךָ הֵנַפְתָּ עָלֶיהָ וַתְּחַלְלֶהָ. וְלֹא־תַעֲלֶה בְמַעֲלֹת עַל־מִזְבְּחִי: אֲשֶׁר לֹא־תִגָּלֶה עֶרְוָתְךָ עָלָיו. 

הקהל לא ממש שמע את דברי הפרוטגוניסט, אולי שמע רק נהמות או קול דממה דקה, ונזקק אפוא למשה כרמקול, בעוד אהרון משמש עד נוסף. גם דברי העם מובאים מפי משה עצמו (דברים ה: 18) שההצגה שלו עכשיו, מעין שחזור ופירוט של מה שקרה קודם, סיכום, הבהרה ופירוש להצגה מהממת, עמומה, עתירת פעלולי עשן, ערפל, אש ורעמים ושופרות – ותוכננה היטב כדי שלא תתקשר באמת עם הקהל. 

אֶת־הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה דִּבֶּר יְהוָה אֶל־כָּל־קְהַלְכֶם בָּהָר, מִתּוֹךְ הָאֵשׁ הֶעָנָן וְהָעֲרָפֶל – קוֹל גָּדוֹל, וְלֹא יָסָף; וַיִּכְתְּבֵם עַל־שְׁנֵי לֻחֹת אֲבָנִים, וַיִּתְּנֵם אֵלָי. וַיְהִ, כְּשָׁמְעֲכֶם אֶת־הַקּוֹל מִתּוֹךְ הַחֹשֶׁךְ, וְהָהָר, בֹּעֵר בָּאֵשׁ; וַתִּקְרְבוּן אֵלַי, כָּל־רָאשֵׁי שִׁבְטֵיכֶם וְזִקְנֵיכֶם. וַתֹּאמְרוּ, הֵן הֶרְאָנוּ יְהוָה אֱלֹהֵינוּ אֶת־כְּבֹדוֹ וְאֶת־גָּדְלוֹ, וְאֶת־קֹלוֹ שָׁמַעְנוּ מִתּוֹךְ הָאֵשׁ; הַיּוֹם הַזֶּה רָאִינו, כִּי־יְדַבֵּר אֱלֹהִים אֶת־הָאָדָם וָחָי. וְעַתָּה, לָמָּה נָמוּת, כִּי תֹאכְלֵנוּ הָאֵשׁ הַגְּדֹלָה הַזֹּאת; אִם־יֹסְפִים אֲנַחְנוּ לִשְׁמֹעַ אֶת־קוֹל יְהוָה אֱלֹהֵינוּ עוֹד – וָמָתְנוּ. כִּי מִי כָל־בָּשָׂר אֲשֶׁר שָׁמַע קוֹל אֱלֹהִים חַיִּים מְדַבֵּר מִתּוֹךְ־הָאֵשׁ כָּמֹנוּ – וַיֶּחִי. קְרַב אַתָּה וּשְׁמָע, אֵת כָּל־אֲשֶׁר יֹאמַר יְהוָה אֱלֹהֵינוּ; וְאַתְּ תְּדַבֵּר אֵלֵינוּ אֵת כָּל־אֲשֶׁר יְדַבֵּר יְהוָה אֱלֹהֵינוּ אֵלֶיךָ – וְשָׁמַעְנוּ וְעָשִׂינוּ. וַיִּשְׁמַע יְהוָה אֶת־קוֹל דִּבְרֵיכֶם בְּדַבֶּרְכֶם אֵלָי; וַיֹּאמֶר יְהוָה אֵלַי, שָׁמַעְתִּי אֶת־קוֹל דִּבְרֵי הָעָם הַזֶּה אֲשֶׁר דִּבְּרוּ אֵלֶיךָ – הֵיטִיבוּ, כָּל־אֲשֶׁר דִּבֵּרוּ. מִי־יִתֵּן וְהָיָה לְבָבָם זֶה לָהֶם לְיִרְאָה אֹתִי וְלִשְׁמֹר אֶת־כָּל־מִצְו‍ֹתַי – כָּל־הַיָּמִים: לְמַעַן יִיטַב לָהֶם וְלִבְנֵיהֶם לְעֹלָם. לֵךְ אֱמֹר לָהֶם: שׁוּבוּ לָכֶם לְאָהֳלֵיכֶם. וְאַתָּה, פֹּה עֲמֹד עִמָּדִי, וַאֲדַבְּרָה אֵלֶיךָ אֵת כָּל־הַמִּצְוָה וְהַחֻקִּים וְהַמִּשְׁפָּטִים אֲשֶׁר תְּלַמְּדֵם; וְעָשׂוּ בָאָרֶץ אֲשֶׁר אָנֹכִי נֹתֵן לָהֶם לְרִשְׁתָּהּ. וּשְׁמַרְתֶּם לַעֲשׂוֹת, כַּאֲשֶׁר צִוָּה יְהוָה אֱלֹהֵיכֶם אֶתְכֶם: לֹא תָסֻרוּ יָמִין וּשְׂמֹאל. בְּכָל־הַדֶּרֶךְ, אֲשֶׁר צִוָּה יְהוָה אֱלֹהֵיכֶם אֶתְכֶם – תֵּלֵכוּ: לְמַעַן תִּחְיוּן, וְטוֹב לָכֶם, וְהַאֲרַכְתֶּם יָמִים בָּאָרֶץ אֲשֶׁר תִּירָשׁוּן.
אליהו, ללא פעלולים [מל"א: י"ט]
ולסיום, אירוני או חתרני, אולי כביקורת פנים־מקראית על פעלולי ההקדשה נמצא בתמונת אליהו במערה, בברחו מאחאב ומאיזבל המתכננת לרצחו נפש וְהוּא־הָלַךְ בַּמִּדְבָּר דֶּרֶךְ יוֹם, וַיָּבֹא וַיֵּשֶׁב תַּחַת רֹתֶם אֶחָד; וַיִּשְׁאַל אֶת־נַפְשׁוֹ לָמוּת [...] וַיִּשְׁכַּב וַיִּישַׁן תַּחַת רֹתֶם אֶחָד; וְהִנֵּה־זֶה מַלְאָךְ נֹגֵעַ בּוֹ, וַיֹּאמֶר לוֹ קוּם אֱכוֹל. וַיַּבֵּט, וְהִנֵּה מְרַאֲשֹׁתָיו עֻגַת רְצָפִים וְצַפַּחַת מָיִם; וַיֹּאכַל וַיֵּשְׁתְּ, וַיָּשָׁב וַיִּשְׁכָּב. וַיָּשָׁב מַלְאַךְ יְהוָה שֵׁנִית וַיִּגַּע־בּוֹ, וַיֹּאמֶר קוּם אֱכֹל, כִּי רַב מִמְּךָ הַדָּרֶךְ. המלאך הזה, בשונה מאליהו שרצח את כוהני הבעל, למשל, מגלה כאן אנושיות עניינית, פשוטה ונוגעת ללב, כביכול בכלל לא קדושה. וַיֵּלֶךְ בְּכֹחַ הָאֲכִילָה הַהִיא אַרְבָּעִים יוֹם וְאַרְבָּעִים לַיְלָה, עַד הַר הָאֱלֹהִים חֹרֵב. שם, כדאי לזכור, התרחשה תמונת הסנה הבוער. ובמידה מסוימת של דמיון, יש קרבה בין שני מופעי הקודש השקטים האלה.
 וַיָּבֹא־שָׁם אֶל־הַמְּעָרָה, וַיָּלֶן שָׁם; וְהִנֵּה דְבַר־יְהוָה אֵלָיו, וַיֹּאמֶר לוֹ, מַה־לְּךָ פֹה אֵלִיָּהוּ. וַיֹּאמֶר קַנֹּא קִנֵּאתִי לַיהוָה אֱלֹהֵי צְבָאוֹת, כִּי־עָזְבוּ בְרִיתְךָ בְּנֵי יִשְׂרָאֵל – אֶת־מִזְבְּחֹתֶיךָ הָרָסוּ, וְאֶת־נְבִיאֶיךָ הָרְגוּ בֶחָרֶב; וָאִוָּתֵר אֲנִי לְבַדִּי, וַיְבַקְשׁוּ אֶת־נַפְשִׁי לְקַחְתָּהּ. עתה, ודווקא במקום הקדוש במיוחד הזה, דובר ה' לנביא: 

וַיֹּאמֶר, צֵא וְעָמַדְתָּ בָהָר לִפְנֵי יְהוָה, וְהִנֵּה יְהוָה עֹבֵר וְרוּחַ גְּדוֹלָה וְחָזָק מְפָרֵק הָרִים וּמְשַׁבֵּר סְלָעִים לִפְנֵי יְהוָה, לֹא בָרוּחַ יְהוָה; וְאַחַר הָרוּחַ רַעַשׁ, לֹא בָרַעַשׁ יְהוָה. וְאַחַר הָרַעַשׁ אֵשׁ, לֹא בָאֵשׁ יְהוָה; וְאַחַר הָאֵשׁ, קוֹל דְּמָמָה דַקָּה. 

לא הראוותנות של כוחות טבע המופעלים ביד האל, לא הרוח, האש והרעש הם המפתח לחוויה. במונחי במה, להזכירנו, נשמע קול האל כמודע לתאטרוניות – המיותרת? – של הופעותיו האחרות וחותר בדממה דקה תחת פעלולי התגלויותיו שלו עצמו. 
יונה והקודש כחול

הנבואה הקצרה ביותר בתנ"ך, נבואת זעם החלטית ומוחלטת, "עוד ארבעים יום ונינווה נהפכת", נסחטת באלימות אלוהית אירונית וחינוכית מפיו של יונה בן אמתי, "נביא שאינו נביא"
 אך מאמין באל ללא צל ספק. זו נבואה שאינה מתגשמת. הנביא המסרב להתנבא טוען, לפחות בדיעבד, שידע מראש שכך יעלה בגורלה של הנבואה הזאת. ארבעת פרקי הספר הקצר פורשים עלילה אינטנסיבית, רבת תהפוכות וקונפליקטים ביחסים הדרמטיים הבלתי־שוויוניים בעליל הנרקמים בין דבר ה', צו אלוהי, לבין אדם שבחר לברוח מפניו. העלילה המתחילה בצו קטגורי ומתפתחת במהירות על פני ימים ומדבריות, מסתיימת בסוף אניגמטי ופתוח שכל קורא מוזמן להשלים בפירוש פסיכולוגי, דתי או ספרותי הנתבע ממנו בשאלה מפורשת שסופה "ובהמה רבה"? זהו טקסט ביוגרפי העוסק בשאלה על משמעות חיי אדם ביחס לאלוהים. דרך הצגתה של סיטואציה מבודדת ומסוימת – הוראת אלוהים ליונה להתנבא על נינווה - יונה נדרש לתת דין וחשבון על כל חייו. הוא יוצא למסע גופני, נפשי ורוחני מפרך, למעשה תהליך חניכה ממושך וקשה, חוויה דתית רבת הרפתקאות ותהפוכות. המבנה, הדמויות, מקומות ההתרחשות של העלילה ואף היחסים בין הטקסט הדיאלוגי לבין "הוראות הבימוי" מטונימיים למשמעותה הכוללת של המחזה. 

יונה, בדומה לגיבורי מחזות מסע רבים, עובר תחנות בדרך סירובו להתנבא. בשונה מכלאדם, איש לא מלווה אותו, הוא בודד בדרכו. בני האדם שהוא נתקל בהם באנייה או בעיר, חביבים אליו ונשמעים מיד לדברו – באנייה; או לדבר האל אשר בפיו – בנינווה. בשונה מפאוסט, יונה אינו מוכר את נשמתו, הוא כפוי בכוח לממש את שליחותו, אבל עד הסוף מורד ומסרב להיות כלי בלבד לנבואה שאלוהים שם בפיו. בתהליך החניכה שלו הוא עובר מדורי גיהינום בבטן האנייה, במעי הדג, במים קרים וביובש הלהט במדבר. לעומת רוב גיבורי מחזות המסע האחרים מצד אחד ובשונה ממשה, מאליהו, אברהם ועם ישראל לרגלי הר סיני, יונה מצוי בקונפליקט מלכתחילה: הרי הוא מאמין בה', ירא אותו, מודה בכוחו ובכל זאת בורח מפניו. אלא שמרידתו של יונה היא היבריס מדומה, במונחי הדרמה היוונית. כהתראה וכעונש זמני מידי על סירובו להתנבא ולקרוא על נינווה, יונה מצוי במצב של "מושלכות" (Geworfenheit, על־פי היידגר), שראשיתה יזומה על ידו מאחר שירד באנייה "לברוח תרשישה מלפני ה'", והמשכה בנסיבות שכופה עליו האל. האומנם באמת ידוע לו מראש, כפי שהוא מסביר בדיעבד, מה כוונת האל המצווה עליו להתנבא? האם הוא מנחש מה באמת יעלה בגורלה של הנבואה הכפויה עליו, נבואה יחידה במינה עם תאריך יעד מסוים ומאיים? או שמא פשוט פחד לשאת נבואת חורבן בעיר גדולה? האם גאוותו גרמה לו לברוח, ואם כן – האם היה זה תירוץ שטחי או עמדה אנתרופוצנטרית מובהקת, גרסה עברית מוקדמת למיתוס של סיזיפוס ברוח פרשנותו של אלבר קאמי, שעל־פיה לאדם אין בררה אלא לציית למצוות האלים ולגלגל אבנים במעלה ההר, אך יש ביכולתו למרוד תודעתית "מבפנים", ואף לשלם על כך כל מחיר ולו בחייו, שעליהם יונה מכריז כמה פעמים שהוא מוכן לוותר.

על־פי נתוני הסיפור, הדרמה של יונה היא בריחה בלתי מוצלחת כי איננה אפשרית.
 לכן איננה יכולה להיות "טרגית" במובן הקלאסי של המילה. לפיכך ניתן לקרוא את ספר יונה כמחזה מסע וחיפוש בן־זמננו דווקא בגלל נלעגות העלילה, בגלל חוסר השוויון המתקיים בין המתעמתים בה, בגלל האירוניות הרבות הצפונות בהתנהגויותיהם של יונה ושל אלוהים, שני הפרוטגוניסטים ביצירה: האם יונה מסרב לשמש מכשיר בלבד לאו דווקא לזעמו של האל אלא לחסדו האלוהי, שיהפוך את הנבואה המושמת בפיו לנבואת־שווא? או שמא מסרב יונה להיות כלי בידי האל המשתמש בו ולא "משתף" אותו בשיקוליו, בין אם להחריב ובין אם להציל את נינווה, ובזאת טמון הרהב של האדם הרוצה ליטול חלק פעיל דווקא בחרון האלוהי? הקונפליקט האמתי בכמעט־מונו־דרמה הזאת טמון אפוא בפער בין האמונה גרידא באל לבין הנכונות לפעול למען האמונה הזאת על־פי רצון האל ולא על־פי רצון אישי סתם.

אם נתעלם ממעשה הבריחה, הרי האיש יונה נוגע ללב ביושרו הבלתי מתפשר, בגילוי הלב שלו ובנכונותו להקריב חייו כדי לא לסכן את חיי המלחים באנייה. הוא פסיבי, הולך לישון באמצע הסער הנורא. הוא נביא "נעבעך". במישור ההתנהגות האנושית הוא ושאר בני האדם בסיפור מתנהגים יפה ובהגינות ובהיגיון אבסורדי ממש. אפילו בני נינווה עוברים קונברסיה דתית גרוטסקית. לעומת זאת, אלוהים רודף את יונה ומתעמר בו ואף מסכן את חיי יורדי הים. באמצע הסערה נשאל יונה כמה שאלות שרק האל יודע מתי היה זמן לשאול אותן בשעות הקשות שהאנייה "חישבה להישבר". מדוע חשובות השאלות הללו דווקא באותם רגעים סוערים? מדוע טורח האל לרדוף בחמת הזעם של הטבע אחרי סרבן המצפון האנושי הקטן? האם זו דרמה המתמקדת באופן שבו חייבים קודם כול יונה, אך גם רב החובל והמלחים ואחר כך גם בני נינווה, לעשות מרצון סובייקטיבי את מה שממילא הוא בלתי נמנע באופן אובייקטיבי, אלוהי? האם ניתן להסיק שאלוהים תובע משבר בעוד יונה מייצג עמדה של "נוחות" קיומית? מתוך השאלות האלה עולה גם השאלה על אודות הקדושה המיוחדת, החילונית ממש, העוברת כחוט השני במסעו של יונה אל הבלתי נמנע. 
כלי ה"הבעה" של אלוהים הם האמצעים הדרמטיים בהקשר התאטרוני, הטבע ואף הגורלות שמפילים המלחים, נועדו לכוון את המתבונן העיוור בתוך הסיפור ואת הקוראים בו מבחוץ למסקנה הבלתי נמנעת בדבר כל יכולתו של אלוהים. מאחר שמדובר באלוהים, הרי כול פעולותיו קדושות, מותר לשער. אלא שסגנון המחזה ענייני, בלתי נומינוזי בעליל, פרט לתפילת יונה ממעי הדג. יונה יודע היטב מהי משימתו ומסרב ביודעין לבצעה, וכך דומה למרמלדוב בהחטא ועונשו של דוסטויבסקי, השותה לשכרה ביודעו שרע לשתות, ולא לעמדה הסוקרטית, שעל־פיה מי שבאמת יודע את הטוב אינו יכול לפעול רע. עמדת דוסטוייבסקי ודאי פסימית, אך דומה יותר לריאליזם הפסיכולוגי של התנ"ך ואף מודרנית יותר. האמצעים הלא מילוליים הנחשפים בטקסט הם חלל, תנועה נמרצת בין חללי ההתרחשות, אבזרים למיניהם ורמזים ברורים לתאורה. כל אלה מקיימים דיאלוגים מרוכזים עם הטקסטים המילוליים במחזה. 

במחזה יונה מתרחשים דיאלוגים מיוחדים במינם. ייחודם נובע מאופי המשתתפים: הקריאה הראשונה של ה' אל יונה היא הוראה הטעונה ביצוע, אם לא תשובה בנוסח הנבואי המקובל שעל פיו עונה הנביא או השליח המיועד "הנני" המביע בו בזמן הכרזה על העצמיות, על האני שהאל פונה אליו וכן הבעת נוכחות שיש בה הסכמה לבצע. במונחים דרמטיים, "דמות" האל הדובר אינו זוכה להיענותו של השליח המיועד. במקום לענות ולהיענות, הוא מתחמק. נראה ליונה שהחלפת מקום תחלץ אותו ממילוי ההוראה וגם ממתן מענה הולם או בלתי הולם, כביכול, כאילו שינוי חלל ישנה את המצב. למעשה ברור שרק בתוך כדי עיצוב חללים ייחודיים תתקבל דרמה שהיא על־זמנית, על־חללית ובעצם גם על־עלילתית. המשך הפנייה האלוהית נעשה דרך "אפקט", פעלול של רוח על במת־העולם, הפעם בים. האל מעיק על החלל הכביכול־בטוח שבו מצוי יונה. הטרמה דרמטית להטלת יונה למים מצויה כבר בהטלת הכלים למים. יונה מגיב הפעם לא בבריחה חיצונית, אלא בבריחה מרבית בתוך החלל שכלא בו את עצמו – בטן האנייה. זו "תשובתו", בינתיים, והסירוב לענות הוא הימנעות מדיאלוג לא רק עם אלוהים אלא גם עם עצמו, על ידי שיכוך התודעה בשינה. האירוניה בחוסר הדיאלוגיות הזאת בולטת.

התאורה הייחודית למחזה יונה נעה בין החשוך למואר, בין הפתוח לסגור. היא מרומזת בבירור בתמונת הסערה, המזמינה מזג אוויר סוער, עננים וגשם, אולי גם ברקים, חילופי תאורה קיצוניים ומהירים. מעי הדג אפל לחלוטין, ובתמונה זו אולי לא ייראה השחקן כלל אלא יישמע בלבד. אור בהיר קיצוני הולם, כמובן, את החום העז והשמש היוקדת מחוץ לנינווה. התאורה הקיצונית משתמעת מהוראות הבימוי הטמונות בטקסט, אך הארת התמונות לא נועדה לבימוי ריאליסטי, אלא מובאת כשפת תאטרון התומכת במשמעות הקיומית, הדתית והנפשית־אנושית של המעמד. 

תפילת יונה במעי הדג [ב: 1־11] היא קטע מונודרמטי מובהק, המתחילה ב"וימן ה' דג גדול לבלוע את יונה" ומסתימת ב־"ויאמר ה' לדג ויקא את יונה אל היבשה". ההיבלעות, השהות במצר, ה"ירידה" המרבית הזאת היא ריאליזציה של מטפורה: ההימצאות ב"מקום" הצר, החשוך והנורא הזה היא הוכחה בדימוי גם להווייתו של יונה במקומות אחרים והדגמה לעיוורונו כלפי העובדה שאין לו בעצם לאן לברוח. אם עלילה דרמטית איננה אלא הדחסה מרבית של זמן, מקום ועלילה, הרי בטן דג היא חלל מושלם: ריאליסטית זהו מצב בלתי אפשרי, אך כדימוי קרבי הדג הם חלל תאטרוני אידיאלי. בין חוסר האפשרות הפיסית להימצא חי בבטן דג לבין הבדיון היצירתי של המצב הזה, הופכת בטן הדג לחלל דרמטי המחבר את החלל הארכיטקטוני הבלתי אפשרי הזה עם החלל הפנימי המעוצב היחידי האפשרי לסיטואציה מעין זו: כאן ועתה לא נותרה ליונה כל בררה אלא להתעמת עם מה שממילא אינו יכול לחמוק ממנו. עם זאת, מדהים ומקורי מצד המחבר שיונה בתפילתו אינו חווה קדושה, איננו עובר את התהליך הצפוי של ה"הכר־נא". הוא מגיע עד ספּה של ההכרה אך נמנע מלעבור את הסף לעבר הפעולה המתבקשת, כפי שקורה ב"אנגנוריזיס" בדרמה היוונית. אמונת יונה בה' לא התערערה, הודייתו על הצלת חייו נשמעת כנה אך המשימה שבגלל אי קיומה קרה לו מה שקרה – עליה אינו אומר ולו מילה אחת.

מחבר מונולוג התפילה הנפלאה והמצחיקה הזאת השכיל לתת בפי יונה כמה וכמה ביטויים המסגירים את מודעותו החריפה למשמעות המטפורית של מצבו וללקח החינוכי שהוא אמור להפיק ממנו – ואינו מפיק. עיקשותו, במובן עיקרי שלקראתו נבנית העלילה, עדיין לא נשברת. על הימצאותו בבטן הדג, אכן כדימוי הוא עצמו אומר: "...מבטן שאול שיוועתי..." או "כל משבריך וגליך עלי עברו". הוא אומר "תודה שהצלתני" אך עדיין אינו מביע נכונות למלא את המשימה שהוטלה עליו. 

עיון בתפילת יונה רומז שיונה קיבל עליו לפחות מזער של חזרה בתשובה. יונה אמנם תקוע בצרה צרורה אבל סמוך ובטוח שה' ישמע קולו אפילו מבטן הדג. מכאן, בהיגיון המאוחד של העלילה, מתברר שוב שיונה ידע היטב מה פשר בריחתו ואפילו כמה אווילית הייתה. הוא נשמע כמי שלמד לקח אם כי בעתיד הקרוב ימשיך בסירובו הפנימי אף על פי שלכאורה יציית – כפי שיבטיח מיד. תיאורי הים הסוער נפלאים כשלעצמם: "לבב ימים ונהר יסובבני, כל משבריך וגליך עליי עברו" הם תיאור מצב בו בזמן שהם דימוי, שבו מכיר המתאר את מצבו כמצב דתי־קיומי: "ואני אמרתי - נגרשתי מנגד עיניך" שמשמעותו "גרש" כגלים וגם גירוש. יונה מבין את עונשו היטב ועדיין עומד בסורו. אמנם נגרשתי, הוא אומר, "אך אוסיף להביט אל היכל קודשך", כביכול "מה זה עניינך אם אני עדיין מאמין בך". תפילה כולה נושאת אופי מטפורי: "אפפוני מים עד נפש ותהום יסובבני" הוא דימוי הנתפס, כסגנון ההולך ומתעצב בסיפור יונה, כדימוי דתי עמוק וכן כתיאור ריאליסטי־כמעט של אדם טובע. אלוהים, כהודאת יונה, מעלה את חיי האדם משחת, ושוב מופיע הדימוי המיסטי "היכל קודשך". מתחתית שאול יודע יונה היטב מה תכלית תקוותיו.

המשפט הפיוטי העיקרי הוא "משמרים הבלי שווא – חסדם יעזובו". האומנם מתכוון יונה לכך שהוא עצמו משמר "הבלי שווא"? ולכן עוזב את ה' אלוהים חסדו, ובכך נמצא מודה בעוון הבריחה שלו? ברימוז לא ברור הוא ממשיך: "ואני בקול תודה אזבחה לך, אשר נדרתי – אשלמה, ישועתה לה'". האם עתה כוונתו לכך שעתה ילך ובאמת ימלא את אשר צווה? הרי כלל לא נאמר קודם לכן שנדר נדר כלשהו. האם יונה נוקט טקטיקה של אי־מחויבות, אפילו השהיה, אפילו עתה בבטן הדג? או פשוט מודה על הצלת חייו ואינו מתכוון למלא את ההוראה שהוטלה עליו? סרבנותו המרדנית זוכה בכל זאת להיענות מצד אלוהים המצווה על הדג להקיא את יונה ליבשה.

 בתפילה השנייה (ד: 1־4), יותר טרוניה מאשר תפילה, יונה מתמרמר, ועל דרך ההקבלה לתפילתו הקודמת מבטן הדג, הוא טוען: ""אנה ה', הלוא זה דברי עד היותי על אדמתי, על כן קידמתי לברוח תרשישה, כי ידעתי כי אתה אל חנון ורחום, ארך אפיים ורב חסד וניחם על הרעה. ועתה ה', קח נא את נפשי ממני כי טוב מותי מחיי". יונה מקביל את דבר ה' לדברו שלו. התמונה מסתיימת בתשובה אירונית, פתוחה, כשאלת־נגד לקונית ורטורית: "ההיטב חרה לך?". מסעו של יונה מתרחש בין שני קטבים: הידיעה ו"הדבר". אין די בידיעה. דבר האל כרוך בדיבור שהוא עשייה.

המחזאי המקראי מתאר את צרת יונה בפיוטיות ובדימויים "מימיים", רגשיים ומפורטים בתפילתו מבטן הדג, ובפרוזה "יבשה" כאשר הוא נצלה בשרב. שוב חוזר יונה על כך שהוא מעדיף מוות על חיים ואז מתרחש הדיאלוג המלא, המסכם והאחרון במחזה: 

אלוהים: ההיטב חרה לך על הקיקיון?

יונה: היטב חרה לי עד מוות.

ה': אתה חסת על הקיקיון אשר לא עמלת בו ולא גידלתו, שבן־לילה היה ובן־לילה אבד. ואני לא אחוס על נינווה העיר הגדולה אשר יש בה הרבה משתים־עשרה ריבוא אדם אשר לא ידע בין ימינו לשמאלו ובהמה רבה?

מאחר שמחזות מסע הם לרוב דרך חניכה ביוגרפית בעלת משמעות רוחנית, נראה שיונה, כגיבוריהם של הרבה מעשיות עממיות, כבר סבל במים ובקור, בשקט וברעש, בפתוח ובסגור, ועתה נידון לייסורים בחום וביובש. תחושת הרעש וההמולה שהצטרפה לתלאותיו באנייה ובים, במחשכי הדג ובמצר אינה פוחתת כשהוא מתייסר באור יוקד, בחום נורא וחרישי וביובש. האסונות והפורענויות בסיפורי מעשיות ובמחזות מסע וכן בסיפור יונה נועדו לחשל את הגיבור ולהעמיק את תודעתו. על־פי תחביר עומק זה של סיפורים ומחזות מסע, אסון הוא הזמנה לישועה שתתקבל מבפנים, תגובה ללחץ הנסיבות החיצוניות. לא תיתכן ישועה ללא הפעלת רצונו החופשי של הגיבור. מכאן מתברר מדוע גם לאחר שמילא את הוראת האל, אמנם בחוסר חשק בולט, ממשיך האל לנסות ולחנך את דוברו האנוס על־פי הדיבור. ההתחנכות או החניכה וההתקדשות אינן יכולות לקרות ללא שיתוף פעולה פעיל מצד המתחנך.

על יונה מוטלים עונשים הקשורים במיזוגים שונים של ארבעת היסודות אדמה, מים, אוויר ואש. עולם הדומם של הים והמדבר, עולם החי של הדג ועולם הצומח של הקיקיון, ואף המסגרת החברתית־אנושית מצביעים כולם על הכיוון הנכון בדרכו והוא מסרב. הים, הדג והעיר הם, פיגורטיבית, כולם אותו מקום, העולם החי של טבע המציית לאלוהים, כהצעתו של נורמן סימז.
 הפורענויות הנוחתות עליו אחת לאחת נועדו באופן אירוני להצילו מ"רעתו". כך הדג, למשל, מחלץ אותו מטביעה בים ונושא אותו למקום שאליו היה אמור ללכת מלכתחילה. המשותף לדימויי האנייה, הדג, העיר והישיבה בצל הקיקיון שאוכלת התולעת הוא ההימצאות בתוך, בקרב כלי שיט, בעל חיים, מושב בני אדם או בחסות צמח. התחביר הדרמטי הנוצר כתוצאה משימוש בדימויים אלה מסביר, שהרוע מצוי בפנים, לא "בחוץ". יונה הוא כמו תולעת המושלכת מחוץ לגוף ה"עץ" של האנייה, כיוון שהוא מכרסם אותה מתוכה. הדג מקיא את יונה החוצה, והתולעת מכרסמת את הקיקיון מבפנים. אגב, מקיקיון ניתן להפיק סם הקאה כמו גם חומר הלוצינוגני. והמסקנה מהדימוי: יונה הוא תולעת, בתוך יונה מכרסם סירובו לעשות מרצונו את דבר האל. האומנם מצליח האל לטהר את תולעת הספק והמרד של יונה? מאחר שסוף העלילה פתוח, אין מקום למסקנה חד־משמעית. הקשר בין דימויי חלל תאטרוניים אלה הוא אורגני. הדימויים הם מיקומים דרמטיים שבנוסף לערכם הספרותי, הם הזמנה למימוש תאטרוני דימויי לנפש הגיבור.

יונה נראה כאדם היודע את האמת שמסביבו ואת האמת שבתוכו אך מתעקש שלא להשלים איתה וודאי לא לבצע את מה שמשתמע ממנה. מסתבר מסיפור יונה שמה שנראה מלכתחילה כעמדה תיאוצנטרית תובענית מצד האל איננה אלא הבנה טובה יותר מצד אותו האל אפילו של העמדה האנתרופוצנטרית־כביכול שמייצג יונה. יונה, כפי שראו מפרשים, אינו מזדהה עם נבואתו משום בחינה ולפיכך איננו נביא אלא במשמעות החיצונית של נושא דבר האל, נביא של משימה אחת ויחידה. הסיפור מזמן לו כמה וכמה הזדמנויות לחוות מבפנים את מה שהוא נתבע ללא־רחם לעשות מבחוץ. יונה הוא נביא המסרב להתקדש. סימז מבחין היטב בעוד איכות דרמטית מעניינת: האל אינו זקוק לנביא "מסכים" אלא לדובר, לדמות, לשחקן, מרצון או שלא מרצון, מבין או לא. ניתן לפתח אבחנה זו כאילו יונה אינו רוצה להיות דובר של טקסט שאינו שלם עמו, מסיבה זו או אחרת, פסיכולוגית, מוסרית או זוטרת ככל שתהיה. ניתן לראות את יונה כשחקן סרבן שאינו מוכן לומר טקסט ששם בפיו המחזאי/בימאי של העולם. כבימאי, האל המקראי נמצא במסע חיפוש אחר האדם, וזקוק לו מסיבותיו שלו. אחת הסיבות האלה, על־פי הדרמה האנושית־דתית כל כך בספר יונה, היא שהאל זקוק לרצונו החופשי של האדם, לא לכניעותו. 
ששה-שבעה מפגשי בני אדם עם אלים ומלאכים שנסקרו כאן כמבחר מצומצם מתוך עשרות מופעים נשגבים בתנ"ך מראים שקדושה לסוגיה מוצגת בדרך כלל לאדם כנתון אובייקטיבי, ועליו, מצדו, לממש קדושה זו, להפעיל אותה: יעקב מקדש את האבן כאקט פרפורמטיבי; הילדים ודניאל עצמו בדניאל הם כלי קודש, גופיהם הפכו לנושאי השגב האלוהי; בברית בין הבתרים הקדושה נרמזת על ידי ההעדר, מעין חוצבמה המתוח בין שני חלקי הבהמות המבותרות מצד אחד ועל ידי הנטייה מעלה של הציפורים המוקרבות. מעמד הר סיני הוא שיא של תאטרון דתי מרהיב ועתיר פעלולים פירו-טכניים, עשן, אש ורעשים עוצרי נשימה. לעומת החגיגה הגרנדיוזית  מבטא "קול דממה דקה" ביקורת מעודנת, חתרנית, של התנ"ך על מופעי קודש ראוותניים. יונה הוא נביא המסרב להתקדש, מנסה בחוצפתו ואולי באיוולתו? תלוי בנקודת המבט - לשמור על עצמאותו האנתרופוצנטרית לעומת כוחו, תחבולותיו ויכולתו המשחקית-ממש של האל להכפיפו לרצונו.  
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� וּמֹשֶׁה הָיָה רֹעֶה אֶת צֹאן יִתְרוֹ חֹתְנוֹ כֹּהֵן מִדְיָן וַיִּנְהַג אֶת הַצֹּאן אַחַר הַמִּדְבָּר וַיָּבֹא אֶל הַר הָאֱלֹהִים חֹרֵבָה. וַיֵּרָא מַלְאַךְ ה' אֵלָיו בְּלַבַּת אֵשׁ מִתּוֹךְ הַסְּנֶה וַיַּרְא וְהִנֵּה הַסְּנֶה בֹּעֵר בָּאֵשׁ וְהַסְּנֶה אֵינֶנּוּ אֻכָּל. וַיֹּאמֶר מֹשֶׁה אָסֻרָה נָּא וְאֶרְאֶה אֶת הַמַּרְאֶה הַגָּדֹל הַזֶּה מַדּוּעַ לֹא יִבְעַר הַסְּנֶה. וַיַּרְא ה' כִּי סָר לִרְאוֹת וַיִּקְרָא אֵלָיו אֱלֹהִים מִתּוֹךְ הַסְּנֶה וַיֹּאמֶר מֹשֶׁה מֹשֶׁה וַיֹּאמֶר הִנֵּנִי. וַיֹּאמֶר אַל תִּקְרַב הֲלֹם שַׁל נְעָלֶיךָ מֵעַל רַגְלֶיךָ כִּי הַמָּקוֹם אֲשֶׁר אַתָּה עוֹמֵד עָלָיו אַדְמַת קֹדֶשׁ הוּא. וַיֹּאמֶר אָנֹכִי אֱלֹהֵי אָבִיךָ אֱלֹהֵי אַבְרָהָם אֱלֹהֵי יִצְחָק וֵאלֹהֵי יַעֲקֹב וַיַּסְתֵּר מֹשֶׁה פָּנָיו כִּי יָרֵא מֵהַבִּיט אֶל הָאֱלֹהִים.  [שמות ג1-6]





� עמוס פונקנשטיין, "נביא שאינו נביא", הארץ (אין תאריך).


� שטרנברג מונה כמה סיבות שבגללן ראוי ספר יונה לתשומת לב מיוחדת: 


 1) It is the only biblical instance where a surprise gap controls the readers over a whole book... 2) ...the narrative... misleading the reader... about the relations between God and prophet... 3) ... both the false impression produced at the start and its ultimate reversal work in two directions at once... 4) ... the whole tortuous process of interpretation bears on the nature not of the agents only but also of the framework (...) in which they operate. (318־320) 


� Norman Simms, “Belly Laughs: A Look at the Wit and Wisdom of Jonah”, Mentalities 12(1־2) 1997.
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