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תקציר
החיים על גבול האפוקליפסה הינו נראטיב מכונן בתרבות המערבית שעולה בעתות משבר. שורשיו נטועים בבסיס היהודי-נוצרי של התרבות. יצירות ספרות העוסקות בז'אנר האפוקליפטי, מאפשרות לנו להתבונן באופן מדומיין בחוויית החיים על גבול האפוקליפסה. במאמר זה נבחן שתיים מיצירותיו של הסופר Saramago‏ – "על העיוורון" ו"מוות לסירוגין" – העוסקות בז'אנר זה, תוך בחינה של החרדה האנושית ובתקווה שמציע לנו Saramago. החרדה והתקווה כך נראה, שזורים זה בזה ושניהם תוצרי לוואי של חיוב החיים והפעילות שבהם.

מילות מפתח
אחרית הימים, מוות לסירוגין, על העיוורון, האבסורד הקיומי
1. מבוא
[bookmark: _Hlk49007184]"החיים על גבול האפוקליפסה" – הינו נראטיב תרבותי, אישי וקולקטיבי, המתעורר לא פעם בתקופות של משבר המאופיינות באי ודאות וחרדה מפני העתיד הלא ידוע – בבסיסו מונע הנראטיב מתפיסה דתית תרבותית שהשתרשה עמוק בתרבות המערב. הלך הרוח שאנו חווים בתקופה הנוכחית עקב התפרצות מגפת הcovid-19, מתואר לא פעם כחיים על גבול האפוקליפסה. המאבק בווירוס הקורונה ובמשבר האקלים הוא מאבק בזמן מול העתיד (Lebovic, 2020). זו תקופה של העדר תקווה, אי-ודאות וחרדה גדולה. 
פול טיליך (1952) מציע הבחנה בין שלוש חרדות אנושיות הנגזרות עלינו מעצם היותנו בני אנוש, והמגפה, מעמתת אותנו עם שלושתן: חרדת הגורל והמוות, חרדת הריקנות וחוסר המשמעות וחרדת המצפון והאשמה. חרדת הגורל והמוות, לגרסתו, מאפילה על כל החרדות ומאפייניה הם תחושת האקראיות בעולם, אימת הבלתי צפוי וחוסר יכולתנו למצוא בדברים פשר והיגיון. 
ההימצאות במצבי קיצון מציפה גם את חרדת הריקנות וחוסר המשמעות. בשגרת היומיום, אין לנו רגעים רבים בהם אנו עוצרים ושואלים את עצמנו את השאלות הגדולות על משמעות הקיום שלנו; בדרך כלל, השגרה שלנו מתאפיינת בפעולות של חיים מכניים כפי שמתאר זאת אלבר קאמי (1990) בספרו "המיתוס של סיזיפוס". "אבל יום אחד מתעורר ה"מדוע ולמה?"" (שם, עמ' 22). במצבי קיצון, ניתנת לנו ההזדמנות להתמודד עם שאלות בנוגע למשמעות חיינו הפרטיים והקולקטיביים – שאלות אלו המטלטלות אותנו בין חרדה לתקווה – מתוארות אצל קאמי (1990) כהתמודדות עם האבסורד הקיומי. עבורו, האבסורד צומח מהיחס שבין האדם לבין העולם, בין הדרישה של האדם לרציונאליות לבין העדר הרציונאליות של העולם. 
התחושה האפוקליפטית של קץ הזמן מתרחשת בעיקר בתקופה משברית, אך היא מושתתת על מבנים תרבותיים עמוקים שהשתרשו בתרבות המערב. במאמר זה נתבונן בנראטיב האפוקליפטי ושורשיו התרבותיים, תוך התבוננות ברגשות התרבותיים הנלווים לנראטיב זה כמו חרדה ואי ודאות. כמו כן, נחפש את התקווה המובלעת בו באמצעות שני טקסטים מהז'אנר הספרותי האפוקליפטי, של הסופר הפורטוגזי ז'וז'ה סארמגו. הז'אנר הספרותי האפוקליפטי העוסק בתחושת קץ החיים באמצעות משברים דמיוניים – מזמין אותנו להתבוננות ביקורתית מעמיקה בחיינו על מכלול ההיבטים הפוליטיים, התרבותיים והחברתיים. כדרכה של ספרות יפה מוזמן הקורא בז'אנר זה, בדרך כלל, למצוא מתוך תחושת הפחד והאימה גם את התקווה המבעבעת בין השורות. 
2. מקורו של הנרטיב האפוקליפטי
[bookmark: 7]בחשיבה המערבית היהודית-נוצרית שנשתרשה בתרבות, לזמן יש התחלה –  "בְּרֵאשִׁית בָּרָא" (בראשית, א' 1), ויש גם סוף "בְּאַחֲרִית הַיָּמִים" (ישעיהו, ב' 2).  הזמן המקראי הליניארי הוא בלתי הפיך והוא מכוון במלואו לאירוע הסופי, למלכות השמיים (ליבוביץ, 2002). הנביאים מבטיחים כי יש לנו השפעה מכרעת על סוף זה וכי הוא אינו עתיד ידוע מראש. "כִּי אִם-הֵיטֵיב תֵּיטִיבוּ אֶת-דַּרְכֵיכֶם וְאֶת-מַעַלְלֵיכֶם [...] וְשִׁכַּנְתִּי אֶתְכֶם בַּמָּקוֹם הַזֶּה בָּאָרֶץ אֲשֶׁר נָתַתִּי לַאֲבוֹתֵיכֶם  לְמִן-עוֹלָם וְעַד-עוֹלָם" (ירמיהו, ז' 5-7). האדם בתנ"ך נמצא בתוך הזמן, בכל רגע הוא עשוי להיקרא לעמוד במבחן שבו יצליח או ייכשל למלא את רצון האל (ראוך 1978, 10-11). 		
"אַחֲרִית הַיָּמִים" – בפסוק הראשון בספר בראשית, הונח היסוד לסוף, ייתכן אף לאפוקליפסה. אם יש ראשית, יש גם אחרית (דן  2000, 19). קו הזמן מציג דור אחרי דור, מאורע אחרי מאורע, עד נקודת ההווה, שממנה משתרע המשך ישיר אל נקודת הסיום –קץ הימים (זליגמן  תשנ"ב, 102-103). נביאי ישראל עסקו רבות בקץ הזמנים, התלוי בהתנהגות העם והקהילה "כִּי יֵשׁ שָׂכָר לִפְעֻלָּתֵךְ [...] וְיֵשׁ-תִּקְוָה לְאַחֲרִיתֵךְ נְאֻם-יְהוָה וְשָׁבוּ בָנִים לִגְבוּלָם" (ירמיהו, לא  15-16).  
אמונה זו באחרית הימים חדרה לנצרות בעיקר דרך ספר החיזיון, חזון יוחנן. הספר נכתב בהשפעת חזיונותיו האפוקליפטיים של דניאל – "וַיֹּאמֶר הִנְנִי מוֹדִיעֲךָ אֵת אֲשֶׁר-יִהְיֶה בְּאַחֲרִית הַזָּעַם  כִּי לְמוֹעֵד קֵץ" (דניאל, ח' 19). הדברים המופיעים בחיזיון זה נעשו אבן יסוד של תפישת ההיסטוריה בתרבות המערבית. על פי הנצרות, מהלך האנושות מתחיל ברגע הנפילה, חטא גן עדן וגירושו, ונמשך עד לגאולה הסופית. היסודות שהונחו בספר דניאל פותחו בימי בית שני, סמוך לחורבן (פלוסר 2009, 132-131), ויש הסוברים  כי ספרות זו נכתבה מתוך ייאוש ואובדן האמונה בעבודה הדתית, היומיומית, כקשורה לגאולה של הפרט ושל הכלל (דן 2000, 38).  אוגוסטינוס (2001) הוא זה שמתאים את התבנית היהודית של ההיסטוריה והזמן לנצרות. אוגוסטינוס מזהה את העבר עם זיכרון היסטורי ואת העתיד עם ציפייה. לדבריו, הציביליזציה האנושית מתקדמת ומתפתחת בהתמדה (ראסל 2001, עמ' 231). 
להיסטוריה המערבית, כמו בכתבי הקודש המערביים, יש התחלה וקץ (בלוך  2002, עמ' 56-57). כל הגות נוצרית מתרחשת בתוך רצף של זמן ולכן בתוך ההיסטוריה (קאר 1986, עמ' 125-120). תפישה ליניארית זו של ההיסטוריה וחלוקתה לקטעים קטעים, המתווספים והולכים לקראת הקץ, נעשתה דומיננטית בכל המרחבים התרבותיים שהבסיס המקראי שימש יסוד לתפישת עולמם (דן  2000, עמ' 265-308). על אף שהקיום האנושי הוא למעשה היתקלות ופגישה עם הזמן ועם הפעולות של האדם בתוך הזמן – לציביליזציה המערבית, שלא כמו לטיפוסי תרבות אחרים, יש ציפיות גדולות מהזמן שלה (בלוך 2002, עמ' 57-56).  
3. אפוקליפסה עכשיו בספריו של סארמגו
יצירות ספרות רבות העוסקות בז'אנר האפוקליפטי, מאפשרות לנו להתבונן באופן מדומיין בחיים האנושיים במצבי קיצון על גבול האפוקליפסה. חוויית הקריאה מובילה אותנו להתנסות עם החרדה ולהתעמקות בשאלות על אודות הקיום השברירי שלנו. בצד החרדה, ניתן למצוא ביצירות לא מעטות גם את התקווה. הספרות היפה טוען קרן (1999) אינה מחויבת לאובייקטיביות ואינה מחויבת לפרוש בפנינו תמונה כוללת ונאמנה, אך היא מזמינה אותנו לנהל דו-שיח פורה בין המחשבה האקדמית לבינה תוך מודעות למגבלות הכרוכות בה (קרן 1999, 12-13).
נתבונן בשתיים מיצירותיו של הסופר José de Sousa Saramago, העוסקות במצבים אפוקליפטיים שהאנושות "הגיעה" אליהם בשל חרדה גדולה ונבחן מהי התקווה המובלעת בהם.
3.א "על העיוורון" 
הקריאה בספרו של ז'וז'ה סארמגו "על העיוורון" (2000) מכניסה אותנו לתחושה של "אַחֲרִית הַיָּמִים"– האנושות נענשת. אנשים נופלים לתוך עיוורון לבן בזה אחר זה. אך אין כאן כוח חיצוני שמעניש, כשם שאלוהים מעניש את האנושות בסיפור המבול "וַיַּרְא ה' כִּי רַבָּה רָעַת הָאָדָם בָּאָרֶץ וְכָל יֵצֶר מַחְשְׁבֹת לִבּוֹ רַק רַע כָּל הַיּוֹם ... וַיֹּאמֶר ה' אֶמְחֶה אֶת הָאָדָם אֲשֶׁר בָּרָאתִי מֵעַל פְּנֵי הָאֲדָמָה" (בראשית ו', 5-8). אצל סראמגו, המחלה היא פנימית, כשל מערכתי, ויחד עם זאת היא מדבקת. 
סארמגו עוקב אחר מצבה של האנושות ב"מצב הטבע" (Keren 2015, 29-32), מצב בו האנשים מאבדים כל צלם של אנושיות (קרן 2007, 80-81). סיבת העיוורון לא לגמרי ברורה, אם כי קשה שלא לשייך אותה למצב מוסרי ירוד. 'אשת הרופא', גיבורת הספר, בוחרת להתחזות ולומר שהיא עיוורת ומתלווה לבעלה, להסגר. שם, בהסגר, היא מובילה קבוצה של עיוורים דרך עיניה. "האחריות שמוטלת עלי כי יש לי עיניים שאחרים איבדו אותם" (סארמגו 2000, 200). מי שיש לו עיניים יש לו אחריות – באמצעות מטפורה של חוש הראייה הפיזי או היעדרו, קורא לנו סארמגו להתבונן בתופעות התבוננות עמוקה וביקורתית "אילו יכולת לראות את מה שאני רואה היית רוצה להיות עיוור" (109). 
מי ש"רואה" את מצבה של האנושות אמנם סובל אבל יש לו אחריות מוסרית הנגזרת מראייה זו, כפי שטוען קאמי (2000) בנוגע לאחריותם של אינטלקטואלים –  "לא ניתן לנתק מתפקידו של הסופר מחויבויות קשות... שירות האמת ושירות החופש" (קאמי 2000, 23-24). חומסקי (2000) רואה אחריות זו בתפקידה הביקורתי "אחריותם של כותבים, כסוכנים מוסריים, היא לנסות להציג את האמת לגבי נושאים בעלי חשיבות אנושית לפני קהל שיכול לעשות משהו בנדון" (חומסקי 2000, 70).
גיבורי היצירה "על העיוורון" אינם יכולים לבטוח עוד במדע הטהור והסגר הוא הטיפול היחיד במגפה. העיוורים נכלאים בבית חולים ישן לחולי נפש, בדומה לטענתו של מישל פוקו (1972) בספרו "תולדות השיגעון בעידן התבונה" כי מטרת הכליאה היא הסתרת השערורייה ושמירה על הסדר החברתי. פוקו טוען כי הרופא הופך לשופט והוא משקף את עוצמת הידע והשיח בחברה. תיאור דומה ניתן למצוא ברשימותיו של Giorgio Agamben  (2020) בניתוחה של מגפת הקורונה. Agamben משתמש בתיאוריה הביו-פוליטית לתיאור הדרישה לריחוק חברתי, אמצעי מעקב וסגר כאמצעים שמפרים את האוטונומיה של הגוף, את המרחב הפרטי שלנו ואת העקרונות הבסיסיים של החברה האזרחית. 
'אשת הרופא' שומרת על המוסר מתוך אינסטינקט פנימי עמוק לאורך כל הספר. זאת, בדומה להומניזם שמציג קאמי (2001) בספרו "הדבר" כי יש לקיים את המוסר ללא סיבה, גם בתוך עולם אבסורדי ופרוע, בתור התניה בסיסית, אינסטינקטיבית, כצו מוסרי ויסודי גם אם אין בכוחנו לשנות את העולם (אוחנה 2000, 22-53). 
החרדה היא אחד הגורמים לעיוורון בספר, וסארמגו יוצא כנגדה לאורכו של כל הספר. השגיאות האנושיות הגדולות ביותר מקורן בפחד, בחרדה. הצבא יורה בעיוורים מתוך פחד "הרעם המקוטע של הצרור שנורה שלף מתוך האוהלים... את חיילי היחידה שהופקדה על שמירת בית המשוגעים... החיילים נסוגו, מפוחדים" (סארמגו 2000, 65). 'אשת הרופא' איננה מתעוורת כיוון שהיא לא פוחדת. היא הורגת את האנס שהשתלט על הנשים – לא כי קל לה לעשות זאת אך היא הורגת אותו "כי מישהו צריך היה לעשות את זה ולא היה מי" (154). 
 סארמגו מטיח ביקורת קשה על הממסד הפוליטי, התקשורתי והדתי.  ב"על העיוורון" נציגי כל המוסדות מדברים ומדברים ואינם עושים דבר אמיתי למען האנושות. "זו ממשלה של עיוורים שרוצה למשול בעיוורים... האין מנסה לארגן את האין, אז אין עתיד" (202). אשת הרופא איננה יכולה לשנות את הנסיבות, אך היא לוקחת אחריות בתחום בו היא יכולה לפעול. "כולנו עיוורים פקוחי עיניים, עיוורים שגם כשהם רואים הם לא רואים" (סארמגו 2000, 259). החרדה מעוורת והאומץ להתבונן לנוכח המצב, ולפעול בתוכו, הוא מקור התקווה. כשהקבוצה מתארגנת כקהילה מתוך אמנה ושיתוף פעולה הראייה חוזרת. 
3.ב מוות לסירוגין
באחד בינואר אף-אחד לא מת בכל רחבי המדינה הקטנה. לא ממחלה, לא מתאונה ואף לא מסתם מוות פתאומי. ולא שאין פצועים, חולים  ואנשים בתרדֶמֶת. אבל הם נשארים בְּחיים תלויים-ועומדים. הימים חולפים, והאנשים ממאנים למות, כאילו חריקת המספריים החותכים את פתיל החיים שבתה ממלאכתה (סארמגו 2007, 11-18). חרדת המוות נחשבת כסבל הגדול ביותר של האנושות (טיליך, 1952). בתחילת העלילה נדמה כי האנושות הגיעה לחיי הנצח להם ייחלה. חלומה הגדול ביותר – להתגבר על העריצות הכי שרירותית בחיי אנוש, זו של קטיעת החיים – התגשם והפך להיות נכס שווה לכל נפש. אך השמחה, כמובן, לא מאריכה ימים. למעשה, המדינה שקועה בצרות עד צוואר. משבר המוות, היעדרו של החופש-למות, מתברר כעריצות גדולה פי כמה. 
גם בספרו 'מוות לסירוגין' משמיע סארמגו ביקורת נוקבת – על הכנסייה החוששת מהמצב החדש כיוון שבלי מוות, אין תחייה, ובלי תחייה, אין כנסייה (סארמגו 2007, 18), על העיתונות שיוצאת בכותרות והצהרות על חיים חדשים (23), ואפילו על הלאומיות המודרנית המגויסת – ההמונים תולים את הדגל הלאומי והלהט הפטריוטי מציף את כולם (25). קרובים המנסים לעזור ליקיריהם למות מבריחים אותם אל מעבר לגבול על מנת שימותו מוות טבעי ומייד עולות על סדר היום שאלות מוסריות האם זו תופעה טבעית או רצח (49). כתמיד, יש מי שמרוויח והמצב מנוצל על-ידי המאפיה (56), והממשלה משתפת פעולה עם המאפיה כי אין לה ברירה אלא למצוא מישהו בחוץ שיעשה את העבודה המלוכלכת עבורה (92).
סארמגו מציג ביצירה זו את האבסורד הקיומי במלוא הדרו – אנשים נלחמים במוות כדי לזכות באושר ונלחמים בהיעדרו של המוות כתקווה לאושר. כאשר הופר שיווי המשקל ונפגעה היציבות, האושר מתפוגג ומגיעה התובנה – המוות הוא מצב טבעי ונורמלי כחלק מהקיום האנושי (81). 
"מוות" מופיעה בדמותה של אישה המודיעה למנכ"ל הטלוויזיה הלאומית כי הפסיקה להרוג בכדי לתת לבני-האדם שכה שונאים אותה המחשה קטנה של מה שיקרה אם הם יחיו לנצח. יחד עם זאת, מודה "מוות", כי עשתה זאת עד כה בברוטליות בלי הודעה מוקדמת ולא אפשרה לאנשים להתכונן. אומנם נשלחה במקרים רבים מחלה כדי לפלס את הדרך, אבל במחלות, טוענת "מוות" יש משהו מוזר, ישנה תקווה בצד חרדה – בני האדם תמיד מקווים להיחלץ מהן. "מוות" מחליטה למסור הודעה מראש החתומה בכתב ידה (105-107).
מוות לא מצליחה למסור את מכתב ההודעה על מותו הקרב של נגן הצ'לו. היא מבקשת טובה מחרמש שיחליף אותה לשבוע ויוצאת לדרכה מחופשת לאישה יפה. "מוות הופכת לאחד העותקים של המין שהיא האויבת שלו" (188). מוות מתאהבת בצ'לן. התקווה נמצאת באהבה –  אהבה מתעלה מעל למרחב ולזמן – "וְאִם תִּהְיֶה בִּי כָּל הָאֱמוּנָה עַד לְהַעְתִּיק הָרִים מִמְּקוֹמָם, וְאֵין בִּי אַהֲבָה, הֲרֵינִי כְּאַיִן וּכְאֶפֶס... הָאַהֲבָה סַבְלָנִית וּנְדִיבָה... הִיא תְּכַסֶּה עַל הַכֹּל, תַּאֲמִין בַּכֹּל, תְּקַוֶּה לַכֹּל וְתִסְבֹּל אֶת הַכֹּל... הָאַהֲבָה לֹא תִּמּוֹט לְעוֹלָם" (הראשונה אל הקורינתים יג, 2-8). 

אפילוג – סארמגו, קאמי והאבסורד הקיומי
החרדה והתקווה בשתי יצירותיו האפוקליפטיות של סארמגו "על העיוורון" ו"מוות לסירוגין", שזורות זו בזו. זהו המוטיב האקזיסטנציאליסטי שסארמגו מתאר לנו באמצעותו את קיומנו האנושי כחברה. הקיום האנושי, כפי שטוען אלבר קאמי (1990) מלווה כל הזמן בחרדה ובתקווה, משום שהערך אליו האדם שואף נתון כל הזמן בסכנה. 
היקיצה האנושית ביצירותיו של סארמגו מתרחשת כתוצאה מאסון גדול, בחיים על סף האפוקליפסה. מגפה של עיוורון מובילה באופן אבסורדי את גיבורי היצירה לראייה אמיתית. קבוצה של עיוורים יוצאת למסע פנימי של התבוננות באמצעות יציאה אל הטבעי, המוסרי והאותנטי ושם נולדת התקווה הגדולה לשינוי חברתי אמיתי, ליצירת אמנה חברתית חדשה, בהובלתה של מנהיגות נשית חומלת ואמפטית. ב"מוות לסירוגין" הכיוון הפוך. בתחילת הספר, האנושות במדינה הקטנה בה מתרחשת העלילה, פוגשת "גן עדן" עלי אדמות. חיי נצח. הפרת האיזון הטבעי מתבררת כאסון גדול והם משוועים לחזור אל המוות שניסו קודם לכן להתגבר עליו. "לבסוף אני מגיע אל המוות ואל הדרך שבה אנו חשים אותו... האימה באה מהצד המתמטי של המאורע. הזמן מפחיד אותנו" (קאמי 1990, 23-24). אך יחד עם זאת, האדם הוא הקובע את מקומו ביחס לזמן. "הוא שייך לזמן, ובאימה התוקפת אותו עיניו רואות את האיום שבאויביו" (שם, 22). 
האדם עומד נוכח העולם ומבקש להבין אותו הבנה מלאה ונתקף בחרדה. "געגועים אלה לאחדות, תיאבון זה למוחלט, ממחישים את המהלך היסודי של הדרמה האנושית" (שם, 26). סארמגו משתמש בעיוורון כניסיון כושל מראש לחיסולה של החרדה כשם שהעניק לאותה מטרה את חיי הנצח. אך ברור משתי יצירות אלה, כשם שעולה מהבנת האבסורד הקיומי, כי חיסולה של החרדה הוא גם חיסולה של התקווה. החרדה והתקווה הם אחים תאומים, כשם שניטשה מתאר את האושר והסבל כאחים תאומים (ניטשה 1986, 221). הם מופיעים יחד, ושניהם תוצרי לוואי של חיוב החיים והפעילות שבהם (אילון 2005, 170). 
החשיבה האנושית שלנו נמצאת בתוך תבניות שגדלנו לתוכן והן לא פעם אף שקופות לנו ואיננו מודעים להן. הניסיון שלנו להבין את העולם הפיזי שסביבנו נעשה באמצעות תבניות שהוטמעו בנו בתרבות. תבניות אלו כוללות את חרדת המוות את הפחד ממחלות ואת ה"עיוורון" שלנו לאמצעי השליטה הרבים והשקופים לנו. ההבנה העמוקה מעבר לתבניות התרבותיות "הופכת את הגורל לעניינו של האדם, עניין החייב להתיישב בין בני האדם" (שם, 126). כלומר, הקיום האנושי איננו תכונה סטאטית של האדם. האדם הוא אקטיביות טהורה, אירוע בלתי מוגדר בזמן (גולומב 1990, 46).
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