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איך אמרה סימון סיניורה? 'הנוסטלגיה היא כבר לא מה שהייתה פעם...'. ספרות החסידים היא כמעט תמיד ספרות נוסטלגית, או לכל הפחות ספרות המאדירה את העבר, ובמיוחד את צדיקי העבר. ואולם, מי שמעיין בספרות השבחים (הגיוגרפיה) החסידית של ראשית המאה העשרים ובספרות המקבילה בראשית המאה העשרים ואחת, יכול להרגיש בכמה הבדלים בולטים, הן בז'אנרים, הן בסגנון, הן במושאי התיאור הן באופן בו הם מתוארים. מייד אפרט כמה מן ההבדלים הללו, אך ברצוני להקדים ולומר כבר כעת כי לא אוכל לדון בפרוטרוט בכל ההבדלים ובמה שהם מייצגים, ועל כן אתמקד רק בכמה ספרים בודדים של חסידים המתמקדים מתיאור עברה של החסידות בפולין שלפני השואה. את המסר העולה מתיאורים אלה אפשר לסכם כבר כעת: פולין של אז הייתה גן העדן האבוד, אוטופיה של יהדות חסידית שורשית וחמה. המסר הזה נראה אולי בנאלי, אבל ניתוח מעמיק שלו על רקע הספרות החסידית המוקדמת יותר מלמד כי הוא אינו מובן מאליו כלל ועיקר.

נתחיל בהבדלים: ספרות השבחים החסידית של המאה העשרים הייתה כמעט כולה ספרות של 'סיפורים קצרים', לעתים כמעט מיניאטוריים, על צדיקי העבר. גם כאשר הספר הוקדש לאדם אחד, הוא בדרך כלל לא היה בנוי כסיפור ביוגרפי מסודר. אבל בדרך כלל הוא לא היה מוקדש לאדם אחד אלא לכמה צדיקים. הסיפורים דיברו תמיד על הצדיק, או על כמה צדיקים, וכל השאר לא היו אלא תפאורה להם. קשה למצוא בהם תיאורים פרטניים וישירים של העיירה, אנשיה, נופה ואווירתה. אתה אלה צריך לחלץ בדרך כלל באמצעות קריאה מתוחכמת, העוקפת את הדברים שבהם מתמקד הכותב. ועוד נקודה: נקודת המבט של סיפורים אלה תיאורית (descriptive) מרחוקת, ורק לעתים נדירות ביותר המספר עצמו נוכח בסיפור המעשה. הז'אנר המוכר זה מאות בשנים של 'ספרות זכרונות' – שכל כולה מסופרת מנקודת מבטו של המספר – נעדרה מן הספרייה החסידית כמעט כליל, גם כאשר יהודים אורתודוקסים במזרח אירופה אימצו אותה. 

כל זה השתנה. קבצי סיפורים מן הסוג הישן קיימים אמנם גם היום, אבל הם נדירים יחסית, כמעט נעלמים בתוך מגוון הז'אנרים החדשים יותר. מה שמקובל הרבה יותר החל משנות השבעים של המאה העשרים לערך הוא הז'אנר של ביוגרפיות האדמו"רים, ולאחרונה גם של ספרי זכרונות של זקני החסידים. אפשר לומר ששני ז'אנרים אלה מייצגים גלגולים חדשים של 'סיפורי החסידים'. בדבריי הבאים אתמקד בעיקר בכמה ספרי זכרונות, אך חשוב לי לומר כמה מילים גם על ז'אנר הביוגרפיות.

בביוגרפיות של האדמו"רים החסידיים, בניגוד לספרי הסיפורים של העבר, מדובר בכתיבה שיטתית, בעלת סדר כרונולוגי, המתחילה באבותיו של הרבי, ממשיכה ללידתו, בחרותו, נישואיו ותקופת הנהגתו – עד לפטירתו. לכאורה, הסדר הכעין-אקדמי נשבר, שכן הביוגרפיות גולשות מהר מאד לליקוטי סיפורים נקודתיים, חלקם מן הסוג הישן, אך גם הללו מסודרים על פי סדר נושאים, כאשר כל פרק מבקש להציג צד מסויים או מימד מסויים באישיותו של הצדיק. וכך למשל אנו יכולים לקרוא בספרים עתירי כרכים על תולדותיהם של אדמו"רי גור, אדמו"רי בלז, אדמו"רי אלכסנדר, וצדיקים חשובים אחרים – גדושים בסיפורים נקודתיים, אך בכל זאת בעלי סדר שיטתי.

אך מפתיע עוד יותר הוא ז'אנר הזכרונות של זקני החסידים. מחבריהם אינם בהכרח באישים שעמדו בקירבה מיוחדת לאדמו"רים או לרבנים, אלא חסידים מן השורה, המבקשים לתאר את העבר מתוך נקודת מבטם האישית. אחד הספרים הללו הוא למשל הספר הטרי 'ימי מגוריי', המביא את זכרונותיו של החסיד ר' ברל צישינסקי, תושב העיירה גור (גורה קלווריה) לשעבר. הספר יצא לאור השנה, בשנת 2017. הוא מסופר כביכול בגוף ראשון של המספר, דרך ביטוי שכמעט אינה קיימת בספרות החסידית הקלסית, ובמקומות מסויימים משולבות שאלות העורכים, כך שהספר מקבל צורה של ראיון – צורה שלא הייתה קיימת כלל ועיקר בספרות החסידית הקלסית. עורך הספר, בנו של צישינסקי, מודע לכך שיש כאן ז'אנר חדש, ולכן הוא כותב בהקדמה:

אמנם זקני החסידים לא הרבו בהעלאת זיכרונותיהם על הכתב, ורובא דרובא נרכש מפיהם בשמיעת האוזן. אולם אז היו עמנו בכל פינה חסידים מהתקופה ההיא, הם היו המזכרת החיה והם קישרו אותנו עם העבר המופלא. כיום כאשר התמעטו השרידים, וכמעט אין איש שיזכור את גור בתפארתה, ראינו חשיבות מרובה להעלות את הדברים על הכתב למען יעמדו ימים רבים.

***
ספרו של צישינסקי מתאפיין בפירוט רב, לעתים מייגע. אך לא רק על האדמו"ר ובניו הקדושים הוא מאריך, אלא גם על רבים אחרים מסביבתו של המספר. פרק שלם מוקדש לעיירה גור, והוא פותח כמובן ברבי, אך לא רק בצדיק עצמו, אלא גם – ואולי בעיקר – באווירה שסביבו ובהערצת החסידים אליו. ואולם, מכאן הוא עובר לתיאור מפורט ביותר של העיירה עצמה: קצת על תולדותיה, שטחה, אוכלוסייתה ונופיה, ואחר כך לפירוט דקדקני של רחובותיה ובנייניה: היכן עמד בית הדואר, היכן עמדה תחנת הרכבת, היכן שכן בית החולים וכדומה. תיאורים מסוג זה, יש להדגיש, לא יימצאו לעולם בספרי הסיפורים החסידיים הישנים. 

העיירות היהודיות בפולין צבועות בספרים אלה בצבעים אידיליים ביותר. הכל ספוג קדושה, טהרה, יראת שמיים, למדנות  ואהבת הבריות. כדרכה של הספרות החרדית, מחלוקות וקונפליקטים פנימיים נשכחים או מושכחים, ואפילו מצוקות כלכליות וחברתיות מקבלות לרוב מקום צנוע ביותר. המצוקות הכלכליות מובאות בדרך כלל כדי לספר כיצד עמדו בהם היהודים בגבורה או כיצד ניצלו מהן הודות לחסדי שמיים או לפעולות הרבי; ואילו המצוקות החברתיות – פשיעה, אנטישמיות וכדומה – כמעט שאינן עולות. (כל זה, כמובן, רק עד השואה, שחלק מן המחברים מספרים גם כיצד את קורותיהם במהלכה). התוצאה היא שפולין שלפני השואה מצטיירת בצבעים אוטופיים לחלוטין. המחברים אינם נרתעים מלומר זאת. אביא כאן שני ציטוטים אופייניים למדי בתוכנם, אך בכל זאת קיצוניים בדרגתם. צישינסקי אומר:
אם ארצה להגדיר בשתי מילים מה היה "גור" – הרבי, הסביבה, האווירה והשטעטל (העיירה) – זה היה הקדמה לגן עדן! הקדמה לעולם הבא!

בספר זכרונותיו של החסיד ר' אפרים לונדנר, הנקרא 'גשר לעולם מופלא', כותב העורך בהקדמתו:

עולם קסום ומושלם [כך!] היה אי שם בפולין, מעבר לתמרות העשן של אש השריפה הנוראה אשר שרף ה', וגן עדן עלי אדמות [כך!] היה גם הוא שם, מעבר לאוקיינוסים של דם, מבחר היצירה האנושית שהוקז כמים.

ומה לגבי הסביבה הלא-יהודית? ומה לגבי האנטישמיות שצברה תאוצה רבה בשנים שלפני המלחמה? באופן מפתיע למדי, המחברים החסידיים אינם נותנים לגויים לקלקל את האידיליה. וגם זה הבדל בולט: בעוד שבספרות החסידית הקלסית הגויים מצטיירים בדרך כלל כרשעים ושונאי-ישראל, בספרות העכשווית דימויים אלה לכל היותר עומדים ברקע, באופן מעודן מאד, כמעט סמוי. אם יש תיאור מסויים של גויים אנטישמים או אלימים, קשה למצוא הכללה ממקרים אלה על הגויים כולם, או על רובם. הגויים הם 'נוכחים-נפקדים' בספרות החסידית של היום. הרושם המתקבל הוא שבמרכזים הגדולים ובכפרים הלא-יהודיים חיו הגויים את חייהם השגרתיים ואילו בעיירות היהודיות הייתה כביכול סביבה קדושה וטהורה, שבה היהודים חיו חיים נבדלים והגויים שימשו בעיקר כתפאורה, או לכל היותר כניצבים (סטטיסטים). החיים היהודיים במקומות אלה – ובייחוד בעיירות שבהם ישבו האדמו"רים - היו כה עשירים וכה מלאים, עד כי היהודים יכלו להתעלם מן העולם שסביבם ולחיות עם עצמם ובתוך עצמם. העובדה שפולין הייתה, ככלות הכל, מדינה לא יהודית - רק מעצימה את תחושת הבידול של החסידים מן 'החוץ', וממילא גם מחדדת את תחושת הקדושה והטהרה ש'בפנים'. אולי גם כאן כדאי להביא מדבריו של צישינסקי:
כאן בארץ זה קצת אחרת. אנחנו כיום חיים כאן באוירא דארץ ישראל בין יהודים, ובין היתר באים גם נסיעה לרבי... בפולין התגוררנו בין גויים; אכן, היו יהודים רבים וחסידים רבים, אבל זו הייתה הרגשה של גולה, בין גויים. כשהגענו לגור הרגשנו יציאה מהגלות.

כמה אופייני היה שאחד שאל את חברו 'היכן היא וורשה?'  וחברו השיב לו: 'זה ליד גור'... (ווארשה הייתה עיר הבירה של פולין, היו שם מאות אלפי יהודים, מלבד המוני התושבים הגויים, ואילו בגור היו אך 800 משפחות).

עובדה מעניינת היא שלא רק הגויים אינם מקלקלים את האידיליה, אלא גם היהודים הלא-נורמטיביים. מובן מאליו שאין בספרים הללו תיאור של עבריינות יהודית, זנות או כיוצא באלה - כבר אמרתי לעיל, שהחיבורים הללו נוטים להתעלם מבעיות כלכליות וחברתיות; אך גם 'עבריינים אידאולוגיים' אינם מקבלים מקום בולט. משכילים, ציונים, בונדיסטים, מתבוללים – עומדים לכל היותר בשולי הדרך. אולם כאן יש להבחין בין שני ז'אנרים ספרותיים שונים, בהתאם למה שתיארתי לעיל: ביוגרפיות של אדמו"רים מזה – וספרי זכרונות מזה. בביוגרפיות של האדמו"רים, ישנו כמעט תמיד פרק אחד המוקדש למלחמותיו של האדמו"ר 'גיבור הספר' ב'פורקי העול'. שם יתואר בדרך כלל כיצד הללו ביקשו לקעקע את החינוך המסורתי, את סמכות הרבנים ואת המחוייבות להלכה – וכיצד עמדו האדמו"רים בפרץ ולחמו בהם ללא רתע. כמעט אף פעם לא נמצא כשלונות: או שהאדמו"רים מוצגים כמנצחים במערכה, או שהביוגרפים מתעלמים ממאזן ההישגים והכישלונות. מכל מקום, בשאר פרקי הספר יהיו ההתייחסויות ל'פורקי העול' מועטות מאד. מנגד, בספרות הזכרונות, הנכתבת מנקודת מבטו של יהודי מן השורה, גם תיאורים אלה אינם נדרשים, שהרי יהודים אלה לא היו מעורבים בפעילות ציבורית. ומה באשר לבני משפחה או שכנים שסטו מן הדרך? כבר אמרנו, כי חיבורים אלה אינם אוהבים לדבר על 'קלקולים' שכאלה. אשר על כן, רק לעתים נדירות יחסית נמצא התייחסויות לכל אלה בספרי הזכרונות (חריגים ישנם, וראוי לציין זאת), והאווירה האוטופית נשמרת היטב.

***


אפשר להאריך בהיבטים נוספים ובדוגמאות נוספות, אך נראה כי בסופו של דבר כל אלה יוסיפו עוד רבדים –עם חיזוקים בפרטים אחדים ועם עידונים בפרטים אחרים - לאותה תמונה כוללת שהצגתי כאן: החסידים של היום כתבים בז'אנרים חדשים, ובז'אנרים אלה מצטיירת פולין שלפני השואה כאוטופיה יהודית שחלפה לבלי שוב. 

כיצד אפשר להסביר את הדברים? באשר לז'אנרים הספרותיים החדשים, כלומר הביוגרפיות המסודרות וספרי הזכרונות, דומה שההסבר הפשוט הוא שהחסידים הושפעו מן ה'אנרים הרווחים בתרבות שמחוצה להם. כשם שהאסתטיקה של ספרים אלה נעשתה שונה מזו של ספרי הדורות הקודמים, כך גם צורות הביטוי. זה מה ש'מוכר' (sells), אז זה מה שעושים המחברים. 


אך כיצד אפשר להסביר את התיאורים האוטופיים של פולין? יש כאן, כמדומה, כמה גורמים. אל תאמרו לי שהדבר נובע מכל שפולין של פעם הייתה באמת כל כך נפלאה, כי אנחנו יודעים שלא הייתה כזו, וגם ראינו שמחברי הספרים צריכים לבנות את האוטופיה שלהם באמצעות 'העלמה' של כמה וכמה גורמים מפריעים. יש כאן צרכים עמוקים יותר. ראשית, יש כאן נוסטלגיה גדולה, החורגת מעבר לנטייה האנושית הרגילה לנוסטלגיה, וזאת בשל החורבן שהותירה השואה. אם השואה חצתה את חייהם של הניצולים לשניים – החיים שלפניה והחיים שלאחריה – הרי ככל שעובר הזמן קו השבר הזה הולך ומתחדד. פולין אינה מייצגת רק את עצמה, אלא את הילדות, ההורים, החברים וכל מה שמייצג את העולם היהודי של פעם. על כך יש להוסיף את הדוקטרינה הרגילה של 'ירידת הדורות', ולפיה העבר תמיד גדול ומרומם יותר מן ההווה. זוהי דוקטרינה חזקה מאד בעולם החרדי, שפעם אף הגדרתי אותה כאחד מעיקרי האמונה של החרדיות. אפשר גם להוסיף על כך את 'קידוש הגלות', כפי שכינה זאת פייקאז', מהלך רעיוני שבא במידה רבה בתגובה לגישה האנטי-גלותית של הציונות. 

כל ההסברים האלה נכונים, אבל עד לנקודה מסויימת. המספרים יכלו לבנות זכרון נוסטלגי ואידילי של פולין, אך לא להפוך את פולין לאוטופיה, לגן העדן האבוד. הצורך לבנות אוטופיה הוא צורך בפני עצמו, שעומד מעל ומעבר לצרכים שמניתי עד כה. 

ובכן, מדוע בכלל בני אדם כותבים אוטופיות? כאשר תומס מור או פרנסיס בייקון כתבו את ספרי האוטופיה שלהם, לשם מה הם עשו זאת? אם הם עצמם מודעים לכך שחזונם איננו ניתן ליישום, מדוע הם מרגישים צורך להעלותו בדמיונם, ועוד באריכות ובפירוט? מחברי האוטופיות הקלסיות ככל הנראה לא שאלו את עצמם את השאלה, אך ההגות והמחקר על אודותיהם עשו זאת. לימאן טאואר סרג'נט (Lyman Tower Sargent), בספרו הפופולרי אך מאיר העיניים על אוטופיזם, מסכם מתוך המחקר הקיים את שש המוטיבציות העיקריות לכתיבתן של אוטופיות. סרג'נט מתייחס לאוטופיות ולדיסטופיות חברתיות-פוליטיות, אך דבריו יפים, בשינויים המחוייבים, גם לאוטופיות דתיות ואחרות:

Literary utopias have at least six purposes, though they are not necessarily separable. A utopia can be simply [1] a fantasy, it can be [2] a description of a desirable or undesirable society, [3] an extrapolation, [4] a warning, [5] an alternative to the present, or [6] a model to be achieved.
 

על שש התכליות של סרג'נט הייתי רוצה להוסיף עוד אחת [7]: השלמה עם מה שאיננו ניתן לשינוי רדיקלי. אכן, לעתים האוטופיה איננה מעוררת את השאיפה לשינוי רדיקלי אלא דווקא ממחישה את האופי הרחוק, הלא-טבעי, ולכן הבלתי-ניתן-להשגה של היעד הנכסף, ובכך – אולי באופן פרדוקסלי – מביאה דווקא להשלמה עם אי-היכולת לשנות את הטבע מיסודו. דבר זה נכון לגבי אוטופיות של העתיד, אך גם לאוטופיות של העבר. ואמנם, כל תיאורי פולין האוטופית מדגישים כי פולין היהודית של פעם אבדה לבלי שוב; ואם כך, המסקנה המתבקשת – לא במוצהר ואף לא במודע – היא כי לא נותר לנו אלא להשלים עם העולם החסר שלנו, לקבל אותו ולא לדרוש ממנו יותר מדי. אכן, העבר הולך ומתרחק, אך פולין ממשיכה למלא את רוחם של החסידים, אם לא במחוזות הזכרון – לפחות במחוזות הדמיון.  
� צישינסקי, ימי מגורי, עמ' 7.
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