מאמר זה בוחן כיצד מיוצגים נפגעי תגובת קרב וכיצד מיוצגת טראומת מלחמות העבר, בשני סרטי נשים שהופקו בישראל בתקופת פיגועי ההתאבדות ההמוניים: **כוחותינו לא שבו** (עירית גל, 1999) ו**העיניים של המדינה** (נורית קידר, 2003). סרטים אלו נבדלים מסרטי הגברים אשר הופקו עד לתקופה זו, בכך שהם כוללים ביקורת עזה כלפי הממסד והחברה, מבט מצלמה המזדהה ויוצר אמפתיה כלפי הנפגעים, ואסטרטגיות ייצוג לטראומת המלחמה, המתמודדות עם אופייה הסובייקטיבי והעודף (excess). לטענתי, מתחת למאפיינים אלו נחשפת הטראומה של יוצרות הסרטים המתרחשת בזמן הווה ובעורף.

הסרטים נחקרים באמצעות קריאה צמודה של הנרטיב, החושפת את הביקורת הרדיקלית על העמדה ההגמונית כלפי תגובת הקרב; מושגי האתיקה של המבט הדוקומנטרי, המאתרים סגנונות שונים של הזדהות המצלמה/יוצרת/צופה עם הנפגעים; ושיח הטראומה במדעי הרוח, באמצעותו מתגלים שני סוגי התמודדות קולנועית עם האירוע הטראומטי: עיבוד (working through) והפגן (acting out). אסטרטגיות הייצוג הא-ריאליסטיות בסרטים אלו, מפרקות את המבנה הקלאסי של הסרט הדוקומנטרי, ומציבות במרכזו את אופייה העודף (excess) של הטראומה, תוך הזמנת הצופה למפגש ויזואלי ואודיאלי עם החוויה הפוסט-טראומטית.