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Abstract
הרומן של דוד גרוסמן (1954) See Under: Love,[footnoteRef:1] זכה לתשומת לב מיוחדת במחקר ותואר כאחת היצירות-החשובות להבנת חוויות השואה. [footnoteRef:2]חדשנותה של היצירה טמונה בין השאר בהארת נקודות-מבט לא-שגרתיות על חוויות השואה, וביצירת קשרים ביניהן. הרומן כולל ארבעה חלקים, ובמרכזו של כל חלק דמות ראשית שקשורה בקשרים אינטרה-טקסטואליים עם הדמויות בחלקים האחרים. מאמר זה יתמקד בניתוח חלקו הראשון של הרומן, ' Momik' (שיצא לאור גם כנובלה נפרדת בשנת 2005),  ויראה כיצד מעוצבת בו רגישות מוסרית שניתנת להמשגה באמצעות החלק האחרון של הרומן, 'The complete encyclopedia of Kazik's life'. [1:  David Grossman, See Under: Love, trans. Betsy Rosenberg (New-York: Farrar, Straus, and Giroux, 2011).]  [2:  See for example: Marc De Kesel, Bettine Siertsema, Katarzyna Szurmiak (eds.), See Under: Shoah : Imagining the Holocaust with David Grossman (Leiden: Brill, 2014); Naomi Sokoloff (ed.), Prooftext (35:1), 2016.] 

הטענה המרכזית היא שבדמותו של מומיק מתחולל תהליך של התפתחות מוסרית, שנשען על מושגים כמו אחריות ורגישות לסבל, למרות שדמותו של מומיק אינה מודעת להם באופן ישיר. המושגים שמשתקפים בהתנהלותו של מומיק מופיעים בחלקם בחלק הרביעי - ה'אנציקלופדיה', ודומים דמיון מפתיע למושגי היסוד בתפיסתו האתית של לוינס. חידושו של המאמר יהיה להראות כיצד תורמים מושגיו של לוינס, ובמיוחד המושג "useless suffering"' להבנת התפתחותו המוסרית של מומיק. במאמר יוצג דיאלוג הדדי בין יצירת הספרות לבין המושגים הפילוסופיים של לוינס: בחינת המושגים תאפשר להבין את מאפייניהם ובחינת דמותו של מומיק תאיר את המהלך ההתפתחותי של רגישות לסבל.

Introduction: 
The cry whose eco will resound forever
The future can bring consolation or compensation to a subject who suffers in the present, but the very suffering of the present remains like a cry whose echo will resound forever in the eternity of spaces.[footnoteRef:3] Suffering: (…) The compass or lighthouse, the criterion for every human decision[footnoteRef:4] [3:  Emmanuel Levinas, Existence and Existents, trans. Alphonso Lingis (The Hague and Boston: Nijhoff, 1978), 89-90.]  [4:  Grossman, See Under: Love, 389.] 

המוטו שלעיל משקף את החשיבות והמרכזיות של הרגישות לסבל של ניצולי השואה, בפילוסופיה של לוינס וברומן See Under: Love. המשימה המוסרית של כל אדם שנפגש עם סבל זה, הוא לנסות לצמצמו בהווה, למרות שאין סיכוי להעלים את עקבותיו לחלוטין. נקודת-מבט משותפת זו היא נקודת-המוצא של מאמר זה.
   לוינס וגרוסמן הציעו כל אחד בדרכו תשובה לשתי שאלות-יסוד: כיצד ניתן לפתח עמדה אתית לאחר השואה ומה טיבה של moral sensibility שמאפשרת רגישות לסבלם של הניצולים. המאמר יבחן מהלך התפתחותי של רגישות מוסרית בדמותו של מומיק, אחד מגיבורי הרומן 'עיין ערך: אהבה'. מושגיו של לוינס יאפשרו לבחון את תהליך ההתפתחות, שמבוסס על שימוש יחודי בלשונו הספרותית של גרוסמן. גרוסמן נקט במגוון טכניקות ספרותיות שעצבו את דמותו של מומיק בכינון תכונות של רגישות לסבלו של אדם אחר, בטיפוח אחריות כלפיו ולבסוף, יכולת הבחנה בין סבל לבין סבל חסר-טעם. הטיעון במישור המתודולוגי הוא שלוינס ניסח את מושגי-התשתית לכינון עמדה אתית, וניתן ליישם מושגים אלה בפרשנות הרומן See Under: Love, ולזהות שלושה שלבים בתהליך הכינון: 
בשלב ראשון, מתרחש מפגש בלתי-צפוי עם פניו של אדם אחר, וכתוצאה מכך מתפתחת הכרה באחרותו. בשלב שני, כתוצאה מהמפגש, מומיק מתרגם את שפת האחר לשפתו שלו ותוך כדי כך מתעורר רגש האחריות והרגישות לסבלו של האחר. בשלב שלישי, מתפתחת הבחנה בין סבל לבין סבל חסר-טעם שבעקבותיה מגיע מעשה של מניעת סבל או של תיקונו. לוינס תאר ונימק את חשיבותם של המושגים שמכוננים שלושה שלבים אלה כדי לפתח רגישות מוסרית, אולם לא הבנה זאת כתהליך התפתחותי.[footnoteRef:5] לעומת זאת, ברומן של גרוסמן מופיעים המושגים הללו תוך כדי הפרקים השונים, כ speech-acts של הדמויות השונות. ההתמקדות בנער מומיק (בפרק הראשון), ובקאזיק (בפרק הרביעי), שחי חיים שלמים במשך 21 שעות ו 27 דקות, תאפשר להתמקד בהיבט ההתפתחותי של התפתחות רגישות מוסרית ברומן. [5:  "For Levinas, ethics is the compassionate response to the vulnerable, suffering Other" (William Edelglass, "Levinas on Suffering and Compassion", Sophia, 45:2, 2006: 39-55), 39. 
] 

המאמר יפתח בהצגת תפיסתו האתית של לוינס תוך מתן דגש על המושגים 
Moral sensibility, responsibility, suffering, useless suffering
לאחר מכן תוצג עמדתו המורכבת של לוינס לגבי יצירות ספרות. בניגוד לתפיסות קיימות במחקר לפיהן לוינס שלל יצירות אסתטיות הן מבחינת המוטיבציה ליצירתן והן מבחינת התכנים שהן משקפות, או לחלופין, לוינס ראה ביצירות ספרות מקור השראה רב-חשיבות במיוחד בפרשנותו לטקסטים יהודיים, תוצג להלן גישה שלישית. לפי גישה זו, יצירות ספרות נבחנות כל אחת לגופה, בהתאם למהלך האתי שמעוצב בהן. יצירות שנעדר מהן מהלך אתי הן חסרות חשיבות מבחינתו של לוינס, ולהיפך: יוצרים שנקטו באמצעים ספרותיים על מנת לעצב מהלך שמבטא moral sensibility, הן ראויות וחשובות מבחינתו של לוינס.
החלק האחרון יוקדש לניתוח הרומן See Under: Love בהשראת מושגיו של לוינס. הרומן כולל ארבעה חלקים, ובמאמר אתייחס לשניים מהם: לחלק הראשון, Momik (שיצא לאור גם כנובלה נפרדת בשנת 2005), ולחלק האחרון: 
The complete encyclopedia of Kazik's life.
ההתמקדות בנער מומיק, ובקאזיק, שחי חיים שלמים במשך 21 שעות ו 27 דקות, תאפשר להתמקד בהיבט ההתפתחותי של העמדה האתית ברומן.

Levinas's ethical turn: Responsibility as the final reality
עמנואל לוינס (1995-1906) נחשב לאחד הפילוסופים החשובים והמשפיעים ביותר במאה העשרים. עיסוקו בפנומנולוגיה של האחר וכינונו של הציווי האתי כלפיו, נתפסו כשינוי רדיקלי בתפיסת האתיקה המודרנית והפוסט-מודרנית.[footnoteRef:6] לוינס הציע אתיקה של אחרות שבמרכזה הכרה באחרותו המוחלטת של הזולת, רגישות לצרכיו ואחריות כלפיו.[footnoteRef:7] אתיקה זו נחשבת למקור השראה מרכזי של "המפנה האתי" במאה העשרים.[footnoteRef:8] השפעתה המתרחבת של תפיסת-לוינס על מגוון מדעי החברה והרוח, ובכלל זה על ספרות, זכתה לכינוי "הגל השלישי בחקר לוינס".[footnoteRef:9] [6:  Ze'ev Levy, Acher ve-Achrayot (The Other and Responsibility), (Magnes Press, 1997) (Hebrew) ]  [7:  Theodor Peperzak To the Other – An Introduction to the Philosophy of Emmanuel Levinas (Indiana: Purdue University Press, 1993)]  [8: Jill Robbins, Altered Reading: Levinas and Literature (Chicago: University of Chicago Press, 1999).]  [9:  Peter Atterton, and Matthew Calarco, (eds.), Radicalizing Levinas (New-York: New-York University press, 2010).] 

     לוינס הציע להתמקד באחר הממשי, שמבטו תובע יחס מוסרי. המטפורה השכיחה ביותר בה נקט לוינס כדי להדגיש את קדימות האחר היא מטפורת הפנים,[footnoteRef:10] ועל כך נכתב רבות במחקר.[footnoteRef:11]במפגש עם פני-האחר נוצרת תביעה אתית: [10: Dorit Lemberger, "The function of the 'face' as a conceptual metaphor in Levinas's ethics", Judaica Petropolitana 11: 2019, pp. 104-125.]  [11:  Bernhard Waldenfels, "Levinas and the face of the other", In Simon Critchley & Robert Bernasconi (eds.), The Cambridge Companion to Levinas (Cambridge University Press, 2002), 63—81, et al.] 

The face signifies in the fact of summoning, of summoning me - in its nudity or its destitution, in everything that is precarious in questioning, in all the hazards of mortality - to the unresolved alternative between Being and Nothingness, a questioning which, ipso facto, summons me. The Infinite in its absolute difference witholds itself from presence in me; the Infinite does not come to meet me in a contemporaneousness like […] in the way in which the interlocutors responding to one another may meet. The Infinite is not indifferent to me. […] The idea of the Infinite is to be found in my responsibility for the Other[footnoteRef:12] [12: Emmanuel Levinas, "Beyond Intentionality" in Philosophy in France Today, ed. Alan Montefiore (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 112-113.] 

לוינס הציג את האתיקה כנקודת-מוצא לפילוסופיה ולהבנה העצמית: באמצעותה אנו מכירים מתוך עצמנו את המוחלט והטרנסצנדנטלי שמבוטא בנוכחות של אחרות מוחלטת בתוכנו. ביטויה של האחרות בהכרה, מוביל למפגש עם פני האחר ולהתעוררות המחוייבות כלפיו. מחוייבות זו לובשת צורה מעשית בגילוי אחריות כפי האחר. בקביעתו של לוינס - "ethics as first philosophy" ,[footnoteRef:13]ביטא לוינס את התנגדותו להוסרל, מייצג הפילוסופיה המערבית במאה העשרים. חקירותיו של הוסרל, טען לוינס, הובילו לחקר המחשבה והידע בכיוון אחר מוגדר: העמקת הבנת התודעה העצמית.[footnoteRef:14]חקירה מסוג זה לדעת לוינס מכוונת את האדם להכיר את תודעתו אך גם להצטמצם בה, ללא אפשרות להבין כיצד היא יכולה להתכוון למשהו מחוצה לה ולרצות לפעול.[footnoteRef:15]מטבע הדברים, חקירה מסוג זה גם נעדרת ממד אתי, והיא גם מנותקת מהוויתו הממשית של האדם. [13:  Emmanuel Levinas, “Ethics as First Philosophy,” in The Levinas Reader, ed. S. Hand (Oxford: Basil Blackwell: 75-87), 85. ]  [14:   Levinas, “Ethics as First Philosophy,” 79.]  [15:  "But this reduced consciousness - which, in reflecting upon itself, rediscovers and masters its own acts of perception and science as objects in the world, thereby affirming itself as self-consciousness and absolute being - also remains a non-intentional consciousness of itself, as though it were a surplus somehow devoid of any willful aim" (Levinas, ibid).] 

   לעומת זאת, מפגש ישיר עם פני-האחר, הכרחי ליצירת מעבר מהכרת התופעה, אל ההוויה העצמית:
The face I welcome makes me pass from phenomenon to being […] : in discourse I expose myself to the questioning of the Other, and this urgency of the response-acuteness of the present - engenders me for responsibility; as responsible I am brought to my final reality. This extreme attention does not actualize what was in potency, for it is not conceivable without the other. […] To be attentive is to recognize the mastery of the other, to receive his command, or, more exactly, to receive from him the command to command[footnoteRef:16] [16:  Emmanuel Levinas, Totality and Infinity. An Essay on Exteriority. Trans. by A. Lingis. Pittsburgh: Duquesne University Press, [1961]1969), 178.] 

רק כאשר החקירה כוללת questioning, מתפתחת יכולת-הכרה שבה הדובר בגוף ראשון מאשר את קיומו-שלו דווקא אל מול זכותו של אחר להיות:
"Language is born in responsibility. One has to speak, to say I, to be in the first person, precisely to be me (moi). But, from that point, in affirming this me being, one has to respond to one's right to be".[footnoteRef:17] [17:  Levinas, “Ethics as First Philosophy,” 82.] 

בפעולת האחריות נוצרת שפה של דיאלוג בין שני דוברים בגוף ראשון: האחד שפונה ומדבר בשם עצמו, והשני, שמאשר את זכותו של האחר להיות, ובה בעת, על-ידי תגובתו כלפיו, גם זכותו-שלו להיות מתאשררת. שם-העצם  responsibility(responsabilité), באנגלית ובצרפתית, כולל שתי משמעויות: אחריות ותגובה (response; réponse)   לוינס הצביע על קשר ישיר בין התגובה לפני-האחר לבין לקיחת אחריות לגורלו של אותו אחר.[footnoteRef:18] ההחלטה לגלות אחריות כלפי האחר, הדגיש לוינס, אינה נובעת מציות לחוק מופשט אלא ממפגש ממשי עם פניו, שמייצר קרבה. [18:  "One has to respond to one's right to be, not by referring to some abstract and anonymous law, or judicial entity, but because of one's fear for the Other. […] The proximity of the other is the face's meaning, and it means from the very start in a way that goes beyond those plastic forms which forever try to cover the face like a mask of their presence to perception. But always the face shows through these forms . Prior to any particular expression and beneath all particular expressions, which cover over and protect with an immediately adopted face or countenance, there is the nakedness and destitution of the expression as such, that is to say extreme exposure, defencelessness, vulnerability itself.
(Levinas, “Ethics as First Philosophy,” 82-83). ] 

   בספרו Otherwise than being, ניסח לוינס באופן שונה את המפגש האתי, כך שמרכזו הועתק מהמפגש עם ה'פנים' לפעולת ה'saying'.[footnoteRef:19] Georges Hansel  הצביע על כך שהמלה 'פנים' הופיעה 259 פעמים ב Totality and infinity, ו-67 פעמים ב Otherwise than being. לעומת זאת, המלה 'אחריות' הופיעה 37 פעמים ב TI, ו-270 פעמים ב OB.[footnoteRef:20]פעולת האמירה אינה מסתכמת במפגש עם האחר, אלא מבטאת גם לקיחת אחריות: [19:  "It is the entry of the third party, a permanent entry, into the intimacy of the face to face. The concern for justice, for the thematizing, the kerygmatic discourse bearing on the said, from the bottom of the saying without the said, the saying as contact, is the spirit in society" (Emmanuel Levinas, Otherwise than being, trans.A. Lingis, (Pittsburgh: Duquesne University Press),160.  ]  [20:  Georges Hansel, "Ethics and politics in Levinas's thought" (Hebrew), in Levinas in Jerusalem. (Jerusalem: Magnes press, 2007: 119-156), 143.] 

"The relationship with a past that is on the hither side of every present and every re-presentable, for not belonging to the order of presence, is included in the extraordinary and everyday event of my responsibility for the faults or the misfortune of others. In my responsibility that answers for the freedom of another".[footnoteRef:21]  [21:  Levinas, Otherwise than being, 10. ] 

הבעת אחריות היא אירוע יומיומי, שכולל מודעות למשמעותם של אירועי העבר בהווה, ובעיקר לקיחת אחריות על כשלי האחר ועל התלאות שחווה. אחריות לחופש של האחר מבוטאת בשפה, אך מקורה הוא במישור הטרנסצנדנטלי שמעבר לשפה. יחד עם זאת, המדיום הלשוני הוא הפריזמה שדרכה ובאמצעותה מופיע האחר. בנקודה זו עולה השאלה כיצד נוצרת רגישות כלפי האחר, שבסופו של דבר מובילה לגילוי אחריות כלפיו. בהמשך לכך יש לשאול כיצד הבחין לוינס בין סבל שמאפשר הזדהות, לבין סבל שלא ניתן להעלותו על הדעת. useless suffering, לדעת לוינס, על פניו שומט את הקרקע מכל ניסיון להציע אתיקה לאחר השואה.
Suffering for the suffering of the other
במאמרו “No identity,” שפורסם ב 1972, דן לוינס במושג ה "openness" והציע משמעות מקורית למושג:
Openness is the denuding of the skin exposed to wounds and outrage. This openness is the vulnerability of a skin exposed, in wounds and outrage, beyond all that can show. […] In the sensibility is "uncovered," is exposed a nakedness more naked than that of the skin which, as form and beauty, inspires the plastic arts, […] which always - even, equivocally, in voluptuousness - is suffering for the suffering of the other[footnoteRef:22] [22:  Emmanuel Levinas, “No identity,” in: Collected Philosophical Papers, trans. Alphonso Lingis (Dordrecht: Martinus Nijhoff, 1987: 141-152)., 146. My emphasis, D.L.] 

פתיחות היא נכונות לפסיביות מוחלטת, שעלולה להיות כרוכה גם בפציעה ובנכונות להיות מוכה ולהתפרק מכל רצון או פעולה שישבשו אותה. זו משמעותה של רגישות מוסרית, לפי לוינס. [footnoteRef:23]פגיעות זו מכילה את היחס לאחר, שהופכת לאובססיה, מאחר שאדם מקדיש את כל היותו לאחר, באופן שאינו ניתן לצמצום לייצוג האחר או לתודעה של קרבה כלפיו. סבל עבור האחר משמעו " To support him, to be in his place, to be consumed by him.".[footnoteRef:24]מעניין לציין שתאורו של לוינס מתאפיין בהתמסרות קיצונית, אפילו חריגה, שניתן לראות בה מרכיב של ניתוק מהמציאות, משום שלכל אדם יש חיים משלו. ציפיה או אפילו תביעה לרגישות ולפגיעות שכאלה, יוצרות סיכון, ואף לוינס כינה זאת 'אובססיה'. קשה לדמיין זאת בעולם הריאלי, אם כי טוטליות שכזו עשויה לאפיין יצירה אסתטית. בהמשך נראה כיצד משקפת התנהלותו של מומיק ברומן של גרוסמן, התמסרות טוטאלית שכזו. לפני כן, חשוב להקדים ולתאר בקצרה את יחסו האמביוולנטי של לוינס לספרות, ובמיוחד זו שעסקה בשואה. [23:  "The sensibility […] is vulnerability itself" (Ibid).]  [24:  Levinas, ibid, pp. 146-147.] 

Unlocking the Symbolism of Writing: Levinas's literary interpretation
The acuity of the apocalyptic experience lived between 1933 and 1945 is dulled in memory. The extraordinary returns to order. There have been too many novels, too much suffering transformed on paper, too many sociological explanations and too many new worries[footnoteRef:25] [25:  Emmanuel Levinas, Alterity and Transcendence, trans. Michel B. Smith (London: Athlone Press, 1999), 84.] 


ביקורתו של לוינס אודות היצירה הענפה בעקבות השואה, התמקדה בכך שתמלול הסבל הפך לניסיון למצוא לו הסברים, והעברת הסבל למילים כשלעצה, לא תרמה לשינוי האונתולוגי שאותו ביקש לוינס לקדם: הקדמת האתיקה לכל פרקטיקה אחרת, תאורטית או מעשית. "המפנה האתי" אותו קידם לוינס חלחל גם לביקורת הספרות והשפיע עליה, הן כאופק לבחינת סיטואציות ביצירה שבמרכזן הכרעה אתית, והן בבחינת ההשפעה של יצירה מסוימת על גיבוש עמדתו המוסרית של הקורא.[footnoteRef:26]שאלת יחסו של לוינס עצמו לספרות, נידונה במחקרים שונים והיא עודנה שנויה במחלוקת. הגישה הרווחת אצל רוב החוקרים נוסחה בספרה Jill Robbins, ולפיה קיים מתח אימננטי ביחסו של לוינס ליצירות ספרות. [footnoteRef:27] [26:  Robert Eaglestone, Ethical criticism: Reading after Levinas (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1977); Robert Eaglestone, The broken voice. Reading post-Holocaust literature (Oxford: Oxford University Press, 2017); Ted Cohen, “Literature and Morality”, in The Oxford Handbook of Philosophy and Literature. (Oxford: Oxford University Press, 2010), 486-495.]  [27:  Jill Robbins, Altered Reading: Levinas and Literature (Chicago: University of Chicago Press, 1999).
גישה זו מוצגת גם במאמרים הבאים:
Gerald Bruns, "The Concepts of Art and Poetry in Emmanuel Levinas’s Writings",  in S. Critchley and R. Bernasconi (Eds.), The Cambridge Companion to Levinas (pp. 206–233). Cambridge: Cambridge University Press, 2002); Hanoch Ben-Pazi, " Emmanuel Levinas: Hermeneutics, Ethics, and Art", Journal of Literature and Art Studies, 2015, 5:8, 588-600. ] 

On the one hand, Levinas incorporates diverse references to authors and poets into his writing and shared with interviewers the importance of his literary education in the formulation of his philosophy. On the other hand, in a well-known paper of 1948,[footnoteRef:28]  [28:  Emmanuel Levinas, "Reality and its shadow", in S. Hand, ed., The Levinas reader (Oxford: Basil Blackwell, 1989), 130-143.] 

 מנה לוינס מספר סיבות לנתק בין יצירה אסתטית לבין אתיקה: התרכזותו של האמן (במיוחד של הדובר ביצירה לירית) בביטוי his inner feelings; רצונו של האמן לחדש לנמען ולהפתיעו; וכן התרחקות מכוונת מהמציאות הריאלית.[footnoteRef:29]לוינס טען שמצד אחד, בידי הספרות ניתנת האפשרות לתאר את האחר החד פעמי, המיוחד, האישי. מצד שני, עצם הכתיבה הספרותית מרחיקה את האחר הממשי, ומסתירה אותו תחת מסך הבדיון, המילים היפות, או הכתיבה המטאפורית. עם זאת, השפעתו של לוינס על חקר ספרות התרחבה הרבה מעבר לגבולות יחסו המורכב לספרות.[footnoteRef:30] [29:  Levinas, ibid.]  [30:  See for example Michael Fagenblat, "Introduction: Levinas and Literature, a Marvellous Hypocrisy", in Michael Fagenblat and Arthur Cools, eds., Levinas and literature (Berlin: de Gruyter, 2021), IX-XXII.] 

   בספרו Proper names בחן לוינס מספר יוצרים שיצירתם מדגימה באופן מובהק כיצד מאפשרת שפה פואטית להנכיח את קולו של האחר.[footnoteRef:31] לוינס הראה כיצד מאפשרת לשונם הפואטית של יוצרים כמו עגנון, ,Blanchot and Celan להגיע באמצעות השפה מעבר למנגנון הסימבולי של שפת יומיום, שבה היחס בין מלה לדבר הינו שרירותי. בהמשך לכך הציע לראות   [31:   Emmanuel Levinas, Proper names, trans. Michael Smith (Stanford: Stanford University Press, 1996).] 

את כפל פעולתו של הסימבוליזם הפואטי, שמצד אחד מייצג את קולו של דובר יחיד, ובה בעת מפרק קול זה, ויוצר קול אחר, שמאפשר לקורא לפגוש את הזולת.
לוינס הראה כיצד עגנון, Blanchot וצלאן יצרו כל אחד בדרכו לשון שהתמודדה עם טראומת השואה, על-ידי פיתוח לשון פואטית שמייצגת את ההוויה היהודית שאבדה. בלשון זו, טען לוינס, מובלע גם מישור נוסף, בו מנוסחת האחריות והמחויבות של הניצולים לשמר ולהזכיר את ההוויה היהודית שנכחדה. כך למשל, טען לוינס שעגנון החייה בסיפוריו את המנטליות של ההוויה היהודית שנכחדה: לשונו של עגנון מבטאת מצד אחד שייכות לעבר ומצד שני הנכחה של העבר בהווה.[footnoteRef:32]  [32:  "It is of the essence of art to signify only between the lines-in the intervals of time, between times-like a footprint that would precede the step, or an echo preceding the sound of a voice." (Levinas, 1996, p. 7).] 

   לשון אומנותית זו יכולה לייצג בין השורות ולייצר קול נוסף, שמבטא את ahavat Israel של עגנון. לוינס הציע לקרוא את לשונו של עגנון כשירה, שחורגת מן הגבולות של תיאור אנקדוטלי של חיי העיירה היהודית שבתוכה נוצרה.[footnoteRef:33] שפה זו, אינה רק ה said in the saying, אלא מבטא את ה beyond.[footnoteRef:34]באמצעות מנגנון ההסמלה, הבנה עגנון את סיפוריו כ "sign":    ה'סימן' מציג שאלות ולא תשובות, עשיר בהשתמעויות ומראה כיצד Life is in death, death in life"".[footnoteRef:35]בהתייחסותו ללשונו הפואטית של עגנון, החל לוינס להתוות את אופן פעולתו של סימבוליזם הכתיבה: לשונו של עגנון מתפקדת כשיר, ולא באופן ריאליסטי. הסימבוליזם העגנוני מארגן עבר והווה, מחבר בין נקודות שונות בהיסטוריה של העם היהודי בהן ארעו שברים, וכך ממשמע את זכר השואה כאירוע משמעותי עוד יותר מכפי שהיה.  [33:  Levinas, Proper names, 10.]  [34:  Levinas, ibid, 11.]  [35:  Ibid.] 

   לוינס התייחס גם לבלנשו, שהיה חוקר ויוצר ספרות, וחברו הקרוב, שהבריח את אשתו ובתו של לוינס והצילם מהנאצים.[footnoteRef:36] למרות שלוינס ובלנשו לא חלקו את אותה עמדה פילוסופית (בלנשו לא הסכים עם לוינס על קדימותה של האתיקה ועל מקורה הטרנסצנדנטלי), לוינס הקדיש לבלנשו פרק בן 4 מאמרים בספרו Proper names. באחד המאמרים, The poet's vision"", הראה לוינס כיצד ניתן לאפיין על פי בלנשו את פעולתה של לשון-השיר כחורגת מהמציאות.[footnoteRef:37] לשון השירה מאפשרת את תפיסת האחר באמצעות הדימוי הפואטי, וכך מקדימה את תפיסתו במציאות, ומתפקדת באופן טרנסצנדנטלי.[footnoteRef:38]וכך, בהשראת בלנשו, ניסח לוינס במאמר אחר כיצד ניתן להשתמש בסימני-השפה בשירה באופן שמפרק מציאות ריאלית ומאפשר תנועה אל אדם אחר. [footnoteRef:39]בהשראת בלנשו, תאר לוינס כיצד מחוללת שפת-השיר תנועה סימבולית אשר [36:  בלנשו כתב ספר חשוב שעסק בטיבו של המרחב הספרותי,  בו תאר כיצד יש בכוחה של שפה פואטית לייצג התנסות שחורגת מהמציאות הריאלית. ראו:
Maurice Blanchot, The Space of Literature trans. A. Smock (Lincoln: University of Nebraska Press, 1982) ]  [37:  Levinas, Proper names, 129-130.]  [38: "According to Blanchot a prior transcendence […] is required in order for things to be able to be perceived as images, and language as poetry. In this sense, the image precedes perception" (Levinas, ibid, 130).]  [39: " To give a sign, without its standing for anything. […] Poetry, […] transforms words-indices of a manifold, moments of a totality-into signs set free, that break through the walls of immanence, disrupting order. […] To introduce a meaning into Being is to move from Same to the Other, from I to the other person; it is to give a sign, to undo the structures of language" (Levinas, ibid, 147).] 

"in the manner of the meta-language […] which "unlocks" the symbolism of writing".[footnoteRef:40] [40: Levinas, ibid.] 

שפת-השירה מאותתת לקוראיה שיש משמעות מעבר לזו שמתגלה באמצעות הקודים השגורים של המערכת הלשונית. על ידי נטישת הדרך השגרתית של מתן משמעות באמצעות סימן שמרפרר לדבר מסוים, שפת-השיר מובילה את הקורא להבנה שיש שפה שמעבר לשפה הרגילה. שפה זו, שהיא בעצמה ביטוי של אחרות, מכוונת את הקורא להבנה שקיים ציווי שאינו נאמר מפורשות, אך נובע מנכונותו של הקורא לפגוש את האחר ולהתחייב כלפיו. כפי שנאמר, לעיתים שפת-הפרוזה עשויה לתפקד גם כן באופן זה, כמו במקרה של עגנון. בהשראת מושגי האתיקה של לוינס וכן בעזרת המפתח של לשון-הספרות ש
"unlocks the symbolism of writing", אבקש לבחון את מישור ההתפתחות של רגישות מוסרית בשני חלקי הרומן: 'מומיק' ו'האנציקלופדיה של חיי קאזיק'.
Momik's moral development in See under : love
הרומנים של גרוסמן עשירים בדמויות של ילדים, ולצד זה, כתב גרוסמן ספרות-ילדים מגוונת שניתן לומר כי יצרה חטיבה מובחנת בספרות הילדים העברית. במחקר התייחסו לדמויות הילדים בספרות-הילדים וכן ברומנים של גרוסמן בעיקר בהקשר של יחסי הורים-ילדים,[footnoteRef:41] אולם כמעט לא הוקדש דיון נפרד לנושא של חינוך לטיפוח רגישות מוסרית.[footnoteRef:42] לצד זאת, קיימים מספר דיונים חשובים בהיבט האתי ברומנים של גרוסמן,[footnoteRef:43] ובכלל זה, דיונים בהשראת מושגיו של לוינס.[footnoteRef:44]במחקר שעסק באופן ספציפי רומןSee under: love   ניתן למצוא מגוון דיונים אודות עיצוב מקורי של היבטי השואה, וכן דיון בדמות הילד כ'אחר'.[footnoteRef:45] כמו כן, בקובץ המאמרים שדן ב'עיין ערך: אהבה', הצביעה  Olga Kaczmarekעל קווי דמיון בין תפיסת השפה של לוינס לבין לשונם של דיבורי-הרומן: האתיקה כמפתח לכל פגישה עם האחר, וחשיבות האמירה לעומת הנאמר, שכרוכה בחיפוש the traces of the Saying"".[footnoteRef:46] [41:  Adivi-Shoshan Esti,“Just Because of Me He is My Father—About David Grossman’s Children’s Stories.” Olam Katan (Small World): Journal for the Study of Literature for Children and Youth, 2014, vol. 5: 90–116. (Hebrew); Baram Eshel Einat, "Fatherhood, Childcare, and Leadership in David Grossan's Literature for Children", Children's Literature Association Quarterly, 45: 2, 2020, pp. 145-160; Darr Yael, “Intergenerational Dependencies in Modern Children’s Literature: The Israeli Case.” Olam Katan (Small World): Journal for the Study of Literature for Children and Youth, 2007, vol. 3: 13–30. (Hebrew).
 לדיון בדמות הילד ברומן To the End of the Land ראו

Golomb-Hoffman Anne,"The Body of the Child, the Body of the Land: Trauma and "Nachträglichkeit" in David Grossman's To the End of the Land, Narrative, 2012, 20:1,43-63.]  [42:  דיון ראשון בנושא ניתן לראות במאמר 
Lemberger Dorit, "'I am in some way my child': A study, inspired by Levinas, of the stages in the development of an ethical stance in David Grossman's works for young readers", Criticism and Interpretation 2020, vol. 46: 275-300 (Hebrew).]  [43:  איריס מילנר עסקה בהיבט האתי של דמות-האב ברומן  See under: loveבמאמרה
Milner Iris, “Momik, yeled nisraf: etikah shel trauma be-“Momik” me’et David Grossman,” Ot - ktav et lesifrut veteoriah 2 , 2012: 191–210.
עדיה מנדלסון-מעוז עסקה בהיבט האתי ביצירת גרוסמן בהקשר של הסכסוך הישראלי-פלסטיני. ראו
Mendelson-Maoz Adia, Borders, Territories, and Ethics: Hebrew Literature in the Shadow of the Intifada (Indiana: Purdue University Press, 2018).

]  [44:  Alphandary, Idit, "The Ethics of Lévinas’s Temimut and Kristeva’s Abjection in To the End of the Land by David Grossman". The New Centennial Review, 2014, 14:3, 183-218.]  [45:  Jelen Sheila E., "Salvage Poetics in See Under: Love: Momik, Mottel and a Yiddish Post-Vernacular in Israeli Literature", Prooftexts, 2015, 35:1, 48-57; Sokolof Naomi, "David Grossman: Translating the `Other' in `Momik,'" in Israeli Writers Consider the Outsider. (ed. Leon Yudkin), (Fairleigh: Dickinson University Press, 1993), 37-50.]  [46:  Olga Kaczmarek, "Guerrilla War with Words—The Language of Resistance to the Shoah" in: Marc De Kesel, et al. See Under: Shoah, 26-58: 47.] 

   שני קווי הדמיון עליהם הצביעה Kaczmarek, יוצרים רקע חשוב למהלך הפרשני שמוצע במאמר זה: לוינס ביטא יחס מורכב כלפי השפה, משום שמצד אחד, מנגנוניה יוצרים קביעות שמאפשרת מתן משמעות והבנת משמעות. מצד שני, שיח דיאלוגי הוא דינמי וחי, משנה את המשמעות באופן תמידי ומאפשר מפגש פנים-אל-פנים. כך מכילה השפה את האפשרות לפעול באופן מוסרי.
  רגישות לסבל כמהלך התפתחותי: 
Filiality and paternity, translating and responsibility
תפיסתו של האתית של לוינס תהיה מפתח פרשני להבנה של התפתחותו המוסרית של מומיק בחלק הראשון של הרומן, וכן להבנת תפיסתו הקיומית של קאזיק כפי שעולה מה'אנציקלופדיה', חלקו האחרון של הרומן. דמותו של מומיק מתפתחת באופן 'כרונולוגי': לא מדובר במהלך התפתחותי במישור הקוגניטיבי-רציונלי, אלא במהלך שמתחיל במפגש לא-צפוי עם 'פנים חדשות': a new grandfather"".[footnoteRef:47]הסב מובא באמבולנס ללא הודעה מוקדמת לגור אצל משפחתו – בבית הוריו של מומיק. מעניין לראות כיצד מבחין המספר הכל-יודע בין האופן בו הסב נתפס בעיני המבוגרים, לבין המפגש הראשוני שלו עם מומיק, שבו הסבא יוצר עמו קשר עין וקורץ לו.  [47:  Grossman, See Under: Love,] 

כבר בעמוד הראשון של הפרק, מתחולל השלב ראשון של התפתחות רגישותו המוסרית של מומיק: מפגש עם 'פנים' שמעורר אצלו תחושות של paternity and filiation. בניגוד להוריו ולבלה השכנה, שרואים בסבא מטרד שמזכיר להם את התקופה החשוכה, מומיק מתייחס למפגש עם הסב כאפשרות וכהזדמנות להבין מה קרה " "Over There: 
"Momik, who already knew he would call the old man Grandfather even though he wasn’t his real grandfather told himself that if the old man didn’t die when Papa touched him, that must mean a person from Over There is safe from harm."
בניגוד להוריו שנרתעים מהסבא, מומיק חש מיד קשר משפחתי כלפיו, וקשר זה מכוון מבחינתו להציל את הוריו וסבו ממצוקת הטראומה שעליה הם מתקשים לדבר, וממנה הם אינם מצליחים להשתחרר. מומיק מפתח רגשות אבהות כלפי הסב, ומטפל בו באופן אישי: מגיש לו צהרים מדי יום, מעניק לו חיבה גופנית ומנסה לדובבו. מעניין לשלב בנקודה זו את תפיסת ה filiation של לוינס, לפיה 'אבהות' היא מודל להתנהגות מוסרית, ואינה חייבת להיות ביולוגית:
The fact of seeing the possibilities of the other as your own possibilities, of being able to escape the closure of your identity and what is bestowed on you, toward something that is not bestowed on you and which nevertheless is yours – this is paternity. This future beyond my own being, […] takes on a concrete content in paternity. […] Biological filiality is only the first shape filiality takes; but one can very well conceive filiality as a relationship between human beings without the tie of biological kinship. One can have a paternal attitude with regard to the other[footnoteRef:48] [48:  Emmanuel Levinas, Ethics and Infinity: Conversations with Philippe Nemo, trans. Richard Cohen
 (Pittsburgh: Duquesne University Press, 1985), 70-71.] 

לוינס ניסח מחדש את המושג "filiation", שבמקורו הצרפתי (filialité) משמעו קשר-דם שעובר בתורשה. לוינס הגדיר יחס זה כ 
"A relation with a stranger who, entirely by being other, is me".[footnoteRef:49] [49:  Levinas, ibid, 71.] 

בחירתו של מומיק להתייחס באופן אבהי לסבו מבטאת את העובדה שגם לילד בן 9 יש יכולת הטרונומית.[footnoteRef:50] חלק משמעותי בבחירה זו הוא נסיונו העיקש לתרגם את שפתו הלא-מובנת של הסבא לאמירות בעלות-משמעות. זהו השלב השני של התפתחותו המוסרית, בו מומיק מתרגם את שפת 'האחר'. זו לא הפעם הראשונה שבה מומיק הפעיל את כישורי התרגום שלו: כך נהג גם עם סבתא הני שגרה בביתם ונפטרה, וכך נהג כלפי כל מי שהתקשה להבין את שפתו: [50:  להדגשת ההיבט ההטרונומי בתפיסת הרחמים והאחריות שניסח לוינס, ראו מאמרו של 
Edelglass, "Levinas on Suffering and Compassion".] 

Momik can translate just about anything. He is the translator of the royal realm. He can even translate nothing into something. Okay, that’s because he knows there’s no such thing as nothing, there must be some-thing, nu, that’s exactly like Grandfather Anshel, who also eats like a bird, peck and gulp, only slightly more frightenedly than Grandma Henny, probably because they had to eat so fast Over There, like the Jews in Egypt on the eve of Passover[footnoteRef:51] [51:  ] 

מומיק מנהל דיאלוג דינמי עם כל הדמויות: הוא היחיד שמסוגל לתקשר עם סבו, למרות שהוא צריך לתרגם את דבריו; הוא מנהל שיח יומיומי עם האשה המבוגרת שבבעלותה בית-קפה, וגם היא ניצולת-שואה. אולם לגבי סבו, פיתח מומיק יחס מיוחד וראה בו סופר ונביא שיש ממש הכרח דחוף להבין את דבריו.[footnoteRef:52]מומיק לוקח אחריות על סבלם של ניצולי השואה יותר מכל מבוגר אחר שמוזכר בסיפור, ואחריות זו מתבטאת בהקשבה, בתרגום וגם בתשומת לב פיזית. [52:  Grossman, ] 

תוך כדי כך, מתגבש אצל מומיק צורך דחוף להבין מה היה 'שם', על ידי כך שינסה לברר מי זו the Nazi beast, שהוזכרה שוב ושוב על ידי בלה. בחלומותיו הוא דמיין שעל 'ארץ שם' הוטל כישוף על-ידי החיה הנאצית. לאחר שבלה אומרת למומיק שמכל אחד יכולה לצמוח החיה הנאצית, בכל אדם ובכל חיה. מומיק החליט לנסות לגדל את החיה הנאצית במרתף ביתו, בלי לגלות זאת לאף אחד. בנקודה זו מתחולל המעבר בין השלב השני של התתפתחות המוסרית, בו מתעורר רגש האחריות, שמבוטא בטיפול בסבא ובניסון להתחקות אחר ארועי השואה, לבין השלב השלישי של ההתפתחות המוסרית. בשלב זה, הזדהותו של מומיק עם סבל הניצולים, מלמדת אותו בדרך קשה את ההבדל בין סבל לבין סבל חסר-טעם.
The inability to remain silent: between suffering and useless suffering
'The war: contagion of sufferings, without explanation or consolation, which multiply a billion times' (9 February 1942).[footnoteRef:53] Every survivor of the Hitlerian massacres - whether or not a Jew - is Other in relation to martyrs. He is consequently responsible and unable to remain silent. He is obligated to Israel for the reasons that oblige every man[footnoteRef:54] [53:  Emmanuel Levinas, Difficult freedom, trans. Seán Hand, The Johns Hopkins University Press Baltimore, 1997), 42.
לוינס ציטט מתוך יומנו של ידיד מה טיבה של המלחמה.]  [54:  Levinas, ibid, 132.] 

הדברים שלעיל משקפים את מחויבותו המוחלטת של לוינס לאחריות ניצולי השואה כלפי אלו שנספו בה. במאמר שהוקדש לנושא "Useless Suffering",[footnoteRef:55]ניתח לוינס את התופעה של סבל חסר-טעם, והציג את קורבנות השואה היהודים כמייצגים סבל מסוג חסר-טעם באופן המובהק ביותר: [55:  Emmanuel Levinas, "Useless Suffering", in ‘Useless Suffering,’ in Entre Nous: Thinking-of-the-Other, trans. M.. Smith and B. Harshav, New York: Columbia University Press, 1998b: 91-102.] 

The inhabitants of the Eastern European Jewish communities constituted the majority of the six million tortured and massacred; they represented the human beings least corrupted by the ambiguities of our world, and the million children killed had the innocence of children. Theirs is the death of martyrs […]. The final act of this destruction is being accomplished today in the posthumous denial of the very fact of martyrdom by the would-be "revisionists of history". Pain in its undiluted malignity, suffering for nothing[footnoteRef:56] [56:  Levinas, "Useless Suffering", 98.] 

סבל זה הוחרף על-ידי מכחישי השואה שניסו לערוך מחדש את ההיסטוריה, ומסקנתו הנחרצת של לוינס היתה שיש חובה לגלות אחריות כלפי הנספים, ולספר על הסבל חסר-הטעם שחוו. אחריות זו מתומצתת גם במוטו של ספרו האחרון Otherwise than being. [footnoteRef:57]משמעותה של אחריות זו היא בין השאר, בחובה לבטא מחאה כנגד הסבל חסר-הטעם שהיה גורלם של הנספים. בספר זה חל שינוי בתפיסת האחריות שניסח לוינס, מאחריות כלפי האחר שהוא זולת חיצוני לי, [footnoteRef:58]לתפיסת אחריות לפיה עצם קיומו של האני מותנה באחריותו כלפי האחר. ניתן להאיר בעזרתו של שינוי זה גם את ההתפתחות שחלה בדמותו של מומיק. [57:  לוינס הקדיש ספר זה 
"To the memory of those who were closest among the six million assassinated by the National Socialists, and of the millions on millions of all conffetions and all nations, victims of the same hatred of the other man, the same anti-semitism" (ibid). ]  [58:  התפיסה המוקדמת נמצאת למשל, בספרו  .Totality and infinityראו
Levinas, Totality and Infinity, 187-201.
] 

   מומיק עובר במהלך העלילה מתפיסת אחריות שמתבטאת ברצון ללמוד כל שביכולתו על השואה, כדי להבין את הוריו, לתפיסת אחריות כלפי סבו, שכוללת התנסות אישית בגידול 'החיה הנאצית', ולימוד אובססיבי של מאורעות השואה, עד כדי כך שהסיוטים בלילות פוקדים גם אותו. רגישותו המוסרית של מומיק מתפתחת והוא הופך מ'מתרגם' ו'ידען', למי שה'אחר' הוא חלק ממנו. 
   רגישות זו כוללת, לפי לוינס, מחויבות לראות באופן יומיומי את נוכחות העבר בהווה, על-ידי גילוי אחריות לסבלם של אחרים שנגרם כתוצאה מחוסר-מזלם.[footnoteRef:59]נכונותו של אדם להיות פאסיבי לחלוטין, להיות רגיש לסבל הזולת עד כדי סבל ממשי שלו-עצמו, היא גילומה האולטימטיבי של האחריות.[footnoteRef:60] אחריות כזו כוללת פגיעות: suffering of suffering"", והיא מאפשרת להבחין בין סבל לסבל חסר-טעם: הסבל של הנושא באחריות לסבלו של האחר הוא יעוד אתי, בעוד סבל שנגרם למיליוני הילדים בשואה – הוא דוגמה אולטימטיבית לסבל חסר-טעם. לוינס תאר ראה ברגישות לסבלו של אחר את נקודת-המוצא של הקיום האנושי.[footnoteRef:61]עם זאת, סבל הוא חלק בלתי-נפרד מחיי כל אדם והוא אינו 'גמול' או תוצאה של התנהלות מסוימת. אולם לצד ההכרה בסבל כחלק טבעי מחיי כל אדם, הצביע לוינס על סבל חסר-טעם, אליו יש להתייחס בדיעבד וכמובן, לנסות למנוע מלכתחילה. [59:  "The relationship with a past that is on the hither side of every present and every representable […], is included in the extraordinary and everyday event of my responsibility for the faults or the misfortune of others, in my responsibility that answers for the freedom of another" (Levinas, Otherwise than being, 10)   ]  [60:  "The subjectivity of subjection of the self is the suffering of suffering, the ultimate offering oneself, or suffering in the offering of oneself. Subjectivity is vulnerability, is sensibility. Sensibility, all the passivity of saying, cannot be reduced to an experience that a subject would have of it, even if it makes possible such an experience. An exposure to the other, it is signification, is signification itself, the-one-for-the-other to the point of substitution, but a substitution in separation, that is, responsibility" ((Levinas, Otherwise than being, 54-55; my emphasis, D.L.).]  [61:  "For Levinas, ethics is the compassionate response to the vulnerable, suffering Other" (William Edelglass, "Levinas on Suffering and Compassion", Sophia, 45:2, 2006: 39-55), 39. 
] 

   מומיק, כדי להבין את הסבל של הוריו וסבו, מממש את המטפורה The Nazi beast"": הוא אוסף כמה חיות: חתול, עורב, יונה ועוד, ומחליט להרעיבן ולכלוא אותן עד שתצא מהן החיה הנאצית. כשהחיה אינה יוצאת, הוא "מגלה" לסבו מה עשה, ומביא אותו למרתף, כדי שיספר את סיפורו ויגרום לחיה לצאת. הניסיון מסתיים באופן טרגי: מומיק מתחיל לפתח הזיות בימים וסיוטים בלילות, ולא רק שאינו מצליח "להציל את הוריו" מהזיכרון, הוא מסולק מבית הספר ובסוף השנה עובר למוסד. בסוף הסיפור, לאחר שהסבא שמע שמומיק נשלח מהבית, הוא נעלם. בלשונו של לוינס ניתן לומר שמומיק יצר בעצמו סבל חסר-טעם. במקום לפעול באופן קונסטרוקטיבי, להמשיך לגלות רגישות לסבו ולספר את סיפורם של הניצולים (שהרי מומיק היה בעל כשרון כתיבה יוצא-דופן), חושפת עלילת הרומן היבט אנושי חשוב: אכזריות והתעללות עלולות להיות מנת חלקו של כל אדם. מימוש המטפורה The Nazi beast"" מדגים את טענתה של השכנה בלה בתחילת הסיפור, בשלב שבו מומיק לא הבין את כוונתה: החיה הנאצית יכולה לפרוץ מכל אדם. לסיכום, חלקו הראשון של הרומן, 'מומיק', נע במקביל בשני צירים: בציר אחד, העלילה משקפת התפתחות מוסרית כפי שתואר לעיל. בציר מקביל, העלילה מראה כיצד גרימה של סבל חסר-טעם עלולה להיווצר גם אצל ילדי הניצולים. משמע, אפילו הקרבה הגדולה ביותר לקורבנות השואה, אינה מחסנת מפני היכולת לגרום סבל חסר-טעם.
מומיק הוא Kazik: שתי דרכים לספר את השואה
I have a story that is writing me, and I have to follow where  it leads[footnoteRef:62] [62:  Grossman, See Under: Love, 269.] 

הפרק האחרון של הרומן נקרא The Complete Encyclopedia of Kazik’s Life"". בשלב מוקדם בפרק 'מומיק' מכנה הסבא את מומיק 'קאזיק', והקורא מבין שנוצר קשר אינטרה-טקסטואלי בין חלקו הראשון של הרומן לבין חלקו האחרון. בחלקו האחרון של הסיפור, מסתבר שקאזיק היה תינוק שבמהלך 24 שעות חי חיים שלמים, במחנה-הריכוז. לפיכך קאזיק יכול היה לראות את כל האירועים ברומן במבט-על, ולנסח הגדרות למושגי-יסוד בחווית השואה, שמלוות בתובנות ובמסקנות פילוסופיות. ה'אנציקלופדיה כוללת גם התייחסות לדמויות הראשיות בפרקים השני והשלישי של הרומן, שהן הסופר ברונו שולץ, ואנשל Wasserman, (סבו של מומיק) שנחלץ מספר פעמים ממוות במחנה ריכוז.[footnoteRef:63] לענייננו, חשוב להדגים את הדמיון בין מאפייני ערכים באנציקלופדיה לבין תובנותיו של לוינס, כמו למשל בערך 'סבל':  [63:  לדיון חשוב בנושא של משתפי הפעולה עם הנאצים ברומן ראו מאמרו של 
Or Rogovin,  "From “German Wolfhounds” to “Ordinary People”: Characterizations of Holocaust Perpetrators in Israeli Fiction", New German Critique, 2019; 46:2, 65–89. oi: https://doi.org/10.1215/0094033X-7546167.  The article focus is humanized individuals, whose vulnerability and multidimensionality may blur the divide between victims and victimizers. ] 

SUFFERING (SEVEL): 1. A weight, a burden, an affliction. 2. By analogy: pain, trouble, or distress. Physical or mental anguish. Wasserman says: The compass or lighthouse, the criterion for every human decision. Wasserman sees sensitivity to suffering and consciousness of it as the highest goal of mankind. Moreover, it is man’s protest, and the highest expression of his freedom. The measure of man’s humanity, in Wasserman’s opinion, is defined by the amount of suffering he succeeds in diminishing or preventing[footnoteRef:64] [64:  Grossman, See Under: Love, 346-347.] 

האנציקלופדיה מאפשרת להבין בדיעבד מה היה טיבו של סבו של מומיק בזמן המלחמה, כאשר הוא מגדיר בצורה ה'לוינסית' ביותר את הערך 'סבל' ואת חשיבותו. יתר על כן, וסרמן מדגיש את חשיבות הבחירה והחופש שמהווים מדד לאנושיות. הרומו משרטט פער קשה לתפיסה בין הדמות המרשימה של Wasserman בעת שהיה במחנה, לבין שבר-הכלי שמתואר בפרק הראשון ברומן. מסתבר ש Wasserman ניחן ברגישות מוסרית מעוררת השתאות, ובמסגרתה הוא מגדיר מהי: יכולת לראות את הסבל, ולנסות ולהפחיתו.
דוגמה נוספת למורכבות ההגדרות באנציקלופדיה ניתן לראות בערך
ACHRAYUT: RESPONSIBILITY - The sense of duty.
In the heat of an argument between Wasserman and Neigel about whether Neigel’s murders in the camp could be considered “crimes,” Neigel declared that he was not personally responsible for what happened, that he was only following orders from the “Big Machine,” and reinforced this by saying that “the extermination of Jews here will continue even if one person, like myself, should decide to drop out.” […] Also see under: CHOICE.
ערך האחריות מתמצת דילמה קשה ביותר בין האפשרות לשתף פעולה עם הנאצים ולהינצל (שמיוצגת על ידי Neigel), במחיר הפיכה לרוצח, לבין הברירה שעליה הצביע Wasserman. חשוב להדגיש שכזכור, הרומן פותח בהשלכות ובתוצאות של בחירתו של Wasserman, שיצרו טראומה ממנה לא יכול היה להשתקם. בחירתו של גרוסמן לפתוח את הרומן במחיר ששלמו הניצולים שלא הסכימו לשתף פעולה עם הנאצים, מעצימה את מורכבות הרומן באופן נוסף. 
   לסיום, חשוב להצביע על האירוניה שבולטת לאורך כל האנציקלופדיה, ומגולמת בכותרת הרומן. הבחירה בעיצוב הפרק כאנציקלופדיה, משקפת לכאורה סדר (אלפביתי) וניסיון למצות את כל התכנים הרלוונטיים, אך בפועל, הבחירה הסלקטיבית של הערכים ופרשנותם, חותרת כנגד סדר זה, מערערת ושוברת אותו. ערעור זה מגולם כבר ברמז שבשמו של הרומן: :See Under: Love.  כותרת הספר מתעתעת: היא מכוונת את הקורא לנושא מרכזי בספר, לכאורה, שהוא אהבה. הציפיה שיוצרת הכותרת, היא לדיון לשוני-קיומי באהבה, בין אם כמענה לקושי תוך כדי חווית השואה או כמפתח להתמודדות עם הטראומה. בחלק הרביעי, באנציקלופדיה, האהבה אינה מוגדרת. במקום הגדרה מופיעה הפניה לערך: מין. בערך: מין מופיעה הפניה לערך: אהבה. משמע, שאלות קיומיות רבות נותרות פתוחות בסוף הרומן: מה משמעותה של אהבה ומה משמעותו של מין בחייהם של ניצולי שואה, גם בדור השני, שלא הצליחו להתמודד עם טראומת השואה. במבט לאחור, ניתן לראות שהמוטיבציה שמניעה את מומיק ואת קאזיק זהה: שניהם מבקשים להתחקות אחר חוויות השואה מנקודת מבט אישית ופרטית מצד אחד, אך גם ליצור נקודת מבט כללית שמאפשרת הבנה כוללת של האירועים, מצד שני. מומיק קרא אנציקלופדיה בשיטתיות, וכתב סיפור בדיוני. קאזיק חיבר אנציקלופדיה סלקטיבית, כפי שהודגם לעיל בהקשר של כותרת הספר.
   סיכום
לוינס כניצול-שואה ביטא את מחוייבותו להתריע כנגד הסבל חסר-הטעם שהיה בשואה, בניסוח עמדה אתית מורכבת, שמצד אחד מדגישה את משמעותם של אירועי השואה, ומצד שני מגלמת את הציפיה לאתיקה אוניברסלית. האסון האישי שחווה לוינס, לא רק שלא גרם לו לוותר על אמונתו ברגישות מוסרית ובבחירה החופשית שעומדת ביסודה, אלא אף דחף אותו לנסח את מושגי מפתח שהוצגו לעיל. ברומן של גרוסמן ניתן לראות דמיון רב למושגיו של לוינס, ובמיוחד למושגים שנידונו לעיל. עם זאת, עיצוב חווית השואה ברומן במגוון נקודות-מבט, מכוון לראות את הבחירה האתית כאפשרות מסוימת, חשובה ומרכזית, אך כזו שקיימת לצד סבל שאין לו מענה קונסטרוקטיבי. דמותו של מומיק מדגימה התפתחות של רגישות מוסרית, אך גם את הקושי העצום ואת הכשלון להבין ולהכיל את אירועי השואה. 
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