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Montesquieu a écrit : « Le suffrage par le sort est de la nature de la démocratie, le 
suffrage par le choix est de celle de l’aristocratie. » Il ne faut donc pas s’étonner que, saisis 
de fièvre démocratique, les Gilets jaunes aient réclamé le tirage au sort pour désigner les 
responsables politiques. Ce que l’on sait moins est que la question du tirage au sort a 
préoccupé la Grèce classique, à laquelle il faut toujours remonter en politique. Suivons 
donc sur ce chemin un savant helléniste. Il nous rappelle que Socrate, selon Xénophon, 
était opposé au tirage au sort en matière politique. Or Socrate a bien voulu se présenter 
au tirage au sort pour la composition du Conseil des Cinq-Cents, organe suprême de la 
démocratie athénienne. Les choses sont donc plus compliquées qu’il n’y paraît. C’est en 
les éclairant à travers Xénophon et Platon que l’on s’éduque à la démocratie.

COMMENTAIRE

Selon Xénophon, qui fait parler un accu-
sateur fictif, Socrate était absolument 
opposé au tirage au sort en matière 

politique, et ce fut l’un des motifs allégués 
pour le condamner (Mémorables I, 2, 9) :

Par Zeus, disait son accusateur, il faisait que ses 
disciples méprisaient les lois établies, en soutenant que 
c’était une stupidité de désigner les magistrats de la cité 
par tirage au sort, alors que personne ne voudrait d’un 
pilote, ni d’un architecte, ni d’un flûtiste tiré au sort, 
ni n’en voudrait pour d’autres activités qui pourtant, 
en cas d’erreur, causent beaucoup moins de dommages 
que les erreurs commises dans les affaires publiques ; 
de tels propos, disait-il, excitaient la jeunesse à mépri-
ser le régime politique établi et la rendaient violente.

Être contre le tirage au sort, c’était donc être 
contre le régime politique athénien du ve siècle 
avant notre ère, c’était dénigrer la démocratie 
et fomenter des activités révolutionnaires en 
faveur de l’oligarchie. Xénophon ne répond 
pas directement à cette accusation (sauf sur 
le dernier point, l’incitation à la violence), 
que l’œuvre de Platon documente aussi. Or 
Socrate, ce grand adversaire du tirage au sort, 
a bien voulu venir se présenter au tirage au 
sort annuel pour la composition du Conseil 
des Cinq-Cents, l’organe suprême de la démo-
cratie athénienne, et, une fois tiré au sort, il a 
exercé la charge de conseiller (bouleute) et il 
a même à ce titre, en une certaine occasion, 
présidé l’Assemblée du peuple.
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Rappel historique

Rappelons d’abord en quelques mots la 
place que le tirage au sort avait effectivement 
peu à peu acquise dans l’évolution de la démo-
cratie athénienne.

Les inscriptions l’attestent concrètement. 
L’un des premiers exemples ne concerne pas 
Athènes, mais une cité qui dépendait d’Athènes, 
par le biais de la ligue de Délos, Erythrées, sur 
la côte ionienne en face de Chios. Le texte gravé 
sur la pierre définit, probablement après une 
révolte réprimée par Athènes, vers – 453/452, les 
organes de gouvernement qu’Athènes impose : 
« Que le Conseil soit de 120 hommes désignés 
par tirage au sort. Que […] ne soit conseiller 
aucun étranger, ni personne d’âge inférieur 
à 30 ans. Qu’on poursuive tout contrevenant. 
Qu’on ne soit pas conseiller dans un intervalle 
de quatre ans. Que les envoyés spéciaux et 
le chef de garnison fassent le tirage au sort et 
installent le Conseil, et le chef de garnison les 
Conseils futurs, pas moins de 30 jours avant 
la sortie de charge du Conseil. Qu’ils prêtent 
serment par Zeus, par Apollon, par Déméter » 
(Meiggs-Lewis n° 40, IG I3, 14, lignes 8-16). Le 
modèle de la démocratie athénienne s’accom-
pagne ici de particularités locales : il n’y a que 
120 membres annuels du Conseil, et non 500 
comme à Athènes, on peut exercer un nouveau 
mandat au bout de quatre ans, ce qui était exclu 
à Athènes. Ce modèle est cependant tout à fait 
reconnaissable.

Les œuvres littéraires consacrent ce lien 
entre démocratie et tirage au sort en l’élargis-
sant dans l’espace et dans le temps. Dans ses 
Histoires, Hérodote, qui écrit vers le milieu du 
ve siècle, le fait ainsi remonter au vie siècle. Il 
rapporte au style direct un débat en Perse, après 
la mort du roi Cambyse, en – 522, pour savoir 
quel régime le pays doit adopter, entre trois 
hauts dignitaires, Otanès, qui défend la démo-
cratie, Mégabyze, qui propose une oligarchie, 
et le futur roi Darius, qui montre la supério-
rité de la royauté (III, 80-83). Otanès fait 
l’éloge de l’isonomie (« égalité devant la loi »), 
nom donné au régime dans lequel « le peuple 
commande » : « le peuple exerce les magistra-
tures par le sort ». Cela paraîtra, Hérodote le 
sait bien (et le redit encore plus tard, à VI, 43, 
mais cette fois en employant le mot de « démo-
cratie »), « incroyable » à beaucoup de Grecs, 
mais cette proposition fut bien faite en Perse, 
affirme-t-il. Dans Les Suppliantes d’Euripide, 

la même idée d’égalité dans la répartition des 
charges est exprimée, cette fois en remontant 
encore plus haut dans le temps, à propos de 
l’Athènes mythique de Thésée, en évoquant 
implicitement le tirage au sort : « Le peuple 
règne par des successions annuelles à tour de 
rôle » (v. 406 et suiv.). Le tirage au sort démo-
cratique prend ainsi une valeur en quelque 
sorte transhistorique et universelle.

En fait, c’est seulement peu à peu qu’il a pris 
une telle importance et un tel sens à Athènes. 
Les tribunaux populaires semblent avoir été les 
premières institutions tirées au sort, peut-être 
dès l’époque de Solon (– 594/593) selon Aris-
tote (Politique II 12, 1274a5). L’organe essentiel 
d’Athènes, le Conseil des Cinq-Cents, vraisem-
blablement créé (ou profondément modifié) 
par la réforme de Clisthène (– 508/507), fut 
très probablement désigné par tirage au sort 
annuel entre les citoyens dès Clisthène. En 
ce qui concerne les principaux magistrats, les 
archontes, l’élargissement des bases du tirage au 
sort à la troisième classe de la cité athénienne, 
les zeugites, à partir de – 457/– 456, a joué un 
grand rôle (Constitution d’Athènes 26. 2) : d’un 
processus de choix à l’intérieur d’une élite, on 
passa à un processus d’alternance et de répar-
tition du pouvoir entre un grand nombre de 
citoyens.

Sur tout cela, la découverte, dans les 
dernières années du xixe siècle, de la Consti-
tution d’Athènes attribuée à Aristote a apporté 
une documentation remarquable, avec, dans sa 
première partie, une histoire (certes biaisée) 
de l’évolution du régime athénien vers cette 
démocratie du tirage au sort, qui était caracté-
risée notamment, pour attirer les volontaires, 
par les rétributions (ou misthophorie) peu à 
peu élargies aux magistrats, aux conseillers 
et aux juges, et même aux simples citoyens 
présents à l’Assemblée, en dédommagement 
du temps consacré aux affaires publiques – une 
misthophorie ardemment combattue par les 
adversaires de la démocratie extrême.

La seconde partie du traité est consacrée 
à la description du régime athénien dans la 
deuxième moitié du ive siècle. Pour « toutes 
les magistratures ordinaires » à l’exception des 
trésoriers des fonds militaires et de la caisse 
des spectacles, de l’intendant des fontaines et, 
généralement, des fonctions militaires (dont 
la charge de stratège), reviennent comme un 
refrain les mots « ils tirent au sort », « sont tirés 
au sort ». Cela concerne les 500 bouleutes, les 
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10 trésoriers d’Athéna, les 10 vendeurs, les 
10 receveurs, les 10 comptables, les 10 vérifi-
cateurs (avec 2 assesseurs), l’intendant, les 10 
surveillants des temples, les 10 responsables 
de la ville, les 10 responsables des marchés, 
les 10 surveillants des mesures, les 10 puis 35 
gardiens du blé, les 10 surveillants du port, 
les Onze, les 5 introducteurs de poursuites en 
eisagogè, les 40 pour les autres poursuites, les 
5 chargés de la voirie, les 10 comptables (et 10 
associés), le secrétaire de prytanie (autrefois 
élu), le secrétaire des lois, les 10 sacrificateurs, 
les 10 préposés aux fêtes, l’archonte de Sala-
mine, le démarque du Pirée, les 9 archontes 
et leur secrétaire (qui, eux-mêmes, tirent au 
sort les juges appelés héliastes), les 10 orga-
nisateurs des Dionysies, les 10 responsables 
des concours. Au total, plusieurs centaines 
de citoyens étaient donc tirées au sort chaque 
année, qui, dans chaque charge, ne pouvaient 
être renouvelés (sauf exceptions). Et il faut y 
ajouter les 6 000 héliastes tirés au sort pour un 
an, et répartis par le sort entre les tribunaux 
ouverts jour après jour avec un très grand luxe 
de précautions, sur lesquelles se termine le 
traité, d’une façon tout à fait caractéristique.

La Constitution d’Athènes est donc venue 
massivement à l’appui des analyses que présente 
par ailleurs Aristote, dans la Politique, sur le 
lien entre la démocratie et le tirage au sort, 
par exemple dans ce passage du livre IV : « On 
admet qu’est démocratique le fait que les magis-
tratures soient attribuées par tirage au sort, 
oligarchique le fait qu’elles soient pourvues par 
l’élection » (IV, 9, 1294b8). Auparavant, Platon 
propose une définition similaire, en y ajoutant le 
contexte social de la lutte entre riches et pauvres 
(République VIII 557a5) :

La démocratie advient quand les pauvres sont 
vainqueurs de leurs adversaires, qu’ils en tuent une 
partie et en exilent l’autre et qu’ils partagent à égalité 
entre le reste de la population le régime politique et les 
magistratures, et les magistratures y sont le plus sou-
vent attribuées par des tirages au sort.

Le rôle considérable, à la fois idéologique et 
réel, que jouait le tirage au sort dans la démo-
cratie athénienne est donc bien documenté. 
Redisons cependant que les charges les plus 
importantes, militaires et financières, notam-
ment celle de stratège, sont restées pourvues 
par élection, et susceptibles de renouvellement 
année après année (un cas exceptionnel est 
celui de Périclès, réélu au minimum quinze 

fois, mais stigmatisé par le Socrate de Platon 
comme étant responsable de la misthophorie 
qui, dit-on, « a rendu les Athéniens fainéants, 
lâches, bavards et cupides », Gorgias 515e5-6).

La bonne démocratie

Une première réponse de ceux que Jacque-
line de Romilly a appelés (non sans euphé-
misme) les « modérés » athéniens fut de plaider 
pour un retour à la démocratie d’autrefois, le 
régime parfois dit « de Solon », pour mettre fin 
à la décadence politique et morale que repré-
sentait selon eux, en particulier, cette exten-
sion progressive du tirage au sort. Au ive siècle, 
Isocrate est peut-être le représentant le plus 
caractéristique de ce courant. Il réclame la 
restauration du rôle de l’Aréopage, ce conseil 
prestigieux formé des anciens archontes, long-
temps issus des classes les plus riches, et, 
depuis la première moitié du ve siècle, réduit à 
certaines fonctions judiciaires, mais qui, selon 
lui, autrefois, administrait si bien Athènes 
(Aréopagitique 21-23) :

L’élément essentiel pour leur bonne adminis-
tration de la cité fut le suivant : entre les deux genres 
d’égalité que l’on reconnaît, dont l’une attribue à tous 
la même part et l’autre à chacun ce qui lui convient, ils 
ne méconnurent pas l’égalité la plus utile et, refusant 
comme injuste celle qui juge les scélérats dignes des 
mêmes droits que les honnêtes gens, ils choisirent celle 
qui honore et châtie chacun selon sa valeur. C’est selon 
cette égalité-là qu’ils administraient la cité, sans tirer 
au sort les magistratures entre tous, mais en choisissant 
préalablement les plus vertueux et les plus capables 
pour chaque tâche. En effet, ils estimaient que le reste 
de la cité suivrait le modèle de la classe dirigeante. De 
plus, ils jugeaient que cette procédure était plus démo-
cratique que celle du tirage au sort. Car, pensaient-ils, 
dans le tirage au sort ce serait le hasard qui arbitrerait 
et souvent les charges reviendraient aux partisans de 
l’oligarchie, tandis que par l’élection préalable des plus 
convenables le peuple serait maître de choisir les meil-
leurs partisans du régime établi.

Le modèle sous-jacent à cette reconstruction 
est celui de l’élection, ou de la désignation, 
d’un corps constitué par « les plus vertueux et 
les plus capables » (et aussi les plus riches), à 
l’intérieur duquel, le cas échéant, on pourra 
utiliser le tirage au sort. Platon, lui aussi, 
défend l’égalité « géométrique », proportion-
nelle aux mérites (et à la fortune) de chacun, 
contre l’égalité « arithmétique » du tirage au 
sort qui établit une équivalence absolue entre 
tous les citoyens (Lois VI, 757b1-6) :
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Les deux égalités qui existent ont le même nom, 
mais sont en fait à peu près contraires à beaucoup 
d’égards : la première, n’importe quelle cité, n’importe 
quel législateur peuvent l’employer pour les honneurs, 
l’égalité en mesure, en poids et en nombre, en la diri-
geant par le sort pour les répartitions ; la plus véritable 
et la meilleure égalité, en revanche, ce n’est plus à tout 
un chacun de la voir. Elle relève du jugement de Zeus.

La cité qu’il construit dans Les Lois, sa 
dernière œuvre, et qu’il ne présente abso-
lument pas, lui, comme un retour au passé, 
mais comme une colonie en quelque sorte 
panhellénique, que fondent ensemble un 
Athénien, un Spartiate et un Crétois, fonc-
tionnera donc avec un système complexe 
d’élections censitaires, dans lequel on instil-
lera, par une sorte de concession procédu-
rale, une très petite dose de tirage au sort, 
uniquement pour tenir compte de l’hostilité 
du peuple, en comptant sur la divinité pour 
que le tirage au sort donne de bons résultats 
(Lois VI, 757e2-758a2) :

C’est pourquoi il est nécessaire d’utiliser l’éga-
lité du tirage au sort pour éviter l’hostilité du grand 
nombre, en demandant quant à nous à la divinité et à 
la bonne fortune, dans ce cas aussi, de redresser le sort 
dans le sens de la plus haute justice ; c’est ainsi qu’il 
faut utiliser nécessairement à la fois les deux sortes 
d’égalité, tout en limitant au minimum l’emploi de la 
seconde, qui utilise la chance.

La question de la science politique

Revenons maintenant à Socrate. L’argument 
antidémocratique prêté à Socrate par son 
adversaire, chez Xénophon, selon lequel le 
tirage au sort est irrationnel, est corroboré par 
de nombreux passages de Platon, notamment 
dans La République, où il fait parler Socrate. 
Le célèbre et ravageur tableau de la dégéné-
rescence des régimes politiques qu’il brosse au 
livre VIII place la démocratie à la fin du proces-
sus, juste avant la tyrannie. La description de 
l’instauration, par la violence, de la démocratie 
fait d’emblée intervenir, on l’a vu, le tirage au 
sort, mais la définition du régime, ensuite, n’est 
pas explicitement mise en rapport avec l’em-
ploi du tirage au sort : Platon caricature plus 
généralement l’anarchie démocratique, l’ab-
sence de pouvoir (archè) dans ce régime, qui, 
par conséquent, n’est pas véritablement une 
politeia mais une « foire aux constitutions ». 
Cependant, le tirage au sort est bien là en fili-
grane. Comme on le sait, la dégénérescence des 
régimes politiques s’accompagne de la dégéné-

rescence des individus-types de chaque régime. 
Dans le cas de la démocratie, de la même façon 
que le régime démocratique, collectivement, 
ne reconnaît aucune autorité, de même l’indi-
vidu démocratique, loin d’obéir à la raison, est 
la proie des désirs non nécessaires autant que 
des désirs nécessaires, sans aucun garde-fou. 
Ici apparaît le tirage au sort. À supposer en 
effet que l’individu démocratique, en vieillis-
sant, soit moins pris de folie et d’ivresse, c’est, 
dit Socrate, selon une répartition entièrement 
aléatoire qu’il livrera alors la « magistrature » 
(archè) de lui-même, successivement, à chacun 
des plaisirs qui lui viendront à l’esprit, et qui 
seront tous égaux pour lui (République VIII, 
561b3-4) :

Mais s’il est fortuné et n’est pas trop entraîné par 
la folie, si, en prenant de l’âge, une fois passé l’essentiel 
du tumulte, il reçoit par portions les désirs qui tombent 
sur lui et ne se donne pas tout entier à leur irruption, 
alors il les met à égalité et vit en livrant l’administra-
tion de lui-même successivement à celui qui survient, 
comme s’il l’obtenait du sort, jusqu’à ce qu’il en soit 
rassasié, puis à un autre, sans en déclarer aucun incon-
venant, en les nourrissant tous à égalité.

Il faut décrypter cette comparaison avec le 
tirage au sort pour la comprendre : à la diffé-
rence de Socrate selon Xénophon, le Socrate 
de Platon n’attaque pas frontalement l’ins-
titution. C’est d’ailleurs la généralité de la 
description de la démocratie et du tempéra-
ment démocratique qui, entre autres raisons, 
a permis d’utiliser ces pages dans l’histoire 
ultérieure des idées politiques, à propos de 
régimes politiques démocratiques pourtant 
très différents de la démocratie athénienne. 
Mais l’allusion est claire : dans l’homme démo-
cratique, chaque choix est comme tiré au sort 
dans une véritable anarchie morale.

Par opposition, le philosophe, qui a pu 
accéder à la saisie des réalités vraies, hors de 
la caverne dans laquelle vivent les hommes au 
milieu des ombres, saura et voudra, lui, choisir 
le Bien en connaissance de cause. Le pilote, 
le flûtiste, l’architecte ont un savoir, chacun 
dans son domaine. Il y a aussi, en politique, 
un savoir, un art, une science (technè), une 
excellence, une vertu (arétè), dont le Socrate 
de Platon construit longuement les conditions 
préalables (la philosophie, c’est-à-dire notam-
ment un enseignement musical et scientifique 
poussé et l’apprentissage de la dialectique).
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L’ignorance socratique

Un tel savoir est contradictoire avec la 
célèbre affirmation de Socrate selon laquelle 
sa seule supériorité sur ses concitoyens, et en 
particulier sur les hommes politiques, est que, 
si eux croient savoir quelque chose, lui sait 
qu’il ne sait rien (Platon, Apologie de Socrate 
21b8-e2). De fait, avant l’élaboration de La 
République, le Socrate du Protagoras, par 
exemple, ne sait trop comment comprendre 
la réalité de la cité athénienne dans laquelle 
il vit, et il force son interlocuteur, le sophiste 
Protagoras, à reconnaître que lui non plus 
ne la comprend pas. Il n’évoque pas le tirage 
au sort, mais le principe démocratique de 
l’isègoria (« l’égalité du droit à la parole »). 
Les Athéniens, dit Socrate, n’acceptent à la 
tribune, sur des sujets techniques, que des 
spécialistes qui connaissent leur sujet, mais, 
sur les sujets politiques, bien plus importants, 
n’importe qui peut prendre la parole, ce qui 
prouve qu’il n’y a pas de science politique. 
Ce n’est pas étonnant, répond Protagoras : la 
compétence politique a été donnée à tous les 
hommes, et caractérise l’homme, mais il y a 
tout de même des hommes plus compétents 
que d’autres en ce domaine, qu’il se flatte 
d’enseigner avec succès. Mais ni Protagoras 
ni Socrate ne parviennent à expliquer en quoi 
consistent précisément les qualités requises 
et si elles peuvent ou non s’enseigner, leurs 
positions initiales se trouvant inversées dans 
une aporie finale.

Le Socrate de Platon est donc construit 
de façon volontairement énigmatique. Dans 
le Gorgias, il déclare successivement : « Je 
ne suis pas un politicien » (473e6) et, à l’in-
verse : « Je crois que je suis l’un des rares 
Athéniens, pour ne pas dire le seul, qui 
mette en pratique le véritable art politique, 
et parmi mes contemporains je suis le seul 
qui fasse de la politique » (521d6-8). Socrate 
ne fait évidemment pas de politique au sens 
commun du terme, il en fait en un sens 
nouveau, qu’il définit comme le seul « véri-
table » sens civique, à savoir, selon Gregory 
Vlastos, « l’art qui permet d’améliorer le 
caractère moral de ses concitoyens ». Il peut 
donc définir aussi bien, dans La République, 
le but de la vie comme être un citoyen « tran-
quille » (VI 496d6-9), qui ne s’occupe que de 
ses affaires, et ne participe pas aux « affaires » 
des autres (en Grèce, les pragmata sont les 

affaires publiques, notamment les procès), et 
se définir, dans l’Apologie, comme un homme 
perpétuellement occupé par les affaires, 
ce qui est la définition du paroxysme de 
l’homme politique athénien, l’affairé (philo-
pragmôn ou polypragmôn), le sycophante, 
celui qui intente à tous des procès en préten-
dant toujours prendre la défense de la collec-
tivité. Car il transpose alors son affairement 
dans le domaine de la vie morale. Mais les 
choses sont-elles aussi simples ?

Socrate bouleute

Quand Socrate déclare, dans le premier texte 
cité du Gorgias, qu’il n’est pas un politicien, il 
en donne immédiatement la preuve suivante.

Je ne fais pas partie des politikoi. L’an dernier, 
j’ai été tiré au sort comme bouleute. Quand ma tribu 
exerça la prytanie, et qu’il me fallut mettre aux voix un 
vote, je me suis rendu ridicule : je ne savais pas mettre 
aux voix !

Ainsi, Socrate a été bouleute, membre du 
Conseil des Cinq-Cents, tiré au sort avec 49 
autres Athéniens de sa « tribu » (les Athéniens 
étaient répartis en 10 « tribus », elles-mêmes 
divisées en sections plus petites, qui unissaient 
depuis Clisthène les différents dèmes de l’At-
tique dans un melting-pot remarquable). Il 
faut ici rappeler que le tirage au sort n’avait 
pas pour effet de donner automatiquement 
accès au Conseil à tout citoyen, comme cela se 
passerait de nos jours dans le cas d’un tirage au 
sort à partir de listes informatisées. L’expres-
sion employée par les orateurs « venir pour le 
tirage au sort » ne laisse pas de doute sur le fait 
qu’il était nécessaire de manifester son souhait 
d’être tiré au sort en venant se présenter de 
façon volontaire. « Il est probable qu’on avait 
rarement plus de candidats que le contingent 
alloué au dème, et le tirage au sort servait 
essentiellement à décider qui serait titulaire 
et qui serait remplaçant », estime Mogens 
H. Hansen, qui conclut, d’une manière 
hypothétique, que le Conseil se composait 
« d’un mélange de volontaires authentiques et 
d’autres plus ou moins désignés d’office ». On 
n’imagine pas Platon ou Isocrate venir pour le 
tirage au sort, ni être désignés d’office. Et le fait 
qu’on ait pu être deux fois bouleute, contraire-
ment à la règle générale (Aristote, Constitution 
d’Athènes 62, 3), suggère que l’on avait du mal 
à pourvoir tous les postes (aux 500 bouleutes, 
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il fallait ajouter autant de suppléants…). Les 
Athéniens se portaient candidats dans le cadre 
de leur circonscription de base, appelée dème 
(Constitution d’Athènes 62, 1), chaque dème 
envoyant ensuite un certain nombre de candi-
dats pour le tirage au sort général, tribu par 
tribu, au moyen d’« instruments pour tirer au 
sort » (klèrôtèria) dont on a pu reconstituer le 
fonctionnement. Une fois tirés au sort, et leurs 
titres de citoyenneté vérifiés, les bouleutes 
administraient Athènes pendant un an, chaque 
tribu exerçant pendant un dixième de l’année 
la charge supplémentaire de la prytanie, qui 
comprenait notamment la convocation jour-
nalière du Conseil et l’établissement de son 
ordre du jour, ainsi que la convocation, l’ordre 
du jour et la présidence de l’Assemblée des 
citoyens, quand elle avait lieu.

Dans l’Apologie de Socrate platonicienne, 
Socrate mentionne aussi une intervention 
particulièrement spectaculaire qu’il aurait faite 
quand il était bouleute, ou bien l’année dont il 
est question dans l’épisode du Gorgias, ou bien 
une autre année, s’il a été deux fois bouleute, ce 
que nous ne savons pas (32b1-c2) :

Je n’ai jamais exercé aucune autre magistrature 
dans la cité, sauf la charge de bouleute. Il se trouve 
que ma tribu, la tribu Antiochis, exerçait la prytanie 
quand vous avez voulu faire passer en jugement, contre 
la loi (comme vous l’avez tous reconnu plus tard), les 
dix stratèges qui n’avaient pas recueilli les morts de la 
bataille navale [des îles Arginuses, en – 406] : je fus le 
seul des prytanes à m’opposer à vous, à vous dire de ne 
rien faire contre la loi et à voter contre. Malgré les ora-
teurs qui demandaient ma mise en accusation et mon 
arrestation, malgré vos réclamations et vos cris [...].

Ce témoignage est confirmé par Xénophon, 
par deux fois. Dans Les Helléniques, où il narre 
en détail l’affaire des Arginuses (I, 7, 14-15) :

Certains prytanes refusèrent de mettre illégale-
ment le décret aux voix. Callistratos monta alors à la 
tribune et réitéra ses accusations. On cria qu’il fallait 
intenter une action contre ceux qui refusaient. Effrayés, 
les prytanes acceptèrent tous de proposer la mesure, 
sauf Socrate, fils de Sophroniscos : celui-ci refusa de 
rien faire d’illégal.

Puis dans Les Mémorables, où il amplifie, 
semble-t-il, le récit au point de faire de Socrate, 
d’une façon qui ne coïncide pas avec ce qui 
s’est passé (le vote a bien eu lieu), le président 
(ou épistate) de l’Assemblée (I 1, 18, voir aussi 
IV 4, 2) :

Alors qu’il était un jour bouleute, du fait qu’il 
avait prêté le serment des bouleutes selon lequel il exer-
cerait sa charge conformément aux lois, étant épistate 
devant le peuple, alors que le peuple voulait mettre à 
mort en un seul vote contrairement aux lois (…), il re-
fusa de procéder au vote, malgré la colère du peuple et 
les menaces d’un grand nombre de notables. Il préféra 
respecter son serment plutôt que faire plaisir au peuple 
contre la justice et se protéger contre ceux qui le me-
naçaient.

Pour Mogens H. Hansen, que Socrate ait été 
bouleute montre que « servir au Conseil était 
un devoir de citoyen, et non pas de la politique 
active ». Mais c’est peut-être lire ces textes 
platoniciens sans tenir assez compte de la 
perspective de leurs auteurs. Il importe au plus 
haut point à Platon et à Xénophon de montrer 
que Socrate ne fait pas partie des activistes de 
l’action politique démocratique, et donc de 
minimiser toutes les marques de son implication 
dans les institutions démocratiques. Quand 
donc Socrate préside l’Assemblée, ou bien il 
ne sait pas mettre aux voix la proposition, ou 
bien il vote contre le « désir » de la foule et 
les menaces des notables, pour défendre la 
justice et respecter son serment. La question 
de l’intégration (embeddedness, chez les 
anglo-saxons) de Socrate dans la démocratie 
athénienne présente cependant, malgré ces 
précautions, des difficultés.

Le Socrate du Criton et celui de 
l’Apologie

L’une d’entre elles tient à ce qui pourrait 
sembler être une contradiction dans le portrait 
platonicien de Socrate, de l’Apologie au Criton. 
Dans l’Apologie, au moment de son procès, 
malgré les risques qu’il encourt, Socrate refuse 
explicitement d’obéir à une Athènes qui lui 
interdirait de philosopher (29c6-30a7), tandis 
que dans le Criton, une fois condamné par les 
lois athéniennes et emprisonné, il considère 
l’obéissance à la loi de la démocratie comme 
une exigence qui s’impose à lui sans condition, 
au point de refuser la proposition d’évasion que 
ses amis voulaient organiser. La soumission de 
Socrate y est décrite par trois comparaisons, 
assez peu compatibles entre elles : elle résulte 
d’une sorte de pacte conclu entre Socrate 
et la Cité, la Cité est comme sa mère ou ses 
parents, et surtout Socrate est comme l’esclave 
de la Cité. Des conventions et accords mutuels 
de soixante-dix ans (Criton 52d8-e5) font de 
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Socrate « l’esclave » des lois d’Athènes et de la 
patrie (50e4). L’image est reprise plusieurs fois 
par le verbe apodidraskein qui décrit la fuite 
éventuelle de Socrate, mais s’applique en grec 
à la fuite des esclaves. C’est la condition du 
succès de la cité-patrie, du fatherland (Richard 
Kraut) des citoyens.

Pour Karl Popper, l’obéissance aux lois démo-
cratiques exigée par Socrate est un aspect de sa 
caractérisation de « bon démocrate », que Platon, 
ensuite, aurait trahie. Mais, comme Kraut le fait 
observer, Socrate déclare dans le Criton que les 
régimes spartiate et crétois sont bien gouvernés 
(52e5-6). Le contrat tacite, ou l’esclavage, de 
Socrate est celui qui lie tout citoyen particulier 
et sa cité, qu’elle soit démocratique ou non, si les 
lois fondamentales de celle-ci (sur l’éducation 
et sur le mariage, notamment) sont acceptables. 
La particularité d’Athènes, cependant, est la 
liberté qu’elle accorde à chacun, contrairement 
à Sparte ou à la Crète : elle tolère « unortho-
dox speech and moral criticism », si bien que, 
tant qu’on n’a pas découvert la nature de la 
vertu, c’est le régime le moins mauvais pour 
rechercher l’amélioration morale, donc pour 
Socrate. Dans cette perspective, l’intégration de 
Socrate dans la cité athénienne, une fois qu’il 
a « observé les affaires de la cité » (51d2-3 : le 
verbe est bien choisi, il observe, il ne participe 
pas), se fait donc, en quelque sorte, faute de 
mieux, faute d’une « feasible alternative », pour 
reprendre l’expression de Kraut, si l’on prend 
au sérieux les fameuses apories socratiques, qui, 
elles, distinguent nettement Socrate de Platon.

Ce souci d’observer le conduisit à être 
volontaire pour être bouleute, mais, une fois 
tiré au sort, à se comporter alors, selon Platon, 
d’une façon ou bien ridicule, par ignorance 
de la démocratie, ou bien provocatrice, pour 
respecter la justice. C’est ce qu’il semble. Nous 
n’atteindrons jamais le Socrate historique. 
Dans l’Apologie de Socrate, Platon construit 
avec son lecteur un pacte narratif tout à fait 
exceptionnel : dès la première ligne, sans 
introduction, il est transformé en juré d’un 
procès oral. Mais les lecteurs sont toujours des 
lecteurs, ou bien individuels, ou bien dans le 
cadre de l’Académie, et non pas des jurés ! On 
ne peut pas lire l’Apologie platonicienne comme 
on lit un recueil de plaidoyers pour apprendre 
la rhétorique. C’est le lecteur, seulement 
le lecteur, non pas un juge, qui reçoit la 
déclaration de Socrate selon laquelle il se mêle 
de tout, et de tous ceux qu’il rencontre. Il doit 
donc comprendre, dans la situation de lecture, 
que Socrate se mêle de lui-même, lecteur. Il 
ne saurait être question, pour Platon-Socrate, 
de laisser les lecteurs tranquilles. De même 
que Platon transpose l’expérience érotique, il 
transpose l’expérience politico-judiciaire dans 
le domaine de la morale et de la vie de l’âme. 
De même que le véritable amour est la voie du 
Beau, de même le véritable activisme est la voie 
du Juste. Ces voies passent par la transposition 
de la voix de Socrate en livres de Platon.

PAUL DEMONT

CALLICLÈS, TU NE FAIS POINT ATTENTION

Les sages, Calliclès, disent que le ciel et la terre, les dieux et les hommes sont unis par des 
rapports d’amitié, de convenance, d’ordre, de tempérance et de justice ; et c’est pour cette raison, 
mon cher, qu’ils donnent à cet univers le nom d’ordre ou cosmos, et non celui de désordre ou de 
licence. Mais, tout sage que tu es, il me paraît que tu ne fais point attention à cela, et que tu ne vois 
pas que l’égalité géométrique a beaucoup de pouvoir chez les dieux et chez les hommes. Ainsi, tu 
crois qu’il faut chercher à avoir plus que les autres, et négliges la géométrie.

Platon, Gorgias (507e-508a), trad. de Victor Cousin.



JE NE DIS PAS AIMER, JE DIS RESPECTER

Oh mes amis, la triste chose de voir que l’égalité a si peu d’amis. Gloire aux 
victorieux, gloire aux forts, ils ne chantent que cela. Et que voit-on dans l’histoire ? 
Les forts encore plus forts par leur force ; les faibles encore plus faibles par leur 
faiblesse. Le droit couronnant le fait. Des conquérants, des audacieux, des hommes 
qui marchent sur des hommes. C’est une vieille histoire. J’ai lu que le lion étant 
devenu vieux, reçut un coup de pied de l’âne ; mais un autre lion plus jeune a mangé 
l’âne après cela. Voilà donc l’histoire humaine ? Non pas ; mais l’histoire animale, 
purement animale. Et voici le beau programme qu’ils nous offrent : distinguer les 
plus forts, et leur donner le pouvoir. Niaiserie. Si la société humaine n’a pour objet 
que d’assurer le triomphe des plus forts, elle est bien inutile ; la nature s’en charge. 
Et sans erreur, remarquez-le bien ; sans se tromper d’un cheveu. Car il y a force et 
force ; et justement les hasards du combat montrent toujours, sans erreur possible, la 
meilleure combinaison de ruse et de force, qui est enfin la vraie force. La couronne 
est toujours où elle doit être ; car la force prend la couronne.

Mais non. Il n’y a rien d’humain là-dedans. C’est l’injustice toute pure. Je ne vois 
qu’une idée humaine dans ce monde, c’est qu’il faut instruire celui qui ignore, protéger 
celui qui est faible, maintenir enfin l’égalité de personnes humaines, respecter le vieil-
lard, respecter l’enfant, respecter le fou, à cause de la seule effigie humaine. Marquer 
les produits humains comme inviolables ; employer toute la force des forts à maintenir 
le droit des faibles. Je ne dis pas aimer ; car on aime un chien, on caresse un chien. Je 
dis respecter.

Alain, Propos, t. 1, propos LXXIV, Gallimard, 1920, p. 105-106.
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