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Od Wydawcy

Oddajemy w ręce polskojęzycznych Czytelników kolejne wy-
jątkowe świadectwo Zagłady. Na losy głównej bohaterki, Chajki 
Klinger – ocalonej Żydówki z Będzina – patrzymy oczami jej 
syna, Avihu Ronena, profesjonalnego badacza Holokaustu, który 
mierzy się z traumatyczną historią własnej rodziny. Opowieści 
tej nie wieńczy ani wyzwolenie, ani koniec II wojny światowej. 
Historia przetrwania ma swój ciąg dalszy. Dowiadujemy się, jak 
funkcjonowali Ocalali w pierwszych latach niepodległości Izra-
ela, gdzie bolesna przeszłość wielu przybyszów z Europy, reali-
zujących marzenia o własnym państwie, była konfrontowana 
z losami tych, którzy już wcześniej mieszkali w Ziemi Izraela 
i dzięki temu uniknęli tragedii, jaka wydarzyła się między inny-
mi w Polsce. 

Chajka Klinger, córka chasyda, uczennica gimnazjum w Bę-
dzinie, członkini organizacji Haszomer Hacair, została przez 
Niemców aresztowana z bronią w ręku w trakcie powstania 
w miejscowym getcie. Po ucieczce z prac przymusowych w Bę-
dzinie była ukrywana przez polską rodzinę z pobliskich Michał-
kowic. Swój dziennik zaczęła spisywać w sierpniu 1943 roku. 
W marcu 1944 roku przez Słowację dotarła do ówczesnej Pale-
styny. Zaczęła nowe życie w kibucu, założyła rodzinę. Tragedia 
Holokaustu dosięgła ją tuż przed piętnastą rocznicą wybuchu 



powstania w getcie warszawskim – popełniła wówczas samobój-
stwo, zostawiając trójkę małych dzieci. 

Avihu Ronen uzupełnia biografię matki, analizuje jej świato-
pogląd, a przy okazji opowiada o własnej rodzinie – wydawałoby 
się – przeciętnych Izraelczyków. Niniejsza publikacja ma ogrom-
ny potencjał edukacyjny.

Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma 
dziękuje wszystkim osobom i instytucjom, które przyczyniły się 
do powstania tego wydawnictwa.

Monika Krawczyk
Dyrektor  

Żydowskiego Instytutu Historycznego  
im. Emanuela Ringelbluma



Wprowadzenie

Książka Avihu Ronena Skazana na życie to zharmonizowany 
wielogłos różnych opowieści. Autor porusza w książce rozmaite 
tematy i wątki, które splatają się w sposób zasługujący na naj-
wyższe uznanie – zarówno ze strony historyków, jak i szerszego 
grona czytelników. 

Bohaterką książki jest Chajka Klinger, członkini Haszomer 
Hacair – żydowskiej organizacji młodzieżowej w Zagłębiu Dą-
browskim i bohaterska uczestniczka powstania w getcie będziń-
skim z sierpnia 1943 roku, która przetrwała Zagładę i zdołała 
przedostać się na Słowację, a później przez Węgry i Turcję do bry-
tyjskiego Mandatu Palestyny. Była jedną z pierwszych ocalonych 
kobiet, które już w 1944 roku opowiedziały Żydom w Palestynie 
o tym, co w trakcie Holokaustu wydarzyło się w  okupowanej 
przez Niemców Polsce. W Zagładzie Klinger straciła rodziców 
i rodzeństwo, przyjaciół, a także swego ukochanego, Dawida 
Kozłowskiego. Później, podczas pobytu na Słowacji, pozna-
ła tamtejszego działacza Haszomer Hacair Jakowa Rosenberga 
ps.  „Benito”; z czasem został on jej mężem i ojcem jej trzech 
synów, którzy przyszli na świat już w Mandacie Palestyny i Izra-
elu. Środkowym dzieckiem pary jest Avihu Ronen, autor książki. 
W chwili gdy Chajka odebrała sobie życie w 1958 roku, Avihu 
miał dziewięć lat. Jako dorosły mężczyzna został historykiem, 



10      Skazana na życie

który poświęcił swoje badania zagładzie Żydów w Zagłębiu, a na-
stępnie postanowił zmierzyć się z historią swojej matki, jej życia 
i śmierci. Niniejsza książka to jego podróż w głąb historii rodziny 
i samego siebie, próba zrozumienia, kim była Chajka Klinger, 
czego doświadczyła i w jaki sposób odbierała świat. Jest to także 
próba oddania jej głosu, który został stłumiony w procesie publi-
kacji jej dzienników z okresu wojny – zostały one okrojone przez 
izraelskich wydawców przygotowujących je do druku w latach 
pięćdziesiątych. 

W trakcie lektury Skazanej na życie mimowiednie nasuwa się 
na myśl Opowieść o miłości i mroku, jedno z najwybitniejszych 
dzieł izraelskiego pisarza Amosa Oza. Podobnie jak Oz, Avihu 
Ronen składa hołd tragicznie zmarłej matce. Dorosły syn poszu-
kuje w swej twórczości odpowiedzi na pytania zarówno o cha-
rakterze osobistym i egzystencjalnym, jak i bardziej ogólnym. 
W istocie rzeczy książka Ronena mogłaby nosić ten sam tytuł co 
Oza – w moich oczach jest przede wszystkim opowieścią o miło-
ści syna do matki i o pragnieniu życia, które w osobie bohaterki 
Skazanej na życie, Chajki Klinger, ściera się z niesłychanym cier-
pieniem psychicznym wynikającym z dźwiganej przez nią trau-
my Zagłady. 

Avihu Ronen w mistrzowski sposób ciągle przeplata ze sobą 
różne plany czasowe, tekst oryginalnych dzienników Chajki 
Klinger zderza z wypowiedziami jej przyjaciół i bliskich – wszyst-
ko po to, byśmy mieli szansę lepiej zrozumieć i pełniej ujrzeć 
bohaterkę książki. Śledzimy jego podróż, której celem jest po-
znanie matki: wizyty u jej przyjaciół, rozmowy, żmudny proces 
zbierania relacji i dokumentów. Podróż Avihu w poszukiwaniu 
Chajki, bohaterki historycznej i utraconej matki, jest jednym 
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z głównych wątków narracji. Skazana na życie to jednocześnie 
książka napisana „w rodzinie” i „o rodzinie” – Ronen rekonstru-
uje historię matki z opowieści bliższych i dalszych krewnych, 
konfrontuje ją ze wspomnieniami swoimi, braci i ojca, a także 
pokazuje, że historia Chajki jest przedmiotem interakcji, dys-
kusji; jej śmierć wywołuje traumę, a zarazem stanowi czynnik 
jednoczący poranionych bliskich. Wydaje się, że historycy mogą 
dostrzec w książce Ronena próbę odpowiedzi na to, jak pisać bio-
grafię – z jednej strony empatyczną i wrażliwą wobec bohaterki, 
z drugiej zaś czułą na ponadjednostkowe znaczenie historii ży-
cia, otwartą na potraktowanie jej jako paraboli. Ronen nieustan-
nie zwraca uwagę czytelników na proces konstruowania tekstu 
z dzienników matki, relacji, dokumentów, pokazuje rozbieżności 
i napięcia, ujawniając, że przeszłość ciągle podlega negocjacjom. 
Jego książka w nowy sposób oświetla fakty znane z pewnością 
czytelnikom zainteresowanym wojenną historią Zagłębia i stano-
wi ważny wkład w historiografię zagłady Żydów na tym obszarze. 

Skazana na życie jest też książką o dorastaniu – córki ubo-
giego chasyda w Będzinie, która utożsamiła się z młodzieżową 
organizacją syjonistyczną Haszomer Hacair, znalazła w niej 
emancypację od tradycji, drogę rozwoju intelektualnego oraz 
drugi dom, gdzie poznała przyjaciół i ukochanego. Droga Chaj-
ki nie była niezwykła – wielu młodych polskich Żydów wiązało 
się z młodzieżowymi organizacjami wspierającymi utworzenie 
żydowskiej państwowości na terenie Palestyny. Poszukiwali no-
woczesnej idei, buntowali się wobec pokolenia rodziców, a także 
wobec wykluczenia i antysemityzmu, które spotykały ich na co 
dzień. Skazana na życie opowiada również o bólu rozczarowania 
tą ideą, obietnicą, której nie mogła spełnić żadna rzeczywistość, 
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oraz ludźmi, którzy ją reprezentują. Jednym z najbardziej po-
ruszających wątków książki jest opis prób, jakie Chajka Klin-
ger podejmowała, by opowiadać historię Zagłady towarzyszom 
w Palestynie, którzy nie potrafili jej w pełni zrozumieć i wysłu-
chać z uwagą, na jaką zasługiwała. Książka Ronena stawia tym 
samym bolesne pytania o status ocalałych w społeczeństwie izra-
elskim w pierwszych latach po wojnie. 

Jest to także opowieść o dorastaniu Ronena do zmierzenia 
się z tragiczną historią Chajki, bolesną spuścizną rodzinną, sta-
nowiącą część tożsamości autora, który do wątków powiązanych 
z historią swojej matki wracał w pracy zawodowej przez całe 
dorosłe życie. Skazana na życie to książka o drugim pokoleniu 
po Zagładzie – jego zmaganiu się z dziedzictwem cierpienia ro-
dziców i własnym bólem. O tęsknocie, z której płynie impuls 
każący rekonstruować matkę – zarazem postać historyczną, jak 
i najbliższą osobę. Akcja książki dzieje się w Izraelu, którego już 
w dużej mierze nie ma – w Izraelu kibuców (wspólnotowych 
gospodarstw rolnych, z których wiele zostało później sprywaty-
zowanych, a liczba ich mieszkańców znacznie spadła) oraz potęż-
nych organizacji lewicowych i partii politycznych, nieobecnych 
już dzisiaj na politycznej mapie kraju. Dziś Izraelczycy urzeczy-
wistniają syjonistyczny mit nie przez pracę na roli, ale w nowych 
technologiach, których rozwój i znaczenie w izraelskiej gospo-
darce stanowi przedmiot dumy wielu z nich. Ronen pyta o to, 
jak w dzisiejszej rzeczywistości społecznej i politycznej można 
interpretować historię Chajki, i pokazuje, jak różni członkowie 
rodziny starają się kontynuować jej dziedzictwo. 

Skazana na życie to wielowymiarowa historia kobiety – silnej, 
odważnej i bohaterskiej, a jednocześnie przytłoczonej ciężarem 
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doświadczeń i wspomnień z Zagłady oraz bólem po stracie naj-
bliższych. Sama Chajka umniejszała swoje okupacyjne bohater-
stwo, walcząc z poczuciem winy, że ona przetrwała, a jej bliscy 
nie. Chciała opowiadać historię Zagłady, stawiać trudne pytania 
towarzyszom z organizacji, z którymi się identyfikowała, ale jej 
słowa wywoływały rozmaite reakcje, a sama Chajka była mar-
ginalizowana. Książka jej syna przywraca jej należne miejsce 
w historii i pozwala wybrzmieć wszystkim ważnym pytaniom jej 
dotyczącym – także tym, na które nie ma odpowiedzi. 

Maria Ferenc 





Wstęp

Gaj cytrusowy, 19 kwietnia 1958

Jedziemy ciężarówką do starego gaju cytrusowego. Autem kieruje 
Boaz, a może Jankele – tata jednego z chłopców, usadowionego 
obok niego, który czeka, aż ojciec pozwoli mu przez chwilę po-
trzymać kierownicę. Pozostałe dzieci, w tym ja, siedzimy z tyłu 
na drewnianych ławkach, położonych specjalnie dla nas na ram-
pie z obory, na której zwykle przewozi się towar do fabryki w Tel 
Awiwie. Za każdym razem, kiedy jedziemy na wycieczkę albo wy-
bieramy się nad morze, towarzysze montują ławki. Teraz jedziemy 
na wycieczkę po gaju cytrusowym o dość dziwnej porze, po po-
łudniu, kiedy należałoby raczej pójść do domu rodziców. Zamiast 
tego wysłano nas jednak na wycieczkę, bo w kibucu chowają aku-
rat moją mamę. Nie chcieli, żebyśmy przy tym byli, albo nie wie-
dzieli, co z nami zrobić. Pogrzeb nie jest przecież sprawą dla dzieci. 

Mam dziewięć lat i należę do batalionu „Sosna” – czwartej 
grupy kibucu Haogen1. Nauczyciel ma na imię Jair, a opiekunka 
Sara. Rano w czasie lekcji do klasy weszła ciotka Jaffa i powiedzia-
ła, żebym natychmiast poszedł z nią do domu. Nauczyciel wyra-
ził zgodę. Było to dość dziwne, że tak nagle po mnie przyszła, ale 
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w sumie ucieszyłem się, że nie muszę siedzieć w klasie, i w drodze 
wesoło z nią rozmawiałem. Przed domem na leżakach siedzieli 
wszyscy wujkowie, którzy przyjechali z Tel Awiwu, tak jak dwa 
miesiące wcześniej na bar micwę Cwiego. Jeden z wujków za-
wołał mnie do siebie i dał mi w prezencie scyzoryk. Dlaczego 
scyzoryk? – Zdziwiłem się. – Przecież nie mam dziś urodzin. Po-
tem usłyszałem, jak tata woła mnie z domu. Przeskoczyłem jak 
zwykle po dwa schodki i wchodząc, zapytałem jeszcze, czy mama 
wróciła już ze szpitala. Ojciec odparł, że chce mi coś powiedzieć. 
Wziął mnie w ramiona i powiedział, że mama umarła. 

To był bardzo dziwny dzień, na pozór wszystko niby jak daw-
niej, ale nic już nie było takie samo. Płakałem w ramionach taty, 
a on w tym czasie zaczął mówić o rocznej wycieczce do kibucu 
Szaar Haamakim i o różnych innych sprawach. Jak można mó-
wić o normalnych rzeczach, skoro wszystko się zmieniło. Następ-
nie przyjechał Cwi ze szkoły z internatem w kibucu Maabarot, 
a ja poszedłem do drugiego pokoju i słyszałem, jak tata mówi to 
wszystko również jemu i jak Cwi płacze. 

W południe wróciłem do dziecińca i wziąłem kąpiel. Byłem 
sam w łazience, bo wszystkie inne dzieci dawno się już umyły. 
Znów zacząłem płakać, a łzy mieszały się z kroplami wody. Wy-
dawało mi się, że widzę, jak moje łzy padają na podłogę i na kafle 
łazienki. W pokoju na łóżku posłanym do popołudniowej drzem-
ki zobaczyłem niespodziankę przygotowaną dla mnie przez inne 
dzieci. Zebrały różne karty z portretami znanych ludzi, w tym te, 
które bardzo chciałem zdobyć, lecz nigdy mi się nie udało, a teraz 
wszystkie leżały tam dla mnie w prezencie. 

Po południu zamiast jak zwykle iść do rodziców, pojechali-
śmy z Boazem, a może Jankele – ojcem jednego z kolegów z naszej 
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grupy – na wycieczkę po gaju. Nie było tam zbyt wiele do roboty. 
Pokręciliśmy się trochę wśród drzew i poćwiczyliśmy rzucanie 
kamieniami. Awri z batalionu „Granat” zdradził mi swój spo-
sób: wystarczy rzucić kamieniem pod kątem czterdziestu pięciu 
stopni, a poleci najdalej, jak to możliwe. Batalion „Granat” był 
starszy od naszej „Sosny” o dwa lata, byłem więc bardzo dumny, 
że Awri się ze mną koleguje. W tym czasie w innej części gaju, 
obok kibucu, odbywał się pogrzeb mojej mamy. 

Książka, 1960

Mama zmarła 18 kwietnia 1958 roku, w przededniu piętnastej 
rocznicy powstania w getcie warszawskim. Taki napis wyryto na 
macewie jej grobu, dokąd po raz pierwszy przyszedłem razem 
z całą moją grupą w drugą rocznicę jej śmierci. 

Grób znajdował się w młodym gaju cytrusowym, blisko gra-
nic kibucu, dokąd ostatecznie przeniesiono cmentarz. Oprócz 
niego był tam wówczas zaledwie jeden grobowiec. Szliśmy przez 
gaj i po raz pierwszy poczułem zapach kwitnących owoców cy-
trusowych, który od tego czasu przez wiele lat miał mi towarzy-
szyć w tej drodze każdej wiosny. Przyszli ze mną tata, Cwi i cały 
batalion „Sosna”, a babcię przywieziono samochodem okręż-
ną drogą. Nauczyciel Jair wyciągnął małą książeczkę z okładką 
w czarne pasy i zaczął czytać na głos. Wiedziałem już, że to dzien-
niki mamy, które ukazały się drukiem rok wcześniej. Nagle głos 
uwiązł mu w gardle, a ja zastanawiałem się dlaczego. Moja bab-
cia, która była mojego wzrostu, zaczęła ocierać oczy. Także to wy-
dało mi się dość dziwne, bo prawie nie znała języka hebrajskiego. 
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Trzydziestego dnia po śmierci mamy kibuc wydał specjalną 
broszurę. Na okładce widniało jej zdjęcie, jak siedzi na leżaku, 
przeglądając gazety, a z jej twarzy emanuje wyjątkowy spokój. 
Była to fotografia, którą tata wybrał, oprawił w ramki i posta-
wił na półce w pokoju. W pierwszą rocznicę jej śmierci ukazała 
się książka: Chajka Klinger, Z dzienników getta. Pochłonąłem ją 
od deski do deski. Nie było w tym nic dziwnego, bo w wieku 
dziesięciu lat płynnie już czytałem i czasami tato musiał mnie 
wyganiać z pokoju, żebym poszedł bawić się z innymi dzieć-
mi. Prawdę mówiąc, bardzo lubiłem się bawić, szczególnie grać 
w dwa obozy z flagą albo w piłkę nożną. Wyniki meczu zapisy-
wałem w otrzymanym dzienniku, starając się podkreślać powo-
dy zwycięstw i porażek. Byłem bardzo zadowolony, kiedy liczba 
zwycięstw się powiększała, natomiast gdy przed meczem wybie-
rano zawodników do drużyny, zawsze wolałem być ze słabszymi. 
To żadna sztuka zwyciężać z silnymi. Również mama była razem 
ze słabszymi i się nie bała. Była prawdziwą bohaterką. 

Z książki Z dzienników getta dowiedziałem się, że mama była 
jedną z tych bojowniczek powstań w gettach, o których towa-
rzysze mówią z podziwem i uwielbieniem. W Polsce mieszkała 
w  Będzinie i w okresie okupacji hitlerowskiej działała w pod-
ziemiu. Mordechaj Anielewicz przyjechał odwiedzić mamę i jej 
przyjaciół, wezwał ich do walki z nazistami i oni rzeczywiście 
walczyli. Garstka przeciw wielu, słabi przeciwko silnym. Przeczy-
tałem w książce, jak złapali mamę z rewolwerem w ręku i jak była 
torturowana na Gestapo. Mama napisała, że nie złamała się, ale 
prawie zamęczono ją na śmierć. Byłem z niej dumny. W książce 
miałem mamę bohaterkę, a jej śmierć w jakiś sposób skojarzyła 
mi się z tymi strasznymi rzeczami, które uprzednio przeszła. 
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Przeżywałem bardzo trudne chwile bez mamy. Tata powie-
dział, że można płakać i że on sam też czasami płacze, ale wola-
łem nie płakać przy innych dzieciach. Znalazłem sobie bunkier, 
który pozostał w kibucu jeszcze z okresu wojny synajskiej 
w 1956 roku2, i chodziłem tam czasami, żeby płakać. Nie zawsze 
to było z powodu mamy; czasami jakiś chłopak mnie zdenerwo-
wał albo przegraliśmy mecz. Pamiętam, że raz płakałem, kiedy 
wstawaliśmy po poobiedniej drzemce, a ojciec jednego z dzieci, 
dyżurujący przy pobudce, powiedział mi, że nie należy płakać. 
On również stracił swoich rodziców podczas Holokaustu, ale 
nauczył się nie płakać. W mojej sytuacji nie bardzo mi to po-
mogło. 

W dziecińcu trudno było mi zasnąć. Czasami tato zostawał 
przy moim łóżku, nawet jeśli inni rodzice już sobie poszli, i grał 
mi na organkach, jednak po jego odejściu miałem trudności z za-
śnięciem i leżąc w ciemnościach, starałem się sobie wyobrazić, 
jak może wyglądać śmierć. Bałem się obudzić inne dzieci, żeby 
się nie okazało, że zmieniły się w małe diabły o kurzych łapkach, 
jak w znanym opowiadaniu Bialika Legenda o trzech i  czterech. 
Wychodziłem do ubikacji, gdzie można było zapalić światło, albo 
czekałem przy drzwiach dziecińca na przyjście strażnika nocne-
go. Kiedy w końcu nadchodził, przypatrywał mi się zdumionym 
wzrokiem i odprowadzał mnie do łóżka. Pewnego razu nie wy-
trzymałem i w ciemnościach pobiegłem do domu. Nie śmiałem 
jednak wejść do pokoju taty. W baraku przed jego pokojem 
mieszkała nasza opiekunka Sara, wolałem obudzić ją niż jego, 
a ona odprowadziła mnie wtedy z powrotem do dziecińca. Wiele 
lat później powiedziała mi: „Gdybym ci wówczas uległa, musia-
łabym również pozwolić na to innym dzieciom”. 
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Sara była bardzo surową opiekunką. Gdy nie wywiązywa-
liśmy się z naszych obowiązków sprzątania pokoju lub kuchni, 
niejednokrotnie na nas krzyczała, do mnie miała jednak wyjąt-
kowy stosunek. Kiedy byłem w czwartej klasie, postanowiła od-
uczyć mnie moich nawyków – ssania kciuka i kręcenia włosów 
drugą ręką. Obiecała, że jeśli przez tydzień nie będę ssał kciu-
ka, dostanę prezent, a ja miałem wątpliwości, czy to mi się uda. 
Tymczasem minął tydzień bez ssania palca (poza jednym razem), 
a ona zjawiła się, trzymając pod pachą grę w piłkarzyki, o której 
wszyscy wówczas marzyliśmy. Kiedy chodziłem do szóstej klasy, 
zrobiła coś w tamtych latach zupełnie niespotykanego: czekała 
na mnie podczas popołudniowej przerwy z wiązanką w ręce, by 
zabrać mnie na cmentarz. „Chajka była moją przyjaciółką” – wy-
jaśniła wtedy. 

Również tacie było bardzo ciężko. Został sam z trójką dzieci. 
Kiedy mama zmarła, Cwi miał trzynaście lat, Arnon trzy, a ja 
dziewięć. Przez pewien czas jeździł jeszcze do pracy w dziale bu-
dowlanym Organizacji Kibucowej w Tel Awiwie, a później kie-
rował pracami budowlanymi na miejscu, w kibucu. W okresie, 
kiedy jeździł do Tel Awiwu, czasami podchodziłem do bramy, 
gdzie czekałem na niego i na gazetę sportową, którą mi przywoził 
z miasta. Tata miał furgonetkę i już na drodze kibucowej sadzał 
sobie Arnona na kolanach i pozwalał mu trzymać kierownicę. 
W połowie drogi zamieniałem się z bratem, siadałem na kola-
nach taty i to ja prowadziłem. Pewnego razu Arnon nie chciał się 
ze mną zmienić i kierował przez całą drogę. Nie pomogły moje 
błagania ani płacz, tata milczał. Dopiero później, kiedy Arnon 
poszedł już spać, wziął mnie na kolejną przejażdżkę i pozwolił mi 
prowadzić przez całą drogę. 
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Ojciec nie chodził ze mną na grób mamy. Znalazł jednak 
inne sposoby, by pomóc mi w poradzeniu sobie z jej śmiercią. 
Na przykład kiedy byłem w piątej klasie, zabrał mnie ze sobą na 
film do kina w Netanii. Był to specjalny wyjazd towarzyszy ki-
bucową ciężarówką, a dzieciom zabroniono w nim uczestniczyć. 
W ciężarówce dorośli patrzyli na mnie ze zdumieniem. Pojecha-
liśmy na jugosłowiański film Dolina pokoju3 o dwóch chłopcach, 
którzy w czasie wojny stracili rodziców i wędrowali przez góry, 
żeby w końcu dotrzeć do cudownej doliny, gdzie, jak im opowie-
dziano, panuje wieczny pokój. Po drodze spotkali czarnoskórego 
żołnierza amerykańskiego i bardzo się ucieszyli, bo myśleli, że 
dotarli już do Doliny Pokoju, ale wtedy na ekranie pojawił się ce-
lownik optyczny niemieckiego karabinu i można było zobaczyć, 
jak czarnoskóry żołnierz pada. Chłopcy poszli dalej w drogę, nie 
znalazłszy upragnionej doliny.

Nazajutrz na pierwszej lekcji nauczyciel Jair powiedział, że 
w kibucu są towarzysze, którym wydaje się, że filmy dla dorosłych 
są odpowiednie również dla dzieci. Widać było, że nie jest zado-
wolony z mojego wyjazdu do kina i prawdopodobnie podzielał 
opinię komisji edukacyjnej kibucu, która nie pozwalała na udział 
dzieci bez jej zgody. Niemniej sam kibuc starał się nam pomóc. 
W pokoju taty pojawiły się zabawki, choć inne dzieci ich nie do-
stawały. Wyglądało na to, że dali tacie dużą podwyżkę w ramach 
„budżetu dla dzieci”, a jedna z towarzyszek miała mu pomagać 
w opiece nad naszą trójką w godzinach popołudniowych. 

Mijały dni i postać mamy stopniowo zacierała mi się w pa-
mięci. Za każdym razem, kiedy przychodziłem do pokoju taty, 
obrzucałem krótkim spojrzeniem jej małą fotografię, stającą na 
komodzie, bałem się, że niebawem zapomnę, jak wyglądała. 
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Proces, 1963

W siódmej klasie przeniosłem się do szkoły rejonowej z inter-
natem w pobliskim kibucu Maabarot. Moje życie wypełniło się 
nowymi wrażeniami, dotychczas zupełnie mi nieznanymi: prze-
bywaniem z dorosłymi, działalnością w ruchu młodzieżowym 
i nauką z nowo poznanymi dziećmi. Batalion, do którego teraz 
należałem, nosił nazwę „Źródło”. Zaprzyjaźniłem się z Oferem 
z kibucu Maabarot. Obydwaj lubiliśmy grać w szachy. Nasze łóż-
ka stały obok siebie, a między nimi na małym taborecie posta-
wiliśmy planszę, żeby grać, kiedy będziemy mieli na to ochotę. 
Graliśmy zawzięcie, naśladując sławne w tym czasie mecze mię-
dzy Talem a Botwinnikiem4. Czytaliśmy razem książki Efraima 
Kiszona5, pękając ze śmiechu. Na lekcjach przez cały czas spo-
glądałem na jedną dziewczynę z naszej klasy, starając się, żeby 
tego nie zauważyła. W naszej grupie już była jedna para, ale ja 
jeszcze się wstydziłem i byłem bardzo zakłopotany, kiedy Giora 
z Maabarot zapytał mnie, który z chłopców w naszej grupie jest 
najbardziej napalony. A ja nawet nie wiedziałem, co to znaczy 
być napalonym. 

W siódmej klasie odwiedzaliśmy domy naszych rodziców 
dwa razy w tygodniu. W starszych klasach ze względu na pracę 
i działalność w organizacji młodzieżowej uczniowie jeździli do 
domu wyłącznie w soboty. Cwi, który był wówczas w jedenastej 
klasie, również przyjeżdżał do domu tylko na sobotę. W domu 
w Haogen mieszkała już Malka, która wyszła za tatę. Potrafiła 
piec ciasta i zrobiła dla nas wszystkich swetry na drutach. Bar-
dzo lubiłem nasze wspólne rodzinne podwieczorki. Na stole za-
wsze stały kawa i świeże ciasta, a my dyskutowaliśmy o różnych 
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ważnych tematach: czasami o polityce, czasami o Haszomer 
Hacair, a niekiedy o nauce. Tata i Cwi rozmawiali o funkcjach 
trygonometrycznych. Nie rozumiałem, co znaczą te słowa, ale 
nazwa wydawała mi się bardzo ładna. Po podwieczorku praco-
waliśmy niekiedy w ogródku. Plewiliśmy chwasty w dżungli taty, 
a on opowiadał przy pracy historyjki z czasów wielkiej wojny. 
Jego opowieści były śmieszne, bo podczas tej wojny wielokrotnie 
uciekał przed policją. Nie wspominaliśmy już mamy, a z komody 
zniknęła jej fotografia.

W ósmej klasie znów przypomniano mi o mamie. Ciężarów-
ka, która odwoziła dzieci z internatu do pracy w kibucu Haogen, 
zatrzymała się przy jadalni w Maabarot. Kazano mi zejść z auta. 
Czekała tam na mnie Malka. Zapytałem, co się dzieje, ale ona 
niczego mi nie wyjaśniła, tylko poprosiła, żebym poszedł poroz-
mawiać z Liną, naszą wychowawczynią, z którą miałem bardzo 
dobre relacje. Ucieszyłem się i pomimo tego dość dziwnego za-
proszenia poszedłem do niej. Siedzieliśmy w pokoju Liny, a ona 
zapytała, czy słyszałem już o procesie Barenblatta6. Potwierdzi-
łem, że czytałem o tym. Wiedziałem, że podczas okupacji Hirsz 
Barenblatt był komendantem policji żydowskiej w Będzinie, 
gdzie mieszkała moja mama. A wtedy akurat stanął przed są-
dem pod zarzutem kolaboracji z nazistami. Dlaczego jednak ta 
sprawa była aż tak ważna, że wezwano mnie, aby porozmawiać 
o tym procesie w środku dnia, i to jeszcze kosztem pracy? Lina 
opowiedziała mi powoli i delikatnie, że właśnie dzisiaj w „Al Ha-
miszmar”7 opublikowano artykuł na temat tego procesu. W arty-
kule została wymieniona błogosławionej pamięci Chajka Klinger, 
członkini kibucu Haogen, która popełniła samobójstwo. Doro-
śli wiedzieli, że każdego ranka miałem w zwyczaju chodzić do 
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pokoju opiekunek, żeby przeczytać świeżą gazetę. Obawiali się, 
że właśnie z gazety dowiem się, w jaki sposób umarła mama, 
i chcieli to jakoś złagodzić. 

Nie, nie przeczytałem tej wiadomości w prasie i dopiero 
wówczas tam, w pokoju Liny, dowiedziałem się, że mama po-
pełniła samobójstwo. Lina zapytała, jak się czuję. Było mi trud-
no odpowiedzieć na to pytanie. Byłem bardzo zmieszany, więc 
po rozmowie zaproponowała mi, żebym tego dnia zrezygnował 
z pracy i wrócił prosto do domu. Poruszony, aż głowa pęka-
ła mi od myśli, poszedłem do Haogen dwa kilometry pieszo. 
Przez cały czas zastanawiałem się, jak to się stało, że przeoczy-
łem tę wiadomość w gazecie? Czytałem wszystko i uważnie. 
Rok wcześniej, kiedy trafiłem do internatu, w pierwszej kolej-
ności poszedłem do biblioteki i przejrzałem wszystkie regały, 
obawiając się, że wszystkie książki przeczytam w ciągu roku 
i będę musiał czytać je po raz drugi i trzeci. Dorośli, których 
zadziwiała szybkość mego czytania, twierdzili, że kto czyta tak 
szybko, na pewno niewiele z tego pamięta. Robili mi egzaminy, 
ale ja zawsze pamiętałem, choć właśnie tym razem nie zwróci-
łem uwagi. Zastanawiałem się, jak to możliwe, że pominąłem 
nazwisko mamy. Wiele lat później Nica z mojego batalionu po-
wiedział, że tamtego ranka gazeta znikła z pokoju opiekunki. 
Nagle za jednym zamachem ujawniło się kilka spraw. Przede 
wszystkim śmierć mamy dokładnie w dniu rocznicy powstania 
w getcie warszawskim. Jej życie w getcie i dzień jej śmierci za-
wsze wydawały mi się ze sobą związane. Ba, ta data dodawała 
znaczenia temu, że sama była bojowniczką powstania w getcie. 
Nigdy nie pomyślałem o tym, że mógłby to być zbieg okolicz-
ności. 
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W domu znów czekał na mnie tata, ale tym razem już bez 
wujków. Usiedliśmy i poważnie rozmawialiśmy na ten temat. 
Tym razem nie płakałem. Rok wcześniej postanowiłem, że pła-
czą tylko małe dzieci i w internacie nie można już tego robić. 
W siódmej klasie zaliczyłem jedynie pięć wpadek, a w ósmej ani 
jednej. Byłem dumny, że udało mi się dotrzymać danej sobie 
obietnicy. Nie czułem gniewu ani pretensji, że tato nie powie-
dział mi o okolicznościach śmierci mamy, ale mimo to byłem na 
nowo wstrząśnięty. Nie powiedziałem o tym ojcu, ponieważ po-
czułem, że i on nie jest w zbyt dobrej formie. Poszliśmy razem na 
kolację. W jadalni wywieszone już były plakaty o zbliżającym się 
święcie Purim. Podczas kolacji zapytałem go, za kogo się w tym 
roku przebierze. Rok wcześniej jego strój brytyjskiego policjanta 
okazał się hitem. Tato odpowiedział, że w tym roku w ogóle się 
nie przebierze, a ja więcej już nie pytałem. 

Dzienniki, 10 lutego 1985

W lutym 1985 roku pojechałem na rocznicę śmierci Ehuda w ki-
bucu Sarid. W drodze myślałem o nim i ze zdumieniem odkry-
łem, że również moja przeszłość liczy już kilkadziesiąt lat. Od 
śmierci tego naszego rudzielca minęło już piętnaście lat. Ehud 
zginął podczas izraelsko-egipskiej wojny na wyczerpanie w 1970 
roku8, a o okolicznościach jego śmierci opowiedział Iftach: 
w  trakcie nalotu Ehud był w punkcie obserwacyjnym i zginął 
od rykoszetu. W czasie tej wojny panowało przekonanie, że całe 
nasze pokolenie jest stracone. Każdego dnia w gazecie pojawiały 
się nowe fotografie poległych, a oczy obawiały się natknąć na 
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znajome nazwisko. Również kibuc Kerem Szalom oddał swoją 
daninę w osobach Zewika, a potem Ehuda. 

W 1970 roku kibuc Kerem Szalom stanowił zapowiedź lep-
szej przyszłości. Było to najlepsze gniazdo, najpiękniejsze miej-
sce, i w dodatku przyciągało ludzi o najbardziej radykalnych 
poglądach. W powietrzu unosiła się atmosfera nadchodzącej 
wielkiej zmiany, a rudy Ehud zawsze się śmiał i swoim zachowa-
niem symbolizował jakąś radość, optymizm i wiarę, że wszystko 
jest możliwe. Zginął jeszcze przed oczekiwaną walką i późniejszy-
mi gorzkimi rozczarowaniami. Kiedy spotkaliśmy się wtedy przy 
jego grobie, zaledwie czwórka z nas przyjechała z Kerem Szalom, 
a ja sam mieszkałem już wtedy w Tel Awiwie. 

Ofer pięknie przemawiał przy grobie. Wspominał naszą daw-
ną wiarę, nawiązując również do współczesnych rozczarowań. 
Z Oferem grałem w szachy jeszcze w siódmej klasie, razem zakła-
daliśmy gniazdo, poszliśmy do wojska i razem budowaliśmy Ke-
rem Szalom. Zaledwie sześć lat wcześniej nasze drogi się rozeszły. 
Ofer wrócił do Maabarot, ale ja nie chciałem wracać do kibucu 
Haogen. Przeniosłem się do Tel Awiwu, gdzie studiowałem filo-
zofię i historię. Na grobie Ehuda Ofer nie powiedział rudzielcowi 
i nam: „koledzy, ponieśliśmy klęskę”, bo być może czuł, że on 
sam kontynuuje tę drogę, mieszkając w kibucu, albo uważał, że 
pozostaje najwierniejszy swojej przeszłości. 

Wróciłem do Tel Awiwu późno w nocy. Ajelet już spała. Mia-
ła wówczas cztery lata, chodziła do przedszkola i bardzo kocha-
ła swoją opiekunkę Sarale. Raja opowiedziała mi, że zjadła tego 
dnia obiad z wujkiem Josefem, starszym kuzynem mojej mamy. 
W ostatnim roku odnowiliśmy z nim kontakt; Josef zadzwonił 
i zapytał, dlaczego nie przychodzimy z wizytą, szczególnie teraz, 
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kiedy mieszkamy tak blisko siebie. Poszliśmy. Kupił lalkę dla Aje-
let, niespodziewanie zdobywając tym jej miłość. Mała przysposo-
biła go sobie jako kolejnego dziadka, choć miała ich przecież pod 
dostatkiem, jednak żaden z tych dziadków nie mieszkał w Tel 
Awiwie i nikt spośród nich nie posiadał czarodziejskiego miesz-
kania z elektrycznie otwieranymi oknami i szafą grającą. 

Raja odwiedziła go właśnie tamtego dnia. Zjedli razem obiad 
srebrnymi sztućcami na eleganckich talerzach, a Josef przez chwi-
lę stał się na nowo uprzejmym gospodarzem ze wschodnioeu-
ropejskimi wykwintnymi manierami. Rozmawiali o mamie, to 
znaczy o Chajce. Wujek Josef po raz pierwszy pokazał Rai bro-
szurę okolicznościową wydaną przez kibuc Haogen z okazji mie-
sięcznicy jej śmierci. Na okładce broszury na tle gęstych linijek 
napisano ręcznie po polsku: Chajka. 

Z opowieści Josefa wynikało, że Chajka utrzymywała z nim 
bliskie relacje, lubiła przyjeżdżać do Tel Awiwu, aby odpocząć 
trochę u niego od intensywnego kibucowego życia. Uwielbiała 
przespać się na szerokim, miękkim łóżku, pójść do kina i teatru. 
Być może odnalazła w przyjaźni z nim jakąś rekompensatę za 
straconą gdzieś w Polsce najbliższą rodzinę. Josef nie powiedział 
Rai dużo, bo sam niewiele pamiętał, natomiast ja, będąc w dość 
dziwnym stanie ducha z powodu rocznicy śmierci Ehuda, przej-
rzałem po raz kolejny znaną mi już broszurę, zastanawiając się, 
jak w gruncie rzeczy niewiele wiem o swojej mamie, jej rodzinie, 
życiu i śmierci. 

Prywatna pamięć o mamie nie przetrwała w naszej rodzinie. 
Słowo „mama” już wiele lat wcześniej zniknęło z rodzinnego 
słownika. Co roku odwiedzałem jej grób, niekiedy towarzyszył 
mi ojciec, nigdy jednak nie szliśmy tam wszyscy razem. Kilkoro 
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naszych kuzynów, wśród nich wujek Josef, w dalszym ciągu przy-
jeżdżało w odwiedziny do kibucu Haogen i w niczym nie różnili 
się oni od innych gości. Nigdy nie rozmawialiśmy z nimi o szcze-
gółach życia i śmierci mamy. Powoli stawało się to publiczną 
rodzinną tajemnicą: sprawa, o której wie każdy, ale nikt o niej 
nie rozmawia. 

Wspomnienie o mojej mamie należało do sfery pamięci zbio-
rowej. W dziesiątą rocznicę jej śmierci w kibucu odbyła się kon-
ferencja zatytułowana Obrona i ocalenie w okresie Holokaustu, na 
którą przyjechali legendarni powstańcy gett: Antek Cukierman 
i Chajka Grossman. Na afiszu powieszonym na tablicy ogło-
szeń w kibucu wymieniono nazwiska uczestników konferencji, 
wśród których widniało „Avihu R.”, bez żadnej wzmianki o jego 
związku z mającym się odbyć wydarzeniem. Rzeczywiście nie by-
łem z  nim związany: mówcy dyskutowali o swoich osobistych 
doświadczeniach z okresu Zagłady i konspiracji, a ja, choć po-
święciłem swój pierwszy urlop z wojska na lekturę książek histo-
rycznych, byłem zbyt onieśmielony. Nie miałem również nic do 
dodania w burzliwej dyskusji, która się potem rozwinęła. Przez 
cały czas wbijałem wzrok w drzwi sali konferencyjnej z nadzieją, 
że może pojawi się w nich rudowłosa żołnierka, która obiecała 
przyjść. Nie przyszła jednak.

Pozostała jeszcze książka, chociaż nie zawierała ona wszyst-
kiego. Opowiedział mi to ojciec kilka lat wcześniej, zastanawiając 
się, czy kiedykolwiek uda się wydać wszystkie dzienniki mamy. 
Od kilku lat miałem wyryte w pamięci krótkie i dziwne zdanie 
zapamiętane z książki o zdumiewającym tytule Syjonizm post­
ugandyjski w świetle Holokaustu9: „Jedną z ofiar cenzury organi-
zacji Haszomer Hacair w tym okresie była ocalona z Zagłady 
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Chajka Klinger (Rosenberg), która przybyła do Palestyny pełna 
rozpaczy i chęci opowiadania. Przez kilka lat próbowała mówić 
o tym na różnych forach. 18 kwietnia 1958 roku, w przededniu 
rocznicy powstania w getcie warszawskim, popełniła samobój-
stwo. Po jej śmierci nakładem wydawnictwa Sifrijat Poalim i ki-
bucu Haogen ukazała się jej książka Z dzienników getta, oparta 
w  dużej mierze na materiałach zapisanych w czasie wojny po 
stronie aryjskiej. Książka ta, choć porusza szczerością i autenty-
zmem, przeszła ostrą cenzurę. Krytyk, który był w swoim czasie 
świadkiem pisania dziennika, twierdzi, że ze względu na wyma-
zywanie i dokonane przez redaktorów liczne zmiany książka ta 
bardzo różni się od wersji oryginalnej”.

Kim był autor tych słów, podpisany jako S. Ben Cwi? I kim 
z kolei był anonimowy czytelnik twierdzący, że książka została 
ocenzurowana? Czy są to prawdziwe zarzuty? Od kiedy dosze-
dłem do wniosku, że książka stawia zarzut zdrady narodu żydow-
skiego przez syjonizm w okresie Holokaustu, jako że począwszy 
od kryzysu związanego z Ugandą koncentrował się na budowa-
niu osadnictwa żydowskiego w Palestynie zamiast na kwestii oca-
lenia Żydów, nie wracałem do niej więcej. 

Kiedy jednak Raja opowiedziała mi o spotkaniu z wujkiem 
Josefem, po raz kolejny zacząłem się zastanawiać nad starym 
zapisem Ben Cwiego. Mój rudy kolega z Kerem Szalom, stary 
wujek polski Żyd i denerwująca, dyskusyjna książka to zaledwie 
końce nitek wystających z ciasnego kłębka. Kłębka, który zaczęła 
rozsupływać Raja, nigdy nie udało mi się całkowicie rozplątać. 
Co przeżyła mama? Dlaczego jej dzienniki zostały ocenzurowa-
ne? Dlaczego popełniła samobójstwo? Jak wyglądało jej życie? 
Może nadeszła chwila, by to wszystko sprawdzić. 
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Ajelet i Ofer, 1 maja 2007

Mój syn Ofer odnalazł książkę Z dzienników getta w jednym 
z antykwariatów w Jerozolimie. Jeden egzemplarz kupił dla sie-
bie, a drugi dla swojej siostry Ajelet. Oboje są obecnie studen-
tami, on kształci się w Jerozolimie, a ona w Tel Awiwie. Ajelet 
kolejny raz czyta książkę babci, której nigdy nie poznała. Po raz 
pierwszy poznała jej historię przed dwunastoma laty w czasie na-
szej podróży do Będzina w poszukiwaniu rodzinnych korzeni. 
Obecnie opowiada mi o swoich wrażeniach z powtórnej lektury. 
Jedna sprawa przeszkadza jej szczególnie: Chajka prawie w ogóle 
nie opowiada o samej sobie, nie pisze „ja”, lecz „my”. Bardzo się 
dziwię jej zaskoczeniu – to przecież charakterystyczne dla języ-
ka tamtego okresu. Zresztą niemało o tym pisałem, szczególnie 
w swojej pierwszej książce o niej. 

– O jakiej książce mówisz? 
Powoli dochodzi do mojej świadomości, że do tej pory nie 

pokazałem przecież córce grubej tekturowej, zakurzonej teczki, 
leżącej na najwyższej półce w moim pokoju. Teczka ta zawierała 
setki stron napisanych na maszynie i skutecznie odciągnęła mnie 
od badań naukowych. Również Raja nie pamięta tego rękopisu 
i reaguje na to wspomnienie dość nerwowo: „Dlaczego nam tego 
nigdy nie pokazałeś?”. 

Tamta książka. Ileż czasu minęło od owego burzliwego okre-
su, kiedy skoncentrowałem się na badaniach i pisaniu o mojej 
mamie? Rozmawiałem z dziesiątkami świadków, skrupulatnie 
zbierałem każdy dokument, zaczytywałem się w rozlicznych 
książkach, zaniedbując swoją małą rodzinę. Książka ta stanowiła 
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podstawę doktoratu, artykułów i wykładów. Matka występowała 
w niej zawsze jako autentyczne źródło, punkt wyjścia do dyskusji 
i podstawa koncepcji historiograficznej. Mimo to zapomniałem 
o niej i nawet nie skończyłem książki, w której była główną po-
stacią. Moja żona Raja była siłą napędową ponownego zmierze-
nia się ze starymi dziennikami i z książką. 

Od pierwszej chwili, kiedy pojawił się pomysł książki, Raja 
wzięła na siebie zadanie pisania na komputerze. Ajelet i Ofer 
dzielnie jej w tym pomagali. Cała trójka wymyśliła, by zaskoczyć 
mnie w dniu urodzin. Szybko przepisali po raz kolejny siedem 
rozdziałów, później cała rodzinna misja posuwała się w jeszcze 
szybszym tempie. Przekazałem wydrukowane dzienniki do pro-
fesjonalnej redakcji i w wakacje usiadłem nad przekazanym teks
tem, aby go zredagować. To była trudna praca. W swoim czasie 
starałem się zrozumieć moją matkę, Żydów z Zagłębia i zagładę 
polskich Żydów. Teraz musiałem się skoncentrować na jej oso-
bistej opowieści, na jej dziennikach. Pisać o jej śmierci, a także 
skupić się na ostatnich rozdziałach jej życia, pobycie w kibucu, 
hospitalizacji i w końcu na samobójstwie. Kiedyś zatrzymałem 
się właśnie w tym punkcie. Przesłuchałem dziesiątki świadków, 
którzy znali mamę, ale brakowało mi odwagi, aby zapytać o nią 
mieszkańców kibucu Haogen. Tymczasem wielu z nich zmarło. 
Pozostało pytanie, z kim mogę teraz porozmawiać. W dodatku 
musiałem przestudiować nowe książki i artykuły opublikowane 
w ostatnich latach. W rozmowach z Rają, Ajelet i Oferem mó-
wiliśmy wielokrotnie na temat kształtu mającej powstać publika-
cji: czy ma to być rzecz naukowo-historyczna, biografia, a może 
osobista opowieść? W końcu postanawiam dochować wierności 
decyzji podjętej w 1986 roku: ma to być biografia matki, oparta 
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na jej dziennikach i moich wyprawach w ich kierunku. Zdaję 
sobie sprawę, że jeśli książka w końcu się ukaże, wielu historyków 
skrytykuje mnie za osobiste fragmenty, a miłośnicy pamiętników 
będą mieli pretensje o liczbę przypisów. Należy jeszcze dodać, że 
ostatni uratowani z Zagłady mogą mieć żal za fragmenty dzien-
ników ukazujące ludzkie cechy ich legendarnych bohaterów. Być 
może ojciec i Malka nie będą zadowoleni, że na nowo rozdrapuję 
przeszłość. Historia ta dotyczy jednak mojej mamy i jej towarzy-
szy z przeszłości, która wciąż w nas żyje. 

Podziękowania

Wiele osób towarzyszyło mi w pisaniu tej książki. Ze względu 
na długi okres od rozpoczęcia do zakończenia mojej pracy nie 
wszyscy są nadal z nami i mogę mieć tylko nadzieję, że to, co na-
pisałem w ich imieniu, będzie również godnym wspomnieniem 
ich samych. 

Pragnę przede wszystkim podziękować świadkom, którzy ze-
chcieli otworzyć przede mną swoją przeszłość. Zaczynając swój 
projekt w 1985 roku, zdawałem sobie sprawę, że nie będzie to 
proste. W trakcie pisania odnotowywałem ból nieodłącznie  
towarzyszący składaniu świadectwa, dla mnie natomiast stanowi-
ło to wyjątkowe przeżycie, czułem moc płynącą z wsłuchiwania 
się w nie. Nazwiska świadków, którym jestem winny wdzięcz-
ność, znajdują się w bibliografii, a w tym miejscu chciałbym 
podkreślić szczególny wpływ na kształt książki członków kibucu 
Galon i wymienić: Ester Szuszan, Szajke Gorena, Abraszke Eisen-
berga, Szmariahu Milińskiego; dawnych mieszkańców Będzina 
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i Sosnowca: Tusię i Szaloma Herzbergów oraz Fredkę Mazię; 
członków zagłębiowskiej konspiracji: Felę Katz, Abrahama Fisze-
la, Adę Halperin, Chawkę Lencner i Szmuela Rona. Dzięki ich 
żywym wspomnieniom mogłem nie tylko odkryć nowe szczegó-
ły, lecz także poczuć cień ducha tamtych czasów. 

Wielkiej pomocy udzielili mi pracownicy archiwum, 
uwzględnieni również w bibliografii, wśród których muszę 
wymienić Szmuela Frankla, Jehoszuę Bichlera i Danielę Ozac-
ki z Archiwum Moreszet oraz Talmę Nassi i Josefę Hefer z Ar-
chiwum Jad Jaari. W Archiwum Jad Waszem wielkiej pomocy 
udzieliła mi Hadasa Modlinger, w Muzeum Kibucu Bojowników 
Gett – Eliahu Stern, natomiast w Archiwum Masua – Naftali 
Cchar. Wszystkim pracownikom archiwów, którzy wykonywali 
i nadal wykonują tę sumienną pracę, przekazuję swoją ogromną 
wdzięczność. 

Na początku drogi badawczej prowadził mnie profesor Israel 
Gutman. Przeczytał dużą część rękopisu, a później wraz z profe-
sorem Saulem Friedländerem był promotorem mojej pracy dok-
torskiej. Dziękuję również profesor Dinie Porat; to właśnie na jej 
seminarium po raz pierwszy mówiłem o swojej pracy. Nie zawsze 
się zgadzaliśmy, ale wszystkim jestem głęboko wdzięczny. W tych 
pierwszych latach badań towarzyszyła mi niezapomniana postać 
profesora Jehudy Alkany. Jego gotowość wspierania mnie, mimo 
że odwróciłem się od filozofii i historii nauki w innym kierun-
ku, zawsze była dla mnie wzorem. Kiedy niedawno wróciłem do 
badań, by wykorzystać je w książce, otrzymałem wiele zachęty 
od kolegów, którzy przeczytali rękopis, dodali swoje uwagi i na-
mawiali do publikacji; byli to profesorowie Rut Lewin z Uni-
wersytetu w Hajfie, Hana Jablonka z Uniwerytetu Ben Guriona 
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w Beer Szewie, Mosze Cukierman z Uniwersytetu w Tel Awiwie 
i Dalia Ofer z Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie. Wielkie 
wsparcie, trudne do określenia słowami, otrzymałem od Muki 
Tsura z kibucu Ein Gew. Jego wiara w książkę czasami wydawała 
mi się większa od mojej. Wszystkim jestem winny podziękowa-
nie, które rzecz jasna nie zwalnia mnie od pełnej odpowiedzial-
ności za wszelkie błędy i nieścisłości w książce. 

Mam w sobie dużo wątpliwości, czy uda mi się odpowiednio 
wyrazić wdzięczność mojej rodzinie. Książka ta, napisana w ro-
dzinie i o rodzinie, jest wspólną podróżą w przeszłość. W drodze 
tej było wiele chwil samotności i zniechęcenia, podczas których 
tylko dobre słowo ze strony rodziny mogło mi pomóc. Mam wra-
żenie, że dla mego ojca było to niezwykle trudne przedsięwzięcie, 
jednak sposób, w jaki chciał po raz kolejny skonfrontować się 
z przeszłością i pisaniem w teraźniejszości, bardzo mi pomógł. 
Moi bracia Cwi i Arnon udzielili mi wsparcia i zachęty; Cwi po 
przeczytaniu pierwszej wersji rękopisu, a Arnon przy lekturze po-
prawionej wersji jako pierwszy mógł potwierdzić, że ta wersja jest 
zgodna z moim wcześniejszym zamiarem. 

Pierwszy okres pisania, a także ostatnie lata, kiedy wróciłem 
do rękopisu, były trudne dla mojej żony Rai. Przypuszczam, że 
bez jej inicjatywy i mądrych porad nie byłbym w stanie ukończyć 
tego projektu. Reakcje i uwagi moich dzieci Ajelet i Ofera były 
dla mnie szczególnie cenne; poszczęściło mi się, że mam nie tylko 
córkę i syna, lecz także wspaniałych i błyskotliwych rozmówców. 
Pewne rozdziały zostały napisane pod wpływem inspiracji Jota-
ma, Bena, Nimroda i Daniela – dzieci Arnona i Judy. Kolejno 
przeczytali rękopis, a uwaga, z jaką to uczynili, wywołała u mnie 
szczególnie wzruszenie. Muszę stwierdzić, że Ajelet i Ofer, wraz 
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z całym ich pokoleniem, byli oni dla mnie czytelnikami, do któ-
rych chciałbym przede wszystkim dotrzeć. 

Pragnę przekazać swoje osobiste podziękowanie wielu moim 
studentom. Tylko w wyjątkowych wypadkach sprawy porusza-
ne z nimi na zajęciach związane były osobiście ze mną. Sposób, 
w jaki zareagowali, pytali, dociekali i pisali na różne tematy, udo-
wodnił mi, że mają silny związek z książką.

Miałem szczęście, że udało mi się współpracować z Wydaw-
nictwem Uniwersytetu w Hajfie oraz wydawnictwem Yediot 
Sfarim przy pierwotnej (hebrajskiej) wersji Skazanej na życie 
w  2011  roku. Książka ta zdobyła dwie nagrody: Nagrodę Ba-
hat Uniwersytetu w Hajfie, jako przełomowa monografia (2011) 
oraz nagrodę International Book Prize for Holocaust Research 
Instytutu Jad Waszem (2013).

Jeśli chodzi o polskie wydanie, chciałem wyrazić wdzięczność 
w stosunku do dwóch wydawnictw – wydawnictwa Żydowskie-
go Instytutu Historycznego oraz wydawnictwa Instytutu Pa-
mięci Narodowej, które nawiązały współpracę w  celu wydania 
mojej książki. Na szczególną podziękę zasługują również: mój 
stary towarzysz Yitzhak (Zhaki) Sarig, który był inicjatorem ca-
łego przedsięwzięcia, oddana maszynistka, Paulina Sznajder, mój 
drogi kolega i fantastyczny tłumacz, Michał Sobelman, dr Maria 
Ferenc, sumienna redaktorka naukowa tomu, oraz Krzysztof Ba-
nach, kierownik wydawnictwa ŻIH i redaktor, który doprowa-
dził do ukończenia projektu. Publikacja przekładu mojej książki 
nie byłaby możliwa bez Waszego profesjonalnego i serdecznego 
wsparcia. 

I na końcu mama. Chajka. Chajka Klinger. Czy powinienem 
podziękować za jej całe przeżyte życie, pisarstwo, działalność i za 



36      Skazana na życie

życie, które mi dała, czy też mam ją prosić o wybaczenie – tak jak 
pobożni Żydzi proszą o wybaczenie swoich drogich zmarłych – 
jeśli napisałem coś w sposób niegodny. Prawdopodobnie i to, 
i to. Spoczywaj w spokoju, Mamo. Mam nadzieję, że poprawnie 
odczytałem Twoją spuściznę.
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1  Informacje na temat wszystkich kibuców wymienionych w tekście znajdują się 
w słowniku terminów na końcu książki. 
2  Chodzi o tzw. kryzys sueski – agresję zbrojną Izraela, Francji i Wielkiej Brytanii na 
Egipt, po tym jak kraj ten zdecydował się znacjonalizować Kanał Sueski. 
3  Dolina pokoju (słoweń. Dolina miru) – jugosłowiański film wojenny z 1956 roku 
w reżyserii France’a Štiglica.
4  Michaił Tal i Michaił Botwinnik – rosyjscy szachiści, mistrzowie świata w szachach. 
5  Efraim Kiszon (Ephraim Kishon, 1924–2005) – znany izraelski pisarz, satyryk i re-
żyser filmowy, autor książek przełożonych na około 40 języków, w tym na język polski.
6  Najważniejsze i najczęściej pojawiające się w tekście postacie i terminy zostały opisane 
w słowniku na końcu książki. 
7  „Al Hamiszmar” (hebr. Na Straży) – dziennik, organ prasowy ruchu Haszomer Haca-
ir, który ukazywał się w Palestynie, a następnie w Izraelu w latach 1943–1995.
8  Wojna na wyczerpanie – zwyczajowa nazwa konfliktu trwającego między Izraelem 
a wspieranym przez ZSRR Egiptem w latach 1967–1970. Celem Egipcjan było usunię-
cie Izraelczyków z zajętego w czasie wojny sześciodniowej półwyspu Synaj. 
9  Szabtaj Beit Cwi, Hacijonut hapostugandit bemaszber haszoa. Mehkar al gormei miszgea 
szel hatnua hacijonit be szanim 1938–1945 [hebr. Syjonizm postugandyjski syjonizm 
w kryzysie wywołanym Zagładą. Badania nad błędnymi czynnikami ruchu syjonistycz-
nego w latach 1938–1945], Bronfman, Tel Awiw 1977.





Rozdział I

Córka chasyda





Polski wujek, 1985

Mieszkanie wuja Josefa znajduje się przy ulicy Sędziów, nie-
opodal ulicy Ibn Gabirola w Tel Awiwie. Kiedyś okolica ta była 
uznawana za lepszą część miasta. Dziś ta ekskluzywna dzielnica 
rozciąga się aż za rzekę Jarkon, a niewielka ulica Sędziów pozo-
stała jak dawniej spokojna i przyzwoita. Jest to nadal dobry adres 
dla polskiej burżuazji, która kiedyś zbudowała Tel Awiw. 

Josef zawsze dla mnie był i jest również dziś polskim wujem. 
Dzisiaj jest to już stary człowiek, z dużym brzuchem i głębokimi, 
wyrytymi na twarzy zmarszczkami. Jego hebrajszczyzna nigdy 
nie uwolniła się od naleciałości z jidysz, ma też w zwyczaju cało-
wać w oba policzki. W dzieciństwie uznawaliśmy Josefa za wujka 
z miasta. W soboty przyjeżdżał do kibucu swym wielkim samo-
chodem, a ja z dumą zadzierałem głowę, bo mało które dziecko 
miało wujka z autem. Rano jechaliśmy autem nad morze, a po 
południu Josef kładł się na kanapie i zasypiał z głośnym chrapa-
niem. 

Teraz Josef jest już mocno zaawansowany wiekiem. Sam na-
wet nie wie, ile ma lat. Osiemdziesiąt jeden, może dwa, a jego 
córka twierdzi, że nieco więcej. Mieszka sam w swoim mieszczań-
skim mieszkaniu pełnym porcelany i kryształów. Przyjechał do 
Kraju1 jako młody pionier i przez pewien czas nadzorował wiel-
błądy przy budowie miasta, następnie jego sytuacja się poprawiła 
i otworzył mały zakład stolarski. Na początku II wojny światowej 
prawie zbankrutował, ale potem nadeszła koniunktura, otrząsnął 
się i zaczął współpracować z brytyjską armią. Mały zakład sto-
larski bardzo szybko zamienił się w fabrykę drewnianych żalu-
zji, a później, kiedy nadeszła epoka plastiku, kupił ekstruder2, 
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by wytwarzać je z nowego materiału. Josef dobrze zainwestował 
i  nadal się wzbogacał. Przy jego starej fabryce powstała nowa, 
interes się rozwijał, na świat przyszły dzieci, a potem wnuki. 

Życie Josefa składało się z pracy i rodziny, niekiedy rodzina 
i praca stykały się, czasem mieszały, a niekiedy dochodziło wręcz 
do zderzenia. Na przerwę obiadową zawsze przychodził do domu, 
a jego żona Cypora szykowała potrawy, które szczególnie lubił. 
Podczas posiłku zajmował się wyłącznie przeliczaniem, więc jeśli 
żona pytała: „Josef, co dzisiaj było na obiad?”, nie potrafił jej 
odpowiedzieć. Jego głowa pracowała nawet w nocy, gdy nie mógł 
spać, wstawał z łóżka, szedł do salonu i na kartce prowadził te 
swoje obliczenia. Wtedy przychodziła Cypora i przytulała go do 
siebie, mówiąc: „Josef, Josef, w nocy należysz do mnie”. Teraz 
jednak jego żona już od dawna leży na cmentarzu, a fabrykami 
Josefa kierują córki i wnuki. 

Wuj Josef doskonale pamięta moją mamę i dalej niejed-
nokrotnie będę korzystał z jego pamięci. Bardzo chciałbym się 
czegoś dowiedzieć o jej najbliższej rodzinie, ale właśnie w tym 
zakresie Josef nie może mi zbyt wiele pomóc – wyjechał z Polski 
jeszcze w 1924 roku. Choć nigdy nie mieszkał w Będzinie, opo-
wiedział mi jednak dwie anegdoty: o ojcu i bracie Chajki. 

Ojciec Chajki Lejb Klinger znany był w okresie swojej mło-
dości jako badacz świętych ksiąg. Pewnego dnia zaproponowano 
mu, żeby został rabinem. Lejb jednak kategorycznie odrzucił pro-
pozycję, mówiąc: „Co zrobię, kiedy w piątek wieczorem przyjdzie 
do mnie biedna Żydówka z trefnym kurczakiem w ręku? Jak jej 
powiem, że ten kurczak nie nadaje się do zjedzenia, wiedząc, że 
jest to jedyna wieczerza dla całej biednej rodziny? Nie, nie mogę 
być rabinem”. Czy rzeczywiście historia ta się wydarzyła, a jeśli 
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tak, to czy mój dziadek Lejb Klinger był prawdziwym bohate-
rem? Sam nie wiem i powiem coś więcej: później odkryłem, że 
jest wiele powodów, by powątpiewać w prawdziwość tej historii. 
Mimo wszystko opowieść ta bardzo mi się spodobała, tym bar-
dziej że zabrała mnie w inne czasy i miejsca. 

Druga opowieść jest związana ze starszym bratem Chajki, 
Aharonem-Szmilem. On również był uczniem jesziwy, ale szyb-
ko „stoczył się”, co oznacza, że został socjalistą; już jako dzia-
łacz robotniczy zasłynął w okolicy. Niestety Aharon-Szmil nie 
miał szczęścia w życiu i umarł za młodu. Wuj Josef pamięta, że  
na jego pogrzeb przyjechało wielu znanych socjalistów z Zagłę-
bia, a nawet z całej Polski. W pogrzebie uczestniczyły tysiące 
ludzi, a na cmentarzu wygłoszono wiele poruszających przemó-
wień o przedwcześnie zmarłym młodym socjaliście. 

Wujek Josef nie pamięta nic więcej o rodzinie Klingerów. 
Dodaje jeszcze, że z wyglądu przypominam właśnie brata Chajki, 
tego młodego socjalistę. Wujek proponuje, bym zwrócił się do 
innych kuzynów mieszkających w Izraelu, szczególnie do Szlo-
my Schwinkelsteina, najstarszego kuzyna Chajki. Rzeczywiście 
zwracam się do Szlomy, Szyi i innych. Powoli ze skrawków udaje 
mi się zbudować pewien obraz, choć jest on bardzo zatarty, po-
nieważ nikt z Klingerów nie przeżył. 

Klingerowie

Lejb Klinger, ojciec Chajki, pochodził z rodziny chasydzkiej 
z Warszawy, która miała dziesięcioro dzieci. Jego rodzicami byli 
Ester i Aszer-Zelik Klinger, a rodzina utrzymywała się z handlu 
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złomem3. Niewiele wiemy o historii rodziny w Polsce, chociaż 
według dokumentu ze spisu ludności w Będzinie w 1939 roku 
Lejb (Lejbuś, Icyk) urodził się w 1880 roku4. Lejb, który był 
jednym ze starszych synów, przez całe życie studiował święte księ-
gi w synagodze. Nie wszyscy jego bracia kontynuowali rodzinną 
tradycję. Kilku odeszło całkowicie od wiary, dwaj bracia, Josef 
i Szmuel, wyemigrowali do Palestyny, a jedna z sióstr wyjechała 
aż do Ameryki. 

Lejb poznał matkę Chajki Perłę (Rywka-Perła) z domu 
Schwinkelstein za pośrednictwem swata. Perła również urodziła 
się w 18805, a jej rodzice przynależeli do dworu cadyka z Przed-
borza. Rodzice Perły prowadzili w mieście schronisko dla chasy-
dów związanych z rabinem. To rabin wyswatał młodą parę, która 
zamieszkała później w Rozprzy, nieopodal Piotrkowa Trybunal-
skiego. Być może jest to związane z faktem, że sama Perła była 
potomkinią rabina Jeseila z Przedborza, założyciela dynastii cha-
sydzkiej. O rabinie Abrahamie Mojżeszu Waltfriedzie, którego 
Lejb Klinger był chasydem, opowiadano, że „zyskał sławę w spra-
wach ogólnoświatowych i nawet polska szlachta przychodziła do 
niego po poradę”. Oprócz tego cadyk był wielkim amatorem 
muzyki – komponował niguny6 grane również na dworach in-
nych cadyków7. 

Na tym dworze, który zapewne był weselszy i bardziej otwar-
ty niż inne, Lejb i Perła przeżyli kilka lat. Utrzymywali się z in-
teresów, którymi się tam zajmowano. Cadyk prowadził między 
innymi loterię powiązaną z loterią państwową – i właśnie za to 
odpowiedzialny był Lejb8. Można uznać to zajęcie za typowe źró-
dło utrzymania studenta jesziwy, pozwalało mu bowiem koncen-
trować się głównie na nauce. 
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W czasie I wojny światowej cadyk przeniósł się z Rozprzy do 
Piotrkowa Trybunalskiego, a stamtąd z powrotem do Przedbo-
rza, gdzie zmarł w podeszłym wieku w 1918 roku9. Możliwe, że 
ze względu na wędrówkę cadyka lub pod wpływem jego śmierci 
Lejb i Perła osiedlili się w Będzinie. Z zajęć mężniejącego chasy-
da można wywnioskować, jak bardzo był uzależniony od swego 
rabina. W Będzinie mieszał już wówczas brat Perły, ojciec Szlomy 
Schwinkelsteina. 

Czy jesziwa w Będzinie oznaczała w jakimś sensie degradację 
statusu rodziny Klingerów? Trudno odpowiedzieć jednoznacznie 
na to pytanie, niemniej wszyscy, którzy znali rodzinę w Będzinie, 
twierdzą, że żyła ona w wielkiej biedzie10. Sytuacja rzeczywiście 
była trudna. Nowe miejsce zamieszkania Lejba Klingera znajdo-
wało się w oddaleniu od dworu swego cadyka, a skupisko chasy-
dów cadyka z Przedborza w Będzinie (lub cadyka z Rozprzy, jak 
go tam nazywano) było nieliczne i mało istotne. Z biegiem lat 
Lejb Klinger zostawił jednak dwór swojego cadyka i przyłączył 
się do dworu cadyka z Mszczonowa, który był bogatszy i bardziej 
poważany. To właśnie w synagodze mszczonowskiego cadyka 
modlili się najbogatsi Żydzi z miasta, wśród nich byli reb Bunim 
Bonchart i Neta Londner11.

Klingerowie zamieszkali przy ulicy Modrzejowskiej 61. Ro-
dzina utrzymywała się z małego sklepu kolonialnego prowa-
dzonego przez Perłę. Była to wprawdzie jedna z głównych ulic 
Będzina, ale ładny front zasłaniał tylne podwórka, na których 
stały biedne parterowe domki. Choć do sklepu prowadziło tylko 
kilka stopni, odwiedzało go niewielu klientów. Szyja Schwinkel-
stein twierdzi, że sama nazwa „sklep kolonialny” niezbyt pasuje do 
tamtego małego, nędznego sklepiku. Według niego Klingerowie 
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byli „prawdziwymi nędzarzami”. Bieda nie przeszkadzała jednak 
Lejbowi Klingerowi w studiowaniu Talmudu, wręcz przeciw-
nie, może nawet go popychała, by poświęcił temu więcej czasu 
i wysiłku. Za każdym razem, kiedy proszono go, aby zostawił na 
chwilę książki i pomógł w sklepie, denerwował się. Nawet jeśli 
nie ma dowodów potwierdzających opowieść Josefa, że Lejbowi 
proponowano stanowisko rabina, to według różnych relacji był 
wybitnym uczonym w świętych księgach. Szyja Schwinkelstein 
dodaje, że był prawdziwym geniuszem znającym cały Talmud. 
„To właśnie do niego przychodzili najwięksi chasydzi z prośbą, 
by razem z nim studiować Torę”. 

A może nauka po prostu odgradzała Lejba od innych proble-
mów i żałoby. Perła i Lejb mieli sześcioro dzieci, z których trzech 
synów zmarło jeszcze przed wybuchem II wojny światowej. Naj-
starszym synem był Abraham. Kiedy nadeszło wezwanie do Woj-
ska Polskiego, obcięli mu palec, żeby mógł się zwolnić ze względu 
na kalectwo. Była to zwykła żydowska sztuczka, bardzo pomocna 
w wymiganiu się od służby wojskowej. U Abrahama wystąpiły 
jednak powikłania i w końcu zmarł z powodu zakażenia krwi. 
Josef Schwinkelstein opowiada, że dziadek kazał okaleczyć także 
jego samego, lecz on odmówił i w końcu udało mu się wyjechać 
do Palestyny. 

Drugim synem był Aron-Szmil, znany mi z wcześniejszej 
opowieści wujka Josefa. Aron-Szmil, co potwierdza Szlomo 
Schwinkelstein, był zagorzałym socjalistą, który zmarł w młodym 
wieku. Był wybitnym działaczem partii Poalej Syjon-Lewica, 
a na jego pogrzeb przybyli działacze robotniczy z całego Zagłę-
bia. Na pogrzebie wygłoszono przemówienia w jidysz, a później 
jego imieniem nazwano kilka bibliotek w okolicy. Przedwczesna 
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śmierć Arona-Szmila mocno dotknęła Lejba Klingera. Chłopiec, 
choć zdradził tradycję ojca, nie zapomniał nauki Talmudu. Na-
wet wówczas, kiedy był już socjalistą, wielokrotnie siadał z ojcem 
i razem studiowali Gemarę. Później, kiedy chłopak już odchodził 
do swoich zajęć, ojciec narzekał: „straciłem taki diament”. 

O trzecim synu, Menachemie-Mendlu, nie wiadomo zbyt 
wiele, wydaje się jednak, że również on zmarł na krótko przed 
wybuchem II wojny światowej. Trzy córki przyniosły rodzicom 
nieco więcej pociechy – wszystkie przetrwały mimo biedy i bólu. 
Jeśli nawet nie dochowały wierności wyniesionej z domu tradycji 
chasydzkiej, to przynajmniej odnalazły swoją drogę w życiu. Naj-
starsza i czwarta według starszeństwa dzieci miała na imię Sara 
(Sara-Mindla, urodzona w 1908 roku), wyszła za mąż za Jaakowa 
Mgłę. 

Wujek Josef pamięta, że Jaakow był cholewkarzem, a w Pol-
sce międzywojennej był to bardzo dobry zawód. Wydaje się, że 
młoda para radziła sobie zupełnie dobrze. Zdjęcie Sary z lat trzy-
dziestych przedstawia młodą, elegancką kobietę z modną wów-
czas trwałą ondulacją. Sarze i Jaakowowi urodziły się dwie córki, 
starsza Malka-Chana w 1933 roku, druga, nosząca hebrajskie 
imię Tamar (w zdrobnieniu Tamusia), przyszła na świat prawdo-
podobnie po wybuchu II wojny światowej. 

W 1917 roku urodziła się Chaja-Nacha, zwana Chajką, na-
tomiast w 1919 roku trzecia córka Lejba i Perły, Chana-Malka, 
w czasie wojny nazywana przez koleżanki Manią. Obie młodsze 
córki dobrze się uczyły, skończyły szkoły, a po żałobie związanej 
ze śmiercią synów przyniosły rodzicom trochę dumy. 

Chociaż Klingerowie czerpali pociechę z wychowania có-
rek, wydaje się, że atmosfera w domu wywołała u Chajki żal 
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i  zgorzknienie. W swoich najbardziej szczerych dziennikach 
z  okresu wojny niewiele pisze o rodzinie. Również na podsta-
wie relacji jej koleżanek i kolegów z okresu nauki w gimnazjum 
i członkostwa w Haszomer Hacair można stwierdzić, że niechęt-
nie mówiła o domu, do którego nigdy nie zapraszała koleżanek. 
Zapewne przez to tak niewiele wiemy na temat jej dzieciństwa 
i życia rodziców. Drugim powodem było to, że nikt z członków 
rodziny nie przetrwał wojny. 

Wiemy zatem jedynie, że Chajka urodziła się 25 września 
1917 roku w Będzinie jako piąte dziecko biednej chasydzkiej ro-
dziny. Kilka spośród jej przyjaciółek opisuje jej ojca jako poboż-
nego Żyda o białej brodzie, a matkę jako wiecznie zapracowaną 
i  zdenerwowaną kobietę. Sklep spożywczy, który prowadziła, 
miał ubogą ofertę i bardzo mało klientów robiło tam zakupy. 
Atmosfera w domu była wyjątkowo ciężka. 

Wydaje mi się, że sytuacja w tym biednym domu przypomi-
na tę z wiersza poetki Mołodowski12: „Na peryferiach Warszawy 
/ błoto, parkan, mała chatka / mieszka w niej dziewczynka Elke 
/ która ma niebieską parasolkę [...]”13. Elke, bohaterka wiersza, 
ucieka od prac domowych w sny i marzenia; guziki, które miała 
przyszyć, przemieniają się w koła pociągu, a ona odjeżdża nim 
do dalekiej krainy. Jednak Mołodowski, próbująca w swoich 
wierszach uratować żydowskie dzieci od biedy, nie pisze, co czu-
ła dziewczynka do swoich rodziców. Odnoszę wrażenie, że po-
dobna gorzka rzeczywistość wywoływała w Chajce coraz większe 
zniecierpliwienie i zgorzknienie wobec rodziców, którzy skazali 
ją na taki los. 
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Gimnazjum Fürstenberga

W życiu Chajki nastąpiła wielka zmiana, gdy rozpoczęła naukę 
w gimnazjum. W tamtych latach był to krok zupełnie nieoczeki-
wany i niemalże rewolucyjny – dziewczyna z biednej chasydzkiej 
rodziny ma uczyć się w nowoczesnej szkole, w środowisku kom-
pletnie odmiennym, niż to, w którym dorastała, odległym jej 
społeczności i zwyczajom, w ramach których podawano w wąt-
pliwość samą potrzebę wysyłania dziewczynek do szkoły jako in-
stytucji zagrażającej tradycjom pobożnego dziadka. 

Gimnazjum Fürstenberga, gdzie uczyła się Chajka, odzwier-
ciedlało ogólny rozwój żydowskiej społeczności Będzina. W 1931 
roku ludność żydowska stanowiła przeszło połowę ogólnej popu-
lacji miasta, liczącej wówczas 21 tysięcy osób. Miasto, którego 
początki sięgają średniowiecza, w końcu XIX wieku dzięki po-
wstawaniu nowych kopalń w rejonie Zagłębia rozwinęło się jako 
ważny ośrodek handlowy. W sąsiedztwie Będzina istniało kilka 
miast i miasteczek, w których społeczność żydowska odgrywała 
istotną rolę. Największy był oddalony od Będzina o kilka kilome-
trów Sosnowiec, z jeszcze liczniejszą ludnością żydowską, chociaż 
zdaniem rdzennych żydowskich mieszkańców Będzina to właśnie 
ich miasto zasłużyło w pełni na miano „Jerozolimy Zagłębia”14. 
Tam bowiem znajdowało się serce żydowskiego życia w regionie, 
dzięki czemu chasydzi pokroju Lejba Klingera mogli wybrać od-
powiedni dla siebie dwór cadyka spośród osiemnastu funkcjo-
nujących w mieście. Synowie Lejba mogli przystąpić do jednego 
z przeszło dwudziestu ugrupowań żydowskich, syjonistycznych 
lub socjalistycznych. Natomiast najbardziej widocznym centrum 
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rozkwitającej tam żydowskiej kultury było hebrajskie gimnazjum 
Fürstenberga, gdzie uczyła się Chajka. 

Gimnazjum, noszące wcześniej nazwę „Jawne”, powstało 
już po zakończeniu I wojny światowej. Zamożniejsi mieszkańcy 
miasta, chcąc zapewnić swoim synom wykształcenie, szukali od-
powiedniej instytucji, która uwolniłaby ich od potrzeby wysyła-
nia dzieci do szkół katolickich. Rozwiązanie znaleziono w postaci 
dwujęzycznej (polsko-hebrajskiej) szkoły pod państwowym nad-
zorem. Gimnazjum tego rodzaju było prostą drogą żydostwa pol-
skiego ku nowoczesności. W szkole tej żydowskie dzieci mogły 
uczyć się według programów przygotowanych dla ich polskich 
rówieśników, jednocześnie zaś zachować, a nawet rozwijać swoją 
tradycję narodową. Ze względu na zwiększającą się liczbę uczniów 
otwarto nową siedzibę, wzniesioną dzięki darowiźnie najbogat-
szego żydowskiego mieszkańca miasta – Szymona Fürstenberga. 
Trzypiętrowy budynek, noszący od tej chwili imię darczyńcy, stał 
się dla będzinian powodem do dumy. Gimnazjum szczyciło się 
wysokim poziomem nauki, dzięki czemu zakwalifikowało się do 
grupy „A”, co oznaczało, że świadectwa maturalne tej szkoły na-
leżały do najbardziej cenionych. W szkole pracowali nauczyciele 
wyłącznie z tytułami magistra lub doktora. Kilku spośród absol-
wentów placówki stało się w przyszłości znanymi historykami 
(profesorowie Jehoszua Prawer15 i Jehoszua Ewron16), pisarzami 
(Stanisław Wygodzki17), mikrobiologami (profesor Natan Gold-
blum18, doktor Jehudit Sinai) czy przedsiębiorcami (Zygmunt 
Strohlitz, Arno Lustiger19). Chajka dołączyła do gimnazjum 
w  czwartej lub piątej klasie. Jej szkolna koleżanka Tusia Gut-
man (później Herzberg) zapamiętała ją jako ładną dziewczynę 
o kręconych włosach i miłym głosie. „Miała w sobie niesamowitą 
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subtelność, umożliwiającą jej rozwiązanie każdego problemu, 
była także obdarzona wielką wrażliwością”. Na koloniach letnich 
organizowanych przez szkołę Chajka i Tusia dzieliły pokój, a po 
nocach toczyły długie rozmowy, wymieniając spostrzeżenia. Pod-
czas jednej z takich rozmów Chajka wyznała Tusi, że rodzice na-
wet nie wiedzą, iż chodzi do gimnazjum Fürstenberga. Pobożni 
Żydzi, jeśli dbali o wykształcenie swoich córek, woleli je posyłać 
do katolickich szkół, obawiając się skutków koedukacji w żydow-
skich gimnazjach. Lejb Klinger przez dłuższy czas był przekona-
ny, że jego córka chodzi do polskiego gimnazjum. Tusia twierdzi, 
że był to często praktykowany zwyczaj, o którym słyszała również 
od innych kolegów20. 

W tej opowieści znajduje się pierwsza relacja o pewnych 
problemach w domu Chajki. Nietrudno to opisać – gimnazjum 
symbolizowało przeciwieństwo domu rodzinnego: wielopiętrowy 
budynek, drzwi otwarte na świat i edukacja stanowiąca trampo-
linę do wielkiej kariery. Tam natomiast ubogi dom, mały sklepik 
spożywczy i ojciec chasyd pogrążony w swym starym świecie. 
Czyż nie o nim pisał za młodu poeta Chaim Nachman Bialik: 
„Usiądzie przede mną zgarbiony starzec / czarna, zryta zmarszcz-
kami twarz / słomiany cień opada jak liście / wiodąc oczami po 
obwolutach książek”. 

Nie znalazłem świadectwa pokazującego reakcję Lejba Klin-
gera na oszustwo córki. Można przypuszczać, że choć sprawa ta 
mogła go początkowo zaboleć, z czasem musiał zaakceptować 
sytuację, skoro Chajka nie przerwała nauki. Już wcześniej zgo-
dził się przecież na polskie gimnazjum. Być może Lejb był nawet 
dumny, że jako pierwsza z jego córek zdobędzie ogólne wykształ-
cenie. Ponieważ nie był w stanie zapłacić za jej naukę, Chajka 
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otrzymała stypendium przyznawane biedniejszym uczniom. Jeśli 
pieniędzy nie wystarczało, udzielała korepetycji. Wprawdzie prze-
ważająca większość uczniów w szkole należała do klasy średniej, 
lecz w gimnazjum „Jawne” uczyło się także wiele biedniejszych 
dzieci dzięki stypendiom i kasom wzajemnej pomocy finanso-
wanym przez zamożniejszych rodziców. Nie wiemy, czy Chajka 
kiedykolwiek była zmuszona korzystać z tej kasy, musiała jednak 
ciężko pracować. Chana Liberman, jej przyjaciółka z hachszary, 
jako jedna z  nielicznych odwiedzała Chajkę w  domu. Niejed-
nokrotnie, będąc pod wrażeniem biedy, zastanawiała się, jak to 
możliwe, że Chajka nie tylko się uczy, ale jeszcze osiąga w nauce 
sukcesy. Według relacji profesora Jehoszui Ewrona, klasowego 
kolegi Chajki, system edukacyjny gimnazjum został zbudowany 
według austriackiego modelu przywiezionego przez nauczycieli 
z Galicji. Przeważająca większość nauczycieli ukończyła studia 
uniwersyteckie w Krakowie i we Lwowie, miastach znajdujących 
się pod panowaniem Habsburgów do końca I wojny światowej. 
Mimo że gimnazjum Fürstenberga było szkołą dwujęzyczną, 
z czasem rozwinął się tam kierunek humanistyczny, kładący na-
cisk na naukę polskiego, niemieckiego i łaciny, zwykle kosztem 
hebrajskiego. Jeśli ktoś był zainteresowany specjalizacją w  he-
brajskim, musiał uczęszczać na specjalne kursy. Chajka oraz jej 
kolega Jehoszua Ewron, wówczas Kamiński, korzystali z tej moż-
liwości21.

Do spadku ogólnego zainteresowania hebrajskim mogła się 
z pewnością przyczynić osobowość nauczyciela tego języka, dok-
tora Hochwalda, przybysza z Bukowiny. Zdaniem Tusi Gutman 
doktor Hochwald był cudownym człowiekiem i choć nie znał 
dobrze języka polskiego, uparcie go używał22. Karola Baum, 
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również absolwentka gimnazjum, określiła go jednym zdaniem: 
„zwykły brzydki stwór”. Obie zapamiętały, że doktor Hochwald 
nie lubił dziewcząt, może nie były tak pilne w nauce jak chłopcy, 
a może obawiał się ich ostrego języka. Karola jednak twierdzi, 
że miał kilka ulubionych uczennic, w tym Chajkę. Szukał jej na 
każdej przerwie, a potem na oczach całej szkoły chodzili razem 
długimi korytarzami gimnazjum, rozmawiając. Nawet dziś, po 
wielu latach Karola zastanawia się, o czym mogli ze sobą tak dłu-
go dyskutować23.

Czyżby Chajka była wstydliwą miłością doktora Hochwal-
da? A może oczarował go żydowski pierwiastek przyniesiony z jej 
rodzinnego domu lub też dzielili zainteresowanie ideą syjoni-
zmu, o której w szkole mówiono otwarcie? W każdym razie jasne 
jest, że język hebrajski odgrywał niezwykle ważną rolę w życiu  
Chajki. Tusia i Jehoszua Ewron zapamiętali, że Chajka wyróż-
niała się na lekcjach hebrajskiego. Według Ewrona inwestowała 
w naukę wiele wysiłku, osiągając przy tym znakomite rezultaty, 
choć w przeciwieństwie do chłopców, którzy w większości uczy-
li się w  szkołach podstawowych ruchu Mizrachi24, nie zdobyła 
wcześniej wystarczających podstaw25.

Okazuje się, że doktor Hochwald mimo problemów z języ-
kiem polskim i śmiesznego zachowania, był wybitnym specjalistą 
w swej dziedzinie. Do zajęć z języka hebrajskiego dodał naukę 
o Biblii i literaturę hebrajską, uczniowie czytali utwory Dwory 
Baron26, Mapu27 i Brennera28. Ewron pamięta również, że doktor 
Hochwald działał w hebrajskim kółku dramatycznym. Zapewne 
na zajęcia te chodziła również Chajka. Sztuki wystawiane były 
z okazji świąt żydowskich, szczególnie tych radosnych, takich jak 
Chanuka czy Purim. 
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Nauczyciele z gimnazjum Fürstenberga starali się zaszczepić 
w uczniach sympatię do ruchu syjonistycznego. Korzystali m.in. 
z książki Laszon we sefer (hebr. Język i książka), z której mło-
dzież uczyła się również w Palestynie29, czytając utwory Achad 
Haama30, Bialika31 i Czernichowskiego32. W 1930 roku Chaim 
Nachman Bialik odwiedził Będzin i przy okazji złożył wizytę 
w gimnazjum, którego uczniowie przejawiali aktywność w roz-
maitych ruchach młodzieżowych, szczególnie w ruchu syjoni-
stycznym. Takie oficjalne spotkania odbywały się w budynku 
szkolnym, uczestnicy snuli w ich czasie także marzenia o przy-
szłości33. Gimnazjum Fürstenberga miało jeszcze jeden aspekt, 
który wywarł wielki wpływ na Chajkę: nacisk na kulturę pol-
ską i współczesną kulturę europejską. Tusia Gutman była pełna 
podziwu dla biegłej znajomości języka polskiego u Chajki, tym 
bardziej że nie był on używany w  chasydzkich domach. Tusia 
zapamiętała, że Chajka pisała piękne wypracowania i mimo wy-
sokiego poziomu wyróżniała się również na tych zajęciach34. 

Czytając późniejsze dzienniki Chajki, można się przekonać, 
jak bardzo pozostawała pod wpływem polskiej kultury, roman-
tyzmu charakterystycznego dla kilku pokoleń polskich pisarzy. 
Jehoszua Ewron wspomina, że Chajka zaczytywała się w powie-
ściach Stefana Żeromskiego, czołowego przedstawiciela Młodej 
Polski. Można przypuścić, że postać Tomasza Judyma, pełne-
go poświęcenia lekarza działającego wśród ludu, wpływała na 
kreowanie postaw gimnazjalistów Fürstenberga, podobnie jak 
Płomienie Stanisława Brzozowskiego35. Historia wędrówki i dy-
lematów Michała Kaniowskiego, który przystał do rosyjskich re-
wolucjonistów – narodników, stała się dla Chajki i jej kolegów 
niemalże katechizmem. Czytali też powieści Zofii Nałkowskiej 
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i młodej komunistycznej pisarki Wandy Wasilewskiej, która już 
wówczas pisała w stylu realizmu socjalistycznego. 

Poznawali także książki z kultury europejskiej, szczególnie 
niemieckiej. W szkole uczyli się poezji Goethego i Schillera, 
czytali Thomasa Manna, Stefana Zweiga i Ericha Remarque’a 
w oryginale lub przekładach36. Niezależnie od tego Chajka zaczy-
tywała się w literaturze przełożonej z francuskiego oraz innych 
języków: Louisa-Ferdinanda Céline’a, Martina du Garda, Ro-
main Rollanda, Jaroslava Haška. Książki stanowiły nieodłączną 
część świata Chajki. W jej dziennikach można odnaleźć nawią-
zania do osiemnastu pisarzy i około dziesięciu cytatów lub pa-
rafraz literackich, które wywarły na niej szczególne wrażenie, są 
wśród nich Milczenie nędzników Icchoka Lejbusza Pereca, śmierć 
rewolucjonisty w Doli człowieczej André Malraux oraz powstanie 
Ormian w Czterdzieści dni Musa Dah Franza Werfla37. 

Przyswoiła sobie odzwierciedlenie literackie pokolenia, które 
przeszło I wojnę światową, znienawidziło wojnę, nabrało strachu 
przed obcym urbanizmem oraz wiary, że można ten świat zmie-
nić w lepszy i bardziej sprawiedliwy. W swoim wypracowaniu 
z tamtego okresu opisuje pięknym, zaokrąglonym pismem swoją 
wędrówkę po mieście. Nogi same ją niosą, a oczy śledzą, co dzieje 
się wokół38:

A ja wcale nie chcę iść, oglądać się, coś krzyczy we mnie od środka, 
buntuje się i buntuje. Nie chcę iść, na nic patrzeć, ale nogi same 
mnie prowadzą. Wokół mnie hałas i zgiełk, miasto żyje, ludzie 
spieszą się w różnych kierunkach, widzę aż tyle ludzi. Mają tłuste 
i syte twarze. Bezmyślne, chytre, głupie i złe oczy. Są elegancko 
ubrani: płaszcze, garnitury, futra, jedwabne pończochy i koron­
ki... Wśród tłumu natykam się czasami na inne twarze: szczupłe, 
blade, opuchnięte, na których maluje się zmartwienie, rozpacz 
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i smutek. Mają brudne ubrania pełne plam i łat, idziesz naprzód, 
a oni są za tobą lub przed tobą, nie możesz się od nich wyzwolić. 
Ścigają cię, a w końcu doganiają, przez moją głowę przechodzi 
myśl, czy tak będzie zawsze? Czy świat zawsze taki będzie? 
Nagle cisza, hałas, odgłos kroków, biegnący ludzie coś krzyczą 
w pędzie. Ludzki nurt porywa mnie z sobą. Czuję wokół siebie 
tłum, słychać syrenę ambulansu. Na chodniku stoi luksusowy, 
elegancki samochód, obok niego w kałuży krwi leży mały, ranny 
chłopiec. Czuję ucisk w sercu, odwracam wzrok. Nie mogę na to 
patrzeć, ale tam, obok samochodu gromadzą się ludzie. Te same 
blade, chude, zapadnięte policzki, ale już jakże inne, pełne nie­
nawiści i chęci odwetu. Wyobrażam sobie, że sama siedzę w samo­
chodzie. Wyobrażam sobie, że za chwilę wszyscy rzucą się na nas, 
niszcząc wszystko wokoło. Samochód jednak odwraca się i ucieka, 
a pozostali zakłopotani, stojący na chodniku ludzie obwiniają się 
wzajemnie i przeklinają. Kiedyż w końcu skonfrontują się z in­
nymi i zniszczą ich. Kiedy tak się stanie? – Dopytuje się myśl 
w mojej głowie. Ale nogi znów nabierają nowych sił i idą dalej. 
Nie idą już, one uciekają. Biegnę coraz szybciej. Pędzę do domu, 
uciekając z ulicy. Wraz ze mną pędzą moje myśli, jedna za drugą. 
Czy wolno mi się zamknąć wewnątrz w spokoju i bezpieczeń­
stwie, gdzie docierają tylko echa ulicy? Nie, nie mogę uciec, nie 
zamykam się, nie zapomnę ich, na pewno tam jeszcze wrócę39.

W jej wrażliwej głowie mieszały się strach przed ubóstwem, 
bunt wobec świata, który je stworzył, chęć zamknięcia się przed 
tym wszystkim z jednoczesną gotowością walki z nim. Całe jej 
życie koncentrowało się w tych właśnie chwilach. 
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1  Izraelczycy często mówią o swoim państwie, stosując słowo „Kraj” – po hebrajsku 
„Erec”. Tego sformułowania używano jeszcze przed uzyskaniem przez Izrael niepodleg
łości w 1948 roku. 
2  Ekstruder służy do wytłaczania długich elementów (takich jak żaluzje) z tworzyw 
sztucznych.
3  Relacja Icchaka Klingera, Rechowot, 2008.
4  Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, sygn. 212/12, Spis ludności w Bę-
dzinie w 1939 roku.
5  Tamże.
6  Nigun (hebr.) – melodia nucona; melodie bez słów, szczególnie popularne w kulturze 
chasydzkiej.
7  Pinkas Bendin [hebr. Księga Będzina], red. A.S. Stein, Irgun Jocej Bendin beisrael, Tel 
Awiw 1959, s. 244. 
8  Relacja Josefa Schwinkelsteina (Sfinkelsteina), Tel Awiw, 1985.
9  Pinkas Bendin, dz. cyt., s. 244.
10  Zdaniem Ester Szuszan, koleżanki Chajki z Będzina, sytuacja materialna rodziny rze-
czywiście się pogorszyła. Relacja Ester Szuszan, kibuc Galon, 1985; relacja Szyi Schwin-
kelsteina, Kiron, 1985; relacja Ady Halperin (Neufeld), Tel Awiw, 1985.
11  Pinkas Bendin, dz. cyt., s. 242; relacja Szyi Schwinkelsteina. O znaczeniu synagogi 
świadczy również długość fragmentu w księdze pamięci Będzina. 
12  Kadie Mołodowski (1893–1975), żydowska poetka i powieściopisarka, tworząca 
w języku jidysz. Urodzona w Berezie Kartuskiej, nauczycielka w żydowskich szkołach 
w Otwocku. Opisywała życie warszawskiej biedoty. W 1935 roku wyemigrowała do 
Stanów Zjednoczonych. 
13  Kadie Mołodowski, Pitchu et haszaar [hebr. Otwórzcie wrota], Hakibuc Hameu-
chad, Tel Awiw 1979, s. 7.
14  Pinkas Bendin, dz. cyt., s. 6.
15  Jehoszua Prawer (1917–1990), znany izraelski historyk okresu średniowiecza, wy-
emigrował do Palestyny w 1935 roku, autor trylogii o państwie krzyżowców, laureat 
Państwowej Nagrody Izraela w dziedzinie humanistyki. 
16  Jehoszua Ewron (d. Kamiński, 1919–2011) – znany izraelski historyk, specjalizujący 
się głównie w okresie Drugiej Świątyni, wyemigrował do Palestyny w 1937 roku. 
17  Stanisław Wygodzki (1907–1992), polski poeta, prozaik, krytyk literacki. W 1968 
roku na fali kampanii antysemickiej wyemigrował do Izraela.
18  Natan Goldblum (1920–2001), izraelski bakteriolog światowej sławy. Laureat Pań-
stwowej Nagrody Izraela w dziedzinie biologii. Urodzony w Sosnowcu, w 1938 roku 
wyemigrował do Palestyny.
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19  Arno Lustiger (1924–2012), przedsiębiorca, pisarz i historyk. Przebywał w Będzinie 
aż do likwidacji getta w sierpniu 1943 roku. Więzień niemieckich obozów koncentra-
cyjnych. Po II wojnie światowej wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, w 1948 roku 
przeniósł się do Frankfurtu nad Menem w Republice Federalnej Niemiec.
20  Relacja Tusi Herzberg, Tel Awiw, 1985. Była to pierwsza z wielu rozmów z Tusią. 
Ostatnia odbyła się w 2004 roku. 
21  Relacja Jehoszui Ewrona, Tel Awiw, 1985.
22  Relacja Tusi Herzberg. 
23  Relacja Karoli Baum, Tel Awiw, 1985.
24  Szkoły ruchu Mizrachi Jawne – sieć żydowskich szkół religijno-syjonistycznych dzia-
łających w Polsce w okresie międzywojennym. 
25  Relacja Jehoszui Ewrona.
26  Dwora Baron (1887–1956), hebrajska pisarka, dramaturżka, tłumaczka. Urodzona 
w pobliżu Mińska, w 1907 roku wyemigrowała do Palestyny.
27  Abraham Mapu (1808–1867), pisarz hebrajski, urodzony na Litwie, w pobliżu Kow-
na. Autor pierwszej powieści w języku hebrajskim, Ahawat Cijon (Miłość Syjonu) wy-
danej w 1853 roku.
28  Josef Chaim Brenner (1881–1921), jeden z twórców współczesnej literatury hebraj-
skiej, działacz syjonistyczny. Urodzony na Ukrainie, służył w wojsku carskim, zdezer-
terował w trakcie wojny rosyjsko-japońskiej w 1904 roku, przedostał się do Londynu, 
gdzie rozpoczął pracę publicysty w języku hebrajskim. Przybył do Palestyny w 1909 
roku. Został zamordowany w 1921 roku w starciach żydowsko-arabskich.
29  Jaakow Fichman, Laszon we sefer [hebr. Język i książka], podręcznik do nauki jęz. 
hebrajskiego, Central–Warszawa 1923–1924, cztery tomy. 
30  Ahad Haam – pseudonim literacki Aszera Ginsberga (1856–1927), pisarza hebraj-
skiego urodzonego na Ukrainie, działacza ruchu Howewei Syjon (Miłośników Syjonu). 
W 1922 roku wyemigrował do Palestyny. Uznawany jest za czołowego ideologa ruchu 
syjonistycznego.
31  Chaim Nachman Bialik (1873–1934), najwybitniejszy hebrajski poeta, pisarz, publi-
cysta, uznawany za „odnowiciela poezji hebrajskiej i wieszcza Izraela”.
32  Szaul Czernichowski (1875–1943), jeden z najwybitniejszych poetów i pisarzy he-
brajskich. Urodził się na Ukrainie, z zawodu był lekarzem. W 1922 roku przeniósł się 
do Berlina, skąd w 1931 roku wyemigrował do Palestyny.
33  Relacja Jehoszui Ewrona.
34  Relacja Tusi Herzberg.
35  Powieść Płomienie, która ukazała się w 1908 roku, odegrała olbrzymią rolę w ruchu 
Haszomer Hacair. W 1939 roku została przełożona na język hebrajski. 
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36  Lista sporządzona według relacji Jehoszui Ewrona. Dwie książki Thomasa Manna, 
które wywarły szczególny wpływ na żydowską młodzież w tym okresie w Polsce, to 
nowela Tonio Kröger i powieść Czarodziejska góra. Obie traktują o potędze sztuki i pra-
gnieniu piękna. 
37  Powieść Werfla Czterdzieści dni Musa Dah o ludobójstwie Ormian ukazała w jęz. 
niemieckim w 1933 roku. Rok później ukazał się jej przekład na jidysz, a w 1939 roku 
na hebrajski. Przekład polski ukazał się dopiero w 1959 roku. Również powieść Dola 
człowiecza André Malraux z 1933 roku wywarła na Chajkę kolosalny wpływ. 
38  Nie jest znana data powstania wypracowania Chajki Klinger. Napisane zostało do 
broszury hachszary, która ukazała się w późniejszym czasie. Sama treść i styl wskazują, 
że powstało ono w okresie nauki w gimnazjum. Rękopis znajdował się w rękach Ester 
Szuszan. 
39  Fragmenty pochodzące z dzienników Chajki Klinger zostały zaznaczone kursywą, za-
równo w formie cytatów blokowych, jak i krótkich wtrąceń w tekście głównym. W tłu-
maczeniu całości książki na język polski, ze względu na różnorodność wersji pism Chajki 
Klinger (zob. Bibliografia), bazowano przede wszystkim na hebrajskojęzycznej wersji 
jej dzienników, z której korzystał Autor. Z uwagi na większą przydatność dla polskiego 
czytelnika, przypisy w poniższym tekście zawierają jednak odniesienia do oryginalnych 
fragmentów dziennika spisanych w języku polskim. W celu zachowania pierwotnego 
stylu i pisowni zrezygnowano również z redakcji tych wpisów (przyp. redakcji).
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Droga do kibucu Galon, 1985

Wszyscy członkowie kibucu Galon, których spotkałem, powie-
dzieli mi, że muszę porozmawiać z Ester Szuszan. W tym kibucu 
mieszkają ludzie, którzy byli z mamą na hachszarze. To właśnie 
tutaj matka miała założyć swój dom, gdyby przyjechała do kraju 
w zaplanowanym terminie. 

Ester była najbliższą przyjaciółką mamy nie tylko na hach-
szarze, lecz także w gnieździe organizacji w Będzinie. Jestem wła-
śnie w drodze do kibucu Galon, na dworze jest duszno i parno. 
Przez całą drogę jadę siedemdziesiątką, żeby moja stara simca1 
się nie przegrzała. Zatrzymuję się we wsi Masmija, żeby dać jej 
odsapnąć i dolać benzyny. Również ja potrzebuję się czegoś na-
pić. W barze spotykam dwie dziewczyny i pytam, czy można też 
coś zjeść. Jedna z nich uśmiecha się i mówi: „Czemu nie”, po 
czym prowadzi mnie do pokoju na zapleczu, gdzie czeka mnie 
niespodzianka. Stoją tam stoły przykryte czerwonym obrusem, 
na nich ceramiczne talerze, a obok sztućce zawinięte w serwetkę 
z napisem bon appétit. Jestem tu jedynym gościem. Przytwier-
dzony do sufitu wielki wentylator powoli się obraca i sprawia, 
że się jakoś relaksuję. Za pół godziny w kibucu, gdzie dotych-
czas nigdy nie byłem, spotkam Ester Szuszan. Jest to właśnie ten 
kibuc, w którym miałbym się urodzić, gdyby wszystko poszło 
tak, jak zaplanowano. Gdyby rzeczywiście tak było, to kolory, 
zapachy i ludzie byliby mi znajomi; kibuc, jak każdy inny, jest 
dla mnie zawsze domem. Teraz, po kilku spotkaniach zdaję sobie 
sprawę z oddalenia i poczucia wyobcowania, które nie zawsze 
jestem w stanie pokonać. 
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Kiedy po raz pierwszy odebrali telefon ode mnie i zapyta-
li, w jakiej sprawie dzwonię, przedstawiłem się jako syn Chajki 
Klinger, a następnie czekałem na jakąś reakcję. Czasami w takich 
przypadkach zapada cisza, niekiedy wzbudzam zdziwienie, ale 
zawsze po drugiej stronie linii czuję poruszenie. Czasami wie-
dzą z góry, dlaczego się kontaktuję, zawsze pojawiają się jakieś 
plotki, bywa również, że ktoś mnie już polecił. W każdym razie 
zawsze są gotowi opowiadać, choć czasami kosztuje ich to kilka 
bezsennych nocy. Dla kilkorga z nich, jak dla wujka Josefa, to 
łatwa sprawa, dla innych trudna, czasem nawet bardzo trudna. 
Nazwisko mamy pobudza jakieś ukryte niuanse, podnosi z zapo-
mnienia mroczne cienie. Jej samobójstwo wstrząsnęło kiedyś jej 
przyjaciółmi, pozostawiając wiele pytań bez odpowiedzi, które 
następnie wymazały mijające lata. 

Siedzę razem z nimi w jadalni lub w ich mieszkaniach, czę-
stują mnie kawą, ciastem, obdarowują sympatią i zainteresowa-
niem i za każdym razem dziwię się swojemu wyobcowaniu, które 
tam odczuwam. Jest to dokładnie to samo uczucie wyobcowania, 
jakie miałem w tamtym barze, w miejscu tak bardzo mi zna-
jomym, przez które dziesiątki razy przejeżdżałem jako żołnierz, 
kiedy czekałem na autostop lub zatrzymywałem się, żeby zatan-
kować. A przecież ta bezpośrednia izraelskość, podobnie jak ki-
bucowa serdeczność, jest moją integralną częścią, dlaczego więc 
tak dziwnie się czuję? 
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Haszomer Hacair

Uczniowie gimnazjów z sieci „Jawne” przystępowali zazwyczaj 
do organizacji Hanoar Hacijoni (hebr. Młodzież Syjonistyczna). 
W Zagłębiu, a szczególnie w Będzinie, był to najsilniejszy ruch 
młodzieżowy. Gimnazjaliści zazwyczaj pochodzili z zamożniej-
szych rodzin, a ugrupowanie Hanoar Hacijoni, młodzieżowa 
przybudówka Ogólnych Syjonistów, odpowiadała postępowym 
poglądom, które wynieśli z domów. Większość kolegów i ko-
leżanek Chajki z gimnazjum w naturalny sposób dołączyła do 
organizacji syjonistycznych. Chajka jednak wybrała inną drogę, 
przystępując do Haszomer Hacair. 

Haszomer Hacair była typową organizacją młodzieżową. 
Jej początki sięgają grup żydowskich skautów, które zaczęły się 
pojawiać w Galicji i Kongresówce w przededniu I wojny świa-
towej. Grupy te nazywały siebie „szomrami” (strażnikami), zapo-
życzywszy tę nazwę od organizacji, która powstała w Palestynie, 
przyswajając sobie cechy paramilitarne i ideały życia w zgodzie 
z przyrodą w myśl zasady „w zdrowym ciele zdrowy duch”, jak 
wymyślił Anglik Baden-Powell2. Dla przystępujących do tego ru-
chu było jasne, że chodzi w nim o pełne utożsamienie się z ży-
dostwem, które stawało się naturalne dla młodzieży w okresie, 
kiedy poczucie narodowości coraz bardziej dominowało w Euro-
pie. W roku 1916 żydowscy skauci przystąpili do młodzieżowego 
ruchu o poglądach zbliżonych do ich zapatrywań i w ten sposób 
stali się organizacją o nazwie Haszomer Hacair3. 

W Będzinie powstało jedno z pierwszych gniazd młodego 
ruchu, które zasłynęło z zawziętej walki o swoją niezależność 
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i choć w 1918 roku przyjęło nazwę Haszomer Hacair, nie dołą-
czyło do ruchu ogólnopolskiego. Ogólnokrajowe przywództwo 
ruchu nie było zadowolone z tej sytuacji i w latach dwudzie-
stych po aresztowaniu kilku przywódców gniazda zamknę-
ło swój oddział w Będzinie. Po upływie kolejnych trzech lat 
powstało nowe gniazdo, które tym razem utrzymywało bliższe 
kontakty z organizacją ogólnokrajową. Stan ten przetrwał do 
1927 roku4. 

Opór członków Haszomer Hacair w Będzinie był związany 
z dość zagmatwaną polityką ugrupowania w tym okresie. Choć 
w latach dwudziestych zaczęły powstawać nowe organizacje 
młodzieżowe, Haszomer Hacair w dalszym ciągu dbał o swoją 
odrębność. Członkowie ruchu zaczytywali się w tekstach Freu-
da i Nietzschego, podczas gdy w Wiedniu i Berlinie pojawiały 
się w  stosunku do tych twórców pewne wątpliwości. Od nie-
mieckiego pedagoga Gustava Wynekena5 i niemieckiej organiza-
cji Wandervogel (Wędrowny Ptak) zaczerpnęli pojęcie „kultury 
młodzieżowej” (Jugendkultur) jako antytezy świata zmęczonych 
dorosłych6. Natomiast od Hansa Blühera, ideologa Wonder
vogel, uczyli się o erosie jako rodzaju stosunków uczuciowych 
charakterystycznych dla młodego, męskiego braterstwa oraz po-
dziwu i chęci naśladowania charyzmatycznego przywódcy, który 
stał na ich czele7. Z kolei od Marksa przejęli wiarę w rewolucyjną 
siłę proletariatu, a od Herzla wiarę w syjonistyczną utopię. Od 
Gustava Landauera ideę anarchistycznej komuny8, a od Marti-
na Bubera kulturę dialogu i pragnienie „samorealizacji”9. Z tej 
dziwnej mieszanki trudno było w tamtym czasie stworzyć syn-
tezę10. Bardziej charakteryzowała ona poszukiwanie drogi przez 
młodzież, która nie chciała dorosnąć. 
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Rozterki te nie zniknęły również po emigracji do Palestyny. 
W Górnej Bitanii11 na szczycie wzgórza, z którego rozciąga się 
widok na jezioro Genezaret12, na początku lat dwudziestych osia-
dła grupa szomrów pragnących połączyć pracę na roli i zdobywa-
nie kraju z obnażonym do granic możliwości życiem intymnym. 
Wieczorami po ciężkim dniu pracy grupa młodych towarzyszy 
zbierała się w baraku na wyschniętym wzgórzu, aby kultywować 
rozmowę szomrów. W tym odseparowaniu się od świata był jakiś 
elitaryzm młodych intelektualistów, wyrażający się chęcią wyod-
rębnienia od innych robotników ciężko harujących przy wyty-
czaniu drogi. W 1922 roku wydali broszurę zatytułowaną Nasza 
gmina, a w zamieszczonych w niej tekstach wyrażone zostały 
młodzieńcze pragnienia, by osiągnąć ekstazę duchową i erotycz-
ne cierpienia; trudno się oderwać od tej lektury13. 

Romantykę tę przerwał ich przywódca Meir Jaari, który wy-
wodził się z rodziny chasydów i był emerytowanym oficerem 
w armii habsburskiej. To właśnie on jako charyzmatyczny lider 
prowadził te nocne rozmowy i kiedy członkowie grupy wystąpili 
przeciw niemu po jednej z takich nocnych debat, opuścił zgroma-
dzenie i wyjechał z Bitanii. Nigdy im nie wybaczył. W artykule 
opublikowanym w 1923 roku Jaari wezwał członków ugrupowań 
młodzieżowych do oderwania się od „wykorzenionych symboli” 
typowych dla grupy z Bitanii i zastąpienia ich realizacją wartości 
tkwiącej w pracy organicznej Gordona. W ten sposób Jaari po 
raz kolejny stanął jako przywódca i ideolog organizacji młodzie-
żowej, rysując jej przyszłą drogę w Palestynie, a następnie w Izra-
elu. Oderwanie się od „kultury młodzieżowej” wraz z całą niemal 
religijną symboliką i zwrot ku „długiej, szarej drodze” łączyły się 
z integracją z proletariatem w Palestynie14. 
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W 1927 roku sprawy te zostały przedstawione jeszcze jaśniej. 
Stało się to wraz z ustanowieniem organizacji Kibuc Arci, któ-
ra zjednoczyła wszystkie kibuce Haszomer Hacair w Palestynie 
i  przyjęła jako obowiązującą ideologię socjalizm marksistowski 
w połączeniu z syjonizmem. Zobowiązano się, że jedyną meto-
dą jej realizacji będzie powstawanie nowych kibuców w kraju. 
Począwszy od tego momentu wartości te miały stanowić nor-
mę obowiązującą wszystkich członków organizacji w Europie. 
Członkowie niezgadzający się z nimi lub pragnący odnaleźć dla 
siebie nową drogę, na przykład studia na uniwersytecie, zostali 
z organizacji usunięci. 

Ten punkt zwrotny nie został przychylnie przyjęty przez 
członków gniazda Haszomer Hacair w Będzinie: 

[Reprezentanci] wrócili ze zgromadzenia w 1927 roku i prze-
kazali uchwały światowego przywództwa, rozpoczęły się burz-
liwe dyskusje, które doprowadziły do kryzysu, a w końcu do 
rozłamu. Sprzeciwiający się deklaracjom światowego zgroma-
dzenia wyrażali swój sprzeciw tym, że nie można przyjąć życia 
w kibucu za jedyną drogę realizacji celów i że w końcu może 
ona doprowadzić ruch do orientacji komunistycznej15. 

W będzińskim gnieździe nastąpił rozłam. Wielu spośród 
opuszczających gniazdo przystąpiło do nowych ugrupowań, ta-
kich jak Haszomer Haleumi (hebr. Strażnik Narodowy), które 
z czasem stało się organizacją Hanoar Hacijoni. Ruch ten, roz-
wijający się w Będzinie, był bardziej tolerancyjny wobec swo-
ich członków. Wprawdzie emigracja do Palestyny nadal miała 
duże znaczenie, lecz jednocześnie pozostanie przez członków 
ruchu w Polsce i ich zaangażowanie w lokalną działalność syjoni-
styczną przyjmowane było ze zrozumieniem. Również ideologię 
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socjalistyczną traktowano w sposób bardziej umiarkowany – Ha-
noar Hacijoni, choć przede wszystkim planowała utworzenie 
swoich kibuców w Palestynie, nie odrzucała definitywnie celów 
antysocjalistycznych. 

Powstanie gniazda w Będzinie

W 1932 roku rodzina Ester Zaborowskiej przeprowadziła się 
do Będzina. Ester, która później w Izraelu przybierze nazwisko 
Szuszan, była członkinią Haszomer Hacair w Zawierciu i po 
przyjeździe do Będzina ze zdziwieniem odnotowała w mieście 
brak gniazda jej organizacji. Rodzina Ester była typową rodziną 
szomrów, trójka spośród dzieci należała do Haszomer Hacair. Jej 
trzech braci postanowiło na nowo utworzyć gniazdo w Będzi-
nie. Pierwszym ich ruchem było zainicjowanie kontaktu z absol-
wentami ugrupowania Haszomer Haleumi, wśród których Ester 
zapamiętała Adę Neufeld (później Halperin). Po utworzeniu 
gniazdo dość szybko rozpoczęło intensywną działalność16. 

Powstanie gniazda w Będzinie wkrótce stało się dla działaczy 
Haszomer Hacair w Zagłębiu sprawą prestiżową. Z sąsiedniej 
Dąbrowy Górniczej, gdzie działał dobrze zorganizowany oddział 
organizacji, przybył do pomocy Szraga Fruchtzweig. Co sobotę 
wraz z nim przyjeżdżali członkowie ugrupowania z sąsiednich 
miast w celu wsparcia nowo powstałego gniazda17. Również z So-
snowca przybyła grupa doświadczonych szomrów, żeby pomóc 
Ester i jej będzińskim kolegom18. Rodowity będzinianin, wów-
czas student Politechniki Wileńskiej, podjął się pracy instruk-
tora w czasie wakacji. Organizacja szybko się rozwijała i w oka 
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mgnieniu osiągnęła liczbę 150 członków19. Jej najważniejsza ini-
cjatywa polegała na pozyskiwaniu adeptów i w tym celu dzia-
łacze zwrócili się do gimnazjum. Działania te przyniosły efekt 
i w latach 1934–1935 do będzińskiego gniazda dołączyła grupa 
gimnazjalistów, wśród nich Irka i Lea Pajsachson oraz Chajka20. 

Nie dysponujemy bezpośrednimi relacjami na temat powo-
dów, jakie skłoniły Chajkę do przystąpienia do ruchu Haszomer 
Hacair. Możemy oprzeć się wyłącznie na już znanych nam ce-
chach jej osobowości oraz dotychczasowej działalności w tam-
tych latach. W 1934 roku Chajka miała siedemnaście lat. Na 
zdjęciu z tego okresu widzimy śmiałe spojrzenie i ślad uśmiechu. 
Koledzy z hachszary opiszą ją jako wesołą i śmiałą dziewczynę, 
niemalże ekstrawertyczkę21. Łatwo wpadała w entuzjazm i go-
towa była się zakochać, być może przejawiała się tak skłonność 
ku modernizmowi, która ujawniła się w jej osobowości jeszcze 
w okresie nauki w gimnazjum, wtedy zaś połączyła ją z młodzie-
żowymi wyzwaniami Ester i jej kolegów. A może chodziło tu 
o młodzieńczą i wstydliwą miłość, jaką zapałali do siebie wraz 
z Szragą Fruchtzweigiem. Szraga był jej pierwszą sympatią. Nieco 
od niej starszy, ale już boger i członek hachszary. Kiedy spotkał 
ją po raz pierwszy, Chajka nie znała jeszcze Haszomer Hacair. 
Szraga twierdzi, że wprawdzie była bardzo inteligentną dziewczy-
ną, ale nie wiedziała nic na temat organizacji. Spacerowali razem 
ulicami miasta, chodzili do kina i jak zapewnia Szraga, byli sobie 
bardzo bliscy22. 

Równie ważny okazał się inny aspekt. Haszomer Hacair 
w latach trzydziestych przyswoił sobie ideologię marksistowską, 
przyjętą przez kibuce w Palestynie, nie rezygnując jednak z mło-
dzieżowego buntu, który od samego początku charakteryzował 
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ten ruch. Wbrew apelowi Meira Jaariego gniazda w Polsce nie 
chciały się rozstać z „oderwanymi symbolami” kultury mło-
dzieżowej. Podczas gdy w Palestynie powstawały nowe kibuce, 
wstępując na długą i szarą drogę urzeczywistnienia socjalizmu, 
gniazda w Polsce nadal rozwijały młodzieżową kulturę romanty-
zmu, a jednocześnie pielęgnowały mit Bitanii23. Bliskie intymne 
relacje i namiętności również nie zniknęły z organizacji szom-
rów; wyrażały się one w stosunkach, kontaktach przyjacielskich, 
a nawet w podziwie dla instruktora lub instruktorki i indywi-
dualnych zobowiązaniach wobec wartości ruchu. Członkowie 
ugrupowania przyjęli normy, które w dalszym ciągu stanowiły 
wyraz ich idealistycznych pragnień i sprzeciwu wobec zdegene-
rowanego świata dorosłych: „Szomer jest człowiekiem prawdy, 
jest wierny swojemu krajowi i ojczyźnie”, szomer nie pije, nie 
pali i dba o wstrzemięźliwość seksualną24. Dla wielu członków 
gniazda Haszomer Hacair było substytutem rodziny. 

Haszomer Hacair nadal dbał o swoją młodzieżową autono-
mię także na płaszczyźnie instytucjonalnej. W przeciwieństwie 
do innych organizacji młodzieżowych członkowie postanowili 
nie przystępować do żadnej partii politycznej25. W sferze ideolo-
gicznej połączono element wizji marksistowskiej z powstaniem 
nowego świata po wcześniejszej rewolucji. Na ścianach wielu 
gniazd nadal widniał wiersz Dawida Szymonowicza: „Synu, nie 
wsłuchuj się w nauki ojca, bo nauka ojca to stary świat, a nau
ka matki powoli umiera”26. Choć inne organizacje młodzieżowe 
działały na tle konfliktu pokoleniowego, tylko Haszomer Hacair 
stworzył z niego prawdziwy manifest. Można przypuszczać, że te 
buntownicze, by nie rzec rewolucyjne, aspekty miały bezpośred-
ni wpływ na związek Chajki z tą właśnie organizacją. Krokiem 
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tym bezpośrednio kontynuowała bunt wobec tradycji, którego 
początki sięgają jej nauki w gimnazjum. 

Według relacji kolegów z tamtego okresu Chajka rozpoczę-
ła działalność z wielkim entuzjazmem. Dość szybko stała się in-
struktorką grupy gimnazjalistek, a następnie redaktorką organu 
prasowego i zasiadła w kierownictwie. Gniazdo, które na po-
czątku opierało się na pracujących chłopakach i dziewczynach, 
potrzebowało talentu i wykształcenia gimnazjalistów, a z kolei 
Chajka potrzebowała ciepła i młodzieńczej radości panującej 
w  gnieździe. Jak już pisałem wcześniej, nic nie mówiła na te-
mat domu i nie zapraszała do niego swoich kolegów. Ester była 
bardzo zdziwiona takim postępowaniem; zakładała, że uczennica 
gimnazjum będzie pochodziła z bardziej zamożnej i otwartej ro-
dziny. Kiedy jednak trafiła tam raz lub dwa razy, wróciła przy-
gnębiona  – choć weszła tylko na chwilę, zdążyła odczuć gęstą 
atmosferę. Zapamiętała pogrążonego w modlitwie ojca, ciężko 
pracującą matkę i chorowitego brata27. Jakże inny był rodzin-
ny dom Ester. Choć dorastała bez matki, a ojciec utrzymywał 
się z krawiectwa, rodzina tworzyła otwarty, „pełen światła” dom, 
w którym śpiewano i rozmawiano o sprawach organizacji. To 
właśnie tam ojciec poszedł śladem swoich synów i głosował na 
przedstawicieli Haszomer Hacair w wyborach do kongresu ży-
dowskiego. To w domu rodziny Zaborowskich gościli przywód-
cy ruchu przyjeżdżający do Będzina, a nie u Chajki mimo jej 
entuzjazmu i kontaktów z gimnazjum28. W przypadku Chajki 
gniazdo i dom były dwoma odrębnymi światami, między który-
mi narastał dystans. 
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Pojawienie się Dawida

To właśnie Ester przyprowadziła do gniazda Dawida Kozłow-
skiego. Pewnego dnia poszła coś kupić w sklepie z przyborami 
piśmienniczymi i jej oczy przykuła odznaka Haszomer Hacair 
wpięta w klapę marynarki sprzedawcy, młodego i wysokiego 
chłopaka. Ester zapytała o ten symbol i okazało się, że sprzedaw-
ca jest członkiem Haszomer Hacair w Pińczowie. Ester zaprosiła 
go do gniazda, a później została jego narzeczoną29. Chajka opisu-
je przyjście Dawida do gniazda i okoliczności poznania go w jed-
nym z najpiękniejszych fragmentów swojego dziennika. 

Nikt nie zwracał na niego uwagi, gdy po raz pierwszy przyszedł 
do nas, do szomrowego lokalu – wysoki, szczupły chłopiec. Pamię­
tam tylko, że wszystkie kieszenie miał wypchane plikami gazet. 
Raz natknęłam się na niego w bibliotece. Byłam z całą grupą 
kolegów i koleżanek szkolnych. [...] Proszę o jakąś książkę, a ta 
[bibliotekarka] po raz pierwszy odmawia mi, mówiąc, że nie 
może mi jej wypożyczyć, bo przyrzekła ją panu Kozłowskiemu. – 
Pani mi wybaczy, ale muszę ją jemu oddać, ma u nas fory, to nasz 
pierwszy czytelnik.
Niezadowolona odwracam się, a on stoi za mną i uśmiecha się 
z przekąsem. Odwracam się prędko, nie chcę się narazić na drwiny 
kolegów „a Twój kolega szomrowy”. Udaję, że go nie znam – nigdy 
mi tego nie zapomniał. Jąkał się, a ja nigdy nie miałam cierpliwości 
dosłuchać go do końca. – Swawolna byłam, wesoła, tak bardzo lu­
biłam się śmiać, dokazywać, a on był poważny, nie istniał dla mnie. 
Nie znałam go. – Mówili, że przyszedł dla Esterki, że w gruncie 
rzeczy jest komunistą, że nie zostanie. Esterka wyjechała na hach­
szarę – a on został. Wydaliśmy gazetę – byłam redaktorką. – Dał mi 
wiersz. – Przepiękny wiersz, o cudownym rytmie – ze smakiem ar­
tystycznym napisany. Była to pieśń pełna smutku i tęsknoty, o duszy 
samotnej, zbłąkanej. Tyle uczucia i liryzmu z niego przebijało, taki 
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przeogromny smutek i ból. Wszyscy się głowili – któż go napisał. – 
Ja jedna wiedziałam, że to Dawid napisał. I wtedy po raz pierwszy 
go dojrzałam. Po raz pierwszy zobaczyłem jego oczy. Miał piwne, 
głęboko osadzone oczy. Piękne miał oczy, takie aksamitne, piwne, 
podłużne oczy. – Tak niezgłębiony smutek z nich przebijał. To są 
oczy marzyciela – powiedziałam sobie 30.

Jakby jeden krąg się zamknął, a drugi otwierał. W 1936 roku 
Ester wyjechała na hachszarę, a zaraz potem Szragę powołano do 
wojska. Chajka miała dziewiętnaście lat, swoje miejsce w gnieź-
dzie, ruchu i nową miłość. Charakteryzując Dawida, pisze o swo-
im nowym świecie. W postaci Dawida odnalazła młodzieńczy 
romantyzm w najczystszej postaci. Widziała w nim połączenie 
Wertera, młodego Marksa i narodnika pragnącego zejść wprost 
do ludu. Wyglądał jak chłopak, który unosił na swoich barkach 
wszystkie problemy świata, jakby własnoręcznie pragnął go wy-
zwolić z wszystkich cierpień, by za chwilę wyzwolić się z  tego 
świata za cenę własnego życia. Jego cały duchowy świat dość 
szybko stał się jej światem. 

Chciałam go poznać. Zaciekawił mnie. Czytał dużo, połykał 
książki – a każda zostawiała na nim swe piętno, coś z każdej 
w  jego duszy zostawało. To Jan Krzysztof przez niego przema­
wiał. To „Dusza zaczarowana”, to „Zmory” w jego duszy burzę 
rozpętały – innym znów razem Szekspir na nim potężne wraże­
nie zrobił. Połykał wszystko chaotycznie, klasyków starożytnych, 
poezję – i Céline’a „Podróż do kresu nocy” – toteż od wzniosłego 
nastroju do nagiej depresji nie trudno mu było wpaść. Raz chciał 
cały świat objąć rękoma i ogarnąć wszystkich ramionami i w sercu 
ukochać – a już nazajutrz cały świat to wielki burdel, wszyscy 
to degeneraci, kobiety, które są tylko dziwkami, błoto, zgnilizna, 
dekadencja. 
Nie chciał żyć, [chciał] zasnąć, zginąć, popełnić samobójstwo, 
nie być... Co w nim i wzruszające i piękne było, to niewygasły 
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nigdy w nim płomień, który ciągle gorzał i gorzał, płomień uczuć, 
pietyzm dla bohaterstwa i ta stała gotowość, gotowość do walki. 
Z początku mętne, weltschmerzowskie [Weltsmerz (niem.) – ból 
świata] wyzwolenie całej ludzkości a potem oparte na gruntownej 
znajomości marksizmu, wyzwolenie proletariatu. Pamiętam, jak 
pięknie mówił o „Doli człowieczej” Malroux o rewolucji chińskiej. 
Jak tak mówił długo i porywająco, można było zapomnieć, że się 
jąka. A potem podczas rewolucji hiszpańskiej 31 jakże piękny arty­
kuł napisał i znów czułeś duszę wyrywającą się ku nim, ku wal­
czącym o wolność. Był rewolucjonistą, szedł z prądem czasu i był 
zawsze z tymi, którzy brali udział w walkach wyzwoleńczych 32.

Chajka zakochała się. Z jej dzienników łatwo wywnioskować, 
jak sama była zanurzona w tej rewolucyjnej romantyce. W posta-
ci Dawida uwidoczniły się wszystkie sprzeczne elementy kultury 
młodzieżowej Haszomer Hacair. Wszystko stało się nową mate-
rią, wciągającą w siebie ducha miejsca i czasu. Burzliwy powiew 
literatury francuskiej po I wojnie światowej szybko zmienił nurt 
wiedeński z początku wieku, a marksizm, który dopiero został 
przyjęty przez młodych, wyrażał się w pragnieniu naprawy świa-
ta, ale ten nowoczesny nurt kulturowy był jeszcze bardziej prze-
pełniony buntem33. 

Od chwili, kiedy w jej życiu pojawił się Dawid, dom rodzin-
ny stracił na znaczeniu. Lejb i Perła Klingerowie, jeśli nawet coś 
wiedzieli o Dawidzie, zmuszeni byli zaakceptować nową przygo-
dę córki. Nie dysponujemy w każdym razie dowodami na możli-
we tarcia z rodzicami. W gnieździe natomiast Dawid występował 
w roli intelektualisty pogrążonego w ciągłej rozterce; żywo przy-
pominał jej bohaterów czytanych właśnie książek. Czuła, że 
jego dusza wzywa pomocy. Spośród nich dwojga to właśnie ona 
była tą silniejszą i bardziej praktyczną, wydawało jej się więc, że 
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powinna go bronić przed uszczypliwymi uwagami kolegów i po-
móc wydobyć na zewnątrz jego wielki intelekt. 

Brakło mu bratniej duszy, oparcia. Podałam mu rękę. Był jak mło­
de drzewo – targane wichrami – ale wysokie, smukłe, pnące się ku 
niebu, ku słońcu. Potrzebował oparcia, mocnego, trzymającego się 
twardo ziemi, słońca, uczucia bratniego, duszy pokrewnej – miło­
ści i pieszczoty, by rozkwitnąć i uróść. Przez z trudem wychodzącą 
mowę wyjrzała jego dusza ku mnie. Cierpiał bardzo z powodu 
swoich problemów z wymową. Bo też nieraz, gdy tyle pięknych 
słów podczas uroczystości lub podczas dyskusji tyle rzeczowych ar­
gumentów, bo dużo miał wiadomości, cisnęły się na usta, milczeć 
musiał. I dlatego też w swym sercu nosił marzenie, chciał pisać, 
miał zdolności, a chciał się jeszcze uczyć, wybić się. Chciał się 
ciągle uczyć, coraz bardziej, coraz więcej. Wszystko chciał zgłębić, 
pochłonąć, wiedzieć, zrozumieć. Serce miał również nienasycone. 
Każde uczucie, ból, cierpienie, tęsknota, radość, smutek, miłość 
we wszystkich odcieniach pragnął ogarnąć i wchłonąć. Kochać 
umiał aż do szaleństwa, nie znał połowiczności, dawał całego sie­
bie. Kochał wszystkimi swymi zmysłami i duszą płomienną. To 
żar go ogarniał, to znów delikatny był jak najczulszy przyjaciel. – 
Nie mógł żyć bez dziewczyny, nie mógł żyć bez miłości 34.

Kiedy stali się narzeczeństwem, Dawid miał dwadzieścia 
lat35. W gnieździe uważany był prawdopodobnie za dziwaka ze 
względu na wielkie roztargnienie i lewicowe skłonności36. Dawid 
Kozłowski uwypuklił cały radykalny potencjał tkwiący w Haszo-
mer Hacair, aż zbliżył się do momentu, który nazywano niebez-
piecznym zboczeniem z drogi. Wzmianka o jego pragnieniu, by 
uczestniczyć w wojnie domowej w Hiszpanii, była dość charak-
terystyczna dla Haszomer Hacair, wiadomo, że ruch identyfiko-
wał się z republikanami i niemało członków wstąpiło do Brygad 
Międzynarodowych, ale walkę klasową szomrowie mieli przepro-
wadzić tylko w jednym miejscu – w Erec Israel37. Z organizacji 
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wydalano za dużo mniejsze przewinienia niż te popełniane przez 
Dawida Kozłowskiego. Chajka zapisała w swoim dzienniku:

Twarde miał życie, z dala od domu rodzicielskiego, nigdy ciepła 
i opieki nie zaznał. Raz w roku ojciec przyjeżdżał, pensję za rok 
cały odbierał i wyjeżdżał – sprzedawał pachołka. A on się nie 
skarżył, cieszył się, że był podporą w domu. Ale wzbierał w nim 
bunt, bunt przeciwko ojcu. Nie chciał iść utartym szlakiem swego 
ojca, dla którego pieniądz był najwyższą potęgą. Nie chciał stać się 
sługą mamony – a miał wszelkie dane ku temu, by zrobić „karie­
rę”, by zdobyć majątek. Był zdolny i szczęście diabelne miał, ale 
on gardzi pieniędzmi, szastał nimi na prawo i lewo. Kiedy były 
pustki w kasie kibucu, to je zapełniał, gdy ktoś się zadłużył po 
uszy, to już Dawid jakoś niepostrzeżenie dopomógł. Nie było czło­
wieka wśród znajomych, któryby mu forsy nie był winien, a on 
o tych długach jakoś stale zapominał, machał tylko ręką. Ludzie 
nawet mu to mieli za złe, ale takim już był. Portki to nawet mu 
ściągnąć można, mawiali. – Tak, tak bardzo dobry był, że to aż 
zakrawało na naiwność 38.

Czy to kwestia przypadku, że te ostatnie fragmenty jej dzien-
nika stanowią jedyne nawiązania do wydarzeń poprzedzających 
wojnę? Lejb i Perła, typowa chasydzka rodzina, dom przy uli-
cy Modrzejowskiej, dziecięce zabawy, wszystko to nie zosta-
ło w dzienniku nawet wspomniane. Dawid, Haszomer Hacair 
i młodzieńcza romantyka jakby wymazały wszystkie wcześniejsze 
wspomnienia. 
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*  Parafraza popularnego przysłowia Nachmanidesa (znanego także jako Ramban, 
1194–1270), komentatora biblijnego, filozofa i kabalisty. 
1  Simca – samochód produkowany przez francuską firmę Société Industrielle de Méca-
nique et Carosserie Automobile w latach 1934–1980. 
2  Robert Baden-Powell (1857–1941), brytyjski wojskowy, pisarz, twórca idei  
skautingu. 
3  Sefer Haszomer Hacair [hebr. Księga Haszomer Hacair], red. Israel Rozencwajg, Lewi 
Dror, Sifrijat Poalim, Merchawia 1956, t. 1, s. 32.
4  Pinkas Bendin, red. A.S. Stein, Irgun Jocej Bendin beisrael, Tel Awiw 1959, s. 280–
281. 
5  Gustav Wyneken (1875–1964), niemiecki pedagog, autor reformatorskich i kontro-
wersyjnych koncepcji wychowawczych. 
6  Idea Jugendkultur opierała się na przekonaniu, że dorośli nie powinni być wycho-
wawcami młodzieży, a najlepszymi wychowawcami młodych ludzi jest starsza młodzież. 
7  Hans Blüher, Die Deutsche Wandervogelbewegung als erotisches Phänomen: Ein Beitrag 
zur Erkenntnis der Sexullen Inversion, B.Weis, Berlin-Tempelkof 1912. 
8  Gustav Landauer (1870–1919), teoretyk i działacz anarchizmu komunistycznego 
o żydowskich korzeniach. Odrzucał marksizm i nawoływał do socjalizmu humanistycz-
nego. Współuczestniczył w tworzeniu Bawarskiej Republiki Rad. Zginął, zamordowa-
ny przez żołnierzy Freikorpsów (ochotniczych nacjonalistycznych formacji militarnych 
działających na terenie Niemiec przez kilka lat po zakończeniu I wojny światowej). Zob. 
Diokno szel manhig keadam cair Meir Jaari 1897–1929 [hebr. Postać przywódcy jako 
młodego człowieka. Meir Jaari 1897–1929], red. Dawid Zeit, Josef Szamir, Jad Jaari, 
Sifrijat Poalim, Tel Awiw 1992, s. 36; Awiwa Halamisz, Meir Jaari: biografia kibucit, 
chamiszim haszanim hariszonot 1897–1947 [hebr. Meir Jaari: biografia kibucowa, pięć-
dziesiąt pierwszych lat 1897–1947], Am Owed, Tel Awiw 2009, s. 37–38. 
9  Martin Buber (1878–1965), żydowski filozof i religioznawca. Pochodził z Wiednia; 
w trakcie I wojny światowej spotkał się tam z przedstawicielami Haszomer Hacair i na-
mawiał ich, by realizowali swoje zamiary ideologiczne przez emigrację do Palestyny. 
W 1938 roku wyjechał do Mandatu Palestyny, osiadł w Jerozolimie, gdzie był profeso-
rem na Uniwersytecie Hebrajskim. 
10  Dowodu na pozornie różne i sprzeczne wpływy rozpowszechnione w owym czasie 
w intelektualnych kręgach Wiednia można doszukać się w innych ruchach, odrzucają-
cych ideologię Haszomer Hacair. W myśli Martina Bubera wyróżniał się np. pierwiastek 
religijny, stojący w jawnej sprzeczności do ateizmu marksistowskiego. Z kolei anarchizm 
Landauera kategorycznie sprzeciwiał się pojęciu walki klasowej. W ideologii Blühera 
znajdowały się również elementy antysemickie. Natomiast Wandervogel kilkanaście lat 
później przeistoczy się w ludzki rezerwuar organizacji Hitlerjugend. 
11  Bitania Ilit – osada w Dolnej Galilei, gdzie w sierpniu 1920 roku podjęto pierwszą 
próbę osadnictwa związanego z ruchem Haszomer Hacair.
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12  Jezioro Genezaret (inaczej jezioro Galilejskie, Jezioro Tyberiadzkie) – największe je-
zioro w Izraelu, położone na północy kraju. Przepływa przez nie rzeka Jordan. 
13  Kehilatenu [hebr. Nasza gmina], Jad Icchak Ben Cwi, Jeruszalaim 1988; zob. również 
Awiwa Opaz, Olam hasmalim szel kowec „Kehilatenu” [hebr. Świat symboli w broszurze 
„Nasza gmina”], „Katedra” marzec 1991, s. 59. 
14  Diokno szel manhig keadam cair Meir Jaari..., dz. cyt., s. 131–132.
15  Mordechaj Hempel, w: Pinkas Bendin, dz. cyt., s. 292.
16  Relacja Ester Szuszan.
17  Relacja Szragi Fruchtzweiga, Tel Awiw 1985.
18  Relacja Ester Szuszan.
19  Tamże.
20  Relacja Szragi Fruchtzweiga.
21  Relacja Szmariahu Milińskiego, Galon, 1985; relacja Abraszki Eisenberga, Galon, 
1985.
22  Relacja Szragi Fruchtzweiga.
23  Księga szomrów opublikowana w 1934 roku w Warszawie może stanowić w kwestii 
tej argument. Zob. Sefer szomrim. Antologia leregel juwal Haszomer Hacair 1913–1934 
[hebr. Księga szomrów. Antologia wydana z okazji jubileuszu Haszomer Hacair 1913–
1934], red. Jehuda Gothalf, Abraham Cohen, Warszawa 1934. 
24  Dziesięcioro Przykazań Szomrów, w: Sefer Haszomer Hacair, t. 1, dz. cyt., s. 44.
25  Postanowienie to przyjęto na konwencji w Gdańsku w 1927 roku, tamże, s. 166–168.
26  Dawid Szymonowicz (1891–1956), poeta, pisarz i tłumacz hebrajski. Urodził się 
w pobliżu Mińska, w 1920 roku wyemigrował do Palestyny. 
27  Relacja Ester Szuszan.
28  Tamże.
29  Tamże.
30  Archiwum Moreszet, D.2.211, Dziennik 1943 (dalej jako Dziennik 1943), zeszyt B, 
s. 12–13.
31  Wojna domowa w Hiszpanii 1936–1939 była interpretowana przez lewicę europej-
ską jako starcie rewolucyjnej Republiki Hiszpańskiej, wspieranej przez internacjona-
listyczne Brygady Międzynarodowe i ZSRR, z reakcyjnym Państwem Hiszpańskim, 
wspieranym przez faszystowskie Włochy i Niemcy.
32  Dziennik 1943, zeszyt B, s. 14.
33  Proces ten opisuje Elkana Margalit w książce Haszomer Hacair meedat neurim le 
marksizm mahapchani [hebr. Haszomer Hacair od organizacji młodzieżowej do rewolu-
cyjnego marksizmu], Uniwersitat Tel Awiw, Tel Awiw 1987. 
34  Dziennik 1943, zeszyt B, s. 14–15.
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35  W spisie ludności miasta Będzina z roku 1939 figuruje Dydia Kozłowski, rocznik 
1916. 
36  O lewicowych poglądach Dawida Kozłowskiego zob. w dalszej części książki. Tym-
czasem należy jednak podkreślić, że na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych w ru-
chu Haszomer Hacair pojawiła się marksistowska tendencja wyrażająca się w całkowitej 
solidarności z komunizmem i osiągnięciami Związku Radzieckiego, czemu niechętny 
był Meir Jaari, przebywający wówczas w Palestynie. 
37  Stanowisko Haszomer Hacair w sprawie wojny domowej w Hiszpanii (1936–1939) 
było ambiwalentne. Z jednej strony popierano i podziwiano walkę republikanów, 
podobnie jak w większości partii socjalistycznych i komunistycznych tego okresu, ale 
z drugiej strony organizacja sprzeciwiała się wstępowaniu swoich członków do Brygad 
Międzynarodowych, czyniąc jedyny wyjątek w przypadku Palestyny. W warszawskim 
gnieździe Haszomer Hacair wykluczono z organizacji za wstąpienie do Brygad Mię-
dzynarodowych w Hiszpanii dwie osoby: Kopito i Dotnesa, zob. Israel Gutman, Me­
red hanecurim. Mordechaj Anielewicz umilchemet geto Warsza [hebr. Bunt oblężonych. 
Mordechaj Anielewicz i wojna w getcie warszawskim], Sifriat Poalim, Merchawia 1963, 
s. 41–43. 
38  Dziennik 1943, zeszyt B, s. 17. Nie udało się ustalić innych szczegółów dotyczących 
pochodzenia Dawida Kozłowskiego. W kwestii Żydów pińczowskich zob. Sefer zikaron 
lekehilat Pinczow [hebr. Księga pamięci gminy żydowskiej w Pińczowie], red. Morde-
chaj Szner, Irgun Jocej Pinczow beisrael uwatfucot, Tel Awiw 1970. 
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Abraszka i Szajke, 1985

Siedziba partii Mapam – Zjednoczonej Partii Robotniczej – znaj-
duje się na końcu małej, ślepej uliczki w Tel Awiwie. To właśnie 
tu przez cały tydzień pracują Abraszka Ajsenberg i Szajke Goren, 
a w piątek po południu wracają na szabat do kibucu Galon. Oby-
dwaj mają mi opowiedzieć o dniach spędzonych na hachszarze 
razem z moją mamą w Kaliszu pod koniec lat trzydziestych. 

Budynek partii robi przygnębiające wrażenie. Wąskie, kręte 
korytarze i pokoje konferencyjne przesiąknięte papierosowym 
dymem. W powietrzu ledwo unosi się zapach dawnej świetności. 
To tutaj, w tych pokojach towarzysze walili kiedyś zaciśniętą pię-
ścią w stół, podnosząc wrzaskliwy i zachrypnięty głos. Wygłasza-
no tu patetyczne przemówienia. Malka pewnie by powiedziała, 
przypominając sobie okres działalności w radach robotniczych, 
że wówczas naprawdę było o co walczyć. Kiedyś Mapam była 
silną partią z siedemnastoma mandatami w Knesecie, reprezen-
tującą jedną szóstą wyborców w Izraelu. Odgrywała rolę marksi-
stowskiego odpowiednika Ben Guriona. Nazywana była niekiedy 
„czerwoną szmatą partii Mapai”1.

Potem nadeszły inne, mniej pomyślne czasy. Na początku lat 
pięćdziesiątych w szeregach partii Mapai nastąpił rozłam, ode-
szli ludzie związani z Mosze Snehem2 i organizacją Hakibuc Ha-
meuchad. Nastał okres rozczarowań i zgorzknienia. W kolejnych 
wyborach Mapam zdobyła zaledwie dziewięć mandatów, później 
powtórzyła ten wynik, który następnie skurczył się do ośmiu, tak 
jak skurczyło się serce wyborców. Kiedy w latach sześćdziesiątych 
na horyzoncie pojawił się wspólny wróg i wybiła godzina próby, 
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Mapam wskoczyła na grzęznący wóz Partii Pracy. Przez chwilę 
na twarzach towarzyszy pojawił się rumieniec, ale zaraz potem 
padły nowe ciosy. Nadeszły nowe wojny, które zachwiały resztki 
wiary w słuszną linię partii. Nadszedł okres kompromisu. Ludzie 
gotowi byli zapomnieć o dawnych urazach, starając się za wszel-
ką cenę zachować miejsce partii w rozbitym już obozie. Kilka 
zagubionych owieczek przez chłód i samotność wróciło do szere-
gów, ale stado wciąż się przerzedzało. Historia, w którą przez cały 
czas wierzyli, odwróciła swe oblicze. Proletariat w krajach Eu-
ropy Wschodniej objawił się nagle jako klasa robotnicza, która 
nie zna i nie czyta dzieł Karola Marksa, nie wierzy w walkę klas, 
wciąż jednak padały stanowcze głosy, że członkowie partii Ma-
pam są jedynymi przedstawicielami uciśnionych. Świat się od-
wrócił, stając się dla partyjnych działaczy zupełnie niezrozumiały. 
Z rewolucyjnego przewodnika stojącego na czele obozu Mapam 
przeobraziła się w partię wlokącą się na końcu peletonu. Człon-
kowie Mapamu skłonni byli niekiedy poddać się rosnącemu 
pragmatyzmowi przywódców Partii Pracy, a innym razem dawali 
się unieść młodzieńczemu entuzjazmowi ruchów kontestacyj-
nych. Jedni i drudzy wiedzieli, że zawsze można polegać na Ma-
pam. Ludzie w jej szeregach zawsze byli bardziej naiwni i wierni. 
Mimo wszystko do siedziby Mapamu nadal przychodzili młodzi, 
choć sondaże jasno wskazywały, że jeśli partia pójdzie sama do 
wyborów, poniesie sromotną klęskę. Czy jestem w stanie wyobra-
zić sobie Dawida Kozłowskiego siedzącego w jednym z pokojów 
tego budynku zamiast Szajke lub Abraszki? Również Abraszka za 
młodu był humanistą. Pisywał wiersze i opowiadania. Raz napi-
sał nawet skecz, nagrodzony drugim miejscem w konkursie lite-
rackim, w którym występował sam Igal Mozenson3. 
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W przeciwieństwie do Abraszki Szajka zawsze pozostawał 
pragmatykiem. Był człowiekiem zrównoważonym i praktycz-
nym. Na hachszarze pełnił funkcje sekretarza i skarbnika ki-
bucu, również dziś, w połowie lat osiemdziesiątych, nadal jest 
skarbnikiem partii Mapam. Ciągle jest zajęty i stale czymś zaafe-
rowany. Rozwiązuje różne problemy, wyrównuje rachunki, wy-
najduje nowe miejsca pracy. Wchodzę do jego pokoju, on jednak 
nie podnosi się zza stołu, rzucając mi jedynie spojrzenie prosto 
w oczy. Biała grzywka na czole przypomina trochę fryzurę Jaako-
wa Chazana, legendarnego przywódcy Mapamu. Wyjaśniam mu 
powody prośby o rozmowę, cel moich badań, problemy związa-
ne z książką. Szajke uważnie słucha, a potem zbiera się do odpo-
wiedzi, dzieląc wszystko na paragrafy: a) warto, bym postanowił, 
co chcę w końcu osiągnąć, b) czekająca mnie praca jest trudna 
i skomplikowana, c) w swoim czasie były problemy z opubliko-
waniem dzienników mamy, d) również dziś trudno wydać książ-
kę, bo wszystko kosztuje masę pieniędzy. 

Czuję narastający gniew i poczucie zniewagi. Komu potrzeb-
ne jest prawienie morałów? Powstrzymuję się jednak i spokojnie 
odpowiadam mu na każdą kwestię, zmuszony jestem do pochwa-
lenia się dyplomem historyka. Podobne wrażenie odniosłem 
kiedyś na spotkaniu w Kerem Szalom z Jaakowem Chazanem, 
który należał do tych, co zawsze mają rację. Wtedy, w 1971 roku, 
Chazan był dumnym weteranem ruchu i ostro sprzeciwiał się no-
wym formom osadnictwa w rejonie Rafiah4. Kerem Szalom był 
wówczas postrzegany jako marnotrawny syn Mapamu, a Chazan 
czuł się w obowiązku przekonania nas, że zbaczamy z głównego 
traktu wyznaczonego przez partię5. 
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Szajke jednak, być może wyczuwszy moją urazę lub przeko-
nawszy się do moich racji, podjął wysiłek i powoli zmiękł. Pojawi-
ły się u niego wyrzuty sumienia. Nie tylko ze względu na książkę, 
która przed laty nie została wydana w odpowiedniej formie, ale 
głównie z powodu śmierci mamy, która nigdy nie przyjechała do 
Galonu, aby zamieszkać tam z nim i pozostałymi towarzyszami. 
Jest to rzeczywiście poważny problem, którym Szajke nie zaj-
mował się przez długi czas. Odwiedził mamę w kibucu Haogen 
kilka dni przed jej samobójstwem i wyczuł, że coś nie jest w po-
rządku. Teraz opowiada mi, że zamierzał ją przekonać, by wróciła 
do Galon, lecz się z tym spóźnił. Pod koniec rozmowy mówi: 
„Ta książka musi się ukazać. Wiem, że Chajka chciała, żeby się 
ukazała. Czekała wiele lat. Należy jej się, żeby to nie zostało, jak 
jest, żeby sprawa ta nie została zapomniana... Tyle lat minęło 
od jej śmierci, że zapomnieliśmy ją. Mijają lata. Gdyby jeszcze 
żyła i powiedzieliby jej, że syn kończy jej dzieło, pewnie byłaby 
gotowa umrzeć raz jeszcze... Jak można tę informację przekazać 
człowiekowi, który już nie żyje, że jego syn kończy zaczęte przez 
niego dzieło...”6. Szajke proponuje mi pomoc w wydaniu książki, 
pyta, czy jadłem już obiad, po czym namawia, bym zszedł do 
partyjnej stołówki. 

Obozy hachszary

W latach trzydziestych ubiegłego wieku hachszara była „kluczo-
wym ogniwem w długotrwałym procesie przechodzenia od gminy 
istniejącej w mieście lub miasteczku aż do osadnictwa w Pale-
stynie”7. Bogrim byli zorganizowani w kibucach emigracyjnych, 
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wyjeżdżali razem do jednego z miast lub miasteczek, aby się przy-
gotować do życia na roli i współpracy w Erec Israel. Ruch Haszo-
mer Hacair, rozkwitający w Polsce na przełomie lat dwudziestych 
i trzydziestych, miał w 1933 roku 34 kibuce emigracyjne, liczące 
cztery tysiące członków, spośród których około 1,5 tysiąca prze-
bywało na obozach hachszary8.

Ta sucha statystyka ujawnia część problematyki związanej 
z hachszarą. Jej obozy nie były w stanie przyjąć wszystkich bogrim 
dobijających się do ich bram. Kryzys światowy lat trzydziestych 
nie ominął Polski i hachszara nie mogła zapewnić egzystencji 
bezrobotnym ochotnikom. Wielu towarzyszy zmuszonych było 
do pozostania w miastach i miasteczkach i czekania, aż nadejdzie 
ich kolej na pobyt na hachszarze, a potem na emigrację. 

Rok 1935 był rekordowy pod względem żydowskiej emi-
gracji z Polski i wydawało się, że kryzys gospodarczy realizuje 
marksistowskie przepowiednie Bera Borochowa w kwestii samo-
rzutnych procesów. Przewidział on, że zubożenie klasy średniej 
Żydów w Europie doprowadzi ich w konsekwentny sposób do 
emigracji do Palestyny. Istotnie, w tamtym roku około 60 tysięcy 
Żydów z Polski, wśród nich kilkuset szomrów, wyemigrowało do 
Palestyny, jednak wraz z ograniczeniem poziomu emigracji w la-
tach 1936–1937 kibuce hachszary Haszomer Hacair przeżywały 
poważny kryzys gospodarczy. Członkowie, zmęczeni wieloletnim 
oczekiwaniem na swoją kolej do emigracji i życiem w biedzie, 
powoli wracali do swoich miasteczek. Część z nich robiła to 
z  rozpaczy, inni w nadziei, że w końcu nadejdzie czas aliji. Na 
początku 1938 roku na obozach hachszary przebywało zaledwie 
440 członków z ogólnej liczby 1400. Również warstwa bogrim 
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powoli kurczyła się i ostatecznie zatrzymała się na poziomie jed-
nej trzeciej w stosunku do danych na 1933 rok9. 

Mimo trudności i wszelkiej udręki obozy hachszary w dal-
szym ciągu stanowiły wspaniałe i wzruszające przeżycie. Szma-
riahu Miliński, przebywający wówczas na hachszarze Hapoel 
Lakfar10 w Kaliszu, a dziś członek kibucu Galon, wspomina po 
latach nie tylko głód i rozmaite braki, lecz także entuzjazm, wiarę 
i zaciekłą walkę o lepszą przyszłość11. W jego oczach pojawił się 
młodzieńczy błysk, kiedy opowiadał o miesiącach spędzonych na 
obozie hachszary w Kaliszu, a zza jego pleców z fotografii w czar-
nej ramce zawieszonej na ścianie spoglądały oczy młodego czło-
wieka, świadczące o tym, że okres cierpień i udręki nie zakończył 
się w Kaliszu12. 

Hapoel Lakfar 

Hapoel Lakfar. Ta dziwna nazwa uczy nas czegoś na temat wizji 
żydowskiej produktywizacji, w którą wierzyli członkowie obozów 
hachszary pod wpływem inspiracji Borochowa. Młodzież żydow-
ska starała się obrócić o sto osiemdziesiąt stopni i stworzyć „od-
wrotną piramidę” anomalii żydowskiej, która miała zmienić od 
podstaw strukturę społeczno-gospodarczą narodu żydowskiego 
w Europie, gdzie większość stanowiły zawody nieproduktywne, 
głównie kupcy i urzędnicy, podczas gdy robotnicy i chłopi, stano-
wiący gospodarczą i społeczną podstawę każdego „normalnego” 
narodu, byli w mniejszości13. Członkowie organizacji młodzie-
żowych przyjmujący ideologię Borochowa pragnęli ją zorganizo-
wać za pośrednictwem osadnictwa rolniczego w kibucach, ale ze 
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względu na brak farm większość obozów hachszary skupiała się 
w miastach. Obozy te nie były w stanie przygotować kursantów 
do pracy w polu w kibucach i stały się przynajmniej przez chwi-
lę obozami dla „robotników” wyjeżdżających do pracy na wsi. 
Pierwszy taki obóz powstał w Mławie, dokąd w maju 1935 roku 
przybyło 25 członków Haszomer Hacair z Zagłębia i Wołynia. 
Na pierwszym posiedzeniu odbyła się debata na temat działania 
kibucu w najbliższym czasie i jego aktualnej roli. Zostały wy-
brane pierwsze komisje oraz pierwsza nazwa kibucu – Hapoel14. 
Młodzi w Mławie przeżywali trudne chwile. Brakowało doświad-
czonych instruktorów i pracy. W połowie lipca nastąpił kolejny 
dramat w postaci wypadku przy pracy, w którym ciężko ranni 
zostali młody katolicki chłopiec i kobieta w podeszłym wieku. 
Miasto zwróciło się przeciwko członkom hachszary, w związku 
z czym w nocy wystawiali straż przy wejściu do baraków, a rano 
obawiali się wyjść do pracy15. Rozpoczęło się roztrząsanie sprawy 
i w rezultacie doszło do pierwszych dezercji. Nawet jednak w tej 
sytuacji „musieliśmy wyłączyć kilku towarzyszy, którzy nie mo-
gli iść dalej wraz z nami”16. Oczekiwany przełom nastąpił wraz 
z przeniesieniem się do Kalisza w kwietniu 1936 roku. Tam cze-
kali już na nich członkowie grupy Lemifal. Serdeczne przyjęcie 
dość szybko zmieniło się w napięcie między dwoma kibucami na 
tle organizacji pracy i spraw porządkowych. W końcu połączyli 
się w jeden kibuc: Hapoel Lakfar. W maju 1937 roku świętowa-
no rocznicę założenia hachszary w Kaliszu i dwulecie istnienia ki-
bucu. W „Gazetce Jubileuszowej” ukazał się wiersz ułożony przez 
Szmariahu: „W przededniu naszego święta / pomaszerujemy na-
przód / dumnie unosząc głowę, w  ręce narzędzia! / Pójdziemy 
miłą drogą / Zawsze będzie z nami nadzieja”17. 
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Kilka miesięcy później do obozu hachszary przybył Dawid 
Kozłowski18. Jego przyjazd, podobnie jak w innych przypadkach, 
związany był z podejmowaniem trudnych decyzji. Ojciec Dawi-
da sprzeciwiał się pionierskiej idei i zaproponował, że poniesie 
koszty wyjazdu syna do Palestyny, pod warunkiem że nie będzie 
korzystał z certyfikatu przyznawanego na rzecz emigracji pionie-
rów. Był gotów opłacić synowi czesne na Uniwersytecie Hebraj-
skim w Jerozolimie. Dawid odmówił i przyjechał na hachszarę. 
Na miejscu spotkał znajome koleżanki i kolegów; między innymi 
byli tam już Esterka z Będzina i Abraszka z pobliskich Żarek. 
Innych prawie nie znał. Chajka zapisała w dzienniku, że człon-
kowie hachszary natychmiast rozpoznali w Dawidzie intelektu-
alistę, choć nie działało to na jego korzyść: 

Ciężkie były pierwsze dni – dni rozczarowań pełne. Jakoś inaczej 
wszystko sobie wyobraził i w myślach wyśnił. Myślał, że ludzie 
będą idealni, że nie będzie maluczkich, głupich, małostkowych 
spraw. Że życie będzie wrzało nową treścią, pełnią swą porwie, 
a tu zdarzały się dni monotonne, martwe, pustką ziejące, praca 
była ciężka, mozolna, twarda. Należało go uczyć, że kolektyw na­
leży dopiero tworzyć. Jak małe dziecko życia go było trzeba uczyć 
i ciągle z niebios trzeba go było na ziemię ściągać 19.

Być może opis ten, sporządzony kilka lat później, jest prze-
sadzony. Dawid humanista dość szybko zaprzyjaźnił się z prag-
matycznym i stanowczym Szajke Goldrinem (Goren), który 
już wtedy stanowił kręgosłup moralny całego obozu. Obaj spali 
w jednym łóżku, jak to było przyjęte na obozach pionierskich20. 
Szmariahu Miliński, pochodzący z pobożnej rodziny żydow-
skiej z Wołynia, również czuł do Dawida sympatię, podobnie 
jak Abraszka, tak więc mimo pierwszych rozczarowań i trudności 
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związanych z ciężką pracą fizyczną zawiązywały się nowe przy-
jaźnie21. 

Dawid cierpiał z powodu swego jąkania. Chana Liberman 
pamięta, jak zdenerwowany chodził tam i z powrotem, kiedy na 
obozie odbywał się publiczny proces w sprawie młodzieży ży-
dowskiej. „Co ty tak się kręcisz, jak wariat?” – zapytała go, a on 
na to jej odpowiedział: „Wszystko byłoby dobrze, gdybym tylko 
mógł się jaśniej wysławiać”22. Jednak pomimo problemów z ję-
zykiem Dawid w rozmowach imponował: „Kiedy przemawiał, 
wszyscy słuchali go z podziwem” – powie po wielu latach Szma-
riahu23. Gdy Dawid został animatorem kulturalnym, był odpo-
wiedzialny za przygotowanie wieczorów szabasowych i innych 
wydarzeń. Abraszka wspomina, że kiedyś na jego prośbę wygłosił 
referat na jakiś temat, a po wykładzie Dawid podsumował: „Było 
zgrabnie, choć powierzchownie”24. Zdaniem Abraszki Dawid stał 
się kimś w rodzaju „duchowego przywódcy”, co trwało do czasu, 
gdy przyjechał Cwi Brandes25. 

Przyjazd Chajki

Chajka przybyła na obóz hachszary zimą 1937 roku. Szajke 
wspomina, że na spotkaniu organizacyjnym w Warszawie po-
deszła do niego i powiedziała, że chciałaby poznać kibuc, aby 
przekonać się, jak Dawid daje sobie tam radę. Była ciężka zima 
i pojechali razem do Kalisza ciężarówką. W czasie jazdy Chajka 
dopytywała się o życie w kibucu. Szajke doszedł do wniosku, 
że Chajka szczerze pragnie związać się z kibucowym życiem26. 
Jednak ze względu na trudne warunki mieszkaniowe i brak pracy 
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sam fakt, że była narzeczoną Dawida, nie wystarczał, żeby zo-
stała naturalną kandydatką do obozu hachszary. Chajka spędziła 
w Kaliszu dwa dni, po czym wróciła do Będzina27. Krótko potem 
sama dołączyła do obozu hachszary. 

Podjęta przez nią decyzja była trudna przede wszystkim 
z powodu porzucenia nauki i kariery, a nie sprzeciwu w domu 
rodzinnym28. Kilkoro spośród jej kolegów i koleżanek z gim-
nazjum wyemigrowało już do Palestyny i rozpoczęło naukę na 
Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. Niektórzy zostaną 
w przyszłości naukowcami światowej sławy. Inni podjęli studia 
na uniwersytetach w Polsce, przystąpili do rodzinnych interesów 
i udzielali się w życiu społecznym gminy żydowskiej w Będzinie. 
Emigracja pionierska do Palestyny wiązała się z długim obozem 
przygotowawczym w Polsce, a potem ubogim, socjalistycznym 
życiem w Palestynie. Ale na obozie hachszary przebywał Dawid, 
a Chajka już całkowicie się z nim utożsamiała. 

Została natychmiast przyjęta. Koledzy i koleżanki z tamte-
go okresu zapamiętali ją jako miłą i wesołą dziewczynę29. Moż-
na przypuszczać, że Chajka miło spędzała tam czas. Z różnych 
opisów wynika, że traktowali ją jako ekstrawertyczkę, dziew-
czynę o ostrym języku. Często okazywała radość i swoją miłość 
do Dawida30. Mimo całej nauki Freuda, buntu wobec rodzi-
ców, dziesiąte przykazanie organizacji szomrów nakazywało 
„czystość w myślach, mowie i czynach”. W dodatku obowią-
zywały zakazy spożywania alkoholu, palenia papierosów i swo-
body seksualnej31. Większość zwyczajów wyniesionych z domu 
rodzinnego została łatwo porzucona, nie dotyczyło to jednak 
skromności. Łatwiej i prościej było zbuntować się przeciw Tal-
mudowi i zachowaniu koszerności, niż demonstrować wolność 
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w relacjach seksualnych32. Prawdopodobnie jeszcze w ramach 
protestu wobec tradycji rodzinnej lub w rozpaczliwej próbie 
ukrycia wewnętrznego bólu Chajka również tu nie opowiadała 
o swoim domu rodzinnym. Abraszka z kolei nigdy publicznie 
nie obejmował się ze swoją narzeczoną33. Cwi Brandes, kiedy 
już przybył do obozu, nigdy nie wychodził na spacery wyłącz-
nie z Dorką Herzberg, lecz zapraszał innych kolegów, by się 
przyłączyli, żeby nie było cienia wątpliwości co do czystości 
jego zamiarów34. Natomiast Chajka i Dawid chętnie izolowali 
się od innych. 

Bardzo łatwo opisać niedosyt związany z intymnymi relacja-
mi na obozie w Kaliszu. Uczestnicy spali w dużych salach, gdzie 
znajdowało się kilka łóżek, a na każdym z nich dwóch chłopców 
lub dwie dziewczyny, czasami nawet więcej osób. Chajka dzie-
liła swoje łóżko z Chaną Liberman z Sosnowca, która stanie się 
później jej bliską przyjaciółką. Dawid, jak wcześniej już wspo-
minałem, spał na jednym łóżku z Szajke. Ze statystyki kibuco-
wej wynika, że w 1937 roku każdy uczestnik obozu hachszary 
miał do dyspozycji średnio 40 procent łóżka, ale dwa lata później 
sytuacja poprawiła się i na każdego przypadało już 80 procent. 
Chajka i Dawid, podobnie jak większość towarzyszy, mieli już 
powyżej dwudziestu lat. Nie było przyjęte ani miłe ukrywać się, 
nawet zakochana jednostka pozostawała integralną częścią grupy 
lub kibucu. 

Książki czytano razem, chłopak i dziewczyna razem pochy-
lali się nad woluminem, raz na jego łóżku, innym razem na jej. 
Szajke wspomina, że kilkakrotnie wróciwszy z podróży już po 
północy, zastawał Chajkę z Dawidem leżących razem na jed-
nym łóżku i czytających książkę. Po wejściu Szajke do pokoju 
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zamykali książkę i każdy wracał do swojego łóżka. Szajke twier-
dzi również, że intymne relacje między Dawidem a Chajką 
w  żaden sposób nie szkodziły życiu kibucowemu35. W tym 
konkretnym przypadku warto dodać, że potrzeba czytania mia-
ła duże znaczenie dla wszystkich. Szmariahu opowiada, że po 
przybyciu Cwiego Brandesa na hachszarę było w zwyczaju, że 
on, Cwi, i Chajka wstawali wcześnie rano, żeby przed pójściem 
do pracy poczytać Plechanowa albo Marksa36. Uczestnicy hach-
szary uważali, że przede wszystkim należy wytrwać w lekturze, 
aby lepiej zrozumieć materializm historyczny oraz dzieje ruchu 
robotniczego37. 

Proletaryzacja

Mimo wszystko należało jednak pracować. Według relacji Szajke 
Chajka pracowała wraz z kilkoma koleżankami w fabryce zaba-
wek38. Chana Liberman twierdzi, że Chajka pracowała również 
w gospodarstwie domowym, opiekowała się dziećmi i udzielała 
korepetycji39. Kibucowa statystyka z 1937 roku potwierdza, że 
siedmiu towarzyszy udzielało korepetycji. Abraszka zapamiętał 
wieczny uśmiech na ustach Chajki i jej żarty wczesnym ran-
kiem40. Brakuje nam natomiast oddzielnych relacji na temat 
cięższej niż zwykle pracy. 

Praca była postrzegana jednocześnie jako przeżycie cięż-
kie i  poruszające. Żydowskie dziewczyny i chłopcy byli dość 
zahartowani. Niewielu spośród nich przybyło z zamożnych 
domów. Niemniej czymś zupełnie innym jest pomagać matce 
w sklepie lub ojcu w zakładzie krawieckim, niż harować przez 
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dziesięć godzin w fabryce lub zajmować się pracami domowy-
mi. Mniej więcej połowa członków obozu hachszary Haszomer 
Hacair w Polsce w 1935 roku miała wyuczone zawody, można 
przypuszczać, że podobna sytuacja dotyczyła kibucu Hapoel 
Lakfar41. Jednak zazwyczaj były to typowe zawody żydowskie 
związane z kupiectwem. Większość towarzyszy pochodziła z ro-
dzin sklepikarzy, drobnych kupców i rzemieślników, głównie 
tekstylnych42. Obecnie zmuszeni byli do przejścia ciężkiego 
i  bolesnego procesu proletaryzacji43. W artykule opublikowa-
nym w broszurze hachszary z roku 1939, podpisanym literą 
„K”, co sprawia, że z dużą dozą pewności można przyjąć, iż au-
torem tekstu był Dawid Kozłowski44, proces ten został opisany 
następująco: 

Kiedy po raz pierwszy włożyłem na siebie używane ubranie ro-
bocze, wstając o świcie i idąc pewnym i dumnym krokiem po 
wybrukowanej ulicy, uśmiechałem się do słońca: byłem robot-
nikiem. Nie zdając sobie sprawy z przemiany materii i tego, co 
znaczy nowy duch, rzucałem pozdrowienia na wszystkie stro-
ny. Wszystko we mnie wrzało i krzyczało. „Świecie, mam ci 
do zakomunikowania wielką nowość, stałem się robotnikiem!”
Dzisiaj, kiedy stoję przy maszynie i czasami czuję do niej nie-
nawiść, straszną nienawiść, wydaje mi się, że moja radość z po-
wodu pierwszego wyjścia do pracy była przedwczesna... Było 
to złe i ciężkie doświadczenie dla żydowskiego chłopca, który 
dorastał na łonie Tory, by zmienić się w robotnika. Było to 
jeszcze trudniejsze doświadczenie dla chłopca, którego głowa 
przyzwyczajona była do myślenia, a teraz musiał przystosować 
swoje myśli do tempa pracy maszyny. 
Maszyna nie lubi takich ludzi, czasami karze ich, ucinając pal-
ce. To znaczy mówi: „Posłuchaj, chłopcze, kiedy mnie obsłu-
gujesz, nie myśl o innych sprawach”. Niejednokrotnie myślę 
sobie: „Ile jeszcze upłynie czasu, aż będę godny nazwać się 
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prawdziwym robotnikiem? Kiedy praca stanie się nierozłączną 
częścią mojego życia?”45.

W broszurze nie zamieszczono pierwszej części artykułu, 
w  której autor analizuje relacje panujące między robotnikiem 
a maszyną, powołując się przy tym na Manifest komunistyczny 
i Kapitał: 

Po raz pierwszy w życiu zobaczyłem maszynę, wiele maszyn sta-
ło w jednym rzędzie i pracowały. Po raz pierwszy zobaczyłem, 
co wymyślił ludzki umysł, żeby go obsługiwano. Ogarnął mnie 
strach: to jest wróg. Biegnące pasy, miażdżące zęby, wszystko 
to z ciebie szydzi. W porównaniu z nimi jesteś zaledwie małym 
człowieczkiem, jesteś słaby. Szaleńczy taniec, któremu nikt nie 
przeszkadza, na pełnych wdzięku kolumnach wieści: jesteśmy 
od ciebie silniejsi, spróbuj nas zatrzymać, a zobaczysz, jak cie-
bie wciągniemy, aż staniesz się małą śrubką. Zobaczysz wtedy, 
co znaczy bezradność. Przeszkodź nam w naszej pracy, a wtedy 
wyrzucimy ciebie. Trudne były relacje między mną a maszyną. 
Nie pragnąłem słyszeć tego strasznego, nieprzerwanego hałasu, 
tej pieśni pracującej maszyny. W moich uszach była to ogłu-
szająca melodia, żywe piekło. 
Aż nadeszła chwila poznania. Zobaczyłem maszynę w całej 
jej świetności, ukazała mi tajemnicę swej siły. Maszyna służy 
człowiekowi, lecz również człowiek jej służy, jest to poemat 
ciężkiej pracy, pracy, która nie uznaje żadnej podległości lub 
służalczości. Zastanawiałem się przez dłuższą chwilę: dlaczego 
robotnicy zostają w fabryce również po godzinach pracy? Dla-
czego nie uciekają z tego żywego piekła? Dzisiaj znam już na to 
odpowiedź: zostają tam, ponieważ są potrzebni maszynie. Ona 
potrzebuje ich głowy i ich umysłu. Dzieje się również inaczej: 
robotnicy zostają, ponieważ chcą nadal przebywać w cieniu 
maszyny. Dostrzegam czasami pełne miłości spojrzenia ludzi 
do maszyn, spojrzenia, które wchodzą prosto w duszę. Oto 
i miłosny związek między człowiekiem a maszyną. 
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Poznałem już takiego człowieka, który sprzedał swą duszę, jak 
ukochany swojej kochance. Jakże ją rozpieszcza, czyści, aż się 
świeci. A kiedy warstwa brudu schodzi z maszyny, płomienie 
radości pojawiają się w jego oczach. Jego poemat w olbrzymim 
hałasie jest sprawą życia i śmierci, materiału i duszy, maszyny 
i człowieka. 
Czy maszyna ma duszę? Prawdopodobnie nie. Maszyna jest 
rzeczą martwą, ale pomimo wszystko, gdyby tylko potrafiła 
mówić, na pewno by opowiedziała o radości i ludzkim cierpie-
niu, o smutku i cierpieniach, które znane są ludziom, o rozcza-
rowaniu, sukcesach, wewnętrznej walce. Istotnie, maszyna ma 
duszę. Odebrała ją człowiekowi46.

W przeciwieństwie do młodego Marksa, który nigdy nie 
doświadczył pracy fizycznej przy maszynie, autor tekstu ją ob-
sługiwał i dochodzi do podobnych wniosków w odniesieniu do 
sytuacji, gdy do maszyny przechodzi dusza robotnika – nie widzi 
w tym jedynie cierpienia i bezradności robotnika, lecz także jego 
człowieczeństwo.

Dwa lata wcześniej, w „Gazetce Jubileuszowej” z maja 1937 
roku, ukazał się reportaż Jaakowa z życia na hachszarze, zawierają-
cy opis fabryki mydła, w której centrum stał olbrzymi drewniany 
kocioł do jego gotowania. Nad nim zwisał z sufitu gruby sznur, 
a na jego końcu był przywiązany do wiadra drążek. Robotnicy 
obsługiwali wrzący kocioł mydła: dwóch z nich zwalniało sznur, 
a dwóch innych nabierało mydło i wlewało je do rur. Tylko z licz-
by robotników można było odgadnąć ciężar wiadra i grożące im 
niebezpieczeństwo, gdyby wiadro z wrzącym płynem wyślizgnęło 
im się z rąk. Z rur mydło spływało do form, w których tworzono 
wielkie bloki, każdy o wadze stu dwudziestu kilo. Stamtąd mydło 
trafiało już na półki. 
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Niełatwa to była praca. Należało chwycić blok mydła pew-
nie i ostrożnie, bo mogłoby wyślizgnąć się z rąk i upaść na 
ziemię w błoto, a wtedy oprócz dodatkowej pracy czekają cię 
krzyki, kłótnie i groźby, że cię wyrzucą. Nie ma tu wiele cza-
su na nerwy. Podchodzisz szybko do półki, kładziesz na nią 
blok, dajesz chwilę odpocząć rękom, a potem znów do pracy... 
Kiedy przez chwilę odpoczywa, zauważa kręcących się wokół 
robotników, milczących, bladych, czymś zaniepokojonych. 
Naokoło mydło. Długie rzędy i warstwy. Gdzie tylko rzucisz 
okiem, mydło. Wieczorem, kiedy autor samotnie siedzi przy 
stole, opiera głowę na ręce i spogląda na padający za oknem 
deszcz, nachodzi go fala żalu nad samym sobą: „Czujesz się aż 
tak samotny, taki mały i żałosny, a wokół bezustanny dźwięk 
padających bezlitośnie kropli, co pewnie źle wpływa na pracę, 
zagraża przygotowanym już blokom mydła, deszcz przecieka 
przez dach i zakłóca potok twoich myśli. Spoglądasz w ciemne 
okno, w drżące, brzęczące szyby i wszystko to powoduje w to-
bie przygnębienie. I znów nasuwa się pytanie, czy krople desz-
czu przestaną wpadać do środka, czy czeka nas ładna pogoda 
i czy jutro wyjdę jak zwykle do pracy w fabryce?47 

Samotność młodych chłopców, którzy sami oderwali się od 
rodzicielskiego domu, rekompensują nawiązane przyjaźnie. Ży-
cie wszak nie kończy się tylko na ciężkiej pracy fizycznej. Dla 
wielu z nich, na przykład dla Szmariahu, życie zaczyna się dopie-
ro po pracy. W tej samej gazetce Riwkele opisuje typowy wieczór, 
jeden z wielu. Wróciła wcześnie z pracy, bo miała łatwą, trwającą 
zaledwie osiem godzin dniówkę. W drodze do domu planowała 
już sobie wieczór. Najpierw wpadła do wspólnej jadalni, gdzie 
spotkała dyżurnych, następnie wykąpała się i dołączyła do siedzą-
cych w półkolu towarzyszy, czytających pospołu. 

Wybiła godzina dwudziesta, na zewnątrz zapada zmierzch 
i nie są w stanie już czytać dalej. Siedzieliśmy tak razem, więc 
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rozpoczęliśmy rozmowę. Najpierw rozmawialiśmy o tym, jak 
minął dzień, a zaraz potem przeszliśmy do pogawędek na te-
mat obecnej sytuacji w kibucu. I oto jeden już zadaje pytanie: 
„O której będzie dzisiaj kolacja?”. Wszyscy milczą i tylko jeden 
odpowiada niskim głosem: „Towarzysze, nie wiadomo, czy 
w ogóle dzisiaj będzie kolacja, bo nie ma pieniędzy”. I znów za-
pada milczenie. I wtedy – kontynuuje Rywka – z naszych serc 
wydobywa się melodia udręki. Po niej przeszliśmy do zwyk
łych piosenek ukraińskich, które śpiewaliśmy z entuzjazmem 
ze wszystkich sił. Dopiero o godzinie dwudziestej drugiej ktoś 
krzyknął z kuchni, a dyżurni zaczęli zapraszać towarzyszy na 
kolację48. 

Działalność kulturalna i edukacyjna odgrywała na hachszarze 
dużą rolę. Gazeta „Hapoel Lakfar” z dumą relacjonuje, że w cią-
gu ostatnich dwóch lat odbyło się nie mniej niż 546 różnych 
spotkań, wśród których należy wymienić lekcje hebrajskiego 
(164 spotkania), wykłady o syjonizmie (111 spotkań), socjologii 
(96). Niezależnie od tego odbyły się 293 narady, co znaczy, że 
każdego tygodnia na hachszarze były dwa, trzy tego rodzaju po-
siedzenia. Według różnych relacji o działalności kulturalnej duża 
rola przypadła Dawidowi i Chajce, która prawdopodobnie dołą-
czyła do niego w przygotowywaniu imprez i wydawaniu gazet. 
Choć uczestnicy hachszary nie różnili się znacząco, wydaje się, że 
towarzysze przybyli z Zagłębia byli lepiej wykształceni. Przyjecha-
li oni z okręgu przemysłowego, wielkomiejskiego, przesyconego 
kulturą niemiecką. Nie tylko Chajka, lecz także Ester i Dawid 
doskonale mówili po niemiecku. Natomiast Żydzi z Wołynia, 
przybysze z małych miasteczek ze wschodniej Polski, konfronto-
wali się z dumą „zachodu” za pośrednictwem hebrajskiego, który 
opanowali na wyższym poziomie, studiując Gemarę. Na tym tle, 
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a może na fali walki o „produktywizację” wystąpiło coś zupeł-
nie niezrozumiałego, mianowicie spór o sprawę, która wzburzyła 
cały kibuc. W tym czasie Szajke był sekretarzem kibucu. Przy-
szedł do niego Dawid, mówiąc, że został obrażony jakimś stwier-
dzeniem innego towarzysza – wśród uczestników hachszary są 
koledzy, którzy twierdzą, że jest zbyt rozpieszczony i nie może się 
przyzwyczaić do pracy. Dawid, nie mogąc znieść, że tak o nim 
myślą, postanowił opuścić hachszarę. Natomiast Chajka przed-
stawia bardziej prozaiczną wersję:

Mówiono, że przez głupi incydent chciał opuścić kibuc, potępiono 
go za to. Powiedziano, że gniewał się za jedzenie za późno przy­
niesione do pracy. Jego, dla którego jedzenie najmniejszej warto­
ści nie miało, który zawsze gotów był zawsze dla drugiego się go 
wyrzec, o to posądzono. Chciał opuścić kibuc, był wrażliwy, nie 
chciał żyć wśród towarzyszy, którzy go nie rozumieją. Był to wiel­
ki wstrząs w naszym życiu kibucowym. Nie dopuszczono do tego, 
był już wtedy ceniony i bardzo lubiany49.

Ten zapis w dzienniku ledwie ukazuje kryzys, który sama 
przeżyła w tej sytuacji. Wiele lat później Szajke wspomina, jak 
mocno Chajka została urażona całą tą aferą. Bardzo kochała Da-
wida i nie mogła pogodzić się z myślą, że on wyjedzie z kibucu, 
a ona zostanie tam sama, bez niego. Ewentualny wyjazd Dawida 
mógł się okazać dla niej decydującym ciosem. Relacja Szmaria-
hu jest nieco mniej jasna, choć i on wspomina, zniżając swój 
głos nawet teraz, wiele lat później, że Chajka miała problemy 
z Dawidem i przed nim – Szmariahu – otwierała swoje serce. 
Kryzys istotnie był poważny. Do Dawida przychodzili towarzy-
sze i starali się go przekonać, by nie wyjeżdżał. Również Szajke 
miał w tym udział, bo przecież ten biedny Werter w połatanych 
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spodniach musiał w końcu przystać na codzienne życie w kibucu 
i zrozumieć, że zainkasowany przezeń osobisty cios jest w gruncie 
rzeczy drobnomieszczańskim cackaniem się, na co kolektyw nie 
mógł pozwolić. W każdym razie dla wszystkich było jasne, że 
Dawidowi nie można pobłażać. Niezależnie od jego osobowości 
i sympatii do Związku Radzieckiego. Koniec afery był taki, że 
Dawid przeprosił, a Szajke mógł ogłosić na wieczornym spotka-
niu z towarzyszami, że choć Dawid poczuł się dotknięty jakimś 
wyrażeniem, nie zamierza wyjechać z kibucu. Dzięki temu po-
stanowieniu zapanowała wielka radość, a zdaniem Szajke decy-
zja ta została podjęta wspólnie przez Dawida i Chajkę. Afera ta 
wyraźnie dowiodła Chajce, jak bardzo Dawid jest od niej uzależ-
niony. Członkowie kibucu Galon pamiętają, jak podczas pobytu 
w Kaliszu Chajka troszczyła się o Dawida. Zresztą pisze o tym 
ona sama: 

Nosił już wtedy przezwisko Chamele. Nazwał kiedyś tak młodych 
kibucników, a oni w zamian mu je przylepili, tak to mu już zo­
stało. Był on sobie taki Chamele, zaniedbały w ubraniu, zwykły 
sobie jąkała, każdemu za pan brat, najgłupszemu i najgorszemu. 
Prostoduszny i bezpośredni w obejściu, prosty sobie Chamele... 
Spodnie zamiast kantów ociągłe jak dwa worki, zwłaszcza w oko­
licy kolan. Koło łokcia dziury, no i w nosie dłubał 50.

Cwi Brandes

Zimą 1937/1938 na hachszarze pojawił się Cwi Brandes. Już od 
dłuższego czasu na obozie mówiono o nim i czekano na jego 
przyjazd. Tymczasem jednak pochłaniała go działalność w swoim 
rodzinnym gnieździe w Żarkach w Zagłębiu51. Cwi nie był zbyt 
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wysoki, był raczej krępej budowy i wypowiadał się rozważnie. On 
również dorastał w tradycyjnym domu ortodoksyjnym, a następ-
nie uczęszczał do polskiej szkoły podstawowej. Na tym właściwie 
skończyła się jego edukacja, ponieważ nie zdawał już do gimna-
zjum. Żarki, pięciotysięczne miasteczko nieopodal Częstochowy, 
miało dynamicznie działające gniazdo. Abraszka wspomina, że 
rodzina Brandesów zawsze była związana z miejscowym gniaz-
dem. Kilka lat później Chajka opisze go za pomocą fotografii, 
która ukazała się w jednej z gazet organizacji. Na zdjęciu tym 
widać człowieka z podniesioną pięścią:

Nie wiem czemu, gdy myślę o nim, stoi mi przed oczyma pewien 
obraz, który często widniał na okładkach naszych gazet. Czło­
wiek ze wzniesioną pięścią. Nie wiem, dlaczego to się tak kojarzy 
w moich myślach. Może dlatego, że miał grube, żylaste i musku­
larne ręce. Może dlatego, że rysy miał grube, jak z kamienia lub 
z granitu ciosane, surowe, ostre, proste... Mocne stawiał kroki na 
ziemi, niezgrabne, ale pewne. Mocno trzymały się ziemi nogi, 
jakby weprzeć się w nią chciały. I taki też był w życiu. Brał życie, 
jakim ono było, nigdy się nie łudził ani rozczarowywał, żadnych 
depresji ani wahań. Mądrze, roztropnie i trzeźwo patrzał na 
świat i na ludzi, wiedział, czego chce i dokąd dąży. Rzadko się 
gniewał i unosił 52.

Przyjazd Cwiego w jakiś sposób podważył dotychczasową 
pozycję Dawida. Cwi także wyróżniał się wiedzą, ostrością umy-
słu, a w dodatku posiadał cechę, której prawdopodobnie brako-
wało Dawidowi – naturalną charyzmę. Kiedy zaczynał mówić, 
w pokoju zapadała zupełna cisza, a kiedy kończył, dla wszyst-
kich było jasne, że temat został wyczerpany i nie ma już nic do 
dodania53. Natomiast miał wieczne problemy z pracą. Koledzy 
opisują go jako chłopaka o dwóch lewych rękach, klasycznego 
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„ślamazarę”. W młodości Cwi miał wypadek przy pracy, w wyni-
ku którego przez pewien czas leżał w szpitalu, a potem z heroicz-
nym wysiłkiem wrócił do roboty z obwiniętą bandażem głową54. 
Jak to zwykle bywa w podobnych sytuacjach, rywalizacja mię-
dzy Dawidem a Cwim nie wyrażała się na zewnątrz i w gruncie 
rzeczy szybko przeobraziła się w przyjaźń. Z perspektywy lat, 
a może stosując lekki prezentyzm, Abraszka widzi w Dawidzie, 
Cwim i  Chajce spójną trójcę55. Prawdopodobnie jednak przy-
jaźń między nimi rozwinęła się nieco później, w czasie wojny. 
Cwi przybył na hachszarę w przełomowym okresie. Wydarzyło 
się to po zjednoczeniu z Hapoelem, gdy do organizacji, która 
liczyła 70 członków, dołączyli nowi koledzy z peryferii. Na po-
czątku 1939 roku, rok po jego przyjeździe, hachszara miała do 
dyspozycji dziesięć dużych pokoi oraz „niezbędne pomieszczenia 
sanitarne” (członkowie otrzymali wreszcie własne prysznice i ubi-
kacje), warsztaty pracy, czytelnię, dużą bibliotekę oraz ogródek, 
w którym uprawiali warzywa przeznaczone na własny użytek56. 
Wspomniany przełom wiązał się ze wzrostem nielegalnej emigra-
cji do Palestyny, która pod koniec lat trzydziestych rozwijała się 
w szybkim tempie. Nowe możliwości wyjazdowe miały pozytyw-
ny wpływ na obozy hachszary. Sarid cytuje manifest „związków 
kibuców” Haszomer Hacair z lipca 1939 roku, mówiący o tym, 
że „nasze kibuce znów osiągają poziom, który pamiętamy z okre-
su prosperity”57. 

Przyspieszone tempo emigracji niewątpliwie było związane 
z  pogarszającą się sytuacją polityczną w Europie. Nawet jeśli 
Europejczycy wcześniej mogli się łudzić, to po układzie mona-
chijskim z września 1938 roku i po wkroczeniu Niemców do 
Pragi w marcu 1939 roku wszelkie wątpliwości znikły. W Anglii 
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premier Neville Chamberlain zareagował szybko, jak rozczaro-
wany kochanek. Na początku zdradził Czechosłowację, a teraz 
w pośpiechu udzielał Polsce jednostronnych gwarancji. Tym 
pochopnym krokiem dał wszystkim do zrozumienia, że Anglicy 
są gotowi walczyć do ostatniej kropli krwi ostatniego polskie-
go żołnierza. Incydent w Zbąszyniu (październik 1938) pokazał, 
że Żydzi nie wyjdą z tej wojny bez strat58. Siedemnaście tysięcy 
polskich Żydów zostało deportowanych z Niemiec, a pięć ty-
sięcy z nich, bez własnych domów i rodziny w Polsce, zostało 
zgromadzonych w  obozie w Zbąszyniu. Polscy Żydzi czuli się 
w obowiązku pomóc uchodźcom. Organizacja Joint dbała o ich 
potrzeby, a instruktorzy młodzieżowi o ich wychowanie59. 

Pojawia się pytanie, czy członkowie organizacji młodzieżo-
wych potrafili właściwie odczytać sygnały; zdaniem Riwki Perlis 
odpowiedź na to pytanie jest pozytywna. Wytężona działalność 
wśród dzieci latem 1939 roku, podobnie jak zwiększona aktyw-
ność wychowawcza oraz wysiłek zorganizowania emigracji do Pa-
lestyny, wyraźnie wskazują na to, że mieli świadomość, iż ich czas 
się kończy. Cytowany wcześniej manifest łączy zwiększoną liczbę 
członków hachszary z ogólnym wrażeniem, że „dzień w dzień 
do żydowskiego młodzieńca zbliża się pełzający wąż, grożąc mu 
śmiertelnym ukąszeniem”. Organizacja Haszomer Hacair, która 
tradycyjnie obawiała się niekontrolowanej emigracji, doszła do 
wniosku, że i tym razem musi przystąpić do dzieła. 

W Kaliszu obóz hachszary świętował swoją trzyletnią obec-
ność w mieście. Wyrazem świadczącym o znaczeniu kibucu 
w tym czasie była gazetka wydana drukiem, a nie jak poprzednio 
pisana ręcznie przez towarzyszy w zeszytach. Głównymi autorami 
tekstów byli Cwi, Szajke i Dawid. Na ostatnich stronach gazetki 
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ukazywały się reklamy miejscowych sklepów60. Cwi Brandes był 
autorem artykułu programowego, co wskazuje na jego przywód-
czą rolę w kibucu. W swoim wystąpieniu podsumował dzieje ki-
bucu hachszary w Kaliszu: 

Opuściliśmy żydowskie domy, gdzie matki i ojcowie troszczyli 
się o los swoich dzieci. Zostawiliśmy za sobą spleśniałe mia-
steczka, skostniałą i dekadencką inteligencję żydowską, zbun-
towaliśmy się przeciwko wzorom i tradycjom w diasporze, 
pozostaliśmy wierni naszym młodzieńczym snom, marzeniom 
o pięknym i lepszym życiu. Stworzyliśmy wzorowy kibuc 
Hachszary... Żydowskie społeczeństwo patrzyło na nas jak na 
marzycieli, którzy z pełną powagą realizują swoje młodzieńcze 
sny, spoglądali na nas jak na błądzących po krętych drogach... 
My jednak wiedzieliśmy, że los żydowski jest zły i tragiczny, 
i że wielkie pustynne i błotniste tereny czekają na ocalenie, 
że tu i ówdzie wciąż panuje niebezpieczeństwo i tylko spraco-
wane ręce młodego pioniera są w stanie osuszyć bagna, wyty-
czyć drogę, położyć szyny i przeistoczyć tę nawiedzoną malarią 
ziemię w rozkwitające żydowskie osiedla gotowe przyjąć setki 
tysięcy Żydów z całego świata61. 

Również Szajke Goldrin opublikował gorący apel. Kiedy ar-
tykuł ukazał się drukiem, był już w drodze do Palestyny, pozostał 
jednak wierny sztandarowi ruchu, obojętne, czy był już w Pale-
stynie, czy w Polsce: 

Przed dwudziestoma pięcioma laty podnieśliśmy bunt wobec 
anomalii żydowskiej, zachęcaliśmy młodzież do stworzenia 
konstruktywnej, pionierskiej bazy w Palestynie. Już wówczas 
wznieśliśmy slogany o samorealizacji, ponieważ nie wystar-
czała nam zgoda kolegów na nasze idee i wytyczoną drogę. 
Żądamy od towarzyszy, żeby oddali siebie, swoje siły, a jeśli 
potrzeba, również i krew na rzecz ruchu. Członek organizacji 
musi być gotowy na każde wezwanie: na pracę, na walkę, a jeśli 
będzie potrzeba, powinien być gotów za nią umrzeć62. 
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Szajke pisał o tym z całkowitym przekonaniem, a Dawid 
i Chajka, którzy czytali ten tekst i go redagowali, prawdopodob-
nie w pełni wierzyli w jego apel. 

Kilka dni później w pobliskich Błaszkach odbył się bankiet 
literacki zorganizowany przez członków kibucu. Czytano na nim 
fragmenty twórczości Szaloma Alejchema i Icchoka Lejbusza 
Pereca. Na scenie znów pojawił się przedstawiciel kibucu Cwi 
Brandes i przemawiał: 

Przeżywamy obecnie ponury czas. Kto wie, co przyniesie nam 
los w najbliższych miesiącach. Należy jak najszybciej opuścić 
Polskę i wyemigrować do Palestyny, jest to wytyczona droga 
pionierskiej (chalucowej) młodzieży. Należy wyjechać stąd za 
wszelką cenę, nieważne jak, nawet w nielegalny sposób. Czas 
nas nagli i każdy musi wykorzystać najbliższe dni, które mu 
jeszcze zostały63.

Zaczęli emigrować pierwsi towarzysze. Szmariahu wyjechał 
do Palestyny jeszcze w lutym 1939 roku. Kolejność emigracji 
miał wyznaczać staż w organizacji, a nowi członkowie obawiali 
się, że ich tura nigdy nie nadejdzie. Chajka powtarzała Szajke: ty 
jeszcze zdążysz wyjechać. Kiedy nadeszła jego kolej, podeszła do 
niego i powiedziała: „Weź z sobą czapkę i płaszcz Dawida”. Da-
wid miał jeden z najładniejszych płaszczy w całym kibucu, płaszcz 
z wełnianą podszewką, i skarbnik organizacji wielokrotnie go od 
niego pożyczał na swoje wyjazdy. Szajke pojechał pożegnać się 
z rodzicami i zdążył jeszcze wrócić do Kalisza. Rozejrzał się wokół 
i oczami doświadczonego już rolnika zobaczył, że młodzi pracują 
tak, jak trzeba. Chciał się pożegnać z Chajką i Dawidem, ale oni 
uparli się odprowadzić go na stację. Choć nie było to przyjęte, 
postawili na swoim. Szajke wyjechał sam, nie miał narzeczonej. 
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Zanim pociąg ruszył, Chajka i Dawid powiedzieli mu raz jeszcze: 
„Ty tam dotrzesz, my już nie zdążymy”. Szajke wyjechał pod ko-
niec kwietnia 1939 roku64. 



108      Skazana na życie

1  Zob. Hasmol Hemeuchad: darka hachewratit szel Mapam bereszit hamedina 1948–
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Rozdział IV

A więc tak,  
to jest wojna





Święta historia, 1985

Droga do Giwat Hawiwa prowadzi przez gaje cytrusowe i sąsia-
dujące ze sobą kibuce i wsie. Wokół rozciąga się typowy wiejski 
krajobraz, powietrze przepełnione jest słodkawym zapachem cy-
trusów. Czegóż można w życiu pragnąć więcej, powiedziałby za-
pewne Heinrich von Kleist, niż zasadzić drzewo, zbudować dom 
i spłodzić syna. On sam jednak, jak to zwykle bywa z ludźmi 
głoszącymi piękne hasła, nigdy nie zdołał tego osiągnąć. Wraz ze 
swoją partnerką popełnił samobójstwo w 1811 roku1. 

W Giwat Hawiwa, dokąd obecnie zmierzam, znajdują się 
oryginały dzienników mamy. Są one przechowywane w budyn-
ku archiwum, który wzniósł mój ojciec. Obiecywał sobie i nam, 
że będzie to ostatni budynek, jaki zbuduje. Zawsze obiecywał, 
a potem znowu budował. Archiwum nie jest może najpiękniejszą 
budowlą, ale niewątpliwie stanowi piękne podsumowanie jego 
czterdziestoletniej pracy w budownictwie. Czyste i precyzyjne 
linie, staranne wykończenie, podwójne drzwi, aby utrzymywać 
stałą temperaturę, wygodne czytelnie, a nawet mała kawiarenka. 
Żaden szczegół nie został pominięty.

Przed rokiem jeden z biuletynów ruchu kibucowego zamie-
ścił na błyszczącej okładce zdjęcie budynku archiwum. W samym 
biuletynie można było znaleźć wywiad z moim młodszym bratem 
Arnonem, członkiem kibucu Kramim na pustyni Negew, oraz 
dwa moje teksty o kibucu Kerem Szalom, nie ma tam natomiast 
mowy o obecnym miejscu zamieszkania autora. Zaśmiałem się 
w duchu, że mam oto przed sobą rodzinny biuletyn, ale zarazem 
poczułem dumę. Budynki wzniesione przez ojca oddychają, stoją 
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zawsze w całkowitej zgodzie z otoczeniem, a ich zarysy nigdy nie 
poddają się standardom pudełek od zapałek. Kiedy na początku 
lat sześćdziesiątych zaczął budować w betonie, wywołał w kibu-
cu mały skandal, towarzysze prosili, by beton przynajmniej po-
malował na wiejskie kolory, on się jednak zbuntował, uparł się 
i postawił na swoim. Dobrze pamiętam, jak w latach młodości 
przyjeżdżaliśmy do Giwat Hawiwa na seminaria kibucowe. By-
liśmy ubrani na biało-niebiesko, a na twarzy widniała poważna 
mina, jak przystało na działaczy zajmujących się ważnymi spra-
wami. Pamiętam, jak kiedyś na seminarium dla klas dwunastych 
Juwal Luria miał wykład o Marksie, a Gabriel Moked2 mówił 
o Sartrze. Wieczorami nasze gniazdo zbierało się, planowaliśmy 
i snuliśmy marzenia. Pamiętam, że przyjechał Aaroni z kibucu 
Sarid, a my spuściliśmy go z dachu na linie, żeby napisał na ścia-
nie nazwę naszego gniazda. Śpiewaliśmy mu piosenki w języku 
rosyjskim, aż nagle przestraszył się, w jednej chwili stracił swoją 
słynną pewność siebie i zaczął wrzeszczeć, abyśmy natychmiast 
go opuścili na ziemię, bo musi wyrównać z kimś porachunki. 
Na seminarium była też jedna wysoka dziewczyna z warkoczem 
i zadartym nosem z kibucu w Dolinie Jordanu. 

Z dziennikami mojej mamy jest niemały problem. Będąc 
jeszcze studentem historii na uniwersytecie w Tel Awiwie, prze-
glądałem różne narracje poświęcone świętemu Franciszkowi 
z Asyżu, zdumiewając się, jak duże znaczenie młodzi franciszkanie 
nadawali historii życia swego ojca duchowego. Olbrzymia liczba 
rozmaitych wersji, sprzeczności, tendencyjna redakcja, ostra cen-
zura widoczna w kilku z nich oraz szczyt wszystkiego: spalenie 
odrzuconych wersji przez kardynała Bonawenturę w 1260 roku. 
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Cała historia franciszkanów miała się wyraźnie koncentrować na 
jednej jedynej obowiązującej wersji. 

Samo to, że Franciszek pozostawił po sobie niemało rękopi-
sów, które można rozmaicie interpretować, stanowiło nieodłącz-
ną część konfliktu na temat jego życia i dzieła. Dużo ważniejszy 
był jednak sposób przedstawienia jego życiorysu. Jak to zwykle 
bywa w przypadku świętych, dziedzictwo Franciszka musiało 
być zgodne z obowiązującymi dogmatami. Jego czyny opowia-
dane przez uczniów miały być wzorem dla przyszłych pokoleń 
zakonników. Na tle debaty o postaci „prawdziwego” dziedzictwa 
Franciszka jego uczniowie podzielili się na dwie grupy: „spirytu-
alistów”, pragnących w radykalny sposób spełnić żebraczą przy-
sięgę, żyć bez żadnego majątku i domu, pielgrzymując po całym 
świecie, oraz franciszkanie konwentualni, starający się przystoso-
wać zasady panujące w zakonie do określonych czasów. Według 
nich spirytualiści byli gotowi zboczyć z drogi wytyczonej przez 
zakon, co doprowadziło w końcu nawet do bratobójczych wojen. 

A co będzie, jeśli okaże się, że w taki sam sposób zostały po-
traktowane również dzienniki mamy, co sugeruje cytat z dość 
dziwacznej książki Beit Cwiego. Są to jednak dwie odrębne spra-
wy, bo zgoła czym innym jest zajmować się historiografią chrze-
ścijańskiego świętego z okresu średniowiecza, czym innym zaś 
historiografią matki, która jest częścią osobistej przeszłości. 

Niezwykle trudno jest rozszyfrować dzienniki mojej mamy, 
nawet sama nazwa nie do końca właściwie je określa. Większość 
z nich powstała niedługo po opisywanych w nich wydarzeniach. 
Tylko nieliczne fragmenty przedstawiają wydarzenia zachodzą-
ce na bieżąco. Dzienniki, które już wtedy nosiły tę nazwę, zo-
stały napisane w języku polskim wczesną jesienią 1943 roku, 
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w kryjówce w niewielkiej wsi nieopodal Będzina, zaraz po likwi-
dacji zagłębiowskich gett. Łatwo odczuć, że pisane były w stanie 
wielkiego wzburzenia i że autorka spieszyła się, by wszystko prze-
nieść na papier, zanim rozmyje się ostrość widzenia przeszłości. 
W ferworze notowania mama wcale nie dbała o porządek chro-
nologiczny. Jej dzienniki to raczej swoisty głęboki rachunek su-
mienia niż opis minionych wydarzeń. Wiosną 1944 roku, krótko 
po przybyciu do Palestyny, mama zaczęła pracować nad nową, 
poprawioną wersją dzienników, również w języku polskim. Na 
początku zredagowała swoje wcześniejsze zapisy, starając się 
zweryfikować różnego rodzaju niezgodności, które pojawiły się 
w trakcie pisania. Nie skończyła jednak swojej redakcji i więcej 
już nigdy do niej nie wróciła. 

Obie te wersje zostały następnie przełożone na hebrajski przez 
Cwiego Arada i stanowiły w różnej postaci podstawę rozmaitych 
artykułów opublikowanych w jej imieniu, a niekiedy nawet bez 
jej zgody. Po jej śmierci ukazała się po hebrajsku książka Z dzien­
ników getta, opierająca się zdaniem redaktora Dawida Hanegbie-
go na całym dostępnym materiale, ale w żaden sposób nie był on 
zgodny z wcześniejszymi publikacjami3. Redaktor dzienników 
nie zaznaczył jednak, z jakich źródeł korzystał, i starając się, by 
nadać książce porządek chronologiczny, popełnił pewne pomyłki 
w odniesieniu do czasu wydarzeń. Do tego dołączyły jeszcze roz-
maite kwestie redakcyjne, literackie, ideologiczne i polityczne. 
Różni redaktorzy zajmujący się dziennikami mamy próbowali 
je dopasować do ducha czasu. Podobnie, jak to było w narracji 
o świętym Franciszku. Tak więc również w  dziennikach mojej 
mamy można znaleźć część „świętej historii” (historia sacra). 
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Mam przed sobą zeszyty mamy z 1943 roku. Są to zwykłe 
szkolne zeszyty, oprawione w szorstki papier, z którego wystają 
drewniane włókna. Jeden z nich jest pożółkły, inny ma odcień 
zieleni. Pismo mamy jest okrągłe, staranne i tylko ilość atramen-
tu w piórze zmienia się z linijki na linijkę. Ogólne wzburzenie 
w czasie, kiedy pisała, nie ma żadnego wpływu na ładny kształt 
liter w obcym dla mnie języku. Nie ma prawie żadnych skreśleń 
ani późniejszych dopisków. Pismo wydaje się płynne i jednolite. 
Zewnętrzny wygląd prostych linijek nie do końca jest zgodny 
z otwierającym pytaniem: A więc czy żyję? Czy naprawdę żyję?

W tekturowej teczce znajdują się również zeszyty napisane 
w kibucu Haogen i dołączone do nich różne pisane ręcznie lub 
na maszynie przekłady, a także pojedyncze notatki redakcyjne. 
Nie wszystkie są kompletne4. Korzystając z pomocy znających 
język polski przyjaciół, staram się z nich odczytać historię mojej 
mamy. Z jej mitologicznej postaci odpadają kolejne sztywne war-
stwy, którymi była okryta. 

Wojna

Pod koniec sierpnia 1939 roku, zaraz po podpisaniu paktu Rib-
bentrop–Mołotow, kiedy wojna stawała się coraz bardziej pew-
na, kilkorgu członków kibucu Hapoel Lakfar udało się wydostać 
z Polski. Dla wszystkich było jasne, że ta niemiecko-radziecka 
umowa przemieni Polskę, wielki, żyzny kraj, rozgraniczający dwa 
wielkie mocarstwa, w arenę przyszłej wojny. 

Ester Zaborowska wyjechała do Palestyny jeszcze w czerw-
cu, zostawiając narzeczonego, który wciąż czekał na swoją kolej 
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do emigracji. W Rumunii Ester weszła na pokład okrętu „Tiger 
Hill”, który wypłynął z portu bez brytyjskiego zezwolenia. Okręt 
został zatrzymany przez Anglików na środku morza, a nielegal-
nych emigrantów przewieziono do obozu zamkniętego. 2 wrześ
nia 1939 roku wszyscy zostali zwolnieni5. Anglicy mieli teraz 
dużo groźniejszego wroga. Również Abraszka zostawił w Polsce 
narzeczoną – Cyporę Sporen, członkinię kibucu pochodzącą 
z jego rodzinnych Żarek. Cypora miała w organizacji dłuższy staż 
niż Abraszka, ale w związku z tym, że wyjechała na urlop, została 
przesunięta na liście do aliji. Abraszka chciał zostać, aby wyjechać 
razem z nią, lecz Cypora zdecydowała: „Masz jechać i już”. Jesz-
cze z Warszawy zdążył wysłać jej telegram. Abraszka wziął z sobą 
walizkę Zeliga, narzeczonego Ester. Zelig był optymistą i obie-
cał, że niebawem sam do nich dołączy. Również Cypora Sporen 
miała niebawem wyjechać z Chajką i Dawidem. Ich wyjazd był 
zaplanowany na 5 września 1939 roku6. W tym właśnie punk-
cie rozpoczynają się dzienniki Chajki. W wersji chronologicznej 
z 1944 roku, opublikowanej w książce Z dzienników getta, opisu-
je ona szczegółowo pierwsze dni wojny: 

Wybuchła wojna. Nikomu nie chce się wierzyć, że to prawda. 
W  powietrzu, tuż nad głowami, samoloty nieprzyjacielskie, 
alarmy jedne po drugich, ale wielu jeszcze wątpi. Prawda, że to 
sztuczne alarmy, pytają przechodzącą policję polską. Przed pla­
katami mobilizacyjnymi coraz więcej ludzi się gromadzi, tłumy 
całe. Na próżno głowią się ludzie, zrozumieć nie mogą, gdzie i ja­
kie kategorie, do jakich pułków się stawić mają. Jak nam potem 
powiedziano, była to pierwsza zdrada generalicji polskiej. 
Źle zredagowana karta mobilizacyjna wywołała wielkie zamie­
szanie w całym kraju. Wszystkie wagony w pociągu zajęte zostały 
przez mężczyzn ciągnących do swych pułków. Po wszystkich dro­
gach można było widzieć na wpół uzbrojonych mężczyzn, których 
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posyłano z jednego miejsca mobilizacyjnego do drugiego. Nie tyl­
ko świeżo zmobilizowani ciągną, ale i całe oddziały uzbrojonego 
wojska, posłuszni rozkazowi stawiają się na określone im pozycje. 
W ślad za wojskiem i zmobilizowanymi ciągnie ludność cywilna 
zwłaszcza znad granicy niemieckiej. Wszystkie drogi i dróżki wio­
dące do Warszawy, Sandomierza, Lwowa pełne ludzi. 
Była piękna polska jesień. Wielkie to było szczęście dla ludzi. Bo 
ludzi było, jakbyś makiem zasiał. Ciągnie chłop ze swoją rodzi­
ną, tobołki na kozie, na plecach, krowa na sznurze. Jadą na ro­
werach, motocyklach bogaci kupcy, sportsmeni, inteligencja. Jadą 
auta, taksówki, samochody – wszystkie wagony, korytarze, pociągi 
dla bydła bagażem zapełnione... A drogi coraz więcej zapełniają 
się ludźmi. Ale najwięcej uciekała ludność żydowska. Ci, którzy 
już zdążyli się wepchnąć do wagonów, w których udusić się moż­
na, są szczęśliwi. Ale niewielu było takich szczęśliwców. Wszel­
kimi środkami lokomocji ciągnie ludność żydowska. l byle tylko 
dalej od granicy. Bo tu Niemcy wejdą pierwsi. Zgroza Niemiec 
hitlerowskich pcha Żydów dalej, w świat, gdzie oczy poniosą... 
Niewielu dopchnęło się do autobusów. Właściciele nie chcą wy­
najmować. Sami wynoszą swój dobytek na wieś, a potem rodzinę. 
Miejsce w aucie tysiącami trzeba opłacić. 
Najwięcej Żydów ciągnie wozami. Na przedzie furmanek umie­
ścili swój dobytek, trochę waliz i mnóstwo pierzyn, pełno pierzyn. 
I tak ciągną wozy za wozami. Na wozach starcy, dzieci, chorzy, 
Koło wozów młodzi mężczyźni w sile wieku. Strach wypchnął 
wszystkich w świat. Ludzie, którzy lata całe poza swój próg nie 
wychodzili. Na wpół sparaliżowani, chorzy na serce, ludzie świe­
żo operowani. Ale najwięcej jest pieszych – ciągną ze wszystkich 
stron. Gdzie okiem spojrzysz, mnóstwo ludzi, całe masy.
Ciągną wózki, małe ręczne wózki, wózki bagażowe dziecięce, 
a na nich tłumoki, walizy. Z przodu ciągnie ojciec rodziny, z tyłu 
matka z dziećmi. A najwięcej jest pieszych, czasem waliza na 
barkach, tobołek. Albo tylko z plecakiem na jedzenie, takich jest 
najwięcej... Na jednej z dróg wiodących z Będzina do Pińczowa 
i ja szłam. Koło mnie kroczy Dawid z ciężką walizą w ręku. 
Nie pomagają prośby, błagania, groźba, nie chce oddać połowy. 
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A pot leje się z twarzy strugami, ciężko dyszy. – Odrzuć, krzyczę, 
niepotrzebne mi są te szmaty, ale on słuchać nie chce. To nasza 
wyprawa, którą zrobiliśmy sobie do Erec Israel. 5 tego września 
1939 roku mieliśmy alijować 7.
Nie mógł już dalej chodzić. Wejdźmy do pociągu, prosi. Jakiś 
zdrowy instynkt mówi mi: Nie, nie, do pociągu nie należy, cóż 
zrobimy, jeżeli zaczną bombardowanie pociągu, w przednich 
wagonach jechało wojsko. Niedługo jechaliśmy, zaledwie pół go­
dziny. Nagle samoloty zaczynają fruwać nad naszymi głowami. 
Trach, raz, dwa zaczynają padać bomby zapalające. Wyskaku­
jemy, kładziemy się płasko na ziemi. W pociągu krzyki, wrzaski, 
wołania, płacz. Przednie wagony się palą. Po godzinie wszystko 
ucichło. Cały pociąg się pali. Na drodze pełno trupów, ludzi na 
wpół spalonych, rannych. Cała droga usiana zniszczonymi au­
tobusami, rowerami, motocyklami, walizami z drogocennymi 
rzeczami. Znowu płacz, krzyki, nawoływania. Matki pogubiły 
dzieci. Należy uciekać stąd [czym] prędzej, żeby nie zwariować... 
Mnie nogi spuchły, buty rozpadają się w kawałki. Nagle znów za­
czynają bombardować. Blisko nas ciągnie się lasek, prędko wska­
kujemy. Ale widocznie musiało tam być wojsko, bo nad laskiem 
coraz więcej samolotów krąży. Słyszymy odgłosy strzałów z maszyn 
przeciwlotniczych. To polskie wojsko odpowiada. Teraz dopiero 
zaczęli zasypywać lasek gradem bomb. W lasku było pełno ludno­
ści cywilnej. – Takich lamentów i krzyków jeszcze nigdy w życiu 
nie słyszałam. Koło nas padła bomba, 50 centymetrów za nami, 
zrobiła ogromną wyrwę, wyrwała drzewo z korzeniami. Dawid 
kładzie się na mnie. Chce mnie obronić przed bombą. Złaź, krzy­
czę, kopię go, śmieliśmy się potem z tego. Był to instynktowny jakiś 
odruch u niego.
A więc tak, to jest wojna. Przypominają się przeczytane książki, 
Remarque, Hašek, Du Gard 8. Rzeczywistość jest okropniejsza. 
Lasek usiany jest trupami, kalekami. Jęki, rzężenia konających. 
Ambulans Czerwonego Krzyża zaczyna swoją robotę. Znowuż 
idziemy dalej. A coraz gorsze wieści słychać wszędzie. Cały szmat, 
który przekroczyliśmy, zajęty już przez Niemców, a i przed nami 
są. Nie chcemy wierzyć, jak to, gdzie Wojsko Polskie, więc wszystko 
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tak bez walki, zajmują teren po terenie. – A dywersantów coraz 
więcej po drodze. Widzimy po drodze człowieka w stroju mnicha, 
nagle staje. Tuż przed nim bardzo nisko samolot, zaczyna rękoma 
wykonywać pewne ruchy gimnastyczne, daje sygnały. Po godzinie 
widzieliśmy tego samego człowieka w mundurze żołnierza nie­
mieckiego siedzącego w taksówce. Takich mnichów, a zwłaszcza 
mniszek pełno jest po drodze. 
Jedziemy pewnego dnia wozem. Było już ciemno, może była go­
dzina siódma. Nagle dwójka jeżdżących zeskakuje i mówi do po­
zostałych, dalej nie jedziecie. Tam już są Niemcy. Nie pozwalają 
nam jechać. Ale oni idą dalej naprzód. Ludziom to się nie podo­
bało. Jeżeli nam nie wolno, to i wam także nie. To chyba szpiedzy. 
Zaczynają biegać za nimi. Zawracajcie i wy także. Ale oni im nie 
odpowiadają – wyjmują rewolwery i strzelają. Ale i tamci mają 
broń, wywiązuje się strzelanina... 
Było już ciemno, nagle rakiety zaczynają fruwać nad naszymi 
głowami, oświetlają nas i ostrzeliwują. Zeskakujemy z wozu 
i uciekamy do pobliskich domków. Dopadliśmy wreszcie zziajani 
do jakiegoś domku. Pusto, nikogo nie ma. Usiedliśmy na podło­
dze. Nagle opieram się o ścianę, nagle poczułam ciepło. – Co to, 
krzyczę, domek się pali, prędko, uciekamy. W ciemności Dawid 
nie może znaleźć walizy. Wreszcie pozbyliśmy się jej, uciekamy 
w pole. Całą noc przesiedzieliśmy na nim. Rano ruszamy dalej. 
W pobliskiej wiosce mówią nam, nie chodźcie dalej, tam są już 
Niemcy, nie chcemy jednak słyszeć. Ale niewiele uszliśmy i nagle 
widzimy dwa wielkie czołgi oznaczone wielkim Hakenkreuz­
em. Przeszliśmy spokojnie przez błoto, wodę, pagórki. A chłopi 
przypatrują się nam z daleka. Widzieliśmy niemieckie czołgi na 
własne oczy, ale nie chce się wierzyć. Niebawem przyszliśmy do 
celu. Stoimy przed Pińczowem. A tu nagle nie miasto widzimy, 
ale jeden wielki płomień. Pińczów się pali. Niemcy zaczęli swoją 
robotę. Łzy trysnęły z oczu. Do Pińczowa nie można się dostać 9. 
Więc po to męczyliśmy się dwa tygodnie. Na piechotę przeszli­
śmy całą długość województwa kieleckiego, a jest ono takie duże 
jak cała Palestyna, aby teraz być świadkiem, jak dom rodzinny 
się pali. Chcę pocieszyć Dawida, żeby się nie martwił, że może 
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rodzice wyszli z Pińczowa, że może wszystko w porządku, ale nie 
znajduję odpowiednich słów10. 

„A więc tak, to jest wojna” – z tego opisu kilku dni (prawdo-
podobnie nieco więcej niż tydzień) rysuje się proces przywykania 
do nowej sytuacji, w jakiej znaleźli się Chajka i Dawid. Zdawali 
sobie sprawę, że jest już wojna i choć żadna bomba jeszcze nie 
wybuchła obok nich, fakt ten dotarł do ich świadomości. Oboje 
czuli, że wojna zagraża narodowi, ale dopiero kiedy znaleźli się 
u bram płonącego Pińczowa, zrozumieli prawdziwy wymiar nie-
bezpieczeństwa. Dotychczas wszystko mieściło się w pogłoskach 
rozpowszechnianych przez wrogich agentów. Do opisu uciekają-
cych Żydów przedostaje się cień pogardy i dopiero widok płoną-
cego domu sprawia, że wszystko staje się osobistą tragedią. 

Agenci wroga odgrywali w relacji istotną rolę i w tekście 
wielokrotnie o nich mowa. Zachodnia Polska była zamieszkana 
przez mniejszość niemiecką, można więc zrozumieć, że ludność, 
a w szczególności Chajka, przywiązywała do tych pogłosek dużą 
wagę. W sytuacji pełnej niepewności wzrasta rola plotek i po-
dejrzeń. Również współczesne badania pokazują, że administra-
cja i wojsko były bezsilne wobec niemieckiej agresji. Oddziały 
Wojska Polskiego mające chronić Będzin wycofały się stamtąd 
już drugiego dnia wojny. W okolicach Kielc szybko pojawiły się 
korpusy niemieckie, rozbijając polskie siły, które nie zdołały jesz-
cze się zorganizować. Wojsko Polskie 6 września dostało rozkaz 
wycofania się w kierunku Warszawy11. 
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Powrót do domu

Chajka spoglądała na niemieckich żołnierzy ze zdumieniem. Pol-
scy Żydzi dość dobrze wspominali okres niemieckiej okupacji 
z okresu I wojny światowej, należy więc przypuszczać, że sama 
będąc rodowitą Zagłębianką, która miała okazję zasmakować 
niemieckiej kultury, widziała w niemieckich żołnierzach przed-
stawicieli wyższej i kwitnącej cywilizacji. Patrzyła na barczystych 
żołnierzy niemieckich i do jej słów przedostała się nutka po-
dziwu. Niezależnie od tego w przeczytanej przez nią literaturze 
pacyfistycznej, zwłaszcza w książkach Remarque’a, żołnierze nie-
mieccy zostali przedstawieni w taki sposób, że dopiero wybuch 
wojny umieścił ich po stronie wroga12. Widok płonących żydow-
skich miasteczek przywrócił Chajkę do gorzkiej rzeczywistości, 
tym bardziej że od tej chwili zamartwiała się sytuacją w domu. 
Dom rodzinny, z którego odeszła, stał się na nowo azylem w no-
wej, niebezpiecznej rzeczywistości. 

Dawid jest zatroskany, nie wie, co począć, czy za wszelką cenę 
przedostać się do Pińczowa, poczekać we wiosce, aż się sposobność 
znajdzie, i wkraść się do miasta, zobaczyć, co słychać z rodziną, 
czy iść z powrotem do Będzina. Idziemy do jednego chłopa. Da­
wid prosi go, że chce u niego zostać 2 tygodnie, że mu zapłaci, że 
może będzie u niego pracował jako parobek. Nie, nie chce się zgo­
dzić. Trudno, wracamy. Ja bardzo się cieszę, bodaj na zgliszczach, 
ale być blisko domu. 
Idziemy z powrotem. Wchodzimy do pierwszej wioski zajętej 
przez Niemców. Żołnierz stoi na warcie, koło niego mnóstwo 
dzieci. Rozdaje im czekoladę. Przynoszą mu niemieckie pienią­
dze z tamtej wojny, z czasów inflacji, czy będą teraz dobre. On się 
śmieje. Nie, niedobre. – Na nas patrzy z politowaniem. Wracajcie 
do domu, mówi. My nic wam nie zrobimy, my chcemy żyć z wami 



126      Skazana na życie

w przyjaźni, i każe nam przeczytać wielki plakat w języku nie­
mieckim i polskim. – To odezwa do ludu polskiego. To deklaracja 
przyjaźni i sympatii – to prośba o lojalność. Widzicie, mówi, z ja­
kimi uczuciami przyszliśmy do was. Nie chcemy wam [zrobić] 
nic złego. On w to wierzy, dobry musi być ten człowiek, prawda 
mu z oczy patrzy. – Tak mu powiedzieli, on w to wierzy13. 
Wynajęliśmy furmankę, ruszamy w drogę. Nagle musimy zboczyć 
z głównej drogi. To całe oddziały wojska przemaszerowują przed 
nami. Staję z otwartymi ustami i spoglądam ciekawie. Takiego 
wojska jeszcze nie widziałam. Chłopy jak dęby, jeden w jednego. 
Wysocy, silni, zdrowi, piękni jak młode dęby – a jak umunduro­
wani, wszystko nowe, z najlepszego sukna, kortu, skóry, a jakie 
maszyny. Wszystko zmotoryzowane. Tanki, motocykle, auta cięża­
rowe, ciężkie działa. 
Teraz jasne, jak bardzo propaganda antyhitlerowska okłamywała. 
Nie widać na tym wojsku głodu i niedostatku. Raczej przeciw­
nie. Całą swoją energię, wszystkie swe siły i wysiłki włożyli w tę 
armię – i mają się też czym szczycić. Nie doceniano niebezpie­
czeństwa grożącego ze strony Niemiec hitlerowskich całej Euro­
pie, z tendencją je zmniejszano. Zapłacę teraz za to. Przez 3 dni 
i 3 noce szło bez ustanku wojsko niemieckie. Tylko czasem słysza­
łeś okrzyk Juden nach Palestina. Verfluchte Juden [niem. Żydzi 
do Palestyny. Cholerni Żydzi], ale najczęściej odpowiadali na 
pozdrowienie furmana. Baliśmy się bardzo, jest ich takie mnó­
stwo. Jeden strzał i już po nas. Nie ruszyli nas.
Jedziemy z powrotem. Po drodze mijamy małe miasteczka, wsie. 
To Działoszyce, mała miejscowość, w której mieszkała przeważnie 
ludność żydowska. Wiele domów zbombardowanych i spalonych. 
Stoją Żydzi koło spalonych domów, koło zgliszcz, i wygrzebują 
to garnek, który jeszcze jest cały, lichtarz, maszynkę do mięsa, 
to cały ich dobytek. Bogaci Żydzi z większych miast nad grani­
cą posłali tu swoje towary ze sklepów, auta całe. Wszystko poszło 
z dymem. Były też ofiary w ludziach. Po kilku dniach przybyli­
śmy do małego miasteczka. Idę środkiem ulicy, nagle ktoś zaczyna 
głośno krzyczeć: „Chajka, Chajka”. To Szuszana Nojman. A więc 
jesteśmy w Żarkach. Jak mnie zobaczyła w potarganych butach, 
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ze spuchniętymi nogami, rozpłakała się. Zaczynają się chaotycz­
ne pytania – gdzie Cwi, Frumka, Szimszon, Abraszka, Cypora, 
Chedwa14. 

Spotkanie to będzie wspominał w Izraelu po czterdziestu sze-
ściu latach stolarz Ajzyk Neuman, który miał wówczas szesnaście 
lat. Pamięta, że po wkroczeniu Niemców cała jego rodzina prze-
niosła się do tymczasowego domu, pozbawionego jakiegokolwiek 
wyposażenia. Jego starsza siostra Szoszana była członkinią obozu 
hachszary Hapoel Lakfar w Kaliszu. Ajzyk wspomina, że gdy 
przechodziła ulicą, nagle spotkała Chajkę, którą zaprosiła wraz 
z Dawidem do domu, choć gnieździło się tam wtedy już osiem 
osób. Przez kilka dni spali na podłodze, wracając do sił na dalszą 
drogę15. W tym czasie Szoszana opowiadała Chajce, co się z nią 
działo i o ich wspólnych koleżankach. Z tej właśnie opowieści, 
którą Chajka zapisała w swoim dzienniku w 1943 roku, można 
choć trochę zorientować się w kwestii jej stosunku do wojny. 

Od Szimszona brak żadnych wiadomości. Mendek nie żyje, padł 
za cudzą sprawę16. Czy pamiętasz, jak pisał z wojska, że jeszcze 
jeden miesiąc ma przetrwać, że już tak oczekuje dnia wyzwole­
nia. Żeby mu napisano, jaki jest jego budżet na emigrację. Że 
zaraz jak zostaje zwolniony z wojska, chce alijować. Już go nie 
ma. Już nigdy nie usłyszymy go rozprawiającego o marksizmie. 
Był tak bardzo prostolinijny, nie znał drogi fałszu. Miał możność 
ucieczki, dezercji. Nie chciał. Toczy się walka przeciwko faszy­
zmowi i moje miejsce jest tutaj. Nie chciał dezerterować. Oddał 
swe życie w walce o nowy, lepszy świat. Czy ktoś kiedyś i jego 
ofiarę wspomni? Czyż choć odwdzięczy się nasz świat za tysiące, 
miliony młodych ofiar, którzy padli na różnych odcinkach frontu? 
Na pewno zapomną, tak jak o tym zapomnieli polscy żołnierze, 
z którymi Mendek walczył ramię w ramię przeciwko faszyzmowi, 
ale wszak i za ich ojczyznę. Abraszka jest ciężko ranny, opowiada 
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dalej Szoszana. Cwiego, Szmuela i wszystkich mężczyzn z mia­
steczka zebrali Niemcy w synagodze. Nie wiadomo, co z  nimi 
będzie17.

Z zapisu Chajki trudno zorientować się, kiedy przekazu-
je relację Szoszany, a kiedy mamy do czynienia z jej myślami. 
Można jednak sobie wyobrazić dwie dziewczyny wymieniające 
informacje o wspólnych kolegach. W ich rozmowie o Mendku 
pojawia się ostra krytyka drogi, jaką wybrał: poświęcił się na cu-
dzym ołtarzu. Przed wojną powołanie do Wojska Polskiego ko-
lidowało z obozem hachszary, wywołując wiele trudnych pytań 
o przynależność i rezygnację z niej. Z wcześniejszego fragmentu 
wynika, że Mendek bardzo obawiał się o losy swojego budżetu 
potrzebnego do aliji. 

Niezależnie od tego okazuje się, że nawet w tych trudnych 
chwilach walki z Niemcami w organizacji istniały rozbieżne opi-
nie co do obowiązku służby wojskowej w polskiej armii. Men-
dek mógł zdezerterować, a mimo to postanowił inaczej. W tonie 
Chajki można wyczuć zgorzknienie, że jego ofiara była niepo-
trzebna, i choć nie pisała tego wyraźnie, to jednak z jej tekstu 
widać, iż wojna była w jej oczach czysto polską walką – dwóch 
reakcyjnych reżimów. Rządy pułkowników Rydza-Śmigłego nie 
cieszyły się specjalną sympatią wśród polskiego żydostwa, a szcze-
gólnie wśród członków Haszomer Hacair, którzy sympatyzowali 
ze Związkiem Radzieckim18. Pakt Ribbentrop–Mołotow wprawił 
ich w pewne zakłopotanie, próbowali więc znaleźć dla Związku 
Radzieckiego jakieś usprawiedliwienie. Myśleli, że faszyści i kapi-
taliści zabiją jedni drugich, a na tych ruinach Związek Radziecki 
stworzy nowy, komunistyczny świat. Echa tej myśli można zna-
leźć również w tym, co Chajka pisze o Dawidzie: Kiedy wszyscy 
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potępiali zdradziecką politykę Stalina w czasie paktu z Niemcami, 
właśnie on mówił o genialnej taktyce19. A jednak, jak można się 
przekonać z opowiadania Szoszany, wojna przyniosła Żydom 
szczególną krzywdę: 

Zaraz następnego dnia, jak Niemcy weszli do miasteczka, zebrali 
wszystkich Żydów i oznajmili im, że od dzisiejszego dnia wszyscy 
Żydzi mają się codziennie myć i w mieszkaniach sprzątać. I że 
koniec już z ich pasożytniczym żywotem, że pracować także będą 
musieli. Tak to im tam w Niemczech naopowiadano o Żydach 
w Polsce jak o dzikich stworzeniach, niemających nic wspólnego 
z kulturą europejską. Cóż dziwnego, że taki jest ich stosunek do 
tych ludzi, do pół zwierząt. Szoszana ze swoją rodziną nie ma 
gdzie mieszkać, mieszkanie ich jest całkiem spalone, w ogóle całe 
miasteczko jest bardzo zniszczone. Zakwaterował się w miastecz­
ku oddział wojska polskiego i jak zobaczyli samolot niemiecki, 
zaczęli do niego strzelać z maszyn przeciwlotniczych. Niemcy za­
częli więc bombardować miasteczko, tak że większa część ulic jest 
już zniszczona. A kiedy weszli w końcu do Żarek, to powiedzieli, 
że to Żydzi strzelali. Spalili synagogę i trzystu Żydów wywieźli do 
Niemiec 20. 

Niemiecki żołnierz rozdający cukierki oraz niemieccy naziści 
pozdrawiający się codziennie stali się teraz bardzo groźni. W sło-
wach Chajki można wyczuć zniewagę, gdy opisuje stosunek kul-
turalnych Niemców do jej narodu. Wydaje się, że najbardziej 
bolesne są te drobne polecenia, jak żądanie, by codziennie się 
myli i sprzątali mieszkania21. 

Relacja Szoszany, ogólnie rzecz biorąc, wiernie oddaje sytu-
ację w Żarkach, choć jest niedokładna w szczegółach. Niemcy 
wkroczyli do Żarek 2 września, a Żydów zgromadzili w synagodze 
dwa dni później22. Prawdopodobnie Chajka i Dawid przybyli do 
miasteczka później, jako że musieli przebyć długą drogę. Pożar 
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był jedynie częścią tego, czego Niemcy dokonali w miasteczku. 
Aharon Brandes, starszy brat Cwiego, twierdzi, że Niemcy wypu-
ścili Żydów z zamkniętej synagogi, po czym zastrzelili na ulicach 
stu spośród nich. Poza tym z miasteczka deportowano 70 męż-
czyzn, z  tego 40 Żydów23. Chajka i Dawid postanowili wracać 
do Będzina: 

Szoszana dała mi jakieś pończochy i ruszamy dalej. Już przed Bę­
dzinem mówią mi, że miasto zostało spalone i nikogo nie wpusz­
czają. Cóż robić więc, nie dość, że tam w Pińczowie wejść nie 
dali, że tam domu nie znaleźliśmy, czy i tu też nie mamy domu? 
Ale nie daliśmy się odstraszyć. Przynajmniej zobaczę zgliszcza. 
Wchodzimy do przedmieścia. Nic, żadnego śladu, że jakaś woj­
na na świecie się odbywa. Wszystko stoi jak dawniej. Nic się nie 
zmieniło. Tylko koło piekarni wielkie „ogony” z ludźmi. Szeregi 
bez końca. Podchodzę bliżej. W jednej ze stojących rozpoznaję 
matkę. Mamo – wołam i nagle obejmują mnie ramiona mat­
ki – już oczy wypłakałam za tobą – woła – tyle ludzi po drogach 
zginęło. Gdzie waliza? – pyta. Spuszczam głowę. Zrozumiała. 
Co w domu? Wszyscy są? Tak, wszystko w porządku. Oddycham 
z ulgą24. 

W przeciwieństwie do Żarek oddalonych o trzydzieści kilo-
metrów, Będzin i sąsiednie miasta nie zostały ostrzelane w trak-
cie walk. Niemcy otoczyli cały okręg przemysłowy, starając się 
nie czynić szkód i wykorzystać wielki potencjał przemysłowy na 
swoje potrzeby. Czwarta armia generała Wilhelma Lista otoczy-
ła miasto w ciągu sześciu dni, a następnie wojsko wkroczyło do 
miast Zagłębia, opanowując je bez walk25. Będzin, podobnie jak 
pobliskie miasta Zagłębia, został przyłączony do Rzeszy na kolej-
ne pięć lat. 

Rodzice, Lejb i Perła Klingerowie, żyli. Razem z nimi w domu 
przy ulicy Modrzejowskiej 61 mieszkała młodsza siostra Chajki, 
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dwudziestoletnia Mania. Mania skończyła naukę w gimnazjum 
i również przystąpiła do młodzieżowej organizacji syjonistycznej, 
utrzymywała bliskie relacje ze starszą siostrą26. Mówią o Mani, 
że była jeszcze bardziej błyskotliwa niż sama Chajka27. Przy ulicy 
Berka Joselewicza 24 mieszkała Sara, najstarsza siostra, wówczas 
trzydziestojednoletnia, razem z mężem Jakubem (Jaakowem) 
Mgłą i sześcioletnią córeczką. Niebawem miała jej się urodzić 
kolejna córka. W serdecznej atmosferze spotkania zapomniano 
o dawnych niesnaskach, a nawet o utraconej walizce – zagubiona 
córka wróciła przecież do domu.
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1  Heinrich von Kleist (1777–1811), niemiecki pisarz, dramaturg, poeta i publicysta. 
2  Gabriel Moked (ur. 1933), pisarz, krytyk literacki i filozof. Urodził się w Polsce jako 
Jakub Munwez, w dzieciństwie przebywał w getcie warszawskim. W 1946 roku wyemi-
grował do Palestyny. Profesor filozofii i literatury hebrajskiej, założyciel literackiego pi-
sma „Achszaw” (Teraz), zaangażowany w kontakty literackie między Polską a Izraelem. 
3  Chajka Klinger, Mijoman hageto [hebr. Z dzienników getta] (dalej: Z dzienników get­
ta), Sifrijat Poalim i kibuc Haogen, Tel Awiw 1959, uwagi redaktora.
4  Podaję różne wersje dzienników zachowane w Archiwum Moreszet, według prawdo-
podobnego porządku chronologicznego ich powstawania i publikacji:
Zeszyty w jęz. polskim napisane w kryjówce nieopodal Będzina, począwszy od 26 sierp-
nia do 17 grudnia: Archiwum Moreszet, D.2.211. Zeszyty I, II, III, IV, V, VI, VII, A, 
B, D, E, P (dalej jako Dziennik 1943).
Zeszyty w jęz. polskim napisane w kibucu Haogen, począwszy od 22 maja 1944: Ar-
chiwum Moreszet, D.2.211. Zeszyty Ogen I, Ogen II, C (dalej jako Dziennik 1944).
Hebrajski przekład zeszytów z 1943 roku, sporządzony przez Cwiego Arada (prawdopo-
dobnie w 1955 roku), rękopis, strony 1–11: Archiwum Moreszet, C.36.3.1; s. 11–110: 
Archiwum Moreszet, C.36.3.2; s. 111–143: Archiwum Moreszet, C.36.3.3.
Maszynopis hebrajskiego przekładu zeszytów z 1943 roku, przygotowany do opubli-
kowania w książce Haszomer Hacair w 1955 lub 1956 roku. Na maszynopisie wiele 
widocznych skreśleń i uwag, naniesionych prawdopodobnie przez redaktorów (Israela 
Rozencwaiga i Lewiego Drora): Archiwum Moreszet, C.36.2 
Chaja Rosenberg, Haszomrim bebendin almiszmar kwod amam [hebr. Szomrowie w Bę-
dzinie na straży narodowej godności], w: Sefer Haszomer Hacair, t. 1, red. Israel Rosen-
zweig, Lewi Dror, Sifrijat Poalim, Merchawia 1956. s. 691–706.
Hebrajski przekład zeszytów 1944 Cwiego Arada (początek 1959), częściowy rękopis 
(s. 1–100, 201–225): Archiwum Moreszet, C.36.2.
Artykuł w Pinkas Bendin, red. A.S. Stein, Irgun Jocej Bendin beisrael, Tel Awiw 1959; 
Bł.P.Ch. Rosenberg, Haszomrim bebendin..., dz. cyt., s. 360–362; Z dzienników getta, 
kwiecień 1959. 
5  Relacja Ester Szuszan.
6  Relacja Abraszki Eisenberga.
7  Alijować – tj. emigrować. 
8  Są to pacyfistyczne książki o I wojnie światowej. Publikacje Remarque’a i Haška Chaj-
ka przeczytała w języku jidysz (ukazały się kolejno w 1928 i 1929), a powieść Martina 
Du Garda w języku polskim. 
9  Wojsko Polskie stoczyło rozpaczliwą bitwę w obronie Pińczowa. Miasto zostało zdo-
byte 7 września 1939 roku, następnie Niemcy podpalili dzielnicę żydowską, gdzie we-
dług relacji świadków zginęło około 120 osób. Pozostali Żydzi zostali zamknięci na 
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cztery dni w kościele. Jeden z naocznych świadków, który był w kościele, opisuje, że 
po wyjściu miasto wyglądało jak po trzęsieniu ziemi. Zob. Eliezer Lakal, Pierwsze dni 
II wojny światowej [jid.], w: Sefer zikaron lekehilat Pinczow, red. Mordechaj Szner, Irgun 
Jocej Pinczow beisrael uwatfucot, Tel Awiw 1970, s. 252–253, 290, 294. 
10  Dziennik 1944, zeszyt Ogen I, s. 4–9. 
11  Katriel Ben Arie, September 1939 [hebr. Wrzesień 1939], wyd. Lawi, Tel Awiw 1987, 
s. 158–167. 
12  Literatura pacyfistyczna i antywojenna cieszyła się w szeregach Haszomer Hacair 
dużą popularnością, a jej wpływ był zauważalny nawet po wybuchu wojny. Konspira-
cyjna gazetka organizacji w Warszawie opublikowała wiersz Józefa Wittlina w tym tonie. 
Zamieściła również recenzję z powieści Wittlina Sól ziemi. Itonut hamachteret hajehudit 
bewarsza [hebr. Żydowska prasa konspiracyjna w Warszawie], t. 1–4, red. Josef Kermisz, 
Jad Waszem, Jeruszalaim 1981, s. 136–137, 144–146. 
13  Prawdopodobnie jest to parafraza popularnej w kręgach Haszomer Hacair książki 
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Rozdział V

A potem wszystko  
się uspokoiło





Fotografia z przeszłości, 1985

Numer .933.47 to symbol książek poświęconych Zagładzie 
w klasyfikacji dziesiętnej Deweya w bibliotece uniwersyteckiej1. 
Od kilku miesięcy, od pamiętnej rozmowy z wujkiem Josefem, 
obsesyjnie przeglądam półki o tych numerach. Staram się po-
dejść do regałów z zakresu historii powszechnej lub filozofii, żeby 
posunąć się z doktoratem, lecz za każdym razem nieświadomie 
znów wędruję ku regałom .933.47. Jakbym wracał do starego 
zwyczaju otwierania każdej książki na temat Zagłady, by szukać 
w niej nazwiska mamy. Istotnie jej nazwisko pojawia się w dzie-
siątkach tomów. Jest przecież postacią historyczną. 

Jest również wiele woluminów o samym Będzinie. Jedynie 
z  okresu okupacji hitlerowskiej w Będzinie znajduję przeszło 
dziesięć pamiętników, ponad dwadzieścia relacji w różnych 
czasopismach oraz dziesiątki artykułów i książek, w których 
wspomniane jest to miasto2. Czasami w grę wchodzi tylko jakiś 
przypis, a niekiedy cały rozdział. Na moje szczęście niewiele jest 
książek w języku jidysz i polskim, w których moja mama rozma-
wiała i pisała. 

Książki są mi potrzebne do osiągnięcia dwóch celów; pierw-
szy – ażeby połączyć daty i miejsca, o których wspominała 
w dziennikach. Jej pisanie koncentrowało się na dziejach Haszo-
mer Hacair i konspiracji w Będzinie i w opisach niejednokrotnie 
brakuje dat określonych wydarzeń, tła i kontekstu. Drugi cel po-
lega na wzmocnieniu jasnej i kategorycznej opinii pojawiającej 
się w dziennikach. Mimo że starała się przedstawiać wydarzenia 
obiektywnie, jednocześnie niejednokrotnie pociągały ją opisy 
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emocjonalne lub literackie, nie wspominając już o ocenach mo-
ralnych osób i wydarzeń. 

Pułapka, w jaką wpadła, była charakterystyczna dla ludzi 
pragnących opisać dane wydarzenie krótko po nim. W swojej 
kryjówce w zniszczonej Warszawie Emanuel Ringelblum pisał 
w 1944 roku, że zasada „obiektywizmu” obowiązywała w pracach 
członków „Oneg Szabat”, opisujących życie codzienne w getcie. 
Ich monografie zostały stworzone ze „spokojem cmentarza, spo-
kojem, który bierze się z ogromnego nieszczęścia i z rezygnacji po 
doznanych krzywdach”. Jednocześnie Ringelblum pragnął, aby 
opis wydarzeń nosił „znamiona bezpośredniości prawdziwego 
przeżycia”, a i był „przepojony subiektywizmem”3. W tym miej-
scu Rinbelblum wydaje się popadać w wewnętrzną sprzeczność, 
ale w gruncie rzeczy stworzył nową treść do pojęcia obiektywno-
ści historycznej. 

Krótko przed nim, w 1939 roku w odległym Paryżu, samot-
nie cierpiący intelektualista Walter Benjamin pisał: 

Materializmowi historycznemu zależy na tym, aby uchwycić 
obraz przeszłości, jaki znienacka narzuca się historycznemu 
podmiotowi w chwili grozy. Niebezpieczeństwo zagraża za-
chowaniu zarówno tradycji, jak jej odbiorców. Dla obydwu 
stron jest ono tożsame: oznacza uczynienie z siebie narzędzia 
klasy panującej4.

Historia napisana przez mamę została stworzona w duchu 
całkowitego sprzeciwu, by nie być narzędziem w rękach klasy 
panującej. Nie mogła być więc „obiektywna” w tradycyjnym zna-
czeniu tego słowa. Czymże jednak są obrazy z przeszłości odbie-
rane w chwili niebezpieczeństwa i kto jest podmiotem historii? 
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Przeżycia Chajki zaraz po wybuchu wojny powracają z nie-
wielkimi zmianami w wielu różnych relacjach. Inny mieszkaniec 
Będzina, Dawid Liwer, opisuje w podobny sposób tułaczkę po 
opuszczeniu miasta. Liwer miał wówczas 36 lat, był żonaty i miał 
dziecko. Był działaczem ugrupowania Hitachdut, siostrzanej 
partii Mapai w Palestynie. Opisy wybuchu wojny Liwera żywo 
przypominają relację o ucieczce Chajki z miasta5. Później jednak 
ich drogi się rozeszły. Chajka i Liwer kilkakrotnie byli świad-
kami tych samych wydarzeń, a jednak opisy ich są odmienne. 
Chajka przedstawia to z emocjonalnego punktu widzenia mło-
dej dziewczyny, a Dawid Liwer z perspektywy doświadczonego 
mężczyzny, ojca rodziny zaprzątniętego również sprawami utrzy-
mania. Chajka widziała te sprawy z marksistowskiego punktu 
widzenia, a Liwer z perspektywy działacza społecznego. Liwer 
przeżył w  przeszłości kilka gorzkich rozczarowań: próbował 
swych sił w Palestynie, ale wrócił do Polski. Chajka natomiast 
wierzyła w lepszy świat jutra. Liwer z bezradnością przystawał 
na wiele spraw, wobec których buntowała się Chajka. Obydwoje 
byli wstrząśnięci zagładą Żydów, chociaż rysowała się ona w ich 
oczach w sposób zupełnie różny. 

Inną perspektywę prezentuje młody poeta Jechiel Fajner 
(później znany w Izraelu jako Jechiel Dinur), który mieszkał 
w tym samym okresie w Sosnowcu nieopodal Będzina. Ocalo-
ny z Auschwitz Fajner wyemigrował po wojnie do Izraela, gdzie 
następnie opublikował książkę o tytule Salamandra. W Izraelu 
Fajner przybrał pseudonim Kacetnik, co znaczy więzień obozów 
koncentracyjnych6. Znany badacz Holokaustu Yehuda Bauer 
widział w powieściach Kacetnika „mistyfikację Zagłady”, po-
nieważ mówił on o Auschwitz jako „innej planecie”, na której 



140      Skazana na życie

obowiązują inne prawa niż na kuli ziemskiej7. Porównując Sa­
lamandrę Kacetnika z Miastem umarłych Liwera i Dziennikami 
z getta Chajki, zauważa się zgodność wielu szczegółów w opisach 
wydarzeń w Sosnowcu i Będzinie8. Wiele lat później okaże się, że 
dokładnie w tym samym czasie, kiedy przeszukiwałem izraelskie 
biblioteki, Art Spiegelman opisywał w Stanach Zjednoczonych 
przeżycia swojego ojca Władka w formie komiksu, w  którym 
Żydzi przedstawieni są jako myszy9. Jeśli porównać rysunki Spie-
gelmana z  wydarzeniami historycznymi, można stwierdzić, że 
Spiegelman pozostał wierny prawdziwym wydarzeniom. W wielu 
aspektach książki Kacetnika i Spiegelmana to relacje świadków, 
podobnie jak książki Chajki Klinger i Liwera. Mamy tu do czy-
nienia z autentycznymi tekstami wiernie odtwarzającymi fakty, 
jak tylko naoczni świadkowie mogli je zapamiętać. Nade wszyst-
ko jednak można znaleźć w nich to samo rozpaczliwe poszukiwa-
nie środków wyrazu, by przedstawić przeżycia wykraczające poza 
normalne ludzkie zrozumienie10. Czy mama nie napotykała za 
każdym razem granic opisu wydarzenia historycznego, gdy stara-
ła się je opisać w swoich dziennikach? Rozpoczynając pod koniec 
sierpnia 1943 roku swoje dzienniki, zastanawiała się: 

No i czyż język ludzki nie jest za ubogi, aby to wszystko opo­
wiedzieć. Wszak każde słowo, wyrażenie wydaje mi się za blade, 
nieodpowiednie, niewyrażające właściwie naszych uczuć, nieod­
dające tego, cośmy naprawdę [przeżyli]. Nie urodziły się bowiem 
słowa odpowiednie [do] oddania naszej epoki. I położenia, i zgo­
nu narodu żydowskiego w tej epoce. Nie chcę koloryzować, ani 
krzty przesady nie chcę, aby było w mym opowiadaniu – nagą 
prawdę chcę odmalować – ale brak mi słów. – Brak słów na opi­
sanie tych strasznych dni – rozpaczliwych przeżyć naszych. Już 
powiedziałam, język ludzki nie został stworzony dla dzisiejszych 
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czasów. Język, literatura wyrosły na gruncie pewnej rzeczywistości 
i warunków.
Takiej rzeczywistości i takich warunków jeszcze nigdy nie było – 
a może mi się tylko wydaje?11.

Okupacja i aneksja

Bezpośrednio po wybuchu II wojny światowej żydowska społecz-
ność Zagłębia liczyła 95 tysięcy mieszkańców. Dwa największe 
miasta w regionie, Sosnowiec i Będzin, liczyły po 27  tysięcy12. 
W Będzinie Żydzi stanowili około połowy całej społeczności13, 
a w Sosnowcu nieco powyżej jednej czwartej. Wraz z wybuchem 
wojny, podobnie jak Chajka i Dawid, wielu Żydów postanowi-
ło uciekać do swoich miast. Większość relacji z tamtego okre-
su mówi o podjęciu próby ucieczki na wschód14. Zagłębiowscy 
Żydzi mieszkający na terenach przy niemieckiej granicy mieli 
nadzieję, że uda im się wyprzedzić zwycięski marsz niemieckiej 
machiny wojennej, ale tak jak Chajka i Dawid, również inni 
mogli się przekonać o jej sile. Główne punkty polskiego oporu 
poddały się pod koniec września 1939 roku, a 5 października 
Niemcy już defilowali w Warszawie. Kiedy oddziały niemieckie 
dopędziły Żydów, wielu z nich wróciło do swoich miast, chociaż 
nie wszyscy. Pod koniec 1939 roku Niemcy sporządzili spis lud-
ności i okazało się, że w Będzinie mieszka 22 167 Żydów15. 

Niemcy wkroczyli do Będzina 5 września 1939 roku. Żydzi 
skryli się w swoich domach. Przez zasłonięte okna przyglądał się 
okupantowi Johanan Ranz, członek kibucu Dror16. Już od trzech 
dni wraz z kolegami zastanawiał się, czy nie spakować swoich 
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rzeczy i nie dołączyć do uchodźców zmierzających na wschód. 
Postanowili poczekać, aż sytuacja się wyklaruje. Teraz jednak 
Ranz obserwował kolumnę samochodów pancernych kierują-
cych się do centrum miasta: 

Z głośnym rykiem silników kolumna otoczyła miasto kilku-
krotnie, demonstrując siłę, która miała rozpalić strach w ser-
cach mieszkańców miasta. Pokryte kurzem skórzane płaszcze 
świadczyły o tym, że żołnierze od kilku dni przebywali na 
polu walki, a milczące twarze nie wróżyły niczego dobrego. 
Po ukończeniu kolejnego okrążenia wojsko pojechało dalej, 
pozostawiwszy na miejscu komendanta ze sztabem, który miał 
nadzorować miasto17. 

Komendant ten należał do Einsatzgruppe „Z/BV”, jednego 
z oddziałów mających się zająć polskimi Żydami18. Przez kilka 
dni trzymał miasto żelazną ręką. 6 września zostali rozstrzelani 
dwaj piekarze; komendant przekazał Żydom, że była to kara 
za nielegalny wypiek chleba i jego wyśrubowaną cenę19. Jeszcze 
bardziej wymownym wydarzeniem, co do którego znaczenia nie 
można się było mylić, stało się spalenie synagogi. Będzińscy Ży-
dzi byli bardzo dumni ze swej bożnicy, ozdobionej przez żydow-
skich artystów, a Niemcy: 

Spalili synagogę i pobliskie domy – całą prawie ulicę. O drugiej 
w nocy to zrobili – otoczyli kordonem ulicę. Przed każdym do­
mem warta. Mężczyzn z palących się domów nie wypuszczali, 
same kobiety. Niektórzy mężczyźni wyszli w przebraniu kobiet, 
niektórzy jakoś się przekradli, ale większa część spaliła się żywcem. 
Tuż koło tych domów znajdował się kościół katolicki. Do kościoła 
tego można się było przekraść tylnym wyjściem, które było w nie­
których domach. W kościele stał ksiądz, młody jeszcze człowiek, 
przyjmował każdego, który przychodził, i krył go w  piwnicach 
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kościoła. Nazajutrz rano, kiedy się wszystko uspokoiło, wypuścił 
wszystkich 20.

Zapisując te słowa, cytowane z ust domowników, Chaj-
ka przekazała wierną relację. Bardzo podobną wersję zamieścił 
również Dawid Liwer, dodając do tego opisu dodatkowy ważny 
element: w spaleniu synagogi brali udział także Polacy, którzy 
podpalili również okoliczne żydowskie domy21. Sama Chajka po 
wielodniowej tułaczce w pierwszych dniach wojny była w bardzo 
złym stanie: Długo po tym byłam chora. Nabawiłam się reumaty­
zmu. Przez dłuższy czas miałam podwyższoną temperaturę 22. Wy-
daje się, że stopniowo wracała do siebie, przywykając do nowej 
rzeczywistości. 

Antyżydowskie prześladowania trwały nadal. Jeszcze w tym 
samym miesiącu, podczas Strasznych Dni23, zastrzelono siedem-
nastu mężczyzn, wyciągniętych z domów przy ulicy Piłsudskiego. 
Powód ani dokładna data ich śmierci nie są znane. Mieszkańcy 
Będzina sądzili, że mężczyźni ci byli przetrzymywani w więzie-
niu jako zakładnicy. Dopiero po jakimś czasie można się było 
dowiedzieć od katolickiego stróża cmentarza, że pewnej nocy 
przywieziono siedemnaście zwłok. Wcześniej ciała obrabowa-
no z  wszystkich cenniejszych rzeczy, niemniej pochowano ich 
w ubraniach. „Dozorcy cmentarza grożono, że jeśli coś wyda, to 
czeka go podobny los”24. Wydarzenie to zostało również opisane 
skrótowo w dzienniku Chajki25. Później okazało się, że dowód-
ca Einsatzgruppe „Z/BV” Udo von Woyrsch obawiał się buntu 
wśród żydowskich mieszkańców Będzina, w związku z czym wy-
konał egzekucję, czyniąc to w ramach tak zwanego stanu wyższe-
go zagrożenia26.
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Los, który spotkał Będzin w pierwszym miesiącu niemieckiej 
okupacji, wcale nie różnił się od tego, co spotkało inne żydowskie 
miasta i miasteczka na zajętych terenach. Również w sąsiednim 
Sosnowcu Niemcy wysadzili w powietrze synagogę i przez kolej-
ne dwa dni znęcali się nad żydowskim mężczyznami zgromadzo-
nymi na głównym placu miasta. Kilku Żydów zastrzelono27. 

W każdym miejscu Niemcy organizowali pogromy, groma-
dząc przy tym nieżydowską ludność, aby mogła szydzić z Ży-
dów, znęcać się nad nimi i ich mordować. Niepohamowane 
morderstwa i akty przemocy stały się dla Żydów chlebem co-
dziennym28. 

Były to akty zarówno spontanicznego, jak i zorganizowanego 
terroru, chociaż jeszcze nie systematycznego, mającego na celu 
likwidację całej żydowskiej społeczności29. Żydowscy uchodźcy 
przemieszczali się do większych miast lub wracali do rodzin-
nych miasteczek, starając się przywyknąć do nowej rzeczywisto-
ści. Musieli się wiele nauczyć – czyż nie chodziło o nowego kata 
w dwudziestowiecznej wersji, do którego podobnie jak i do po-
przedników należy przywyknąć i czy nie lepiej wrócić do zwykłej 
codzienności? Zbiorowa pamięć i pragnienie życia nakazywały 
im iść dalej, zdobyć jakąś kromkę chleba i oszukać Niemców. 
Później Chajka tak opisuje kolejne dni jesieni 1939 roku, po tym 
jak doszła już do siebie:

Potem wszystko się uspokoiło. Życie potoczyło się normalnym try­
bem. Ceny artykułów pierwszej potrzeby skaczą z dnia na dzień 
i dosięgając horrendalnych sum, paskarstwo rośnie w nieprawdo­
podobny sposób. Chleb, który pieką w piekarniach, jest nie do 
jedzenia, kartofli w ogóle nie można dostać. 
Cały boży dzień tylko „ogonki” koło sklepów. O godzinie pią­
tej rano wolno wychodzić na ulicę. Ale ludzie nie słuchają. Już 
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o trzeciej w nocy wychodzą z domów i stają w ogonkach. Dzień 
w  dzień budzą mnie odgłosy strzałów, nadsłuchuję z przestra­
chem, to Niemcy strzelają za cieniami ukazującymi się na ulicy, 
ale nie wszyscy strzelają na wiwat w powietrze, są i tacy, którzy 
strzelają za ludźmi, i zdarzają się ofiary. Zastrzelono w tym ty­
godniu dziewięciu żydowskich piekarzy. Złapano ich na paskar­
stwie. Niemcy nie znoszą paskarstwa, dbają o sprawiedliwość 
socjalną. Głód zwiększa się z dnia na dzień. Piekarze nie chcą 
ponad normę piec. Nie chcą swego życia narażać. Tylko niektórzy 
mali piekarze wypiekają z czarnej mąki z różnych domieszek. 
Sprzedają na czarno. Ludzie kupują wszystko, co się tylko da. 
Sklepy zostają wypróżnione do szczętu, ale i kupcy są przezor­
ni. Po co im pieniądze, mają już tego dosyć. Chowają towary 
po domach. Nie śmią ludzie widzieć towaru na półkach, bo gdy 
zobaczą, zostaje zmuszony przez rozjuszony tłum do sprzedania. 
Zapas kartofli w Zagłębiu się wyczerpał, a dowozu nie ma. Lu­
dzie umierają z głodu. Dzień w dzień wcześnie rano, kiedy jeszcze 
ciemnawo na dworze, ciągną tłumy ludzi na pola. Pole wygląda 
jak jedno wielkie mrowisko, łapią prędko i nerwowo. Nie poma­
gają płacze, krzyki właściciela. Czasem policja przychodzi, ludzie 
rzucają tobołki, kosze, rozbiegają się prędko. Padają strzały, ale 
nazajutrz znów idą Zdarzało się, że właściciel sklepu, który wy­
szedł z siekierą na ludzi, zatłukł [kogoś] prawie na śmierć 30.

Punkt widzenia Chajki jest perspektywą typowej marksistki, 
do której dołączyła jeszcze wyostrzone spojrzenie literackie. Nie 
mogła przecież pominąć milczeniem dziejącej się wokół krzyw-
dy. Czy można to wyczytać również w mimowolnej krytyce pod 
adresem małego sklepiku spożywczego mamy i taty? Trudno to 
rozstrzygnąć. Sklepik był zbyt mały, by uczestniczyć w śmiałych 
spekulacjach. Jakkolwiek na to spojrzeć, to nie Żydzi byli odpo-
wiedzialni za sytuację, w jakiej się znaleźli. Starali się przywyknąć 
do głodowych stawek, głodu i nędzy. Sposoby, które zaledwie 
miesiąc lub dwa wcześniej wydawały się niedopuszczalne, teraz 
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zostały przyjęte w nowej, trudnej rzeczywistości. Jeden z takich 
kroków polegał na korzystaniu z nowych granic, podczas gdy Za-
głębie, w tym Będzin, zostało przyłączone do Rzeszy i oddzielone 
od centralnej Polski, stanowiącej Generalne Gubernatorstwo. 

Chajka spoglądała wokół i zapisywała: 

Małe dzieci przebrane jak aryjskie w chustki nasunięte na włosy 
jeździły do Żarek i Częstochowy znajdujących się w Guberni, do 
których prowadziła granica. Kupowały tam jajka, masło, wymie­
niają swoje rentenmarki na złote, którymi się płaci w Guberni. 
Płacą za towar i jadą z powrotem. Towar kładą do woreczków 
specjalnie szytych, ażeby jajka się nie tłukły, przywiązują do ciała, 
na to kładą ubrania i tak jadą przez granicę. Dzieci te orientują 
się doskonale w handlu. Idziesz ulicą, to możesz usłyszeć, ile się 
płaci za dolar w papierze, za dolar w złocie, za funt. W ich języ­
ku żydowskim nazywa się to twarde i miękkie. Dzieci idą ulicą 
i rozprawiają: „Dolar podniósł się w cenie, a złoto podrożało. Ile 
zarobiłeś w tym tygodniu? Oszukałem dziś chłopa, wtryniłem im 
fałszywą złotówkę”. Demoralizują się te dzieci coraz bardziej. Nie 
mają szkoły, wychowania, opieki. Wyrastają na ulicy. Dzieci ulicy 
pod niemiecką władzą 31.

Jednak nie tylko dzieci były skazane na wszystko, co naj-
gorsze. Na początku okupacji w Będzinie Niemcy starali się po-
zbawić Żydów majątku, choć niewielu z nich było zamożnych. 
Kilku spośród najbogatszych Żydów aresztowano 11  listopada 
i zmuszono do podpisania rezygnacji ze swojego mienia32. Rów-
nież warsztaty i sklepy zostały zaanektowane i przekazane w ręce 
niemieckich zarządców. Proces wyzysku ekonomicznego przebie-
gał szybko i efektywnie33, co Chajka opisała następująco: 

Już w tym czasie nie było sklepów, które znajdowały się w rękach 
żydowskich. Do każdego sklepu posłano komisarza niemieckie­
go. Tego komisarza opłacał właściciel sklepu. Stosunek pomiędzy 
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komisarzem a dawnym właścicielem zależał wyłącznie od komi­
sarza, tzw. Treuhändera [niem. powiernik]. Byli tacy, którzy nie 
pozwalali Żydowi dawnemu właścicielowi przestąpić progu skle­
pu. Ale byli i inni, i to największa część, że w ich interesie leży 
dobre współżycie i współpraca z Żydami. Niemcy nie orientowali 
się w prowadzeniu interesów na tym terenie, oprócz tego Niemcy 
mogli np. do księgarni wstawić byłego dozorcę domu w Niem­
czech. Ci ludzie byli zupełnie zależni od Żydów. Treuhänderzy 
ci żyli w kiepskich warunkach. Jeden Niemiec bał się drugiemu 
sprzedawać na czarno. Żydzi więc kupowali ich sobie kilogra­
mem masła, pudełkiem sardynek, kurą albo nawet zwyczajnym 
bochenkiem białego chleba, kawałkiem dobrego mydła. Niemcy 
nie byli zainteresowani, aby wyprzedawać wszystko po cenach 
minimalnych, kiedy ten sam towar był na czarnym rynku wart 
dziesięciokrotnie. A sprzedawać na czarno mogli tylko za pomocą 
Żydów. Jeżeli więc Żyd był mądry, a Treuhänder niegłupi, robili 
wspólnie dobre interesy34.

Chajka opowiada z pewną dozą zadowolenia, jak żydowscy 
sklepikarze wykorzystywali ignorancję niemieckich zarządców 
w celu ich oszukania. Wśród Żydów byli i tacy, którzy wzbogacili 
się w nowej sytuacji, gdy czarny rynek przeobraził się w zupełnie 
legalny system. Inna forma nacjonalizacji polegała na represjono-
waniu najsłabszych warstw społecznych. 

Byli też i inni Żydzi, a tych była największa część. To byli drob­
ni kramarze, domokrążcy, przekupnie na rynkach. Tym znisz­
czono, podkopano podstawy egzystencji już w pierwszych dniach, 
gdy Niemcy weszli do nas. Ogłoszono zupełny zakaz tego rodzaju 
handlu. Na początku przychodzili Niemcy na rynek z ogromny­
mi psami, z całą hardą Hitlerjugend i szli z jednego kramu do 
drugiego, przewracali wszystko do góry nogami. Krzyki, wołania, 
płacze. I tak co kilka dni, aż sprzykrzyła im się zabawa. Wydali 
piśmienny zakaz ukazania się kramarzom na rynkach, ulicy, po­
dwórkach. Długi czas szli jeszcze Żydzi pomimo kar, zabierania 
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towaru, bicia. Ale w końcu Niemcy zupełnie zwyciężyli. Cała 
wielka warstwa ludności żydowskiej została bez środków utrzy­
mania35.

W konsekwencji na ulicach miasta pojawiało się coraz wię-
cej żebraków, a rodzice postanowili oddać handel w ręce dzieci. 
Dzieci ze swoją naturalną zręcznością mogły zrobić o wiele wię-
cej niż dorośli. 

Gdy na ulicy ukazał się Niemiec, prędko dawano sygnały jeden 
drugiemu. Gwizdek jeden, drugi – chowano się do domów. Ale 
nieraz jakiś hipochondryk, pijak, sadysta gonił aż do mieszkania. 
A potem wywlekał ludzi z mieszkania i zaczynał bić, bił gumą po 
twarzy, po rękach, po ciele. On stawał się czerwony, coraz bardziej 
czerwony, myślałbyś, krew mu wyskoczy z twarzy, piana na ustach 
ukaże. A dziecko coraz bardziej sine, czarne, a krzyk w jęk się 
zamieniał, dopiero gdy całkiem ucichł, przestawał 36. 

Wydaje się, że w tym właśnie okresie spotkał Chajkę przykry 
i poniżający incydent. Gdy szła ulicą miasta, podszedł do niej 
chuligan, prawdopodobnie z szeregów Hitlerjugend, i uderzył 
Chajkę w pierś. Chajka się zdenerwowała, a Dawid zacisnął ręce 
w pięść w zamiarze oddania ciosu. W ręku chuligana pojawił się 
nóż. Chajka złapała Dawida za rękę, chroniąc go tym samym 
przed konfrontacją. Obydwoje doświadczywszy poniżenia, odda-
lili się i po raz pierwszy poczuli w sobie chęć zemsty37. 

Ciężka zima 1939/1940 zastała żydowskich mieszkańców 
Będzina w strachu i pozbawionych majątku. Niemniej więk-
szość z nich żyła. W tym okresie dokonał się pewien zwrot w ich 
losie, chociaż wówczas nie potrafili jeszcze zrozumieć jego kon-
sekwencji: pod koniec października 1939 roku Zagłębie zosta-
ło przyłączone do Trzeciej Rzeszy i od tego czasu mieszkańcy 



Rozdział V. A potem wszystko się uspokoiło      149

Będzina i innych pobliskich miast znaleźli się w regionie na-
zwanym Wschodni Górny Śląsk (Ostoberschlesien). Miało to 
w  przyszłości olbrzymi wpływ na los zagłębiowskich Żydów. 
Tymczasem jednak nie wyglądało na to, że sytuacja się pogorszy. 
Z jednej strony, jak już wspominałem, rozwinęły się możliwości 
przemytu przez nową granicę, a z drugiej przyspieszony został 
proces nacjonalizacji, jako że niemieccy pośrednicy przyjeżdżają-
cy do Zagłębia pozostawali na terenie własnego państwa. Część 
z nich była miejscowymi Niemcami, Volksdeutschami, cieszący-
mi się wieloma przywilejami wynikającymi z przynależności do 
rasy aryjskiej38. 

Aneksja Zagłębia do Trzeciej Rzeszy sprawiła, że miejscowi 
Żydzi znaleźli się pod bezpośrednią kontrolą Gestapo. Nad-
zorował ich komisarz Hans Dreier, czasami wymieniany jako 
posiadacz tytułu doktora. Dreier stał na czele referatu J (ds. ży-
dowskich) w centrali Gestapo w Katowicach39. Pierwsze dzia-
łania Gestapo okazały się naprawdę złowieszcze: pod koniec 
października 1939 roku Dreier wydał rozporządzenie, w wyniku, 
którego Żydzi musieli oddać będące w ich posiadaniu aparaty 
radiowe, kto nie zastosował się do tego polecenia, narażał się 
na karę śmierci. Kolejna akcja Gestapo polegała na zastosowa-
niu aresztu wobec zamożnych żydowskich mieszkańców miasta, 
a pod koniec grudnia tego roku społeczności żydowskiej nakaza-
no wspomóc gospodarkę Rzeszy pięcioma kilogramami czystego 
złota i dziesięcioma srebra40. W akcję tę była zaangażowana nowa 
instytucja ustanowiona przez Niemców w Zagłębiu, podobnie 
jak w innych polskich miejscowościach – Judenrat. 
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Pojawienie się Merina

Od samego początku Chajka była wrogo nastawiona do Juden-
ratu, choć widziała w nim zarazem kontynuację poprzednich in-
stytucji żydowskich jeszcze sprzed okupacji. W jej dziennikach 
Judenrat pojawia się jako „gmina” lub „rada gmin”. Chajka miała 
szczególnie negatywny stosunek do przewodniczącego nowej in-
stytucji. 

Niemcy powołali do życia gminę żydowską. Na czele stoi Moniek 
Merin, były karciarz, kabareciarz, awanturnik, który stawiał za­
wsze wszystko na jedną kartę, a teraz podjął się współpracować 
z Niemcami 41.

Kim był Merin? Żadna ze współczesnych mu relacji nie 
ukazuje go w pozytywnym świetle; zdaniem Liwera Merin był 
członkiem syjonistycznego Histadrutu, pełnił funkcję agenta 
handlowego, choć kręgi kupieckie nie darzyły go zaufaniem. 
„Był to człowiek lekkomyślny i pozbawiony sumienia. Spędzał 
całe godziny, wysiadując w kawiarni i grając w karty lub bi-
lard”42. Według Ringelbluma, który prawdopodobnie poznał 
go jeszcze przed wojną, Merin był małym politykiem, który 
przechodził z obozu do obozu: z Poalej Syjon-Prawicy do Ogól-
nych Syjonistów, a nawet przez pewien czas był chasydem rabi-
na Hagera z Sosnowca. Od zawsze był agitatorem politycznym, 
a przy tym karciarzem, przez co stracił wiele pieniędzy. Roz-
wiódł się i tuż przed wybuchem wojny jego sytuacja do pewne-
go stopnia się poprawiła43. W innej relacji został określony jako 
młody, niski i energiczny człowiek o szczurzej twarzy i rozbie-
ganych oczach44. 
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Nikt się nie spodziewał, że Merin może zostać mianowany na 
stanowisko przewodniczącego Judenratu w Sosnowcu. W książce 
powstałej już po wojnie Kacetnik opisuje jego nominację razem 
z falą prześladowań, jaka spadła na sosnowieckich Żydów na po-
czątku okupacji. 

Oficer w czarnym mundurze wraz ze swoją świtą dokonuje 
przeglądu zabitych leżących na skraju ulicy i nagle odwraca się 
do przerażonych Żydów: „Kto z was jest członkiem Komitetu 
Gminy?”. Nikt nie śmiał mu odpowiedzieć i nagle z tłumu po-
bitych wyłonił się mały człowieczek w wieku około trzydziestu 
lat i cienkim, kobiecym dyszkantem odpowiedział nerwowo: 
„Ja”. Oficer obrzucił go badawczym spojrzeniem, po czym ka-
zał iść za sobą. Zgromadzeni Żydzi byli zdumieni. Przecież to 
Moniek Metroz! Urzędnik firmy Szaparan! Co powodowało 
nim, że nagle wyskoczył przed zgromadzonych, co mu do Ko-
mitetu Gminy? Ale tu nie było już miejsca na zdumienie i nie 
pojawiła się żadna głośna reakcja45. 

Opis Kacetnika w wielu szczegółach jest zgodny z relacją 
Dawida Liwera, choć ten ostatni podaje prawdziwe nazwisko 
nominata: Moniek Merin. Według Liwera Merin został pobity 
przez Niemców, zanim zgłosił się dobrowolnie do pełnienia tej 
funkcji46. 

Nominacja miała charakter skandaliczny i tymczasowy – 
Niemcy potrzebowali przedstawiciela, który przekazywałby Ży-
dom ich polecenia. Zdaniem Liwera funkcja ta polegała między 
innymi na doprowadzaniu Niemców do pobożnych Żydów, żeby 
obcinali im brody47. Według Kacetnika obcinanie bród odbywa-
ło się jeszcze wcześniej, a Merinowi nakazano uprzątnięcie ży-
dowskich zwłok, które leżały na rynku48. Liwer wspomina, że na 
rynku był obecny przewodniczący gminy, Salomon Lejzerowicz, 
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podkreśla też, że bał się on wyjść z szeregu49. W innej wer-
sji nagły awans Merina wynikał ze sfałszowania dokumentów 
w biurze gminy, gdzie został przedstawiony jako pełnomocnik 
Lejzerowicza, by reprezentować Żydów przed Niemcami50. Epi-
zod związany z tym fałszerstwem, choć nie ma żadnego innego 
potwierdzenia, pokazuje, jak Merin był postrzegany na początku 
swojej kariery – jako grabieżca, który zdobył kierowniczą funkcję 
w gminie poprzez oszustwa. 

Polityczne ambicje Merina odgrywają w tej opowieści waż-
ną rolę51. Z punktu widzenia Niemców był on prawdopodobnie 
właściwym człowiekiem na właściwym miejscu – zwykłym karie-
rowiczem, który chętnie był gotów wykorzystać przekazane mu 
przez Niemców kompetencje do realizacji najbardziej restryk-
cyjnych nakazów. Żydzi obawiali się go i ze strachem wypełnia-
li polecenia. Jednocześnie nie jest jasne, czy już wtedy widzieli 
w nim kolaboranta. Merin na początku swej działalności starał 
się zdobyć uznanie żydowskiej społeczności, choć działał w imie-
niu okupantów niemieckich; według opisu Chajki: 

Moniek Merin chciał ugruntować żydowską gminę na wszystkich 
partiach politycznych, które działały na ulicy żydowskiej. Chciał 
mieć precedens, że urząd ten powstał ze wszystkich warstw spo­
łeczeństwa żydowskiego i jego walki. Jednak nie udało mu się. 
Pomimo że wtedy nie wiedziano jeszcze dokładnie, do czego 
ograniczy się rola gminy i jaki zasięg ona obejmuje. Dano mu 
wszelkie kompetencje, lokale i pieniądze. Ale byli tacy, którzy nie 
chcieli się tej pracy podjąć. Bowiem wiedzieli, że za to wszystko 
trzeba będzie Niemcom dobrze zapłacić. Na początku nie żądali 
wiele, zagnać Żydów do robót publicznych na miejscu. Dziesięć 
kg złota, dziesięć kg srebra. Na początku Niemcy urządzali ła­
panki na ulicy. Łapali, kogo się dało: młodych, starych, dzieci. 
Wykorzystywano ich do sprzątania na wpół wypalonych bomb, 
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sprzątania rumowisk, do zupełnego likwidowania spalonych do­
mów, w których często znajdowały się zwęglone trupy. Potem tych, 
którzy okazali się pismem od komisarza niemieckiego, że taki Żyd 
pracuje dla niego, zwalniano go z innej pracy 52. 

Kariera Merina w instytucji, której przewodził, była rzeczy-
wiście zdumiewająco szybka. W grudniu 1939 roku Niemcy 
ustanowili okręgowy Judenrat, Centralę Rad Starszych Gmin Ży-
dowskich Wschodniego Górnego Śląska53, na której czele stanął 
Moniek Merin54. Merinowi jako kierownikowi (Leiter) Centrali 
Rad podlegało prawie 100 tysięcy Żydów w około 35 gminach55. 
Instytucję tę miejscowi Żydzi nazywali potocznie „centralą”. Cen-
trala składała się z dziewięciu wydziałów, spośród których najważ-
niejsze były: Wydział Opieki Społecznej, Zdrowia i Pracy. Wydział 
Opieki Społecznej otworzył 28 kuchni publicznych, wielkie ma-
gazyny ubrań, tuzin stołówek karmiących dzieci, pięć domów star-
ców oraz sierocińce56. Wydział Zdrowia działał za pośrednictwem 
jedynie trzynastu żydowskich lekarzy w dwóch szpitalach, dzie-
więtnastu przychodniach i dwunastu klinikach dentystycznych. 
Niezależnie od tego sanitariusze odbyli prawie 15  tysięcy wizyt 
z zadaniem zapewnienia odpowiedniej higieny w domach miesz-
kalnych57. Wydział Pracy zorganizował zatrudnienie dla tysięcy 
Żydów w fabrykach prowadzonych przez niemieckich zarządców 
i był odpowiedzialny za dostarczenie robotników do przymusowej 
pracy dla Niemców58. Jednocześnie ustanowiono Żydowską Służ-
bę Porządkową, zwaną potocznie policją żydowską59. W Służbie 
Porządkowej służyło dwieście osób, a w Będzinie żydowscy poli-
cjanci nosili biało-niebieskie czapki60. 

Również w trzeciej sferze kontaktów i negocjacji z Niem-
cami Merin odnosił duże sukcesy. Utrzymywał bliskie relacje 
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z komendantem Gestapo Dreierem i przy pewnej okazji pokazał 
jednemu z członków Komitetu Gminy dokumenty podpisane 
przez SS. Na potrzeby kierowania sprawami żydowskimi Merin 
posiadał prywatne konto w banku, miał do dyspozycji samo-
chód i cieszył się swobodą poruszania się. W latach 1940–1941 
dotarł nawet na Słowację i do Warszawy61. Sugerował, że dzięki 
wyjątkowym relacjom z Niemcami udało mu się uniemożliwić 
deportację Żydów z Zagłębia w pierwszych miesiącach wojny 
oraz utworzenie gett w okolicy62. Rzeczywiście wraz z upływem 
miesięcy wydawało się, że Zagłębie w porównaniu z innymi 
miejscami jest okręgiem bezpiecznym i spokojnym. Jak wiemy 
dziś, Żydzi z Zagłębia mieli być później deportowani do Ge-
neralnego Gubernatorstwa. W pierwszych miesiącach wojny 
Adolf Eichmann zaprowadził system przymusowej deportacji, 
który wcześniej zrealizował w Austrii i Czechach (Protektorat)63. 
Prawdopodobnie w celu zrealizowania tej misji Merin powołał 
w Sosnowcu Wydział Emigracji. Na początku 1940 roku kwestia 
deportacji Żydów z terenu Zagłębia była wielokrotnie dyskuto-
wana w wyższych kręgach nazistów, jednak projektów tych nie 
realizowano głównie z powodu sprzeciwu generalnego guber-
natora Hansa Franka, który miał wystarczająco dużo „swoich” 
Żydów64. W związku z tym postanowiono wykorzystać żydow-
ską siłę roboczą w regionie na potrzeby niemieckiej gospodarki 
wojennej i choć w Zagłębiu nie powstały getta, miejscowi Żydzi 
znaleźli zatrudnienie na robotach przymusowych; nie wybucha-
ły również epidemie chorób i umieralność aż do 1941 roku nie 
wzrosła65. Jak już wcześniej podkreśliłem, stało się tak dzięki 
przyłączeniu Zagłębia do Rzeszy Niemieckiej, choć zagłębiowscy 
Żydzi przypisywali to także działalności Merina. 
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1  Klasyfikacja dziesiętna Deweya – jest to system klasyfikacji zbiorów bibliotecznych 
stworzony przez amerykańskiego bibliotekarza Melvila Deweya (1851–1931). Ma 
układ dziesiętny i składa się z 10 działów, z których każdy może być dzielony na kolejne 
10 itd. Symbole te zanotowano w postaci tzw. minimum trzycyfrowego od 000 do 999. 
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Kacetnik – wstęp do twórczości z ostatnich siedemdziesięciu lat], „Dapim lecheker ha-
szoa” 1997, s. 109–148.
9  Art Spiegelman, Mouse: a Survivior’s Tale, Phanteon Books, New York 1886 [wyd. 
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s. 7–8.
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A.473, Relacja Frumki Perci (Skoczylas); relacja Szoszany Szternfeld-Egozi, w:  Sefer 
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32  Archiwum Mesua, 19/y, Relacja Alfreda (Alfa) Schwarzbauma. 
33  Sprawie wywłaszczania Żydów w Zagłębiu poświęcono wyczerpujące badania, z któ-
rych wynika, że przeszło cztery tysiące zostało zarejestrowanych w Urzędzie Powierni-
czym w Katowicach. Zob. Jerzy Jaros, Grabież mienia Żydów przez władze hitlerowskie 
w świetle akt Urzędu Powierniczego w Katowicach, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu 
Historycznego” 1961, nr 1 (38), s. 105–117. 
34  Z dzienników getta, s. 20–21.
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50  Pinkas Zaglembie [hebr. Księga pamięci Zagłębia], red. J. Rapaport, Hamenora, Tel 
Awiw 1972, s. 329.
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350), Mojżesz Rozenker, jeden z przywódców Histadrutu Syjonistycznego w Będzinie 
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Rozdział VI

Dekret partii





Cenzura, 1986

„Cenzura? – zapytuje przez telefon ze zdziwieniem Cwi Arad. – 
Sam nie wiem. Ja tylko tłumaczyłem. Redaktorem był Dawid 
Hanegbi, a on wszystkich poprawiał. – Śmieje się. – Kiedyś 
poprawił nawet samego Engelsa”. Cwi Arad był głównym tłu-
maczem partii z niemieckiego i polskiego, a jego piękna hebrajsz-
czyzna unosi się nad dziennikami mamy1. Natomiast jeśli chodzi 
o redakcję, to się nie orientuje. 

„Nigdy do niczego takiego nie doszło” – stwierdza katego-
rycznie Jaakow Chazan, kiedy wreszcie ośmielam się do niego za-
dzwonić, aby wyjaśnić jeden z problematycznych tematów moich 
badań2, relacje osadników w Palestynie z członkami Haszomer 
Hacair w gettach w Polsce, a szczególnie sprawę znaną jako „tele-
gram Tabenkina”. Również pod koniec życia Chazan uważał, że 
zawsze miał rację3. Przywódca Kibucu Arci nie przyznaje się do 
błędów z wyjątkiem jednego – określenia Związku Radzieckiego 
jako drugiej ojczyzny. „Ten fragment nie został przetłumaczo-
ny – napisała Różka Korczak na marginesie jednego z zeszytów 
Chajki – „i dobrze, że tak się stało”4. We fragmencie tym Chajka 
porusza problematykę szczególnie kłopotliwą – jest to marksi-
stowska analiza rzeczywistości panującej w getcie. Różka chciała 
na nowo wydać dzienniki, ale nie była usatysfakcjonowana twier-
dzeniami autorki. 

„Prawdę mówiąc, należało wówczas uruchomić rozsądek 
i uczciwość w sprawie kilku tematów szczególnie wrażliwych ze 
społecznego punktu widzenia” – napisał Aba Kowner w  1959 
roku, zatwierdzając ostatecznie dzienniki mamy mające się 
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ukazać w Sifrijat Poalim (Biblioteka Robotnicza). Partyjne wy-
dawnictwo nie spieszyło się jednak z wydaniem dzienników na-
wet po śmierci autorki i problem ten przekazano Kownerowi do 
rozstrzygnięcia5. Wprawdzie Aba Kowner miał kilka zastrzeżeń 
do samego dziennika, ale po jego przeczytaniu doszedł do bez-
sprzecznego wniosku, że z jego punktu widzenia zasługuje on 
jak najbardziej na opublikowanie, „mimo że część poruszonych 
w nich zagadnień może u współczesnego czytelnika budzić wąt-
pliwości”6. 

W swoim roboczym dzienniku Dawid Hanegbi zapisał pod 
datą 21 stycznia 1959 roku: „Dzienniki Chajki pozytywnie [tak 
w oryginale], zachować ostrożność, jeśli chodzi o sformułowania. 
Ma to jeszcze przeczytać Dawid Knanani”7.

Pracował szybko, ponieważ książkę trzeba było wydać na 
rocznicę śmierci Chajki8. Hanegbi miał opinię doświadczone-
go redaktora po publikacji wielu wartościowych tekstów. Zara-
zem jednak był jednym z literackich komisarzy ruchu. Kilka lat 
wcześniej opublikował artykuł popierający „żdanowszczyznę”, 
brutalną komunistyczną politykę kulturalną, nazwaną tak od sta-
linowskiego nadzorcy kultury. Hanegbi twierdził, że żdanowsz-
czyznę można zastosować jako szczególną nadbudowę również 
w społeczeństwie, w którym nie został zatwierdzony materializm 
stalinowski. 

„Chajka nie była w stanie ułożyć faktów według porząd-
ku chronologicznego” – odnotował Szmuel Ron (Rozencwajg) 
po ukazaniu się książki w 1959 roku. „Relacja została napisana 
w sposób niezwykle emocjonalny, bez uwzględnienia dyscypliny 
godnej historyka. W związku z tym znaleźli się różni komentato-
rzy uważający, że czas publikacji dzienników jeszcze nie nadszedł 
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[...]. Sama redakcja, jak to się dzieje w podobnych przypadkach, 
wymazała pewne fragmenty, a inne poprawiła. W związku z tym 
współczesny badacz historii nie może poprzestać na literackiej 
wersji dzienników, jakie się ukazały, lecz [musi] powrócić do ory-
ginałów”. Kilka lat później S.B. Beit Cwi, wyciągnął z artykułu 
Rona wniosek, że dzienniki Chajki zostały ocenzurowane9. 

Należy jednak podkreślić, że dzienniki mamy niezwykle 
trudno było zredagować. Jak wspominałem już wcześniej, pozo-
stawiła po sobie dwie nieskończone wersje i nigdy nie zamknęła 
pracy nad nimi. Trudna do przyjęcia była sama treść – dzien-
niki zawierały kłopotliwą dokumentację rozmaitych wpadek 
i zaniedbań ze strony ruchu Haszomer Hacair, różnego rodzaju 
porażek, a w końcu nawet aktów zdrady członków konspiracji. 
W dziennikach padały ciężkie zarzuty w stosunku do syjonistów 
będących członkami Judenratu, przeciwko Żydom idącym ni-
czym owce na rzeź i przeciwko organizacji Hechaluc w Genewie, 
a w rezultacie przeciwko całej żydowskiej społeczności w Palesty-
nie. Część tych tekstów zawierała ważne odniesienie do sytuacji 
politycznej Izraela w latach pięćdziesiątych. Kilka specyficznych 
wersów w dziennikach mamy było prawdziwym politycznym dy-
namitem w okresie dyskusji i wzajemnych oskarżeń na tle pro-
cesu Kastnera. Już wówczas było wiadomo, że dzienniki mają 
również znaczenie prawne. Kilka lat później stanowiły one ważny 
dokument na procesie Barenblatta. 

Dziennikom mamy należało nadać jednorodną formę, tak 
by jednocześnie upamiętnić zmarłych, a ocalałym dodać dumy. 
Przede wszystkim jednak należało zredagować je przychyl-
nie względem tradycji Haszomer Hacair, dziedzictwa pamięci 
i bohaterstwa. W ten sposób powstało kilka problematycznych 



166      Skazana na życie

fragmentów, wydarzenia zostały pokazane w dość dziwnym świe-
tle, a powszechnie znane nazwiska skrócono do inicjałów10. Cza-
sami z tekstu wypadły całe fragmenty, na przykład szczegółowy 
opis zachowania się Żydów w czasie likwidacji getta. W innych 
miejscach Dzienników z getta pojawiały się passusy, w których 
Chajka niezwykle literacko przedstawiała śmierć swoich przy-
jaciół. Z fragmentów tych wynika jasno, że Chajka, nie będąc 
tam, zaledwie wyobrażała sobie ostatnie chwile bliskich przy-
jaciół. Redaktor tekstu, który zapewne był tego świadomy, nie 
uwypuklił tego należycie. Wszak teksty te doskonale wpisywa-
ły się w dziedzictwo bohaterstwa działaczy organizacji. W ten 
sposób różnego rodzaju gorzkie porażki przeistaczały się niemal 
w spektakularne zwycięstwa, krytyczne analizy zostały zastąpione 
legendą, a wyimaginowane ostatnie chwile zmieniły się w fakty 
historyczne. Taki był wówczas duch czasu w Izraelu. Nie tylko 
dzienniki mamy zostały zmienione i ocenzurowane. Również 
z dzienników Mordechaja Tenenbauma-Tamaroffa, komendan-
ta ŻOB w getcie w Białymstoku, w pierwszym wydaniu zostały 
usunięte pewne kłopotliwe fragmenty i dopiero po wielu latach 
jego pisma ukazały się po raz drugi11. Ze znanego listu Tosi Alt-
man Izrael niknie mi w oczach wycięto kilka wersów z oskarże-
niami12. Niekiedy były to przypadki autocenzury, na przykład 
Icchak Cukierman „Antek”, zastępca legendarnego dowódcy 
ŻOB Mordechaja Anielewicza, nagrał swoje wspomnienia, ale 
zastrzegł, że można je będzie opublikować dopiero po jego śmier-
ci13. Święte pisma bohaterów gett mogły doczekać się publikacji 
tylko pod warunkiem, że historia będzie służyć teraźniejszości. 

Ocalali z wojny działacze Haszomer Hacair pragnęli, by 
dzienniki Chajki trafiły do rąk czytelników w formie książki. Bez 
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poparcia dawnych bojowników w czasach kiedy Chajka jeszcze 
żyła, a szczególnie po jej śmierci, nie zostałoby opublikowane to, 
co się w końcu ukazało drukiem. Szczególnie ponaglała mamę 
do wydania wspomnień Chajka Grossman, która później, już 
na grobie mamy, bijąc się w pierś, mówiła o grzechu zaniecha-
nia. Powstaniec i poeta z wileńskiego getta Aba Kowner nadał 
dziennikom mamy znaczenie całym swoim autorytetem, pisząc: 
„Jest to wstrząsające świadectwo czystości ducha pokolenia Za-
głady o szlachetnych sumieniach, które przez niezwykłą troskę 
o bliźniego nie znało strachu. Wydaje mi się jednak, co najważ-
niejsze, że jest to kolejne autentyczne świadectwo o wartościach 
wychowawczych w ruchu”14. Znacznie później, w latach osiem-
dziesiątych, Różka Korczak, chcąc oddać dług zabitym, zapra-
gnęła opublikować pełną wersję dzienników15. W tym okresie 
przejrzał dzienniki mamy także badacz dr Eliahu Stern, członek 
kibucu Bojowników Gett; on również opowiadał się za opubli-
kowaniem ich w całości16. Stern dotarł do nich zupełnie przypad-
kowo, starając się udowodnić, że pewne zdanie w dziennikach 
Chajki, szczególnie problematyczne z punktu widzenia politycz-
nego i ideologicznego dla przywódcy ruchu Icchaka Tabenkina, 
wcale nie odzwierciedla prawdy historycznej. Nawet pod koniec 
lat pięćdziesiątych Stern czuł potrzebę obrony honoru historycz-
nych przywódców ruchu17. W każdym wypadku dzienniki te 
miały stanowić część „świętej historii”, mającej wyraźną wartość 
pedagogiczną i ideologiczną.
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A potem nadszedł rozkaz

Wybuch wojny 1 września 1939 roku rozpoczyna późniejszą 
wersję dzienników, z 1944 roku. Natomiast historia ruchu pod-
czas okupacji stanowi wstępną partię wcześniejszej wersji napisa-
nej w ukryciu jesienią 1943 roku. Chajka, wstrząśnięta ostatnimi 
doświadczeniami, pragnęła za wszelką cenę uwolnić się od nie-
dawnej traumy, powrócić do pierwszych dni wojny w celu wy-
pełnienia obowiązku świadka historii, jakim się stała: 

Tak bardzo jeszcze tkwię w tym, co niedawno przeżyłam. Tak 
bardzo boli mnie jeszcze to, co utraciliśmy, tak bardzo, że nie 
mogę jeszcze postawić kreski nad tym wszystkim i powiedzieć: 
było, nie ma. Nie mogę jeszcze przejść do historii, tak trudno sku­
pić mi się i zimnym okiem spojrzeć na to wszystko, co się działo 
przez te cztery lata wojny, i obiektywnie osądzić. Nie mogę po 
prostu okiem sięgnąć, nie mogę zapomnieć o dzisiejszym dniu 
i wczuć się w tamten okres. Tamto jest takie dalekie, takie już 
nierealne i nieistotne. 

Kontynuując ten wątek, zaczęła opisywać w sposób jak naj-
bardziej obiektywny pierwszy okres działania organizacji w Bę-
dzinie: 

Wybuchła wojna. Zawiedzione nadzieje. Wszystko przerwane 
w środku. Jeden wśród Hachszary. Drudzy tuż przed aliją. Prze­
rwana nić życia w samym środku. Jak się teraz ułożą warunki. 
Życie całkowicie niewiadome. Chcieliśmy z początku wszyscy stąd 
uciec. Ruszyć szlakiem ruchu, iść na Równe, potem na Wilno. Tym 
szlakiem szli przecież wszyscy z naszego ruchu. A potem przyszedł 
rozkaz: Stop! Pozostać na miejscu. Każdy ma zostać tam, gdzie 
jest. W Polsce, byłej Kongresówce pozostał był iszuw Żydów Polski, 
musi i tu pozostać nasz. Musimy pozostać wraz z iszuwem, musi­
my razem z nim żyć, rozwijać się i umierać 18. 
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Jedna linijka, której zabrakło w późniejszej wersji dzienników 
i nie ma jej również w książce, sugeruje długą i skomplikowaną 
historię, do dziś nieopowiedzianą w pełni. Co oznacza rozkaz 
„Stop! Pozostać na miejscu”? Kto go wydał? Jaki miał wpływ na 
los Chajki? W dziennikach z 1944 roku Chajka przedstawiła de-
cyzję pozostania w Będzinie w całkiem inny sposób: 

W tym okresie prawie wszyscy bogrim wychodzili na Równe, a po­
tem do Wilna. Chcieliśmy i my iść na Wilno. Co tydzień przycho­
dził jakiś inny list, to do nas, to do ludzi Droru lub Gordonii, 
o tym, że w Wilnie coraz więcej ludzi się gromadzi i że będzie 
stamtąd alija. I od nas zaczęli ruszać ludzie. Pewnego dnia przy­
szedł Cwi i mówi do Dawida: „Ja jadę, chcesz jechać, zabieraj 
się ze mną”. Umówili już wszystko, jak się mają ubrać i gdzie 
zaszyć pieniądze. Ja nie chciałam jechać, jeszcze ciągle ze zdro­
wiem nie byłam w porządku, jeszcze ciągle stały mi przed oczyma 
tamte przeżycia z naszej wędrówki na początku wojny. W domu, 
gdy zaczynaliśmy mówić o wyjeździe, podnosiły się krzyki, odwle­
kałam więc z dnia na dzień decyzję. Poczekajmy, mówiłam do 
Dawida, a że on beze mnie nie chciał jechać, więc czekaliśmy. 
Ta sama historia była z Dorką [Herzberg], więc i Cwi zwlekał. 
W międzyczasie nadeszła sroga zima i teraz dopiero nie chciało 
mi się ruszać 19.

Jednak i z tego fragmentu nie dowiadujemy się w pełni, dla-
czego Chajka pozostała w Będzinie również po zimie 1939/1940. 
Z tych dwóch cytatów wynika, że młodzi, zorganizowani ludzie 
mogli na początku wojny wydostać się z terenu okupacji nie-
mieckiej i okazję tę mieli Chajka i Dawid nie tylko we wrześniu 
1939 roku, lecz także później. Pozostaje więc pytanie, dlaczego 
nie wyruszyli w drogę po raz kolejny? 

W pierwszej wersji dziennika, napisanej w ukryciu, Chajka 
i jej towarzysze występują jako ci, którzy wypełniali rozkaz, by 
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nie ruszać się z miejsca, chociaż pojawiły się nowe możliwości 
ucieczki. W wersji drugiej, napisanej już w Palestynie, wyjaśnia 
swoją decyzję pozostania w Będzinie względami osobistymi. Czy 
sama Chajka wolała dopasować swoje osobiste zamiary do za-
rządzeń organizacji, a może w grę wchodziły inne powody, ale 
przesłoniła je afera, która przez wiele kolejnych lat pozostała jak 
otwarta rana w historiografii organizacji? Ażeby sprostać temu 
pytaniu, należy odnieść się w tym miejscu do sprawy „zgroma-
dzenia Haszomer Hacair” w Wilnie. 

Zgromadzenie w Wilnie

W październiku 1939 roku, krótko po zajęciu Polski przez Niem-
cy i Związek Radziecki, Litwa podpisała umowę z tym ostatnim. 
Na mocy październikowej umowy Litwa, małe państwo bałtyckie 
cieszące się wciąż niepodległością, musiała zgodzić się na obecność 
wojsk radzieckich na swoim terytorium. W ramach rekompensa-
ty do Litwy przyłączono Wilno i okręg wileński, przystąpiła więc 
ona tym samym do okupantów Polski. Dla części żydostwa pol-
skiego, a w szczególności dla ugrupowań syjonistycznych ukazała 
się nowa nadzieja. Litwa miała dostęp do Bałtyku i wydawało 
się, że właśnie tamtędy będzie można umknąć przed dwoma to-
talitaryzmami, które zagrodziły drogę do emigracji. Jednocześnie 
uznano, że w Wilnie można nadal zajmować się działalnością ży-
dowską i syjonistyczną pod rządami stosunkowo liberalnego re-
żimu. Nadzieje te tłumaczą olbrzymi napływ Żydów polskich do 
Wilna w połowie października i później. Jesienią i zimą przybyło 
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tam około 15 tysięcy Żydów, w tym około dwóch tysięcy człon-
ków organizacji młodzieżowych20.

Zgromadzenie bogrim w Wilnie było dobrze zaplanowaną 
akcją. Wilno dawało nową szansę na emigrację do Palestyny, 
a nawet na utrzymanie dotychczasowej siły ugrupowania. Wy-
słannicy organizacji przemierzali miasta i miasteczka, ustalając 
z kręgami kierowniczymi ruchu porządek wyjazdu do Wilna21. 
W granicznych miasteczkach ustanowiono miejscowe gniazda, 
które były jednocześnie stacjami przerzutowymi. W lutym 1940 
roku w Wilnie było zgromadzonych 657 szomrów, członków 
trzynastu kibuców hachszary. Znajdowało się wśród nich kil-
koro członków Hapoel Lakfar22. Zelig Szuszan, narzeczony Es-
ter Zaborowskiej, która już wyjechała do Palestyny, był jednym 
z nich23. Natomiast większość członków ruchu pozostała na tere-
nach okupowanych. W przededniu wybuchu wojny organizacja 
Haszomer Hacair w Polsce liczyła 15 tysięcy członków, z tego 
3,5 tysiąca bogrim24. Na terenie Galicji znajdowało się kolejne 
siedem tysięcy członków. 

Do centrali Haszomer Hacair w Wilnie przybyli również 
główni przywódcy organizacji z Polski. W pierwszym liście do 
sekretariatu Kibucu Arci w Palestynie, organizacji kibucowej, do 
której należeli, przyznali: „Drży nam ręka w chwili, gdy rozpo-
czynamy pisanie tego listu, któż mógł sobie wymarzyć i zaplano-
wać jeszcze nie tak dawno, że będzie nam dana taka okazja [...]”25. 
Byli przekonani, że będą jeszcze przez wiele miesięcy oderwani 
od serca organizacji znajdującej się w Erec Israel, natomiast teraz 
już donosili o swoich czynach, jak młodzi oficerowie z frontu, 
przekazujący raporty do dowódców w Palestynie. Próba uciecz-
ki przez Rumunię nie udała się, zgromadzenie w Wilnie nadal 
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istniało, ale próby wyjazdu zostały bardzo ograniczone: „Nie 
pragnęliśmy uratować poszczególnych jednostek, a może nawet 
dziesiątek za cenę zagrożenia całej organizacji. Jeżeli zapadł już 
wyrok na całą naszą organizację, nie ma sensu ratować jednostek. 
Nade wszystko ważne jest zachowanie jedności całego ruchu”26.

Ta właśnie linia, w której kolektyw stoi nad jednostką, cha-
rakteryzowała Haszomer Hacair. Zachodzi jednak pytanie, jak 
można zadbać o „zjednoczenie organizacji”, podczas gdy wojna 
podzieliła ją na trzy części: tereny okupowane przez Niemców, 
przez Związek Radziecki i przez Litwę. Jak można w takich wa-
runkach dalej realizować emigrację do Erec Israel i działać na 
miejscu? 

Wraz z nadejściem zimy na przełomie grudnia 1939 i stycznia 
1940 roku dylematy przybierały na sile. Niezależnie od umoc-
nienia kibuców w Wilnie i poszukiwania nowych możliwości 
emigracji do Palestyny delegaci organizacji wyjechali na tereny 
okupowane. Najpierw Tosia Altman27, a po niej Mordechaj Anie-
lewicz na ziemie okupowane przez Niemców28. Inni rozpoczęli 
działania na obszarach pod okupacją radziecką29. Nadrzędnym 
celem było odnowienie kontaktów z główną częścią organizacji 
pozostającą w Polsce pod obiema okupacjami. W tym samym 
czasie kierownictwo ruchu w Wilnie zaczęło się zastanawiać nad 
możliwością emigracji do Palestyny. 

Echa tych wahań dotarły do Erec Israel, do przywódcy orga-
nizacji Meira Jaariego. Czterdziestodwuletni Jaari był niekwestio-
nowanym przywódcą Kibucu Arci w Palestynie, jego charyzma 
działała również na członków Haszomer Hacair w  Polsce. Po-
cząwszy od afery Bitanii, Meir Jaari miał bezpośredni wpływ na 
39 kibuców w Palestynie oraz dziesiątki tysięcy instruktorów 
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i członków ruchu w Europie30. „Zasady etapów”, które sam roz-
winął, polegające na oryginalnym połączeniu syjonizmu z rewo-
lucyjnym marksizmem, w 1927 roku stały się obowiązującym 
programem całego ruchu. Haszomer Hacair miał na pierwszym 
etapie dążyć do stworzenia narodowego domu w Erec Israel, 
a następnie doprowadzić do rewolucji społecznej31. Przeciwstaw-
ne elementy tej teorii oczarowały w latach trzydziestych wielu 
młodych Żydów, którzy chcieli bazować na wyjątkowym połą-
czeniu wyzwolenia narodowego ze społecznym. W ciągu 25 lat 
organizacja ta stała się niezwykle ważną siłą na ulicy żydowskiej 
w Europie i w ugrupowaniach robotniczych w Palestynie. Meir 
Jaari szczególnie przestrzegał, aby członkowie podążający za nim 
nie zbaczali ani na lewo, ani na prawo z wytyczonej drogi32. Bę-
dąc utalentowanym agitatorem, Jaari niejednokrotnie upominał 
ich ostrymi słowami. Z kolei jako potomek cadyka Elimelecha 
z Leżajska ozdabiał głoszone poglądy marksistowskie terminolo-
gią chasydzką. Zaangażowanie, surowość i błyskotliwość umysłu, 
cechy, którymi został obdarowywany, nieraz pomagały mu zapa-
nować nad zwolennikami. 

W kolejnym liście wysłanym do niego z Wilna w grudniu 
1939 roku Jaari dostrzegł ducha całkowitej demoralizacji. Wy-
raźnie obawiał się, że całemu ugrupowaniu grozi autodestrukcja. 
10 stycznia 1940 gorąco zachęcał swoich zwolenników w Wilnie: 

Doszliśmy do wniosku, że nie może być mowy o likwidacji 
naszego ugrupowania. Zrozumiałe jest, że działalność musi 
zostać ograniczona, oczywiście będzie wiele ofiar, na pewno 
będziemy świadkami pojawienia się zdrady i prowokacji, jed-
nakże konspiracja nie jest grą i żąda od działaczy poświęce-
nia i podejmowania ryzyka. Nie możemy zachowywać się jak 
inne znane państwa, które poddały się bez oddania jednego 
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strzału, wysilając się na dziwne taktyki i strategie. Kto tylko 
gotowy jest na likwidację bez żadnego oporu, traci nie tylko 
swój rzeczywisty świat, ale również możliwość do przebudze-
nia się i ponownego rozkwitu, kiedy nadejdzie na to czas. Nie 
pójdziemy w ślady ruchu robotniczego w Niemczech, wielo-
krotnie to przysięgaliśmy [...]33. 

Czytelnicy listu i sam autor mieli tu na myśli wstydliwą po-
stawę niemieckich socjalistów w czasie, kiedy Hitler doszedł do 
władzy. 

W dalszej części listu Jaari zażądał spełnienia kilku kon-
kretnych postulatów, które niezbyt były miłe dla przywództwa. 
Postulatem może najbardziej drażliwym było żądanie, by nikt 
spośród przywództwa nie opuszczał swego stanowiska bez wy-
raźnego pozwolenia z Palestyny34. W ten sposób Jaari zareago-
wał na wiadomość o chęci kilku spośród głównego kierownictwa 
Haszomer Hacair w Polsce, by opuścić swoje stanowiska i wy-
jechać do Palestyny. „W warunkach zagrożenia każdy członek 
przywództwa uznany jest również za wysłannika ruchu” – pisał 
Jaari35. Prawdopodobnie w tym właśnie punkcie Jaari nawiązy-
wał do sprawy szczególnie bolesnej, znanej i jemu, i członkom 
ugrupowania w Wilnie. Zaraz po wybuchu wojny 14 wysłanni-
ków pionierskiego ruchu z Palestyny, wśród których było trzech 
z ugrupowania Haszomer Hacair: Israel Rozencwajg, Abraham 
Lipskier i Jaakow Friedman, opuściło Warszawę36. Kilku przy-
wódców ugrupowania w Wilnie zareagowało na list gwałtownie 
i echa ich reakcji dotarły później do samego Jaariego37. Jedno-
cześnie poczuli się jednak nieco pewniej, bo wszakże kontakt 
z Palestyną mimo wszystko został odnowiony. Twarda, a zarazem 
ukochana ręka oddalonego przywódcy zdołała do nich dotrzeć. 
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22 marca 1940 roku odbyło się w Wilnie zebranie rady Haszo-
mer Hacair. Przemówienie programowe wygłosił Josef Szamir 
i w jego słowach można było dostrzec optymistyczną nutę w myśl 
posłania wielkiego przywódcy z kibucu Merchawia:

Jesteśmy młodzi. Nasze pokolenie musi spłacić podpisany 
przez nas kredyt. Podpisaliśmy go w czasach naszej młodości, 
po wieczorach pełnych długich dyskusji i burzliwych kłótni, 
po nocach spędzonych przy ognisku, w snach o przyszłości, 
wiedzieliśmy o naszym zbliżającym się jutrze: nadejdzie go-
dzina próby. Wierzyliśmy: sprostamy jej. A teraz nadeszła ta 
wielka godzina. Czy uda nam się udźwignąć jej ciężar? 

Kończąc przemówienie, Szamir wyjaśnił, o co właściwie cho-
dzi: 

Należy odnaleźć właściwe drogi dla działalności syjonistycz-
nej wśród młodzieży i społeczeństwa żydowskiego na terenie 
okupacji sowieckiej i odbudowania organizacji ze zgliszcz na 
terenie okupacji niemieckiej. Należy za wszelką cenę wszcząć 
działalność, nawiązać kontakt z centrum, a może nawet zwo-
łać radę. Nawiązany został już kontakt z dziesiątkami gniazd 
działających na terenie okupacji niemieckiej. Należy na nowo 
zebrać rozrzuconych po różnych miejscach bogrim, należy 
wrócić do działania w hachszarze. Zamiast głodować indywi-
dualnie, lepiej czynić to razem38. 

W tym okresie w drogę wyruszyło dwóch nowych wysłan-
ników organizacji: Josef Kapłan i Szmuel Breslaw. Sam Szamir 
zamierzał wrócić do Palestyny ich śladem39.

Natomiast jeśli chodzi o pozostałą część zgrupowania w Wil-
nie, Szamir powiedział: 

[...] wielu pisze do nas z tamtej strony: „Wyruszymy po przyj-
ściu wiosny”. Jaka ma być nasza odpowiedź i sugestia? Tym-
czasem nie wyjeżdżać, bowiem: 1. Przejście jest niezwykle 
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trudne. 2. Porządek jurysdykcyjny tu, w Wilnie, jest wątpliwy. 
3. Szanse na emigrację stamtąd wydają się mniejsze niż stąd40. 

Jednocześnie dodał: „Należy podjąć wszelkie wysiłki, by nasi 
koledzy znajdujący się na terenie okupacji niemieckiej wyemi-
growali do Palestyny, ale również w tym wypadku emigracja nie 
może sparaliżować dalszej działalności aktywistów organizacji”41. 
Rada wyraziła pełną akceptację dla sugestii Szamira. Był to więc 
nakaz partii. Chajka, Dawid, Cwi i wielu innych musieli pozostać 
na miejscu i na nowo rozpocząć działalność organizacyjną. Grupa 
przywódcza znajdująca się w Wilnie wiedziała o tym, ponieważ 
dekret ten objął także Zagłębian: „Grupa naszych kolegów zor-
ganizowała się w Będzinie do podjęcia działalności kibucowej – 
mówił Szamir w trakcie swojego wykładu. – Są to członkowie 
kibucu Galon. Grupa ta niewątpliwie się powiększy”42. 

W Wilnie trwały wysiłki na rzecz emigracji. Od listopa-
da 1939 roku do czerwca 1940 przybyło do Palestyny około 
600 emigrantów z polskich ziem okupowanych przez Niemców. 
Większość z nich byli to działacze i przywódcy organizacji syjoni-
stycznych43. Wśród nowych emigrantów niewielką grupę stano-
wili pionierzy. W tym okresie, a także później największa grupa 
emigrantów obejmowała starych działaczy Haszomer Hacair, 
w tym Josefa Szamira44. Działo się to wbrew wyraźnemu naka-
zowi Meira Jaariego i mimo wskazówek przekazanych członkom 
ruchu w okupowanej Polsce. Spośród doświadczonych działaczy 
wrócił do Polski tylko Josef Kapłan. Później, kiedy Zelig Gejer, 
kolega Kapłana, usłyszy tę straszną nowinę o członkach grupy, 
którzy zostali w Polsce, oddali się od kibucu, by w osamotnie-
niu opłakiwać pozostałych w okupowanej Polsce kolegów45. 
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Natomiast Adam Rand, również członek dowództwa, napisze 
o kolegach pozostałych w Warszawie: „nie przypuszczaliśmy i nie 
wyobrażaliśmy sobie, że udają się oni w ostatnią drogę”46. Do-
piero wiele lat później Aba Kowner przyzna, iż mimo całego jego 
zrozumienia dla emigracji starego przywództwa do Palestyny 
„obiektywnie chodzi tu o ucieczkę do Palestyny wszystkich do-
świadczonych działaczy Haszomer Hacair, przez co na terenach 
tych nie pozostał w tej krytycznej godzinie ani jeden doświadczo-
ny aktywista”47. 

W 1956 roku w opublikowanej antologii Haszomer Hacair 
znalazł się duży rozdział na temat zgromadzenia w Wilnie, nie 
zamieszczono tam jednak listu Jaariego nakazującego członkom 
ugrupowania pozostanie w Polsce. Można tylko przypuszczać, że 
sam Jaari, jeden z redaktorów książki, wolał, żeby te konflikty 
między członkami dowództwa w Wilnie, działaczami, którym 
udało się wyemigrować do Palestyny, i tymi, którzy pozostali 
w okupowanej Polsce, pozostały w tajemnicy. Chajka była wśród 
tych, którzy zostali; chcąc nie chcąc, w stu procentach wypełniła 
dekret swojej organizacji. 

Pierwsze spotkanie

W dzienniku z 1943 roku, w którym Chajka opisuje początek 
swojej pracy w będzińskim getcie, łatwo można wyczuć posmak 
goryczy: 

Wtedy do pracy w ruchu w Polsce przyjechał Josef Kapłan. Nie­
długo potem był u nas w Zagłębiu. Jestem tu gradseb48 – powie­
dział  – utknęliśmy my starzy i drogi do aliji nie ma. Musimy 
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zobaczyć, aby to gradseb było godne naszego ruchu. Musimy za­
przęgnąć się do pracy. Odbudować na nowo ruch, gniazdo49. 

Fragment ten został w książce pominięty. W bohaterskich 
opowieściach organizacji powrót Kapłana na tereny okupowane, 
zaangażowanie się na nowo do pracy miały symboliczne znacze-
nie dla całego ruchu. Fakt, że był on jedynym z przywódców 
starej organizacji, który wrócił do Polski, został zamazany. Nawet 
jego zgorzknienie nie znalazło wyrazu. 

W artykule opublikowanym w 1945 roku Chajka podkreśla 
wielką odwagę Kapłana: „Jak jeździł pociągami ze swoimi semic-
kimi rysami? Pytaliśmy go ze zdumieniem, a on odpowiedział, 
uśmiechając się, że nie rysy są ważne, ale postawa człowieka, jego 
zachowanie i pewność siebie”50.

Wizyta Kapłana stanowi przełomowy moment dla nowego 
początku. W późniejszej wersji opisu wydarzeń, która ukazała się 
w książce, początek ten został zabarwiony cokolwiek nostalgią. 

Pamiętam jak dziś, w ten pierwszy wieczór, kiedy zebraliśmy się 
po raz pierwszy wszyscy pozostali bogrim naszego gniazda. Było 
to w mieszkaniu Lei, byliśmy tam, była nas dziewiątka: Lea, 
Nacia Klugman, Irka Pejsachson, Ada Nojfeld, Rachelka Rosen­
kier, Bronka Lipszyc, Hela Kancgold, jedyny nasz chłopak Da­
wid Kozłowski i ja. No trudno, powiedzieliśmy sobie, jesteśmy 
słabi, a wojna pokrzyżowała nasze plany. Część miała pójść na 
Hachszarę: Nacia, Irka, Hela, a my do Erec Israel. Rozpadło się 
gniazdo, nie ma plutonów, nie ma grup, właściwie nie ma nikogo 
oprócz nas. Tylko my jesteśmy i tylko na nas możemy liczyć, mu­
simy wszystko budować na nowo. Na próżno przyobiecywaliśmy 
sobie, że już do pracy wychowawczej tak prędko nie wrócimy, że 
znów trzeba zaprzęgnąć się do pracy. Gniazdo będzińskie było 
przed wojną jednym z najgorszych gniazd. Był to tylko adres. Raz 
lokalu nie było, a jak był lokal, to nie było ludzi. Zazwyczaj była 
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wielka warstwa bogrim, z której żaden na Hachszarę nie chciał 
pójść. Zawsze były problemy, kłótnie, nieporządek51. 

Tylko trójka spośród dziewięciu uczestników tego wieczo-
ru mogła po wojnie złożyć relacje: Chajka, Ada Neufeld (dziś 
Halperin) i Rachel Rosenkier. Ada wcale nie pamiętała tego wie-
czornego spotkania, ale jej relacja pomoże w przyszłości52. Siostry 
Pejsachson były córkami Icchaka Pejsachsona, starego działacza 
Bundu i znanej postaci w Będzinie, który mimo radykalnych 
poglądów był bardzo lubiany przez żydowskich mieszkańców 
miasta. Bund był żydowską socjalistyczną partią rewolucyjną, 
wierzącą w wyzwolenie narodowe i społeczne w całej Polsce. 
Członkowie partii pielęgnowali kulturę jidysz jako narodowego 
języka polskich Żydów, odrzucając jednocześnie hebrajski, ale 
Pejsachson był człowiekiem wyjątkowo otwartym i nieprzypad-
kowo jego dom stał się miejscem spotkań młodzieżowych ru-
chów syjonistycznych. Między nim a jego trzema córkami była 
olbrzymia różnica lat. Wszystkie urodziła mu druga żona Batia, 
kiedy już po latach więzienia, wygnania i wędrówki osiadł wresz-
cie w Będzinie53. 

Lea, najstarsza córka Pejsachsona, była najbliższą przyjaciół-
ką Chajki – razem przystąpiły do ruchu Haszomer Hacair. Lea 
była dla swoich kolegów i wychowanków najukochańszą posta-
cią, mającą wręcz matczyne cechy. Idzia, druga córka, należała do 
Cukunftu – organizacji młodzieżowej Bundu, i prawdopodobnie 
dopiero w okresie wojny dołączyła do Haszomer Hacair. Była 
ona poważną intelektualistką w okularach o orientacji lewicowo-
-radykalnej54. Irka, najmłodsza córka, przyjaźniła się natomiast 
z Nacią Klugman. Obydwie były gimnazjalistkami o blond 
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włosach, uwielbiającymi zabawy. Nacia uznawana była za naj-
inteligentniejszą i najbardziej wygadaną dziewczynę, podobnie 
zresztą jak Idzia Pejsachson. Czarnowłosa Ada Neufeld przeszła 
do Haszomer Hacair z młodzieżowej organizacji syjonistycznej. 
Szomrem był już jej narzeczony Jeszua Kamiński, który przed 
wojną zdołał wyjechać do Palestyny. Rachel Rosenkier (dziś 
Schwarz) była córką Mojżesza, przewodniczącego partii Hitach-
dut w Będzinie; ona także przyszła do ugrupowania z młodzie-
żowej organizacji syjonistycznej55. Nie mamy wystarczających 
informacji dotyczących dwóch pozostałych dziewcząt, choć Hela 
Kancgold pojawi się w dalszej części dziennika. Prawdopodobnie 
Chajka i Dawid zajmowali kierowniczą pozycję w grupie, choćby 
ze względu na różnicę wieku – mieli wtedy 22–23 lata, podczas 
gdy pozostałe dziewczyny nie przekroczyły jeszcze dwudziestki. 
Grupa dziewczyn i marzycielski chłopak przystąpili do dzieła. 
Chajka opisuje to w następujący sposób: 

Postanowiliśmy więc albo zbudować gniazdo silne, na zdrowych 
podstawach, albo nic, bo szkoda energii i sił. Pierwsi ze wszystkich 
organizacji zaczęliśmy pracę na żydowskiej ulicy. Rozpoczęliśmy 
od zorganizowania dwóch grup dziewcząt i chłopców z młodzieży 
szkolnej, którzy potem mogliby być instruktorami. Były tam pra­
wie same wartościowe jednostki. Inteligentni chłopcy i dziewczę­
ta. Dużo pracy i energii włożyliśmy w zorganizowanie tych dwóch 
grup. Pozyskaliśmy ich. Należało szybko działać, wiedząc, że nie 
było to wskazane, ponieważ nie mieli oni w sobie nic z tradycji 
szomrów i to piętno już pozostanie na gnieździe będzińskim. 
Zorganizowaliśmy ustne i pisemne seminarium. Nacia objęła kie­
rownictwo tych dwóch grup. Przez cały rok prowadziła piękną, 
głęboką i wyczerpującą pracę wychowawczą i ideologiczną. Praca 
była ciężka, bo byli już w pewnym wieku i każdy z nich miał 
moc problemów. Zebraliśmy się do organizowania grup skautów 
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i tzw. „Synów pustyni”. Dawid, Lea i Hela przystąpili do pracy 
wychowawczej. W ślad za nami ruszyły także do organizowania 
młodzieży inne organizacje56. 

Według hierarchii Haszomer Hacair w Polsce kadra instruk-
torska lub kierownicza stanowiła grupę tak zwanych bogrim – 
młodzież w wieku 16–18 lat. To właśnie spośród nich wyłaniali 
się instruktorzy dla młodszych grup. Grupa skautów (cofim) obej-
mowała młodzież od 14 do 16 lat, a „synowie pustyni” (bnej ha­
midbar) byli najmłodszymi członkami, w wieku do 14 lat.

Powróćmy teraz do dziennika z 1943 roku, by zatrzymać się 
na pracy z najmłodszymi. 

Młodzież była wtedy bardzo opuszczona, zwłaszcza dzieci. Nędza 
wielka, cały handel znajdował się w rękach dzieci. Sprzedają one 
obwarzanki, bułki, cukierki, jajka, sznurówki. To właśnie one 
jeżdżą, handlują, szmuglują. O szkole nie ma nawet mowy bez 
opieki lub nauczycieli. Rośnie nowe pokolenie – dzieci ulicy. Nie 
wolno dzieci pozostawiać ulicy ani biegom wydarzeń. Nie pozwo­
limy, aby wyrosło pokolenie ignorantów. Nie wolno dzieciom za­
pomnieć języka hebrajskiego, ale może jeszcze bardziej nie wolno 
im stać się analfabetami. Nie dopuścimy do tego. Nieważne jest, 
abyśmy tylko przetrwali, mówiliśmy, musimy przetrwać psychicz­
nie, przygotowani do tych nowych zadań, które będą na nas wtedy 
czekać. Zabraliśmy się do pracy ochoczo, z energią i młodzieńczym 
zapałem. Zorganizowaliśmy przede wszystkim dzieci warstw naj­
biedniejszych. Bez planu, chaotycznie, ale z sercem i zapałem. 
(To będzie cecha naszej pracy w Będzinie od początku do koń­
ca.) Pamiętam pierwsze radości i troski, jak można uczyć, bawić 
się z dziećmi, gdy są głodne, nieumyte, nieobute. Zaczęliśmy się 
starać o buty, ubrania, o to, by były czyste i syte. Kasy, fundusze, 
wspólne obiady. Ale to wszystko były tylko paliatywy. Będzin miał 
szerokie perspektywy. Przyszli do nas młodzi zarządcy. Musimy 
pracować na szerszą skalę i z większym rozmachem. Stwórzmy ro­
dzaj ochronki, ale skąd wziąć środki, mieszkanie, forsę, jedno, co 
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mamy, to nauczycieli. Zwróćmy się do gminy [Judenratu] z pla­
nem utworzenia świetlicy. Opracowano dokładny plan. Jakie po­
mieszczenie jest nam potrzebne, jaki posiłek, jaka ma być nauka 
i jakie zabawy. Przyszliśmy do gminy – spodobała im się ta myśl. 
Rzeczywiście należy zająć się dziećmi, młodym pokoleniem. Na­
leży tylko opracować dokładniejszy plan. Opracowaliśmy plan już 
z najdokładniejszymi szczegółami. Z początku obiecali, że wszyst­
kie kierownicze i techniczne prace przejdą w nasze ręce. Potem 
odebrali nam wszystko. Owszem, założyli świetlicę, ochronki, ale 
bez naszego udziału. Nie żałowaliśmy tego. Zadowoleni byliśmy, 
że daliśmy początek myśli opieki nad dziećmi żydowskimi 57.

Chajka i jej towarzysze, starając się stworzyć przedszkole 
i  szkołę, nie czynili tego jedynie ze względów filantropijnych. 
Chajka pisze o tym w swoim późniejszym dzienniku (1944): 
Niemcy zakazali utworzenia dla dzieci żydowskich szkół i istniało 
niebezpieczeństwo, że w narodzie książki powstanie całe pokolenie 
analfabetów58. Isaiah Trunk rozszerza tę kwestię na cały teren oku-
powanej Polski, zaznaczając, że naziści prowadzili politykę służą-
cą zmianie Polaków, a szczególnie polskich Żydów w naród słaby 
i prymitywny. Już pod koniec listopada 1939 roku cywilne nie-
mieckie władze w Polsce nakazały zamknięcie żydowskich szkół. 
Ostatnia szkoła żydowska została zamknięta 4 grudnia 1939 
roku59. Członkowie Haszomer Hacair nie byli jedynymi, którzy 
starali się rozwiązać ten problem, niemniej akcja Chajki i jej ko-
legów w Judenracie w sprawie szkoły miała wyjątkowe znaczenie. 
Członkowie organizacji młodzieżowych po raz pierwszy starali się 
wziąć na siebie funkcje, które w normalnych czasach wypełniało 
państwo i gmina. Czyniąc to, przekroczyli już nakaz organizacji, 
by prowadzić wyłącznie zwykłą działalność w ramach ugrupowa-
nia. Judenrat obawiał się jednak ich entuzjazmu i bynajmniej nie 
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była to kwestia przypadku. Memorandum przygotowane przez 
kierownictwo grupy dla Judenratu wyszczególniało program edu-
kacyjny „nauczania w nowym duchu, a niejako było to uczone, 
w duchu starej szkoły państwowej”60. Dzieci powinny uczyć się 
języka hebrajskiego, ze szczególnym naciskiem na wychowanie 
narodowe, zabawę i sport61. Działacze Haszomer Hacair pragnęli 
tchnąć swój rewolucyjny duch w  nową sferę działalności i za-
proponować coś nowego w miejsce zamkniętych szkół. Judenrat 
natomiast obawiał się ostrej kontroli niemieckiej. Zawiązywał się 
pierwszy konflikt między Judenratem a Haszomer Hacair. Mimo 
wszystko Chajka odnosiła się nad wyraz pozytywnie do działal-
ności dziecięcych klubów Judenratu. 

W rękach Judenratu znajdowały się duże sumy pieniędzy. Do­
konali więc na niektórych odcinkach życia żydowskiego wiele. 
W stosunkowo krótkim czasie na terenie całego Zagłębia powstały 
świetlice dla dzieci starszych, żłobki dla całkiem małych dzieci 
i przedszkola dla dzieci w wieku pięciu–sześciu lat. Projekt nasz 
w skorygowanych przez nich ramach zrealizowali, ale naszych 
wychowawców do pracy tej nie wzięli, bo bali się naszego wpły­
wu. Nie wzięli też naszych dzieci jako zorganizowanej grupy, 
ale pojedynczo. Niemniej byliśmy zadowoleni, że poruszyliśmy tę 
kwestię. Dziesiątki dzieci, które dotąd wałęsały się bezczynnie na 
ulicy, która demoralizowała ich w okropny sposób, spędzały teraz 
trzy–cztery godziny pod opieką starszych. Dzieci dostawały tam 
posiłek, a dla najbardziej obtarganych starano się o odzież. Urzą­
dzono tam potem, kiedy dzieci były już trochę zdyscyplinowane, 
różne gry, zabawy i nauczono ich już jeść łyżką i widelcem. Na 
początku dzieci rzucały się na jedzenie jak małe, rozwydrzone, 
głodne zwierzątka. Krzyczały, że sąsiad dostał większą porcję, 
i biły się o kawałek chleba. W Sali był taki krzyk i hałas, że wy­
chowawczynie musiały krzyczeć jedna do drugiej, aby je słyszeć 
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można było. Było tak jak z rzeką, która wyszła z brzegów, a teraz 
trzeba ją w uregulowane koryto skierować62. 

Mimo sprzeciwu Judenratu młodym wychowawcom udało 
się w swojej pracy przekazać również duchowy bagaż, który przy-
nieśli ze sobą z organizacji młodzieżowych. Chajka zanotowała: 

Po kilku tygodniach nie były już to te same dzieci. Stały się czy­
ściejsze i można już było urządzać z nimi zabawy i chodzić 
na spacer. Śpiewały mnóstwo piosenek hebrajskich. Wśród wy­
chowawczyń były także członkinie poszczególnych organizacji 
młodzieżowych, zebrały się więc za inicjatywą naszej Basi [praw-
dopodobnie Batia Szif ], która się tam znajdowała, i postanowiły 
tak mimochodem, bez żadnych dyrektyw z góry, wychować dzieci, 
na ile możliwości pozwolą, w duchu syjonistycznym. Coraz czę­
ściej dały się słyszeć na podwórkach, w zakamarkach ulic piosenki 
hebrajskie, słowo hebrajskie wymówione przez dziecko. Cieszyło 
to nas bardzo, zdawałoby się, jakoby żywe słowo hebrajskie zeszło 
ze swojego piedestału i wtargnęło do mas, do ludzi 63.

Zgorzknienie, które towarzyszyło walce z Judenratem, uci-
chło. Obecnie działalność wychowawcza była najważniejsza 
i właśnie ona wypełniła całą osobowość Chajki.
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1  Cwi Arad (1909–1994), pisarz, poeta i tłumacz. W 1956 roku opublikował jedną 
z pierwszych powieści o kibucu, Kwietniowe dni. Opuścił kibuc Ein Szemer w 1958 i od 
tego czasu utrzymywał się z przekładów. Z czasem stał się znanym tłumaczem Dosto-
jewskiego, Gogola, Remarque’a i wielu innych. 
2  Telefoniczna rozmowa z Jaakowem Chazanem odbyła się w 1985 roku. W sprawie 
telegramu Tabenkina zob. dalej. 
3  W zbiorze artykułów i przemówień, które Chazan wydał pod koniec lat osiemdzie-
siątych, twierdzi on, że z napięciem śledzi dyskusję, która od czasu do czasu wybucha 
w sprawie stosunku osadnictwa żydowskiego w Palestynie do europejskiego żydostwa 
w okresie Zagłady. Dodaje: „nie należę do zaciekłych prokuratorów w tej kwestii”. Na-
stępnie opisuje szeroką działalność osadnictwa w Palestynie na rzecz Żydów w Europie. 
4  Chodzi tu o marksistowską interpretację tekstu, o której będzie jeszcze mowa w roz-
dziale IX. Archiwum Moreszet, C.36, Różka Korczak, odręczne uwagi do oryginalnych 
dzienników Chajki Klinger. 
5  Archiwum Haszomer Hacair, Jad Jaari, C.36.18, List Chajki Grossman do Benita, 
9 września 1958. 
6  Tamże, (3) 7.24, Aba Kowner do kierownictwa wydawnictwa Sifrijat Poalim, 30 stycz-
nia 1959, Archiwum. 
7  Tamże, 24.59, Dawid Hanegbi, „Jomanej awoda 1959–1960” [hebr. Dzienniki robo-
cze 1959–1960]. Prawdopodobnie jest to list wcześniejszy niż korespondencja Kownera.
8  Archiwum Moreszet, C.36.21, Dawid Hanegbi do Joszki Baumera, 6 lutego 1959. 
9  Szmuel Ron (Rozencwajg), Im hofaat joman hageto szel Chajka Klinger [hebr. Po uka-
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Chawka Lencner, 1985

Spotkanie z Chawką Lencner odbywa się w kibucu Jagur, gdzie 
obecnie mieszka. Chawka jest niewysoka, ma miłą, uśmiech-
niętą twarz i około siedemdziesięciu lat. Można dostrzec u niej 
ślady dawnej aktywności, o której pisała mama1. Chajka bardzo 
ją lubiła, choć należały do różnych organizacji młodzieżowych, 
były jednak razem na farmie rolniczej, ukrywały się w bunkrze 
i wspólnie uciekły na Węgry. Chawka zawsze była skłonna do 
pomocy, czy to dobrym słowem, uśmiechem, gotowaniem, czy 
pomocą medyczną. Już wówczas była dyplomowaną pielęgniar-
ką, a dziś nadal pracuje jako asystentka dentysty. Nawet teraz, 
w sobotę, dzwonią do niej czasem członkowie kibucu, aby udzie-
liła im pomocy w nagłym bólu zęba. 

Na początku rozmowy ledwo coś sobie przypomina, ale 
kiedy pamięć wraca, zaczyna mówić tak potoczyście, że prawie 
nie można jej przerwać. Cienie tych strasznych lat pojawiają się, 
jakby znów jej zagrażały. Dzieje ostatniego bunkra, gdzie były 
razem, jak został odkryty, i śmierć najbliższych przyjaciół wypeł-
niają ją bez reszty. Chawka jest bardzo wzruszona. Słowa padają 
z pewną logiką, ale wydaje mi się, że mówi trochę nieświadomie, 
nie jest w stanie przerwać potoku słów. Proponuję jej przerwę: ja 
wyjdę na papierosa, a ona będzie mogła dojść do siebie i nieco 
odpocząć. Na zewnątrz chwyta mnie nagle za gardło strach. Kto 
dał mi prawo przywoływać te dawne cienie, któż mi pozwolił 
przemówić do jej pamięci, otwierać dawno zamknięte szuflady. 
Co w ogóle dzisiaj wiem o Chawce, o jej życiu i zdrowiu, a prze-
cież doskonale można poznać po tej dobrej i miłej kobiecie, jak 
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bardzo bolą ją wspomnienia i jak wszystko na nowo ją przeraża. 
Przez chwilę zastanawiam się, czy nie przerwać nagrania i zado-
wolić się tym, co sama napisała, jeszcze w 1944 roku2.

Wracam do pokoju i pytam Chawkę, co myśli o dalszej roz-
mowie, czy jej rodzina wie, że przyjechałem, żeby zebrać od niej 
relację. Odpowiada, że chce kontynuować, bo nigdy nie pozwa-
lają jej skończyć. Wciąż się waham, dochodzę jednak do wnio-
sku, że niezależnie od tego, czy przerwę naszą rozmowę, czy też 
będziemy ją kontynuować, cierpienie Chawki będzie takie samo. 
Tak czy inaczej przynoszę jej ból. Niebawem zobaczę, jak w fil-
mie Shoah Claude Lanzmann przeprowadza wywiad z fryzjerem 
z Treblinki w jego zakładzie w Tel Awiwie. Mężczyzna chce prze-
rwać swoją opowieść, ale Lanzmann upiera się i zmusza go, aby 
dokończył relację. 

Ostrożnie, aby nie wzmocnić bólu Chawki, rozmawiamy 
dalej. Początek opowieści nie zapowiada jej gorzkiego końca. 
Jest przepełniony optymizmem, charakterystycznym dla młodej 
dziewczyny, pragnącej zbudować swoje życie w ramach tętnią-
cego życia kibucu w pewnym polskim mieście w środku wojny. 
Chawka nie była bynajmniej będzinianką. Należała do ruchu 
Dror w Łodzi, a do Będzina przybyła dopiero w lutym 1940 
roku. Na początku, podobnie jak Chajka, pragnęła dotrzeć do 
Wilna, ale kiedy zatrzymano jedną z grup, droga została za-
mknięta. Po kilkutygodniowym pobycie w centrali Hechaluc 
w Warszawie oznajmiono jej, że właśnie otwiera się nowy trakt 
do emigracji. Ma się zacząć w Zagłębiu, skąd powiedzie na Sło-
wację i Węgry. Chawka przekroczyła nielegalnie granicę Gene-
ralnego Gubernatorstwa i dotarła do Będzina, skąd miała przez 
Słowację dotrzeć do Palestyny. Nastąpiły jednak komplikacje 
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związane z  nielegalnym przekroczeniem granicy i Chawka po-
stanowiła tymczasem pozostać w kibucu hachszary Droru w Bę-
dzinie. Bardzo szybko okazało się, że pobyt czasowy zmienił się 
z powodu zablokowanej drogi na Słowację w stały, a jej los splótł 
się ciasno z życiem będzińskich Żydów3. 

Kibuc Droru i sprawa Słowacji 

Organizacja Dror, czasami nazywana również Dror Frajhajt, 
powstała w 1938 roku, w wyniku fuzji dwóch organizacji mło-
dzieżowych: Frajhajt i Hechaluc Hacair4. Nowe ugrupowanie 
zwracało się głównie do pracującej młodzieży. W porównaniu 
z innymi organizacjami odsetek robotniczych dzieci był tu nie-
co wyższy (niewielu polskich Żydów było robotnikami5). Choć 
proletariacki charakter organizacji młodzieżowych uwypuklał się 
szczególnie na tle niskiej liczby gimnazjalistów – z niepełnych 
danych przytoczonych przez Ariego Sarida wynika, że osiem pro-
cent członków organizacji Hechaluc Hacair ukończyło gimna-
zjum6, podczas gdy w Haszomer Hacair liczba gimnazjalistów 
sięgała 30–40 procent7. 

Kibuc Droru w Będzinie był jednym z kibuców hachszary, 
liczył 60 członków; po wybuchu wojny i nieudanej ucieczce 
większość z nich wróciła do Będzina8. Wydaje się, że kibuc ten 
zorganizował się w niezwykle szybkim tempie, jako że w  paź-
dzierniku 1939 roku odwiedziła go Frumka Płotnicka, wy-
słanniczka organizacji z Warszawy9. Centralną postacią kibucu 
w Będzinie był Herszel Szpringer, o długich kręconych włosach 
i twarzy niewinnego dziecka. Inną ważną postacią był Baruch 
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Gaptek, o potężnej posturze i typowo aryjskim wyglądzie, jeden 
z nielicznych członków organizacji młodzieżowej, który miał za 
sobą doświadczenie wojskowe. Jednocześnie był wrażliwym in-
telektualistą, absolwentem seminarium nauczycielskiego w War-
szawie, a w dodatku pisał poezję10. Obydwaj chłopcy, a wraz 
z nimi Frumka, która związała się z kibucem, w przyszłości mieli 
odegrać niezwykle ważną rolę: Herszel ze swoim ujmującym cha-
rakterem i energią, Gaptek z odwagą i spokojem wewnętrznym, 
a Frumka, czarnowłosa, szczupła, bez przerwy paląca, przez swój 
autorytet i doświadczenie11. 

Zimą 1939/1940 członkowie Droru w Będzinie odkryli nowy 
szlak ucieczki na Słowację. Stało się to dzięki inicjatywie prze-
wodniczącego gminy żydowskiej w Oświęcimiu Leona Schön-
kera. Oświęcim, gdzie niebawem powstanie obóz śmierci, był 
zwykłym miasteczkiem z kilkutysięczną mniejszością żydowską. 
W ramach programu deportacji dla miejscowych Żydów Schön-
ker zorganizował w mieście biuro palestyńskie, które zajmowa-
ło się sprawami emigracyjnymi12. Był to ostatni ślad programu 
emigracyjnego Eichmanna, który starał się go wprowadzić na 
tym terenie13. Schönker sprawdzał możliwości legalnej emigracji, 
zastanawiając się jednocześnie nad sposobami przekroczenia zie-
lonej granicy ze Słowacją. 

Informacje o działalności Schönkera dotarły do działaczy 
Droru, a Frumka w Warszawie i Herszel w Będzinie zaczęli or-
ganizować grupy pionierów do przekroczenia słowackiej granicy. 
Aktywność szybko się rozwijała, więc Herszel wkrótce zwrócił się 
do Merina o pomoc w zrealizowaniu planu. Merin obiecał prze-
rzucić na Słowację całkiem legalnie około dwustu pionierów14. 
Za zgodą Niemców stworzył w Będzinie „biuro emigracyjne”15, 
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które było prawdopodobnie częścią planu przymusowej emigra-
cji stworzonego przez Niemców. O poważnym podejściu człon-
ków organizacji młodzieżowej do nieograniczonych możliwości 
Merina może świadczyć to, że jednym z urzędników „biura emi-
gracyjnego” był szef gniazda Haszomer Hacair w Sosnowcu. Me-
rin prowadził nawet rozległą korespondencję z przedstawicielami 
organizacji Hechaluc w Szwajcarii, a oni wraz z działaczami in-
nych ugrupowań popierali go w swoich listach. Z czasem ta pró-
ba zorganizowania emigracji doszła do przywódców Hechaluc 
i Haszomer Hacair w Warszawie, którzy pokładali w tym duże 
nadzieje; projekt przeszedł do historii jako „afera dwustu”16. 

W świetle obietnic Merina i jego energicznej aktywności 
w kwestii emigracji kilka grup Droru wyjechało z Warszawy do 
Zagłębia. Grupy te miały nadzieję, że stamtąd uda im się prze-
dostać na Słowację, skąd przejdą na Węgry, które były związane 
z Niemcami, zanim te weszły jeszcze na ich terytorium. W jednej 
z tych grup znalazła się Chawa Lencner. Dotarły one do Oświę-
cimia i Będzina, gdzie czekano na znak ze strony Merina17. Znak 
jednak nie nadszedł. Z czasem plan Merina okazał się zwykłą 
awanturą, a jego obietnice nie miały żadnego pokrycia. Również 
szlak przez zieloną granicę Schönkera został zablokowany. Sam 
Schönker poróżnił się z Merinem, ten zaś zwolnił go ze stano-
wiska i zamiast niego mianował swojego brata Chaima, który 
przed wojną cieszył się dość pozytywną opinią18. W kręgach ki-
bucu Droru opowiadano, że konflikt między Merinem a Schön-
kerem wybuchł na tle nielegalnego przekroczenia granicy, 
a Merin, który nie cierpiał jakichkolwiek oddolnych inicjatyw, 
zwolnił go właśnie za to. W ich przekonaniu sprawa nielegalnej 
emigracji pionierów przez Słowację została zablokowana przez 
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z donos Merina do Niemców19. Podejrzenie to jednak nie znaj-
duje potwierdzeń w dokumentach. Dwa lata później Merin był 
uznawany przez przywódców organizacji młodzieżowych w War-
szawie za człowieka, który może pomóc w nielegalnym wyjeździe 
z Polski20. W każdym razie kibuc Droru nie wyszedł z tej afery 
poszkodowany, a do jego szeregów dołączyli nowi członkowie, 
którzy utknęli w Będzinie.

Organizacje młodzieżowe

Wiosną 1940 roku zaprzestano prób ucieczki i emigracji. Grupa 
dziewcząt Haszomer Hacair poświęcała teraz całą swą energię na 
stworzenie nowego, silnego gniazda. Zaczęły pojawiać się nowe 
grupy, które od samego początku cieszyły się popularnością. 

Podobna sytuacja zaistniała również w sąsiednim Sosnowcu, 
gdzie Haszomer Hacair szybko się rozwijał. Niemniej to w Bę-
dzinie powstało bardziej znaczące gniazdo. Większość bogrim 
sosnowieckiego gniazda dotarła do Wilna, a w miejscowym 
pozostał tylko Kalman Tencer. Ten młody mężczyzna w okula-
rach, w opisie Chajki występujący jako „surowy pedant”, pra-
cował spokojnie i systematycznie, nie zbaczając z wyznaczonej 
drogi i nie popełniając głupstw21. Tencer cieszył się pełnym po-
parciem kolegów z Będzina i w kwietniu 1940 roku donosił do 
centrali Haszomer Hacair w Genewie o 75 nowych członkach 
gniazda. Pisał również o stworzeniu pierwszej rady okręgowej, 
co świadczyło o szerokiej działalności organizacji22. Kibuc Dro-
ru prawdopodobnie w tym okresie nie zajmował się jakąkol-
wiek działalnością edukacyjną, a szczególną uwagę zwracał na 
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integrację wewnętrzną. Baruch Gaptek zorganizował kursy nauki 
hebrajskiego, wznowił działalność biblioteki i urządzał wieczory 
poezji. Kibuc dysponował środkamii i posiadał należącą do niego 
pralnię, która prawdopodobnie została zamknięta, a po wybuchu 
wojny wznowiła działalność23. Można stwierdzić, że kibuc ten 
stanowił coś w rodzaju centrum społecznego dla członków ugru-
powań młodzieżowych, w szczególności dla działaczy Haszomer 
Hacair. 

Równolegle rozpoczęła działalność organizacja młodzieżowa 
Gordonia, związana z partią Hitachdut, działającą w przedwo-
jennej Polsce, a ta z kolei z partią Mapai w Palestynie. Również 
Gordonia była młodzieżową organizacją chalucową, opierającą 
swą ideologię na pismach Aarona Dawida Gordona, szczególny 
nacisk kładła zaś na konstruktywny syjonizm, a nie na wojnę 
klasową. Tym właśnie Gordonia różniła się od Haszomer Hacair 
i Droru, które działały w duchu socjalizmu marksistowskiego24. 
W przedwojennym Będzinie Gordonia miała silną filię i część 
dawnych członków ugrupowania, którzy nie wyemigrowali do 
Palestyny, działała w ramach Hitachdutu. Wśród tych działaczy 
wyróżniali się szczególnie bracia Arie i Dawid Liwerowie. We-
dług Ariego Liwera miejscowa filia Gordonii podjęła działania 
po rozmowie, jaką przeprowadził z ówczesnym szefem gniazda 
Salomonem Zimermanem. Liwer radził Zimermanowi, by dzia-
łać bez pomocy Judenratu, nawet konspiracyjnie. Liwer twierdzi, 
że Zimerman zgodził się z nim i w ciągu kilku dni organizacja 
rozpoczęła działalność25. 

Również filie Hanoar Hacijoni, największej organizacji mło-
dzieżowej w regionie, przystąpiły do pracy. Ugrupowania Ha-
noar Hacijoni były związane z Ogólnymi Syjonistami i choć nie 
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uważano ich za organizacje chalucowe, właściwie taki miały cha-
rakter, jeśli uznamy za ruch chalucowy ten, który swą przyszłość 
widział w pracy na roli w Palestynie. Hanoar Hacijoni różnił 
się jednak od innych odrzucaniem tendencji syjonistycznych, 
charakterystycznych dla pozostałych, Haszomer Hacair, Droru 
i Gordonii, dostrzegając kolosalne znaczenie prywatnego ka-
pitału w osadnictwie w Erec Israel26. Niemniej już pod koniec 
lat trzydziestych jeden z odłamów Hanoar Hacijoni znalazł się 
w organizacji Hachaluc, której podlegały wszystkie pionierskie 
organizacje młodzieżowe. 

Po wybuchu wojny członkowie Hanoar Hacijoni zaczęli się 
spotykać w prywatnych mieszkaniach i powoli utworzyły się dwie 
zasadnicze formy działania: zorganizowanie sieci szkół dla dzie-
ci i stworzenie funduszu samopomocy, która cieszyła się dużym 
powodzeniem. W ramach aktywności edukacyjnej działacze Ha-
noar Hacijoni brali udział również w akcjach inicjowanych przez 
Judenrat, chociaż w tym przypadku to działacze tacy jak Chajka 
i jej koledzy zgłosili do gminy wniosek, by otworzyć jadłodajnię 
dla dzieci. Po wypełnieniu tej prośby dołączyli do wykonywania 
związanych z tym zadań, a ich zakres rozszerzyli na pracę eduka-
cyjną: naukę pisania i czytania, matematykę, opowieści z Erec 
Israel i nawiązujące do niego piosenki27. Członkowie Hanoar 
Hacijoni byli mniej radykalni niż działacze Haszomer Hacair 
i bardziej otwarci na kompromis28. Wyróżniał się wśród nich 
Azriel (Józek) Kożuch, przewodniczący gniazda w Sosnowcu29. 

Piątą pod względem wielkości organizacją w Będzinie było 
ugrupowanie Haszomer Hadati (hebr. Strażnik Religii), mło-
dzieżowa religijna organizacja syjonistyczna, która oderwała 
się od Haszomer Hacair. Wiele relacji podaje, że również ona 
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rozpoczęła rozległą aktywność edukacyjną, a kierował nią Jesza-
jahu Erlich30. 

Farma 

Wiosną 1940 roku Chajka wraz z innymi działaczami młodzie-
żowymi, nie czekając na inicjatywę Judenratu, podjęli działalność 
organizacyjną i wychowawczą. Kiedy jednak pojawiła się okazja 
stworzenia z ramienia Judenratu farmy, wszyscy od razu zoba-
czyli wiele kryjących się w tym możliwości. Chodziło o tereny 
rolnicze przekazane Judenratowi w Będzinie w dzielnicy Środula. 
Zdaniem Ariego Liwera projekt farmy był pomysłem organizacji 
młodzieżowych, a konkretnie Herszla Szpringera31, Chajka Klin-
ger twierdziła jednak, że była to inicjatywa Judenratu, o czym 
pisze następująco: 

W tym to czasie zwróciła się gmina do przedstawiciela organizacji 
młodzieżowej, twierdząc, że dostali od Niemców około stu morg, 
które Żydzi zmuszeni są obrabiać. Postanowili oni tę ziemię od­
dać młodzieży syjonistycznej wszelkich kierunków, aby założyli 
farmę rolniczą i obrabiali tę ziemię. Przyjęliśmy to z wielkim 
entuzjazmem, nie stawialiśmy gminie żadnych warunków. Była 
to bowiem pewnego rodzaju Hachszara. Ziemia ta leżała trzy 
kilometry za miastem i nie była uprawiana od trzydziestu lat. 
Zaczęła się teraz kwestia procentów i klucza, według którego or­
ganizacje mają posyłać ludzi na farmę. Czy według starego klucza 
przedwojennego, ogólnego z całej Polski, czy też według osobnego, 
któremu podlega tylko nasz okręg, ponieważ jest on dziś osobną 
dzielnicą, odgraniczoną od dawnej Kongresówki granicą. Dysku­
towano również dla samej dyskusji; organizacje, które nie miały 
kogo posyłać, żądały powiększenia im kontyngentu, bo to była 
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sprawa prestiżu, w czasie gdy ludzie innych organizacji umie­
rali w mieście z głodu, a farma dla tych ludzi stała się przede 
wszystkim sprawą ekonomiczną. Podobny rozwój miał miejsce 
w  Erec Israel w Galilei... Zaczęliśmy pracę prawie bez żadne­
go doświadczenia, bez inwentarza w narzędziach, bez żadnych 
środków i  pomocy. Co dzień z miasta na pole wychodziła gro­
madka młodych chłopców i dziewcząt ze szpadlami na barkach. 
Martwe dotąd pole nagle ożyło. Nie było jeszcze pługa ani ko­
nia, szpadlami przekopywano ziemię. Stoi dwudziestu młodych 
chłopców i dziewcząt w  krótkich skautowych spodenkach. Sto­
ją w  jednym szeregu, równo ustawieni. Raz po raz, miarowym 
rytmem uderzony, szpadel pada na ziemię i martwy zaperzony 
szmat nieużytku zamienia się na czarną, żywą ziemię. Raz po raz 
pada szpadel coraz szybciej, coraz częściej. Pot leje się z czoła. Co 
dzień jest ich więcej. A chłopi z wioski stoją z daleka i śmieją się 
do rozpuku. To ten niedobrze trzyma szpadel, a ta grządka krzy­
wa, a znowuż dziewczętom wygrażają, że śmią pracować w krót­
kich spodenkach. Zwłaszcza baby się buntują, że złe obyczaje do 
wioski wprowadzają. Już niektóre dziewczęta chcą zrezygnować 
z tego wygodnego stroju, ale większość nie daje się, musimy ich 
przyzwyczaić i do tego, czego się bać, nie zrezygnujemy! 

Nie zrezygnowały. 

Już mamy mieszkanie, dwa pokoje i strych wynajęte od jednej 
chłopki. Jeden pokój to kuchnia, a w drugim będzie sypialnia. 
Również śpią na strychu, a na powietrzu będzie jadalnia. Źle 
jest tylko, kiedy zaczyna padać, bo wtedy wszyscy pchają się do 
korytarza i do tego jedynego naszego pokoju, który jest zarazem 
sypialnią i czytelnią. Ludzie są przemoknięci do ostatniej nitki, 
nim zdążyli z pola, otrzymali swoją porcję i szybko zapominają 
o kłopotach. Wnet rozbrzmiewa śmiech i głośny śpiew. Śpiewają 
piosenki hebrajskie. Mieszkańcy wioski dotąd nie słyszeli takiej 
pieśni. Wnet łóżka idą na bok i zaczyna się dziki, wschodni taniec 
hory. 
Wynajęto jeszcze dwa pokoje, a potem jeszcze dwa. Umieściliśmy 
w nich sześćdziesiąt osób. Nie muszą już codziennie przychodzić 
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i odchodzić z miasta sześć kilometrów na piechotę. Dotąd była to 
tylko pluga [hebr. batalion] pracy, musimy to teraz przerobić na 
prawdziwą hachszarę. Nie jest to łatwa praca. Ludzie pochodzą 
z różnych organizacji, a każdy broni przede wszystkim swoich 
interesów. Należy te konflikty jakoś zlikwidować, spoić wszystkich 
ludzi w jedną całość. Zakładamy Koło Samokształceniowe: histo­
ria ruchu kibucowego, kwestii żydowskiej, kwestii rolniczych, ale 
przede wszystkim uczymy się pracować. Codziennie lepiej idzie 
praca. Musimy pokazać tym chłopom, co żydowskie wyrostki po­
trafią. Już szmat ziemi zaorany i zasiany. Daleko, daleko ciągną 
się grządki równiuteńko porobione, na których już zaczyna się 
zielenić. Farma stała się centrum całego życia chalucowego w Za­
głębiu. Tu odbywają się zbiórki poszczególnych ugrupowań, grup 
i batalionów. Musi być jakaś siła na tej farmie, która przyciąga 
tu młodzież. W mieście głód, smutek, choroby, epidemia, nie wi­
dać skrawka nieba. I tylu umundurowanych Niemców. Różnych 
korporacji i cywilnych, coraz ich więcej. Młodzi więc zaraz po 
pracy, ledwo zdążą zrzucić z siebie ubranie robocze, już biegną 
na farmę, a na farmie radość, śmiech, swawola. Tak miło patrzeć 
na tych chłopców i dziewczęta w krótkich spodenkach, uwijają­
cych się ochoczo. Można tu zaczerpnąć trochę świeżego powietrza 
i radości życia, i Niemców nie widać prawie wcale. Czasem tyl­
ko jakiś przespaceruje się, ale śmiech nie ustaje ani piosenka nie 
urywa się w środku. Wielką mają w sobie hucpę ci młodzi Żydzi 
i nawet nie noszą opaski Jude, pomimo że przedstawiciele gmi­
ny upominają niejednokrotnie, a przechodzący Niemcy myślą, że 
nas, pracujących Żydów, ten zakaz nie tyczy. Czyż wiecie, co zna­
czy zrzucić na chwilę choćby znak Jude? Zdaje się, jakoby jakiś 
ciężar spadł z ciebie. Lżej się jakoś robi na duszy i oddychasz 
swobodniej 32. 

Łatwo zrozumieć entuzjazm Chajki. Wśród cierpienia, bie-
dy nagle członkowie organizacji młodzieżowych napotkali wyspę 
wolności. Farma, począwszy od jej powstania aż do całkowitej li-
kwidacji getta, była instytucją Judenratu i podlegała Wydziałowi 
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Gospodarczemu Hermana Struchlitza33. Arie Liwer, wybrany na 
kierownika farmy, otrzymywał pensję z Judenratu i na farmie 
bardzo często gościli urzędnicy Merina w towarzystwie Niem-
ców34. Pracownicy farmy również byli uznawani za pracowników 
Judenratu. Z punktu widzenia radców była to kolejna instytucja 
należąca do gminy, dająca źródło utrzymania młodym i świeże 
produkty do kuchni ludowych. Natomiast z punktu widzenia 
Niemców farma uzyskała legitymację jako pozytywne doświad-
czenie produktywizacji (Umschichtung) Żydów35. 

Natomiast z nieformalnego punktu widzenia, jak opisuje 
to Chajka, farma była typową instytucją organizacji młodzieżo-
wych, a może i więcej. Arie Liwer, który formalnie działał z ra-
mienia Judenratu, już wtedy stawał się jednym z najgorętszych 
oponentów rady. Liwer twierdzi, iż zgodził się przyjąć kierow-
nictwo farmy pod warunkiem, że będzie to ciało autonomiczne 
i wszystkie decyzje, takie jak przyjmowanie nowych pracowni-
ków, zarządzanie i porządek pracy, zostaną podjęte przez samych 
członków organizacji młodzieżowych36. Członkowie organizacji 
upierali się, aby wyłącznie od nich zależało przyjmowanie no-
wych pracowników farmy. Zatrudnieni tam posiadali specjalne 
legitymacje, które chroniły ich od wysyłki do obozów pracy, poza 
tym można się tam było najeść do syta i poruszać się zupełnie 
swobodnie, co w tym okresie było już czymś wyjątkowym. Wielu 
rodziców zwracało się do kierownictwa farmy z prośbą o przyję-
cie ich dzieci; byli wśród nich członkowie Judenratu, starający 
się wywrzeć nacisk i korzystać z protekcji37. Natomiast inni, na 
przykład członkowie Betaru, opowiadali o farmie z rozgorycze-
niem, czuli się bowiem poszkodowani i twierdzili, że kierują nią 
ugrupowania chalucowe38. Rzeczywiście nie wszyscy mogli się 
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znaleźć na terenie farmy. Zazwyczaj przebywało na niej około 
60  osób, które mogły tam również nocować39, a dołączały do 
nich dziesiątki robotników czasowych, głównie członków orga-
nizacji młodzieżowych. 

Sprawą najważniejszą jednak było to, że na farmie powstała 
idealna baza do działalności edukacyjnej i ideologicznej. Zacho-
dzi pytanie, czy Merin zawczasu to przewidywał, czy po prostu 
wynikło to z rozwoju wydarzeń. Niezwykle trudno jest na nie 
odpowiedzieć. Z jednej strony dla Merina było wygodnie, że 
z Będzina i Sosnowca odeszła zorganizowana grupa, mogąca jaw-
nie mu się sprzeciwić, z drugiej strony zagrażała mu działalność, 
którą mógł zaledwie obserwować z daleka. Z czasem Merin starał 
się uniemożliwić działania wychowawcze i kulturalne, ale ani on 
w Sosnowcu, ani Chaim Mołczadski nigdy nie starali się zamknąć 
farmy40. Dla działaczy organizacji młodzieżowych była to sprzy-
jająca sytuacja. Powstała nowa tendencja: zabrać jak najwięcej od 
Judenratu, a w zamian dać mu jak najmniej. Za pośrednictwem 
każdego autonomicznego elementu na farmie zaczął rozwijać się 
opór w stosunku do polityki Judenratu. Okazało się nagle, że 
członkowie organizacji młodzieżowych kroczą inną drogą niż ta 
wytyczona przez Merina i pozostałych członków Judenratu. 

Rada Młodzieżowa

Pierwsze świadectwo o próbie sprzeciwu wobec decyzji Meri-
na pochodzi z zimy 1940/1941. Farma działała wtedy już pół 
roku, a Merin starał się kontrolować działalność organizacji mło-
dzieżowych przez utworzenie „komitetu doradczego do spraw 
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młodzieżowych”, czemu sprzeciwiali się działacze tych ugrupo-
wań. W tym czasie z Wiednia przyjechał Aharon Menczer z or-
ganizacji Alijat Hanoar41, którego Merin zdołał przekonać do 
swoich racji. W reakcji na to Arie Liwer, Herszel Szpringer oraz 
Chajka Klinger pojechali do Sosnowca, by spotkać się z wysłan-
nikiem z Austrii i przeciągnąć go na swoją stronę, co się udało, 
ale tylko na pozór, gdyż w końcu Menczer poparł propozycję 
Merina42.

Prawdopodobnie ostateczne stanowisko Menczera przewa-
żyło szalę, ponieważ był on postrzegany jako element łączący 
organizacje młodzieżowe w Zagłębiu z instytucjami Hechaluc 
w Europie, szczególnie z centralą w Genewie, o której poparcie 
zabiegali wszyscy43. Rada w końcu powstała, a zasiedli w niej Arie 
Liwer i Herszel Szpringer z Droru, Kalman Tencer z Haszomer 
Hacair i  Israel Diamant z Hanoar Hacijoni44. Niemniej kwe-
stia kontroli pozostała w dalszym ciągu otwarta. Merin chciał, 
by w radzie zasiadał lojalny mu człowiek, a działacze organiza-
cji młodzieżowych pragnęli mieć tam swojego przedstawiciela. 
W końcu padło nazwisko Azriela (Józka) Kożucha, przywódcy 
Hanoar Hacijoni, pracującego w Judenracie. Kożuch został za-
akceptowany przez obie strony i szybko rozpoczął działalność45. 
W  tej sytuacji zaledwie pojedyncze osoby sprzeciwiały się Me-
rinowi, tym bardziej że chodziło o autonomię organizacji mło-
dzieżowych. Działacze usatysfakcjonowani wyborem Kożucha, 
wierząc, że jego oddanie organizacji jest większe niż oddanie Me-
rinowi, zaniechali dalszego sprzeciwu i weszli do rady. Chajka 
opisuje to z goryczą: 

Została założona rada o nazwie Jungd-Braton Geszelte [Biuro 
Doradztwa dla Młodzieży], do której dołączył przedstawiciel 
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Związku Młodzieży. Na czele biura stanął specjalny urzędnik 
gminy. Następnie powstał wydział o nazwie Umschichtung [Wy-
dział Zawodowo-Zarobkowy], który miał za zadanie stworzyć 
warsztaty dla dzieci czternasto-, piętnastoletnich. Zapragnęliśmy 
wziąć tę sprawę w swoje ręce i stworzyć tam przestrzeń dla He­
chaluc. Zamierzaliśmy sprowadzić grupy naszych skautów i na­
uczycieli, tak by niezależnie od pracy w warsztacie przemycić 
tam naukę języka hebrajskiego i historii narodu żydowskiego. Po­
wstały warsztaty ślusarskie i stolarskie, jednakże nie przyjęto tam 
naszych dzieci, a kierownictwo oddali w ręce ludzi całkowicie 
obcych. Obiecali nam stworzenie dodatkowej farmy [...]. Przez 
kilka tygodni działała farma w Strzemieszycach, jednakże rozpa­
dła się po wysłaniu jej pracowników do obozów. W ten sposób nic 
nie wyszło z naszych planów. Iluzje co do pomocy ze strony gmi­
ny rozwijały się. Okazało się, że nie można zrealizować żadnego 
z naszych haseł 46.

Opinia Chajki była zbyt ostra. Z korespondencji Kożucha 
adresowanej do Genewy wynika, że program został zrealizowany 
zaledwie częściowo. Aż do końca 1941 roku w zawodowych kur-
sach rolniczych brało udział 900 członków żydowskich organi-
zacji młodzieżowych, a oprócz tego jeszcze około 200 pionierów 
pracowało na różnych farmach, choć projekty te nie były długo-
trwałe47. Wraz z powołaniem Rady Młodzieżowej zakończył się 
skomplikowany rozdział w relacjach między Merinem a organi-
zacjami młodzieżowymi. 

Otwarte pozostaje pytanie, dlaczego Merin poświęcał aż tyle 
energii ugrupowaniom młodzieżowym, które w tym czasie re-
prezentowały zaledwie półtora procent Żydów z Zagłębia. Merin 
zarządzał prawie 100 tysiącami Żydów, a mimo to wolał skon-
centrować wysiłki na małej grupie młodzieży, w której najstarsi 
mieli zaledwie po dwadzieścia lat. 
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Odpowiedź na to pytanie może się kryć w dominującej 
osobowości Merina, która determinowała całą jego działalność 
i  próby objęcia kontrolą wszystkich aspektów życia społeczne-
go w rejonie Zagłębia. Po pierwszym roku wojny okazało się, że 
z wyjątkiem Judenratu na terenie żydowskiego Zagłębia nie było 
żadnej innej zorganizowanej instytucji. 

Wiosną 1940 roku wśród członków Judenratu znaleźli się 
Stanisław Wygodzki – członek Hitachdutu i przewodniczący 
Związku Syjonistycznego w mieście, Chaim Mołczadski z Poalej 
Syjon, Mojżesz Manela z Mizrachi i Michał Laskier z Ogólnych 
Syjonistów. Pozostali, jak Arie Liwer zarządzający farmą, doktor 
Hersz Liberman (członek Poalej Syjon), dyrektor szpitala w So-
snowcu, który został szefem Wydziału Zdrowia w Judenracie, 
oraz doktor Paweł Widerman – dyrektor żeńskiej szkoły w So-
snowcu, byli również urzędnikami w Judenracie uzależnionymi 
od Merina48. Józek Kożuch, Władek Śmietana i Maks Brzeski, 
starsi stażem członkowie Hanoar Hacijoni, wspierali część mło-
dych w kierownictwie Judenratu. Komendantem żydowskiej 
policji był na początku członek Betaru Glidman, a w Służbie 
Porządkowej w Sosnowcu funkcję tę pełnił Kleiner, później na 
stanowisko to został mianowany Romek Goldminc, urodzony 
w Palestynie49. Merinowi udało się zgromadzić wokół siebie 
w Sosnowcu i Będzinie młodych przywódców syjonistycznych50. 
Syjonistyczny charakter przywództwa Judenratu w Zagłębiu po-
świadczają wielokrotnie dzienniki Chajki, a także dokumenty 
i inne relacje. Również sam Merin przedstawiał się wielokrotnie 
jako syjonista51. 

Można to rozumieć w następujący sposób: w obliczu nie-
możności przeprowadzenia wyborów do gminy oraz energicznej 
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władzy Merina i uległości Żydów zagłębiowskich wobec niego 
przywódcy żydowskich organizacji młodzieżowych nie mieli in-
nego wyjścia. Kilkoro z nich traktowało zasiadanie w Judenra-
cie jako źródło utrzymania (dla części z nich było to związane 
z poprzednią działalnością, a dla innych aktywność społeczna 
stanowiła zawód). Część działaczy wolała znaleźć pracę w wy-
działach Edukacji i Pracy Społecznej, dzięki czemu zminima-
lizowali kontakty z Merinem. Działacze, którzy pozostali na 
zewnątrz, nie byli aktywni. Niemal całkowicie zamarła wszelka 
inna aktywność, natomiast Judenrat pod kierownictwem Meri-
na reprezentował nowy, odmienny etap w rodzaju żydowskiego 
przywództwa. 

W przestrzeni politycznej wytyczonej przez niepodzielne 
panowanie Merina pojawił się nowy podmiot, który z czasem 
nawiązał współpracę z Judenratem – organizacje młodzieżowe. 
Nie rezygnując z własnej odrębności, wypełniły one pustkę po-
wstałą po zaniku działalności partii i kryzysie przywództwa. Me-
rin ze swoim silnym instynktem politycznym nie był w stanie 
zignorować obecności tego nowego elementu życia społecznego 
wraz z jego przywódcami: Herszlem Szpringerem, Arie Liwerem 
i Chajką Klinger. 

Chajka – pojawienie się przywódczyni

Chajka Klinger była jedną z przywódczyń organizacji młodzieżo-
wych, które pojawiły się na początku wojny. Jesienią 1940 roku 
skończyła dwadzieścia trzy lata. Była nieco młodsza od Josefa 
Kapłana z kierownictwa młodzieży syjonistycznej w Warszawie 
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i  nieco starsza od swoich koleżanek w będzińskim gnieździe. 
Różnica między nią a młodym kierownictwem skupionym wo-
kół Merina wynosiła zaledwie kilka lat, ale w odróżnieniu od 
nich Chajka poszła swoją drogą. Dorastała bardzo szybko. Z fi-
glarnej gimnazjalistki o skłonności do egzaltacji stała się czynną 
działaczką organizacji młodzieżowej przyjmującą nowe zadania. 
Z lektury jej dzienników nie jesteśmy jednak w stanie zrekon-
struować dokładnie jej działalności w tym okresie, wiadomo 
natomiast, że właśnie na tym etapie zmienia się styl, w jakim 
opisywała fakty – z „ja” na „my”; można w tym wyczuć całko-
witą identyfikację z działalnością Haszomer Hacair w Będzinie. 
W tym sensie używała języka „my” dokładnie tak samo, jak po-
sługiwał się nim Meir Jaari, mówiąc w imieniu organizacji w Erec 
Israel. „My” Chajki Klinger w tym okresie reprezentowało przy-
wództwo gniazda Haszomer Hacair w Będzinie. W kierownic-
twie tym oprócz niej wybijali się inni młodzi ludzie o podobnie 
silnym wpływie: Dawid Kozłowski, Nacia Klugman i dwie naj-
starsze siostry Pejsachson: Lea i Idzia. Te nazwiska pojawiają się 
w wielu relacjach, choć w jej dzienniku nie wspomina ona tego 
wyraźnie, jasne jest jednak, że należała do kierownictwa nie tylko 
gniazda w Będzinie, lecz także do przywództwa Haszomer Ha-
cair w całym Zagłębiu52. Chajka reprezentowała również swoje 
ugrupowanie na konferencjach Hechaluc53.

Partyjne „my” w jakiś sposób przysłoniło jej tożsamość mło-
dej kobiety. Dominująca pozycja dziewcząt stanowiła wprawdzie 
fenomen, chociaż wcale nie było to takie rzadkie w organizacjach 
młodzieżowych, gdyż dziewczyny odrywały tam dużo istotniej-
szą rolę niż w innych ówczesnych zrzeszeniach. Organizacje mło-
dzieżowe rozwijały się dzięki nowej tradycji przywództwa kobiet 
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rewolucjonistek, takich jak Wiera Figner, Mania Szochat czy 
Róża Luksemburg, a jednocześnie przyswajały sobie koncepcję 
intymnej grupy, w której wszyscy członkowie są sobie braćmi 
i siostrami, a między kobietami i mężczyznami panuje całkowita 
równość. Kobiety mogły wyróżniać się w edukacji, relacjach spo-
łecznych i nawet kierownictwie całej organizacji, zajmując często 
wyższe pozycje niż mężczyźni. Dziewczęta jednak nie przywiązy-
wały do tego wyjątkowej wagi i kobiecość wyrażała się zazwyczaj 
w aspektach emocjonalnych i romantycznych, charakterystycz-
nych dla ruchów młodzieżowych54. 

Chajka nie opisywała w dzienniku swych relacji z Dawidem, 
kolegą z pracy i kierownictwa. Wydaje się jednak, że współpraca 
ta nie miała negatywnego wpływu na ich relacje osobiste, a może 
nawet je pogłębiła. Na podstawie przekazów dotyczących zimy 
1940/1941 można wręcz przyjąć, iż w oczach członków organi-
zacji i jej wychowanków Chajka i Dawid stanowili wzór praw-
dziwie zakochanej pary55. Również Perła Klinger, matka Chajki, 
bardzo zżyła się z Dawidem. Ze świadectwa odnoszącego się do 
okresu bezpośrednio przed wybuchem wojny wynika, że Perła 
bardzo go kochała56. O ile z opisu powstania gniazda w Będzi-
nie nadal wyłania się poważna i zamyślona twarz Dawida, o tyle 
opis dnia codziennego należy wyłącznie do Chajki. Rysuje się 
tam olbrzymi entuzjazm do pracy na roli, orzeźwiający i rado-
sny bunt, który popycha ją do pracy w krótkich spodenkach na 
oczach zdumionych polskich chłopów. Wszystko to jest charak-
terystyczne dla Chajki. Według relacji Ariego Liwera, kierowni-
ka farmy, Chajka wyznaczała zadania kolegom i bardzo dobrze 
jej to wychodziło57. Na fotografiach z tego okresu Chajka stoi 
zawsze w środku58. Entuzjazm Chajki łączy się z poważną nutą 
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spoczywającej na jej barkach odpowiedzialności. Chajka pisze 
o ciągłym braku rąk do pracy, o bezsensownych dyskusjach w se-
kretariacie farmy, o agronomach niemających pojęcia o uprawie 
roli, o  działaniu kuchni, pozbawionej jakiejkolwiek kontroli, 
a także o kradzieży rzeczy pozostawionych bez nadzoru59. Chajka 
jednak kończy ten fragment, chwaląc doświadczonych szomrów: 
„stale pracujący na farmie nauczyli się podstaw dyscypliny, nato-
miast z nowymi wszystko należy rozpocząć od podstaw”60.

Jej słowa charakteryzuje krytyczna nuta. Bardzo często w grę 
wchodzi także samokrytyka. Chajka postrzegała rozwój wydarzeń 
przez pryzmat organizacji, często ignorując inne sprawy i opinie. 
Na podstawie dziennika rysuje się postać młodej przywódczy-
ni, starającej się za wszelką cenę zadbać o interesy organizacyjne, 
a jednocześnie potrafiącą zarazić innych swoim entuzjazmem. 
Z  jednej strony podkreśla wartości ruchu Haszomer Hacair, 
z drugiej zaś zapał do pracy na roli. 

Pod względem ideologicznym u Chajki ugruntowały się idee 
zaczerpnięte jeszcze z okresu nauki w gimnazjum i pobytu na 
hachszarze wzmocnione wpływem Dawida. Już wówczas Chajka 
była entuzjastyczną marksistką kierującą swój wzrok ku Związko-
wi Radzieckiemu, aczkolwiek jednocześnie pielęgnowała w sobie 
silny akcent syjonistyczny, wielokrotnie podkreślając w działaniu 
na farmie i na spotkaniach organizacyjnych rolę Palestyny. Do 
tego należy jeszcze dodać wpływ polskiej romantyki, podobnie 
jak wpływ europejskiej kultury okresu międzywojennego. Ży-
dowska tradycja prawie wcale się nie pojawia. Ta ostatnia kwestia 
jest typowa dla działalności Chajki w Haszomer Hacair. Nieza-
leżnie od odrzucenia pobytu w diasporze Chajka za wszelką cenę 
pragnęła odciąć się od tradycji uosabianej przez ojca. Organizacja 
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stała się dla niej jedynym domem, alternatywnym wobec ubo-
giego religijnego domu żydowskiego. Jej talenty intelektualne 
szybko odnalazły właściwą drogę – stała się głównym rzeczni-
kiem organizacji w Będzinie. Według relacji Chany i Binjamina 
Szlezingerów Chajka i Nasia Klugman były głównymi osobami 
przemawiającymi na zebraniach i różnych konferencjach61. 

Na tym tle trzeba jednak wyjaśnić jednoznacznie negatywne 
stanowisko Chajki w stosunku do współpracy z Judenratem już 
zimą 1940/1941. Będąc z natury buntowniczką wyznającą idee 
młodzieżowej autonomii i rewolucyjnego marksizmu Haszomer 
Hacair, Chajka stanęła na czele jawnego oporu wobec Merina 
i jego ludzi. Być może nie od samego początku widziała w Meri-
nie i jego zwolennikach kolaborantów z hitlerowcami, lecz przy-
patrywała się ich działaniom podobnie jak większość będzińskich 
Żydów. Ale gdy Merin zaczął reprezentować instytucję, która za-
grażała działalności organizacji młodzieżowej, nie mogła się na 
to zgodzić. 

Byłoby jednak błędem przypuszczać, że od tej chwili zerwane 
zostały kontakty z Judenratem, Merinem i Mołczadskim. Jako 
przedstawicielka organizacji Chajka utrzymywała z nimi kontak-
ty przez cały okres działalności gminy będzińskiej, chociaż w re-
lacjach tych pojawia się już wyraźny element konfliktu. 
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Rozdział VIII

Bitania  
w Będzinie





Ada Halperin, 1985

Ada Halperin, dawniej Ada Neufeld, jest jasnowłosą kobietą. 
Wygląda na dużo młodszą, niż jest w rzeczywistości. Rozmawia-
my w kawiarni naprzeciwko Domu Dziennikarza Beit Sokolow. 
Kawiarnia ta stanowi resztki wschodnioeuropejskiej kultury od-
chodzącej z tego świata. Stoliki z marmurowym blatem zostały 
zastąpione sklejką, również krzesła są lżejsze niż dawniej. Nadal 
jednak podają tu ciasta i kawę z mlekiem, jak kiedyś. W godzi-
nach porannych goście mogą przejrzeć gazetę „Haarec”.

Ada była bliską przyjaciółką mojej mamy i została kilka-
krotnie wymieniona w jej dzienniku. Ona i Rachel Rosenkier 
to jedyne ocalałe dziewczyny z grupy Haszomer Hacair, która 
rozpoczęła swoją działalność zimą 1940 roku. Mama była bar-
dzo poruszona, kiedy dotarła do niej informacja o ocaleniu Ady: 
„Powiedz Adzie, że poczuję się najszczęśliwsza na świecie, jeśli 
dostanę własnoręcznie pisany przez nią list” – napisała w 1947 
roku do wspólnego przyjaciela. W Izraelu jednak spotkały się za-
ledwie raz, i to przez przypadek. Mama powiedziała jej wówczas: 
„Musimy jeszcze porozmawiać”.

Ada wspomina z nostalgią dni spędzone na farmie. Pro-
wadzona tam szeroka działalność edukacyjna odbywała się bez 
wystarczającej literatury. Dysponowali jednak Księgą szomrów, 
wydaną przez centralne kierownictwo w Warszawie wiele lat 
przed wybuchem wojny1. Ada zapamiętała z książki szczególnie 
fragmenty poświęcone osadzie w Górnej Bitanii – o uprawianiu 
ziemi przez pionierów. Na farmie w Będzinie na początku wojny 
Ada wyobrażała sobie siebie i kolegów, jak pracują nie w Polsce, 
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lecz w Górnej Bitanii. Czasy rzecz jasna były inne, rzeczywistość 
odmienna, ale podobnie jak u szomrów w Bitanii, tu również 
można było wyczuć powiew romantyki i wzniosłych ideałów. 
Tak jak pionierzy w Bitanii, młodzi na farmie w Będzinie pro-
wadzili dziennik, w którym każdy mógł zapisać swoje wrażenia, 
przeczytać zapiski innych i dodać swój komentarz. Podobnie jak 
w  Bitanii, również tu, w przygnębiającym Będzinie w środku 
wielkiej wojny, starano się uciec w snach od przygnębiających 
okoliczności. 

Ada nie interesowała się wówczas zbytnio ideologią. Koncen-
trowała się przede wszystkim na relacjach z ludźmi, śpiewała pio-
senki z Erec Israel i nawet dziś, 45 lat później, pamięta nazwisko 
poety Azriela Hachaimiego, który ujął ją rymowanymi tekstami2. 
Ada miała w zwyczaju, podjętym przez koleżanki, tłumaczyć te 
wiersze na język hebrajski i wręczać w prezencie urodzinowym3. 

Później nadeszły trudne dni. Matka Ady została deportowana 
z Będzina, a wysiłki Ady i przyjaciół, by ją ochronić, skończyły 
się fiaskiem. Ada oddaliła się od Haszomer Hacair, znalazłszy so-
bie inne oparcie. Chajka i Lea Pejsachson, koleżanki z organiza-
cji, spoglądały na nią ze zdumieniem. Kiedy dochodzimy do tej 
kwestii, Ada nagle milknie, czarne chmury przesłaniają jej wspo-
mnienia i w jej myślach pojawia się coś innego. Nawet wówczas 
gdy została wywieziona do Auschwitz, pamiętała w obozie słowa 
hebrajskich piosenek. Zamknięta za drutem kolczastym, nadal 
recytowała palestyńskie piosenki, które tak bardzo kochała. Wła-
śnie te dni z farmy w Będzinie zachowały się w jej pamięci na 
zawsze. 
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Farma

Ada ma rację. Farma stała się niezależną wyspą na tle okupowa-
nego miasta. Oderwani od strzępów ciężkiego życia w Będzinie, 
młodzi ludzie rozwinęli na farmie własną niezależną kulturę, 
o której zapewne nie mieli pojęcia przed wojną. Chajka zapisała 
to w następujący sposób: 

Urządzono akademię poświęconą Herclowi i Bialikowi. Jest wie­
czór, siedzimy wszyscy na polu. Wśród nocnej ciszy daleko unosi 
się pieśń. To „Techezakna” [hebr. Przetrwaj]. Słychać słowa pro­
testu i buntu wobec faszyzmu i wielkiej krzywdy wyrządzanej 
narodowi żydowskiemu. Wspominamy tych, którzy padli na róż­
nych odcinkach frontu. Mimo woli głowa obraca się wokoło. Czy 
aby ktoś nie podsłuchuje. Serce mocniej zaczyna bić, że też się nie 
boją, tu, na otwartym polu. Jesteśmy trochę nienormalni, odpoku­
tujemy kiedyś za to. Słychać słowa tęsknoty, tęsknoty do dalekiego 
kraju, do kibucu, do brata. Są między nami dwie dziewczyny, 
które przyjechały z Erec w odwiedziny do rodziców, i wojna ich 
tu zastała4. Śpiewają nam o Erec Israel, o Galilei, o [jeziorze] 
Kineret – wschodnie arabskie piosenki. I tęsknota coraz większa 
cię ogarnia, smutek i żal za latami, młodością, którą tu marnu­
jesz, za marzeniem, które się nigdy nie ziści. Ale wnet nostalgia 
i smutne myśli cię opuszczają i ogarnia radość. Młodzi tańczą 
i nagle znalazła się harmonijka. Tańczą dziko, bez opamiętania, 
bez przerwy i ciągle słychać ten głos: „Mi Chaj? Am Israel Chaj” 
[hebr. Kto żyje? Naród Izraela żyje]. I tak zapominasz o całym 
świecie, bo i ciebie to porywa. I tak do późna w nocy. Nie boją 
się nikogo. Nic dziwnego więc, że na farmę ciągną całe tłumy 
młodych. A w sobotę i starsi przychodzą. Setki ludzi. Życie na 
farmie nie daje się przez to unormalizować, ale nie wolno nam 
zapominać, że jest to jedyne miejsce, gdzie Żydzi mogą troszkę 
swobodniej odetchnąć, że jest to jedyne miejsce, gdzie można zna­
leźć skrawek zielonej trawy. Przychodzą tu ludzie w sobotę na 
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cały dzień, zabierają jedzenie i odpoczywają. Chłopcy urządzają 
różne mecze, zabawy, gry sportowe. W mieście nie śmią tego robić, 
bo nie ma żadnego placu dla Żydów. 
W lecie jest mnóstwo pracy, zasiano za wiele, za wiele morgów 
wzięto do obróbki. Brak rąk do pracy. Na farmie jest w ogóle wiel­
ki bałagan. Sekretariat jest za wielką instytucją, bo każda organi­
zacja ma tam przedstawiciela, zamiast więc sprężystej ręki, która 
by nad wszystkim czuwała, odbywają się aż do późna w nocy dłu­
gie dyskusje. Agronomów jest dwóch, ale żaden nie rozumie się na 
rolnictwie. Dyskutują między sobą w sprawie sadzenia kartofli, 
czy pierwej kładzie się nawóz i kartofle, czy odwrotnie, pierwej 
kartofle, potem nawóz... Codziennie przychodzi z miasta jakieś 
czterdzieści ludzi do pomocy. Ci stali z kibucu nauczyli się już 
dyscypliny, a z nowymi należy zacząć wszystko od początku5.

Kiedy Chajka opisuje przeżycia na farmie, jej język staje 
się bardziej poetycki, jej słowa wyrażają pionierskie pragnienie 
udania się do Ziemi Izraela, które spełniło się dwadzieścia lat 
wcześniej w takich kibucach, jak Degania i Górna Bitania. Teraz 
pragnienie to znalazło swój wyraz w Będzinie podczas ciężkiej 
i okrutnej wojny. 

Integracja organizacji młodzieżowych była nieodłączną 
częścią fenomenu żydowskiego pionierstwa. Młodzież bardzo 
szybko przeszła na farmie od codziennej pracy, wieczorów kultu-
ralnych do działalności edukacyjnej i ideologicznej według trady-
cji różnych ugrupowań: 

Wkładamy wiele sił i energii. My szomrzy wzięliśmy sobie za cel 
być wszędzie wzorem. Podczas pracy, przy jedzeniu, w czystości 
i  utrzymaniu porządku w pokoju. I podczas dyskusji nie pod­
dawać się. O, dyskutować to młodzież żydowska potrafi. Ciągle 
dyskutują. Społeczeństwo żydowskie i również młodzież w Będzi­
nie właściwie nie znała dotąd naszego ruchu. Wzięliśmy sobie za 
cel dać się słyszeć na ulicy żydowskiej, wdrążać się, wtargnąć do 
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mózgów i świadomości naszym światopoglądem, naszym słowem, 
ale prawdziwym, a nie umyślnie przez niektóre elementy fałszo­
wanym. Braliśmy czynny udział w pracy kulturalnej na farmie, 
przyczyniliśmy się, aby młodzież dotąd płytka zaczęła myśleć i za­
stanawiać się. Organizowaliśmy dyskusje na temat religii i socja­
lizmu. Do ruchu zaczęli wstępować ludzie z Hanoar Hacijoni 
i z organizacji Haszomer Hadati. Zrobiła się burza przeciwko 
nam. Jak to my, dotąd którzy prawie nic nie znaczyliśmy, staliśmy 
się nagle siłą. Przeciwstawiali się przede wszystkim temu, aby­
śmy mieli osobne zbiórki naszych grup. U nas byli ludzie, którzy 
dopiero teraz, podczas wojny wstąpili do ruchu, trzeba ich było 
wychować i uczyć, że mamy swoją własną drogę ideologiczną. 
Chcieliśmy oprócz pracy ogólnej wychować ich w naszym własnym 
duchu. Nacia Klugman miała być ich madrich [hebr. instruk-
torka]. Zaczęli buntować ludzi, także naszych z plugi, że chce­
my rozbić całość farmy, że należy dążyć do jednolitego kibucu, do 
stworzenia harmonijnej, organicznej całości. I myśmy rzeczywi­
ście tego chcieli... W ten sposób zaczęła się konkurencja na każdym 
polu, która szybko przeniosła się do samego miasta. Konkurencja 
w gruncie rzeczy zdrowa, przyniosła bowiem rozkwit pracy w or­
ganizacji i koniunkturę dla wszystkich ugrupowań syjonistycz­
nych, która miała jednak i swoje brzydkie strony. Dochodziło do 
ataków na kierowników, na tanią frazeologię, ale na ogół był to 
okres najpiękniejszej pracy syjonistycznej w naszym całym okręgu. 
Werbowano młodzież, organizowano grupy, urządzano zabawy 
skautowe, prowadzono gruntowną pracę ideologiczną, wydawano 
gazety, urządzano ciekawe spotkania 6. 

Nie wszyscy patrzyli przychylnym wzrokiem na entuzjazm 
pionierów. Ranz z Droru był pod wrażeniem olbrzymiej ener-
gii dziewcząt z Haszomer Hacair7. Byli również inni, na przy-
kład Bracha Chmielnicka (później Płótnik), członkini Gordonii, 
która w farmie widziała wspólne dzieło bez żadnego podziału 
na odrębne organizacje. Bracha opierała swoje twierdzenia na 
przekazach, które dotarły z centrum Hechaluc, wzywających 
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młodzież wszystkich organizacji do wspólnego działania. Bracha 
Chmielnicka uważa, że członkowie Haszomer Hacair i stojąca 
na ich czele Chajka wielokrotnie nie przestrzegali tych zaleceń8. 

Sama Chajka odniosła się do tych sporów w sposób dość cy-
niczny we wcześniejszej wersji swoich dzienników z 1943 roku: 

Było to w okresie walk między organizacjami. Okres ciągłych 
dyskusji i „wciągania ludzi”. Zadaliśmy sobie wtedy pytanie: czy 
należy się liczyć z głupim sentymentem i nie rozbijać organizacji, 
żyć w zgodzie i spokoju. Postanowiliśmy, że nie, że musimy to 
wszystko rozbić. Szkoda tej młodzieży, która się tam marnuje, 
a nie zaszkodzi i nadszarpnąć trochę Gordonię – niech się nie 
daje. Uwydatniłyśmy wtedy jasno słowem i pismem różnicę mię­
dzy nami a innymi. Dużo złej krwi napsuto nam wtedy, chodziło 
po prostu wtedy o prestiż. O Salka i Heńka toczyła się po prostu 
walka. Mówili o nas wtedy źle, ale nas to wtedy mało obchodziło, 
rośliśmy w siłę i dobrych ludzi z dnia na dzień9. 

Prawdopodobnie nie była to kwestia przypadku, że fragment 
ten nie ukazał się w książce wydanej w 1959 roku. Stał on w wy-
raźnej kontrze do ducha harmonijnej współpracy, o której miały 
świadczyć wszystkie relacje. Jednak szalone współzawodnictwo 
prowadzone przez członków Haszomer Hacair, nawet jeśli mia-
ło zły wpływ na atmosferę panującą na farmie, nie paraliżowało 
działalności w organizacjach, lecz nawet je wzmacniało. Wszyst-
kie zebrane relacje wskazują, że w okresie między latem 1940 
a wiosną 1942 roku w regionie Zagłębia rozwijała się działalność 
edukacyjna we wszystkich żydowskich organizacjach. Wiosną 
1942 roku liczba instruktorów i uczniów w całym Będzinie się-
gała tysiąca czterystu10. Chwilami zupełnie zapominano o woj-
nie, a żydowski Będzin przypominał okres międzywojenny, z tym 
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że przewodziły mu organizacje młodzieżowe. Ich działalność była 
jak najbardziej owocna. W dzienniku Chajka zapisała: 

Pamiętam pierwszą zbiórkę, którą urządzono dla „bnej mid­
bar” [hebr. dzieci pustyni – nazwa młodszych skautów], było 
to w okresie święta Chanuka. Lokal „domu sierot”, wielka sala 
oświetlona mnóstwem świateł, taka miła, ciepła atmosfera, gdy się 
wchodzi ze zmarzniętym nosem i uszami. Na dworze mali bnej 
midbar trzymają wartę, uważają, czy Niemiec jakiś nie wchodzi 
do domu. A od każdego wchodzącego do środka szomra żądają 
hasła. Są tacy ważni, surowi, pełni godności. Uczą się konspiracji. 
Co godzinę zmienia się warta. W sali już pełno małych szomrów. 
Szare bluzy, uśmiechnięte twarze. Pierwszą próbę zrobiliśmy, od­
ważyliśmy się zebrać tyle dzieci pod pozorem rozdzielenia kolacji. 
Z trudem uzyskaliśmy od gminy pozwolenie i lokal. Dzieci zapo­
mniały, że na świecie jest wojna i Niemcy. Maszerują przez salę, 
głośno śpiewają, od czasu do czasu słychać gwizdek szomrowy, 
a potem jest przedstawienie. Nie chciałam wierzyć zapewnieniom 
kierowników, że to same dzieci napisały. Było to opowiadanie na­
pisane do dzieci palestyńskich o tym, jak im tu jest na wygnaniu, 
że jest źle, głód, że nie mają szkoły, że jest im źle. Pojawiały się 
różne scenki z ich życia, jak handlują na ulicy, jak matka jest 
chora, jak Niemiec ich bije, i o tym, jakie życie chcą prowadzić, 
że chcą tu być razem z wami w Erec Israel, że chcą pracować na 
roli i że chcą być jak Makabeusze i walczyć z wrogiem. Czyście ich 
wtedy słyszeli w Palestynie?! A potem odbył się pierwszy apel całego 
gniazda. Dały się słyszeć głośno wymawiane słowa buntu, dała 
się słyszeć groźba odwetu i słowa zwrócone do was, do młodzieży 
palestyńskiej, że nie zapomnimy o syjonizmie, że dalej będziemy 
kroczyć naszą drogą, w jakich warunkach i czasie by to nie było, 
że nie damy się zniszczyć i wykorzenić doszczętnie11. 

Wśród uczestników tamtej zabawy znajdował się również 
Binjamin (Jumek) Szlezinger, wówczas siedemnastoletni. Jumek 
pochodził ze świeckiego domu i aż do wybuchu wojny uczył się 
w gimnazjum „Jawne”, należał do młodzieży partii Agudat Israel, 
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ale że nie miał wystarczająco doświadczenia, dostał się na far-
mę dzięki poparciu Judenratu. Zdaniem Jumka i w przeciwień-
stwie do opinii cytowanego wcześniej Ariego Liwera, Judenrat 
dysponował wyznaczoną kwotą miejsc pracy w gospodarstwie. 
Na farmie Jumek dość szybko przeszedł do Haszomer Hacair, 
a  razem z nim jego brat, członek Haszomer Hadati (religijny). 
W  tej samej grupie znalazł się również Bobo Graubart, który 
przeszedł wraz z innymi kolegami z Hanoar Hacijoni. Grupa ta 
nosiła nazwę Bemiwhan (Czas próby), a jej instruktorką była Na-
cia Klugman. Binjamin Szlezinger doskonale pamiętał zabawę 
chanukową, gdy grupy stały na scenie, śpiewając z wielkim entu-
zjazmem, jakby nie było wojny „Wszyscy będziemy pionierami”. 
Czuli wielką euforię. Binjamin zapamiętał też, że cała zabawa 
przebiegała w  języku hebrajskim12. Chłopcy traktowali kierow-
nictwo gniazda z wielkim szacunkiem. Nacia Klugman była 
wielbioną i podziwianą przez wszystkich instruktorką, a Chajka 
i Dawid w oczach Binjamina byli jak matka i ojciec organiza-
cji. Chłopcy przyglądali się z podziwem panującej między nimi 
miłości, wymienianym spojrzeniom i przytulaniu się. Podobnie 
jak wcześniej członkowie kursu hachszary, również Binjamin za-
pamiętał błyskotliwość Dawida, której nie przysłaniało nawet 
jąkanie. Szczególnie zapadł mu w pamięć jego wykład na temat 
Moszego Hessa, piewcy utopijnego syjonizmu13. Kiedy Dawid 
przemawiał, Chajka przysłuchiwała mu się w milczeniu. 

Chajka cieszyła się bezgranicznym zaufaniem chłopców. Bin-
jamin twierdzi, że można było do niej przyjść z każdym proble-
mem, również rozterkami miłosnymi. Chajka potrafiła słuchać, 
a chłopcy wiedzieli, że otrzymają radę. Natomiast w dyskusjach 
i kłótniach często popadała w gniew, szczególnie jeśli sprawa była 
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związana z zasadami organizacyjnymi14. Dzięki Chajce i Dawi-
dowi chłopcy nauczyli się rozumieć, czym jest organizacja i co 
znaczy być członkiem Haszomer Hacair, czyli nie tylko wierzyć 
w wartości, lecz także żyć zgodnie ze „stylem życia szomrów”. 

Ada Neufeld, choć znajdowała się wśród założycieli, nie za-
wsze doceniała ascetyczny styl szomrów. Ada była jedynaczką 
z typowo mieszczańskiej rodziny. Zanim dołączyła do Haszomer 
Hacair, należała do Hanoar Hacijoni. Pewnego razu udała się do 
fryzjerki, by obciąć długie warkocze, po czym kazała się uczesać 
krótko i nowocześnie. Następnie dumna odwiedziła swoją naj-
bliższą przyjaciółkę Leę Pejsachson, tam zaś spotkała ją gorzka 
niespodzianka. Lea, obrzuciwszy krytycznym wzrokiem fryzurę, 
oznajmiła, wyciągając z jej włosów spinki: „Zapominasz, że je-
steś w Haszomer Hacair”. Zawstydzona Ada wróciła do fryzjerki 
z prośbą, by uczesała ją na nowo, tak by nie miała problemów 
w organizacji15. 

Innym razem chora Ada leżała przez dłuższy czas w łóżku. 
Często odwiedzały ją Chajka oraz Irka Pejsachson. Choroba 
bardzo osłabiła dziewczynę psychicznie, a kiedy przyszła już do 
siebie, zapisała we wspólnym dzienniku prowadzonym na wzór 
Bitanii: „Nie widzę, jak będę w stanie zajmować się dalej pracą 
organizacyjną, mogę śpiewać i recytować, ale praca wychowaw-
cza to nie dla mnie”. Reakcja była błyskawiczna. Kiedy Ada po 
raz kolejny otworzyła dziennik, natknęła się na krytykę pióra 
Chajki i Irki: „Ada, jak możesz postępować w ten sposób?”16. 
Chajka postrzegała te sprawy jeszcze surowiej: 

Przed wojną nasza edukacja wydawała się zupełnie normalna, 
ale wojna zmieniła wszystko. Coraz bardziej okazywało się, że 
trudno żyć ze starymi naszymi prawdami, ideałami, które były 
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dla nas święte, że stoją one w skrajnej sprzeczności z szarą rze­
czywistością, że wychowankowie naszego ruchu są niezdolni do 
walki o byt, że grozi im po prostu zagłada, najzwyczajniej śmierć 
z głodu.
Należało się zastanowić, może nie wolno nam teraz przyjść z tym 
do młodzieży. Byli kierownicy, którym wydawało się po prostu 
śmiesznym i absurdalnym przyjść teraz do młodzieży z naszą starą 
zasadą, że człowiek w gruncie rzeczy jest dobry, sami zaczynali 
już w to wątpić, a niektórzy nie wierzyć. Przecież to takie dalekie 
od rzeczywistości. Trzeba było sobie samemu i innym na nowo 
wtłoczyć do głowy i serca, ale nie w naszym starym stylu, z którym 
dawno już zerwaliśmy – w stylu pięknoduchów, ale ściśle na pod­
łożu materializmu dziejowego, że stare prawdy pozostały nadal 
prawdami, że wszak zawsze liczyliśmy się z taką ewentualnością, 
że przyjść może kataklizm, epoka, która cofnie ludzkość w swoim 
rozwoju daleko, daleko wstecz, tak jak to zrobił z całą prawie 
środkową Europą teraz faszyzm. 
Że warunki wpływają i zmieniają człowieka, że nie należy tylko 
patrzeć na człowieka z Gestapo i Hitlerjugend, ale i na człowieka 
Rosji Sowieckiej, na czerwonogwardzistę, o którym opowiadano 
tyle dobrego, że chce iść na Berlin i na wszechfaszystów. Że inni 
są ludzie w Erec w kibucu. A jeżeli na takich ludzi chcemy ich 
wychować, nie wolno nam kłamu zadawać starym prawdom, po­
nieważ zostały one nadal prawdami, i że mogłoby to zachwiać 
cały nasz światopogląd socjalistyczny. 
Ale jakże z drugiej strony, nie zadając kłamu temu wszystkiemu, 
zastosować metody wychowawcze, aby nasi ludzie stali się bardziej 
odporni, zdolni do walki o byt, utrzymania się na powierzchni 
bez kłamstwa, bez złodziejstwa, bez poniżenia godności własnej. 
Nie tuszowano już i nie ukrywano brzydkich stron życia, wywle­
kano je na światło dzienne i poddawano analizie, takim jest ży­
cie, i nie fałszowano ich. Należy być też do niego przygotowanym, 
hardym, twardym, zdolnym do walki, do oporu. Należy umieć 
upomnieć się o swoje prawa, nie poddawać się zbyt prędko, być 
rewolucjonistą, to nie znaczy tylko w teorii, w światopoglądzie, 
ale też w życiu codziennym. 
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Negowaliśmy wystawanie w ogonkach przed instytucjami pu­
blicznymi. Postanowiono zorganizować kuchnie wewnątrz 
gniazda dla każdego gdudu osobno, wspólną kasę dla każdego 
gdudu. Dawał dla niej, kto mógł, własnymi środkami, bez że­
braniny utrzymano się tylko dzięki pomocy wzajemnej. Te sprawy 
stały się ośrodkiem debat naszej drugiej moacy17.

Można się zastanawiać, czy Chajka znała list Meira Jaariego 
do kierownictwa w Wilnie, najprawdopodobniej nie18. Niemniej 
słowa Jaariego pojawiają się w jej zapiskach: „Nie będziemy jak 
robotnicza organizacja w Niemczech”. Hasło to należałoby jed-
nak przełożyć na działalność operacyjną, a nie można było tego 
zrobić z Merchawii. W Będzinie członkowie Haszomer Hacair 
borykali się z jeszcze poważniejszym problemem: zdecydować, 
co z „wartościami życia szomrów” wobec realnych warunków. 
Wśród szomrów obowiązywała zasada prawdomówności19. Ale 
w czasie wojny trzeba było – aby przeżyć – kłamać, kraść, prze-
mycać. Inna zasada nakazywała pełną solidarność i współpracę, 
a pod okupacją każdy musiał dbać o siebie samego. Odpowie-
dzi na te problemy można znaleźć w utrwalaniu dawnych norm, 
o czym świadczą przykład apelu w sierocińcu, nowa fryzura Ady, 
przekonanie Binjamina, że nie będzie mógł sprostać zasadom 
Chajki. Zaciekła walka między różnymi organizacjami pokazuje, 
że pod wieloma względami członkowie Haszomer Hacair zacho-
wywali się, jakby na świecie nic się nie zmieniło. Paradoksalnie 
w tym można by się dopatrywać reakcji na nową rzeczywistość – 
w rozpadającym się świecie jednostka miała poczucie, że należy 
do organizacji i może się utożsamiać ze starymi ideałami. 

Przynależność i utożsamianie się z całym ruchem, oparte na 
młodzieżowej autonomii, zawsze charakteryzowały Haszomer 



230      Skazana na życie

Hacair, obecnie w trudnych warunkach ta mała grupa bezgra-
nicznie ufająca swojemu instruktorowi, stała się potężnym na-
rzędziem pokazującym, w jaki sposób przeżyć. Powstawanie 
wspólnych kuchni i kasy przy poświęceniu prywatnego interesu 
stanowiło dodatkowy aspekt operacyjny zwiększający społeczną 
jedność i izolujący od świata zewnętrznego. 

Również na płaszczyźnie ideologicznej Chajka i jej koledzy 
przyjmowali twardą strategię dochowania wierności dawnej tra-
dycji niezależnie od sytuacji. 

Chcieliśmy Palestyny socjalistycznej. Rosja nie była u nas wtedy 
popularna. Rozczarowano się na niej. Oczy ruchu robotniczego 
całego świata były zwrócone na nią. Sądzono, że ona pierwsza 
przystąpi do wojny i wyzwoli świat z faszyzmu20. Padły oskarże­
nia, skargi. Subiektywni byli zwłaszcza Żydzi, bo widzieli tylko 
własną skórę. Myśmy potrafili jednak patrzeć dalej. Widzieliśmy 
w tym genialną politykę Stalina, że w końcu nastąpi interwencja 
sowiecka. Na razie uważaliśmy za pracę prawdziwie socjalistycz­
ną pilnowanie interesów jedynego państwa socjalistycznego w Eu­
ropie. Widzieliśmy, że od losu tego państwa zależy los socjalizmu 
na wiele następnych lat 21.

Stanowisko to całkowicie pokrywa się z postanowieniami 
rady Haszomer Hacair w Będzinie z maja 1941 roku22. W głów-
nych tezach przygotowanych w rozdziałach poświęconych kwe-
stiom ideologicznym przed spotkaniem rady napisano: 

Wojna obecna nie jest wojną o ocalenie wolności narodów 
przed niemieckim imperializmem nie jest też wojną o demo-
krację i wolność jednostki. Jest to wojna poszczególnych grup 
wielkiego przemysłu i finansjery o prawo do nieskrępowanej 
grabieży bogactw kuli ziemskiej. 
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Ruchy robotnicze stosują obecnie taktykę „rewolucyjnych 
klęsk”, nie należy w tym uczestniczyć. Kiedy ruchy te zetrą się 
z sobą, nadejdzie wzmocniona rola Związku Radzieckiego, która 
przyniesie socjalistyczne zbawienie całemu światu. Również Erec 
Israel, dla którego walczyli działacze Haszomer Hacair w Warsza-
wie i Będzinie, według tej koncepcji stanie się „socjalistycznym 
Erec Israelem”23. 

W tym upartym utwierdzaniu się w dawnych ideałach i bez-
granicznym zaufaniu do Związku Radzieckiego było coś w rodza-
ju ucieczki od rzeczywistości. Na farmie w Będzinie, podobnie 
jak dawniej w kibucu w Górnej Bitanii, młodzież stworzyła sobie 
coś na kształt bańki, dzięki czemu mogła dalej walczyć z panu-
jącymi realiami, a nawet skutecznie od nich uciekać. Było to za-
uważalne nie tylko w takich sytuacjach; w gazecie szomrowej „El 
Al” w czerwcu 1941 roku został opublikowany literacki artykuł 
pacyfistyczny, w którym padły słowa: „Biada wam ludzie, którzy-
ści[e] się zabili wzajemnie i nie wiecie nawet dlaczego”24. W tym 
samym numerze gazety ukazał się wiosenny manifest Margalit 
Landau, w którym to „nędzny niewolnik na moment wyzbył się 
swej sklepikarskiej powłoki i zamienił się w anonimowego nie-
znajomego o przecudnym pseudonimie: Człowiek”25. 

Ucieczka od wojennej rzeczywistości przybrała również wy-
miar praktyczny. Organizacje młodzieżowe, w tym Haszomer 
Hacair, dbały przede wszystkim o swoich członków. Przywód-
cy tych ugrupowań starali się chronić swoich ludzi od gorzkiej 
rzeczywistości miasta, toteż działali w Będzinie tylko w celu po-
zyskania nowych towarzyszy. W akcjach społecznych i edukacyj-
nych organizowanych przez Judenrat występowali jako prywatni 
ludzie, a nie działacze. Cała sprawa była dość skomplikowana, 
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ale chodziło tu o działalność w organizacji, a nie w policji żydow-
skiej. W tym okresie praktycznie nie słyszymy o próbie zmiany 
rzeczywistości w mieście lub o podjęciu próby ucieczki przez po-
bliską granicę słowacką. W tym okresie, trwającym aż do wiosny 
1942 roku, członkowie organizacji skupili się wyłącznie na pracy 
na farmie.

Aktywność ta przyniosła młodym Żydom pewne schronie-
nie, zajmujące miejsce dawnych organizacji, które rozpadły się 
w  wyniku wojny. W Zagłębiu grupy Haszomer Hacair rosły 
w siłę. W spotkaniu pierwszej rady, które odbyło się na początku 
kwietnia 1940 roku, uczestniczyło tylko dwóch przedstawicieli 
z każdego miasta w Zagłębiu. Rada zebrała się w jakiejś piwni-
cy, a wejścia do niej strzegli młodzi aktywiści26, natomiast druga 
rada, o której pisze Chajka, obradowała prawdopodobnie jesie-
nią tego samego roku. Latem lub jesienią 1941 roku odbyła się 
konferencja przedstawicieli Haszomer Hacair z całego Zagłębia, 
w której wzięła udział Tosia Altman. Na liście obecności widnie-
je aż tysiąc dwieście nazwisk szomrów z Zagłębia27 i nawet jeśli 
liczba ta została zawyżona, jest jasne, że w tym okresie nastąpił 
gwałtowny wzrost liczebny organizacji. W raporcie kierownictwa 
Haszomer Hacair w getcie warszawskim z końca 1940 roku Za-
głębie rysuje się jako region dużych i pięknych gniazd, spotkań 
rady, ukazujących się gazet i dużej aktywności28. 

Przyjazd Tosi

Wielkie wrażenie na działaczach organizacji młodzieżowych zro-
biła wizyta Eliezera Gellera i ci, którzy się uratowali, wspominali 
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to jeszcze długo po wojnie. Geller, jeden z przywódców Gor-
donii, znacząca postać podczas okupacji, miał typowo aryjski 
wygląd, który wraz z fałszywym ausweisem na imię Eugeniusz 
umożliwił mu stosunkowo swobodne poruszanie się po Polsce. 
Geller nie był pierwszą znaną postacią ruchu syjonistycznego, 
która odwiedziła Będzin, wcześniej uczynili to Frumka Płotnicka 
i Josef Kapłan. Po wcieleniu Zagłębia do Trzeciej Rzeszy kontak-
ty te ustały, a przedstawiciele centrali organizacji syjonistycznych 
z Warszawy nie mogli tam dotrzeć29, jednak Gellerowi się to uda-
ło, a jego przyjazd na początku 1941 roku stał się dla młodzieży 
prawdziwym świętem: 

Tak bardzo cieszyliśmy się nim. Tak bardzo łaknęliśmy wiadomo­
ści o ruchu w Warszawie, o świecie, o żydostwie. Przyszedł do nas 
na spotkanie kierownictwa. Już było nas czterdzieści–pięćdziesiąt 
kierowników. Taki pełny pokój, takie młode twarze, bystre spoj­
rzenia. Opowiada o Warszawie, a nam serca rosną. Największą 
organizacją, tak jak przed wojną, była Haszomer Hacair, to wła­
śnie oni wydawali najlepsze pisma, „Iton Hatnua”, „Płomienie” 
i jeszcze inne30. Najładniejsze szkolnictwo, dokształcanie, gimna­
zja, pomoc wzajemna, każda grupa posiada własną kuchnię. Ki­
buc, głód, zimno, a życie młodzieży wre, kipi w stopniu odwrotnie 
proporcjonalnym. I my opowiadamy o sobie, o tym, jak żeśmy się 
rozwijali, o naszej twórczej pracy, która daje wiele zadowolenia, 
i o tylu planach i zadaniach 31. 

Eliezer Geller, jak wspomina Chajka z wielkim entuzjazmem, 
wychwalał działalność Haszomer Hacair. W późniejszej wer-
sji dzienników nie ma już tego zachwytu i Chajka pisze przede 
wszystkim o informacji przekazanej przez Gellera32. Również 
inne źródła podają dane o wzroście działalności młodzieżowych 
organizacji na całym terytorium Generalnego Gubernatorstwa. 
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Warszawskie gniazdo Dror liczyło już prawie tysiąc członków, 
gniazdo Haszomer Hacair prawie ośmiuset, a Gordonia około 
trzystu. W Dror i Haszomer Hacair działało już po mniej więcej 
sto filii33. Prawdopodobnie różne dane liczbowe świadczą o kon-
kurencji między organizacjami. Była to zawsze zachęta do dalszej 
aktywności. Również sama wizyta Gellera okazała się niezwykle 
istotna – wysłannicy centrali zapełniali w ten sposób próżnię, 
jaka powstała po wyjeździe przedstawicieli organizacji z Palesty-
ny na początku wojny. Centralną postacią w Haszmoer Hacair 
była Tosia Altman, pierwsza, która wróciła z Wilna do Warszawy. 
Chajka opisuje to w swoim dzienniku następująco: 

Niedługo po wizycie Eliezera Gellera przyjechała do nas To­
sia34, przyjechała do nas, nie mając żadnego adresu. Idzie ulicą 
i spogląda na ludzi, na twarze, ubrania. Szuka szomra, może 
odgadnie. Rzeczywiście odgadła, dochodzi do Szoszany i pyta 
się: – Może wiesz, gdzie mieszka Lea Pejsachson? Tamta patrzy 
na nią nieufnie, co ta gojka chce od Lei, ale nagle i ona nabiera 
do niej zaufania, Tak, wiem, chodź. Po drodze, już w dzielnicy 
żydowskiej, dochodzi do Szoszany mały „bnej midbar” i mówi do 
niej cicho: „Chazak” 35. Ale Tosia usłyszała. – Należysz do szom­
rów? – Pyta. – Tak. – A nie jesteś czasem Tosią z Warszawy? – 
Tak, to ja jestem. 
Szoszana zaczyna skakać z radości na ulicy. – Tak długo już cze­
kamy na ciebie. Zabiera ją prosto na farmę, patrzą się tam na To­
się i nie chcą wierzyć własnym oczom, ale to ona, pozostała taka 
sama jak przed wojną. Głód i nędza w Warszawie nie pozostawi­
ły na niej żadnego śladu. Pełna jest energii i życia. Spoważniała 
tylko bardzo. Czuć, że leży na niej wielka odpowiedzialność. 
Wielkie ożywienie panuje w całym gnieździe. Idzie wieść z ust do 
ust. Gniazdo nasze ma wiele błędów, jest zbudowane chaotycznie, 
zwłaszcza warstwa cofim [hebr. skauci] jest słaba. Mało ma w so­
bie tradycji szomrowej, jest gniazdem wojennym, ale ma w sobie 
wiele potencji i możliwości. Wiele jednostek wartościowych, wiele 
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energii, rozmachu i silnej woli. Nasze gazety stoją na poziomie, są 
pełne treści wewnętrznej. Teraz mamy pracy ponad głowę. Tosia 
stawia nam i sobie wiele zadań. Zbudować silną warstwę skau­
tów, bo to jest podstawą gniazda. Zorganizować seminarium dla 
kierownictwa całego okręgu. Plany pracy dla wszystkich warstw. 
Postawienie na nogach gniazda dąbrowskiego. Stworzenie pla­
cówek Hachszary wyłącznie szomrowej. Skoncentrowanie pracy 
wyłącznie na farmie. Nie ma czasu na jedzenie, biegamy z jednej 
zbiórki na drugą, dobrze że Tosia wzięła na siebie całkowite prze­
prowadzenie seminarium. 
Odbywa się spotkanie skautów. Znów dostaliśmy wielką salę 
w  sierocińcu. Tosia opowiada legendę o wężu pełzającym pła­
sko po ziemi i o orle szybującym wysoko na niebie. I o skautach 
w  Warszawie, którzy nie chcą opuścić swojej grupy, a grupa 
w Warszawie liczy już 100–150 osób. Wiecie, jak się można po­
znać wzajemnie? Oni urządzają spacer, mieszają się z tłumem 
i każdy ma na sobie ten sam znak: kwiatek na bluzce, skórzany 
pasek lub coś innego. Każda grupa ma swoje miejsce, gdzie się 
zbierają, jakiś plac, ogródek, miejsce koło latarni na cmentarzu, 
a dzieci słuchają, zapatrzeni, nie spuszczają z niej oka. Nagle 
powstaje jakieś zamieszanie. Dzwonili do mnie z gminy, musimy 
się rozejść, bo ma przyjść policja. Wszyscy w strachu i gniewają 
się, że nam przeszkadzają. Bardzo żałowaliśmy, że musimy się 
rozejść, bo było nam tak miło w tej słonecznej sali, ale Tosia nas 
pociesza, nic się nie stało, będą jeszcze lepiej pamiętali nasze spo­
tkanie i bardziej nienawidzili Niemców. Wszystko im wyjaśniła 
i wszyscy rozeszli się w spokoju36. 

Jeszcze tego samego dnia Tosia pojechała do Sosnowca, 
a z opisu Chajki wynika, że jej towarzyszyła. Wizyty Tosi w za-
głębiowskich gniazdach potwierdzają dynamicznie prowadzoną 
tam pracę. 

Gniazdo w Sosnowcu było przeciwieństwem będzińskiego. Wszyst­
ko było zaplanowane według zasad. Relacje między różnymi 
grupami były dobre, podobnie jak i proporcje między chłopcami 
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i dziewczętami. Wszystko zostało starannie przygotowane według 
starych wzorów szomrów. W Sosnowcu potrafią pracować tylko 
według planu pracy, a ten plan musi dostarczyć im gniazdo bę­
dzińskie, również i kierowników. Nie mają tego rozmachu co 
kierownicy będzińscy, ani ich szerokiego horyzontu. Tosia wlewa 
w nich nową duszę, dodaje polotu37. 

Uwaga, jaką Chajka czyni w kwestii proporcji między dziew-
czętami a chłopcami w gnieździe, nie jest przypadkowa, ponie-
waż w organizacji szomrów było przyjęte, że liczba ta musi być 
równa38. 

W sosnowieckim gnieździe wielkim mirem cieszył się Kalman 
Tencer, spokojny i zrównoważony, uznawany za wyróżniającą 
się postać w tym okresie. W przeciwieństwie do gniazda w Bę-
dzinie, które na początku wojny zostało na nowo zbudowane 
i składało się głównie z uczniów gimnazjum, w przemysłowym 
i nowoczesnym Sosnowcu kręgosłup gniazda stanowili głównie 
pracujący chłopcy39. W szeregach gniazda czołową rolę odgrywali 
Cwi Duński, prosty i praktyczny chłopak, wielki entuzjasta idei 
szomrów, oraz Lipek Minc, z zawodu mechanik samochodowy40. 
Wraz z Lipkiem do ugrupowania przystąpił uczeń katolickiego 
gimnazjum Szmuel Rozencwajg (później Szmuel Ron). Razem 
z nimi ważną funkcję w organizacji pełniła piękna i wykształco-
na Ina Gelbard41. W pozostałych grupach można znaleźć dwie 
instruktorki z okresu przedwojennego: Chanę Wiernik i Felę 
Katz. Fela Katz uczestniczyła w seminarium zorganizowanym 
przez Tosię Altman w czasie jej wizyty w Zagłębiu42. W Sosnow-
cu wykrystalizowała się również grupa młodzieży kierowana 
przez Irkę Pejsachson43. W grupie tej były między innymi Pola 
(Margarit) Rachlowicz, Aliza Ajchler (Ringel), Niusia Majzisz, 
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Regina i Estusia Goldkorn. W grupie chłopców wyróżniali się 
Israel Openheim (dziś profesor na Uniwersytecie Ben Guriona 
w Beer Szewie) i Jaakow Buchbinder. Najbardziej dominującą 
postacią był jednak wspomniany już Kalman Tencer. Choć był 
słabszy od nich i chorowity, jego poświęcenie i wytężona praca 
sprawiły, że stał się ojcem ideologii całego gniazda sosnowieckie-
go. Kiedy gruźlica, na którą cierpiał, zaostrzyła się, kierownictwo 
gniazda spotykało się u niego w domu. Nadal rozdzielał zadania 
i utrzymywał w grupie porządek44. 

W Dąbrowie Górniczej sytuacja była trudniejsza i według 
Chajki nie było tam gniazda, lecz zaledwie kilka współpracujących 
grup45, natomiast w Zawierciu działało zorganizowane gniazdo 
prowadzone przez przewodniczącego Grajcara i Dorkę Herzberg, 
rodowitą zawierciankę, narzeczoną Cwiego Brandesa46. 

W trakcie wizyty Tosi Altman w Zagłębiu odbył się dwu-
miesięczny kurs dla instruktorów47. Nie jest do końca jasne, czy 
Tosia uczestniczyła w całym seminarium, choć najprawdopodob-
niej tak było. Zazwyczaj wizyty wysłanników w Zagłębiu trwały 
kilka miesięcy. 

Konspiracja jako symbol

Jeszcze przed przyjazdem Tosi Altman do Zagłębia zimą odbyło 
się spotkanie okręgowe opisywane przez Chajkę. 

Wszyscy wiedzą już, że na farmie ma się odbyć spotkanie szom­
rów. Szomrowie robią porządek, szorują, sprzątają, dekorują, 
nie ma serwet, więc na stołach kładą biały papier. Barak nabie­
ra świątecznego wyglądu. Znów spadł wielki śnieg. Jak dojdą tu 
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z miasta? Prawie że utopić się można w śniegu, jeśli się zacznie 
błądzić po polach, a drogi wcale nie widać. Mieszkańcy farmy 
zamknięci są w swoich pokojach, wychodzimy więc i spoglądamy 
na drogę. Ze wszystkich stron: z Dąbrowy Górniczej, z Sosnow­
ca, z Będzina ciągną sznury saneczek z ludźmi. Słychać krzyki 
i śmiechy z dala. To ten, to ów wpada razem z saneczkami do 
śniegu, a i pieszych jest mnóstwo. Ciągną szomrowie ze wszystkich 
stron. Pola są takie białe, gdzie sięgnie okiem, tylko śnieg, a na 
nim czarne punkciki ludzi i sanek. Coraz bardziej się zbliżają, 
a punkciki zwiększają się, rosną. Szomrowie z łopatami w ręku 
wychodzą oczyszczać drogę dla przybywających48. 

Podobny opis, choć z lata, można znaleźć u Inki Wajsbort, 
wtedy członkini gniazda w Sosnowcu: „U wejścia na farmę były 
straże. W środku stała szczupła blondynka, starsza od nas o osiem 
lub dziesięć lat. Przyjechała z getta warszawskiego, nazywała się 
Tosia Altman”49. Tosia przekazała pełny raport o pracy organiza-
cyjnej w różnych częściach okupowanej Polski, o tym, co dzieje 
się pod okupacją sowiecką, o centrali w Wilnie i możliwości emi-
gracji stamtąd. Właściwie w tym czasie, kiedy Wilno zostało zdo-
byte przez Sowietów, organizacja szomrów już nie działała, ale 
nadal podejmowano próby wyjazdu. Na spotkaniach mówiono 
o staraniach, by kontynuować edukację w konspiracji. Padła pro-
pozycja opublikowania komunikatu, że w wyniku prześladowań 
ze strony Judenratu i Niemców zaprzestano pracy organizacyj-
nej. W praktyce zamierzano przejść do małych, pięcioosobowych 
grup, nieutrzymujących między sobą żadnego kontaktu. Ogólny 
entuzjazm został jednak powstrzymany przez kogoś, kto stwier-
dził: „Przecież propozycja ta jest nierealna, jak możemy mówić 
o konspiracji, skoro słucha tego osiemdziesiąt osób?”50. Chajka 
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podaje, że tymczasem postanowiono nie wprowadzać zasad kon-
spiracyjnych, ponieważ sytuacja jeszcze tego nie wymaga51.

Nastawienie do działalności konspiracyjnej było przepeł-
nione fascynacją. Z opisu Chajki wynika, że już w tym okresie 
stosowano się do określonych przepisów i spotykano się na taj-
nych zebraniach w piwnicy; prześladowania ze strony Niemców 
i Judenratu w jakiś sposób już na to wskazują. Opis Chajki znaj-
duje również potwierdzenie w relacji członków gniazda w So-
snowcu52. W oczach Niemców działalność organizacji była rzecz 
jasna nielegalna, a zdaniem Judenratu półlegalna. Judenrat w Bę-
dzinie wiedział o inicjatywach Haszomer Hacair, tym bardziej 
że członkowie organizacji zwracali się do niego niejednokrotnie 
o pomoc, szczególnie przy rezerwacji dużych sal na spotkania. 
Chaim Mołczadski, przewodniczący Judenratu w Będzinie, był 
lewicowym syjonistą i sympatyzował z ugrupowaniami syjoni-
stycznymi, szczególnie z Drorem. Była jednak olbrzymia różnica 
między umiarkowanym Mołczadskim a Merinem. Ten ostatni, 
choć chętnie określał się jako syjonista, nie był konsekwent-
ny. Oczywiście farma nie powstałaby bez jego zachęty i  zgody, 
podobnie jak nie funkcjonowałyby różnego rodzaju rady mło-
dzieżowe, a ich członkowie nie udzielaliby się w instytucjach 
edukacyjnych Judenratu w Będzinie i Sosnowcu. Instytucje te 
znajdowały się pod jego baczną kontrolą. W omawianym okresie 
zimy 1940/1941 Merin starał się ograniczyć działalność organi-
zacyjną na farmie, a właściwie jej zabronił53. Jednocześnie wydaje 
się, że niezbyt ostro to kontrolował. Dzięki temu, a szczególnie 
dzięki umiarkowanej postawie Mołczadskiego można wyjaśnić, 
dlaczego ludzie Haszomer Hacair nie musieli przejść bezpośred-
nio do działalności konspiracyjnej. 
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Idea konspiracji podnoszona była zwykle jako symbol, jako 
idea o wartościach edukacyjnych. Działacze Haszomer Haca-
ir w  Będzinie często zaczytywali się popularnymi wśród nich 
Płomieniami Stanisława Brzozowskiego. Książka ta znakomicie 
wyrażała polską tradycję romantyczną, wzbogaconą etosem re-
wolucyjnym. Brzozowski opisywał grupę młodych i wykształco-
nych Polaków, którzy pod koniec XIX wieku dołączyli do walki 
rosyjskich rewolucjonistów z Narodnej Woli. Przedstawił losy 
polskiego szlachcica Michała Kaniowskiego, który zniechęcony 
własną rodziną, jej trybem życia i otoczeniem, rozpoczyna walkę 
o wyzwolenie Polski, Rosji i całej ludzkości. Działacze Haszomer 
Hacair w pełni identyfikowali się z Kaniowskim. Młodzieńcza 
samotność bohatera, wsłuchującego się w dźwięk uderzającego 
o szyby deszczu, była również ich samotnością. Jego żarliwy pro-
test przeciwko światu odwracającemu się od cierpienia i rabunku 
stał się również ich protestem54. 

W Płomieniach znajdował się także silny ładunek erotyczny, 
pokazany w bezpośredni sposób na przykład w historii żydow-
skiej prostytutki lub w formie bardziej wyrafinowanej, w opisie 
młodzieńczej miłości lub rewolucyjnego żaru bohaterów książki, 
do których należał między innymi nihilistyczny artysta Siergiej 
Nieczajew – życie nie miało dla niego sensu bez pożądania re-
wolucji. Prawdopodobnie również tym można wytłumaczyć 
olbrzymi wpływ książki na pokolenie szomrów. Młodzieńczy 
eros, charakterystyczny dla Haszomer Hacair na początku istnie-
nia, właśnie z Płomieni czerpał nowe, rewolucyjne natchnienie. 
Pierwsze konspiracyjne pismo Haszomer Hacair w Warszawie 
nosiło tytuł „Płomienie”, a za motto uznano cytat z książki: „Jeśli 
jest na świecie przynajmniej jeden zagubiony człowiek, jeśli życie 
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choć jednego człowieka ginie w popiele, nie ma sensu żyć. Życie 
bez walki nie ma sensu, chyba że walczysz z tym”. Na pierwszej 
stronie pisma Haszomer Hacair z września 1940 roku ukazał się 
artykuł Tirsy pod tytułem Płomienie, a dalej artykuł Mordechaja 
Growasa, który prowadził długą linię, począwszy od Kaniowskie-
go, Czernyszewskiego, Nieczajewa, bohaterów Płomieni, przez 
bohaterów Komuny Paryskiej (1870), rewolucji październiko-
wej (1917), wojny domowej w Hiszpanii (1936–1939), a na za-
kończenie padały następujące słowa: „Podpalono świat morzem 
płomieni. Podpalili świat bezimienni bohat[erowie] w  liczbie 
milionów. Rzucono ku nam garść płomieni”55. Książka Brzo-
zowskiego została rok wcześniej przetłumaczona w Palestynie na 
hebrajski, a we wstępie napisano: „Rewolucja dla nich jest głów-
nym celem, czerpie ze wszystkich elementów woli i życia, jest 
w gruncie rzeczy religią”56. We wsi Karkur w Palestynie jedno 
z gniazd ogłosiło zamiar osadnictwa i nazwało się tytułem książ-
ki57. W Karkurze, podobnie jak w Będzinie i Warszawie w 1941 
roku, książka Brzozowskiego stanowiła źródło inspiracji do dal-
szego działania podczas wojny. 

Inną książką, która wywarła wielkie wrażenie na członkach 
organizacji, była powieść Czterdzieści dni Musa Dah Franza Werf
la58, opisująca czterdziestodniowe oblężenie grupy Ormian przez 
nacierających Turków, które w czasie II wojny światowej stało się 
dla młodych Żydów w Zagłębiu symbolem. Irka Puterman prze-
czytała tę książkę latem 1941 roku, przez trzy dni nie wychodząc 
z pokoju: „Jeżeli podnosiłam oczy na chwilę, to tylko po to, by 
krzyknąć: mamusiu, czy to jest w ogóle możliwe, że świat o tym 
wiedział i milczał?”59. Również Chajka się w niej zaczytywała. 
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W powieści Werfla, podobnie jak u Brzozowskiego, etos walki 
łączy się z etosem heroicznej śmierci. 

Wszystkie te symbole były charakterystyczne dla organiza-
cji Haszomer Hacair. Inne organizacje młodzieżowe korzystały 
z mitu walki związanego z innymi tradycjami. Bund, podobnie 
jak Haszomer Hacair, uwypuklał symbol Komuny Paryskiej, ko-
rzystając przy tym z polskiego hasła „Za naszą i waszą wolność”. 
Symbole bliskie Drorowi nawiązywały natomiast do tradycji ży-
dowskiej, opierały się na takich utworach, jak Baruch z Moguncji 
Saula Czernichowskiego, Masada Icchaka Landama i Tel Chaj 
Josefa Chaima Brennera; wszystkie one były jednak przesączone 
rewolucyjną romantyką śmierci. 

Tęsknota i rozpacz

Wróćmy teraz do Będzina, do Chajki żegnającej Tosię, prawdo-
podobnie po spotkaniu rady na początku 1941 roku. 

Dawno już młodzi odjechali, siedzimy z Tosią i rozmawiamy, 
i ona należy do naszego kibucu Galon60. Jesteśmy znużeni i zmę­
czeni. Dobrze, że tak wśród pracy można zapomnieć o sobie. Tosia 
została sama ze starszych i my tutaj. Nie mamy tutaj swoich przy­
jaciół i nie mamy swojego życia. Przypominamy tu sobie ludzi, 
kibuc. Poharatane jest nasze życie i już nigdy chyba nie będziemy 
mogli oddać się budowie kibucu. Jasne, że nie będziemy mieli siły 
fizycznej. Głód pozostawił w nas swe ślady w psychice, a również 
w nas samych. Nie możemy zapomnieć tego, co było, bardzo często 
mówimy o jedzeniu. Czy kiedykolwiek przed wojną rozmawiali­
śmy na temat jedzenia? Tosia jest pełna optymizmu – spotkamy 
się jeszcze w kibucu, mam tam tyle spraw do załatwienia. Wiara 
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umacnia nas. Tosia nie komplikuje spraw, wie, jak przyjąć rzeczy 
i jak zareagować. 
Ale przecież wiedziałam, że to wszystko nie przychodzi w sposób 
naturalny. Tosia podobnie jak Frumka nie nadawały się do pracy 
w okresie wojennym. Według stylu ich pracy potrzebowały nor­
malne warunki. Zwykła praca wychowawcza, która nie zmusza 
do ciągłego wałęsania się po niebezpiecznych drogach, borykania 
się z codziennymi problemami. Rzeczywistość wojenna żądała od 
kierownictwa wszystkiego, jednocześnie rzeczy małych, jak i wiel­
kich, a także zdolności praktyczne nie mniej niż dobre teoretyczne 
wychowanie ideologiczne. 
Tosia jednakże pomimo wszystko potrafiła wypełniać misję, którą 
jej zlecono, była radosna, bezpośrednia, przyjazdy jej bardzo nas 
wzruszały, a kiedy żegnaliśmy się, obiecywała wkrótce wrócić 61.

Z tego opisu Tosi, który ukazał się w artykule wspomnienio-
wym Chajki62, wyłania się duch samotności i chwilowej rozpa-
czy, jaskrawo sprzeczny z entuzjazmem w czasie spotkania rady. 
Tosia niewątpliwie pomogła Chajce, Dawidowi, Naci i siostrom 
Pejsachson przełamać chwile słabości. Charakterystyczny dla niej 
pragmatyzm, stojący często w kontrze do szalonego entuzjazmu 
Dawida i dziewcząt, był tu bardzo pomocny. Pisząc o Tosi, Chajka 
w gruncie rzeczy mówiła także o sobie; podziwiała ją, może nawet 
zazdrościła jej odwagi, z jaką przemieszczała się po Polsce. Nie-
mniej we wcześniejszej wersji dzienników, z 1943 roku, znalazł się 
również fragment krytyczny: Tosia spełniła swe zadanie w  swoim 
czasie, nie rozwiązała jednak problemów ideologicznych, które odło­
żyła do mającego się odbyć zjazdu, za co później gorzko odwetowali­
śmy63. Do słów Chajki wkradła się nutka wyższości intelektualnej; 
później starała się ją wymazać. Być może jest to naturalne wobec 
pragmatyzmu cechującego Tosię, gdyż ten sam ton pojawił się 
dalej w opisie spotkania z Mordechajem Anielewiczem. Chajka, 
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Nacia i Dawid byli typowymi intelektualistami, ale jak się z czasem 
okazało, w krytycznych chwilach brakowało im charyzmy, często 
decydującej o przejściu od teorii do czynów. 

W tekście pojawia się też nuta tęsknoty za Palestyną i chwi-
lowy pesymizm, który niecały rok później wyraźnie się wzmoże: 
„Erec Israel umiera na moich oczach, a ja rozkładam ręce i nie 
mogę mu w niczym pomóc”64. Erec Israel był marzeniem, na-
dzieją i źródłem inspiracji zarówno dla Tosi, jak i Chajki, znajdo-
wał się jednak daleko i wydawało im się, że nigdy tam nie trafią. 

A daleko stamtąd do Erec Israel?

W tym samym czasie w Nes Syjonie integrowały się dwie grupy: 
Hapoel Lakfar – zalążek ugrupowania Chajki, oraz El Gabisz – 
zalążek Tosi Altman, które miały później założyć kibuc Galon. 
Mieszkając w namiotach na piaszczystej pustyni, codziennie naj-
mując się do pracy w pobliskich wsiach, Ester Szuszan, Szajke 
Goldrin i Szmariahu Miliński budowali nowy, inny dom. Jakiś 
czas później dołączyli do nich przyjaciele, którzy dotarli tu przez 
Wilno, wśród nich Zelig Szuszan – narzeczony Ester. W 1943 
roku Ester zostanie matką, a inni jej przyjaciele znów będą wę-
drowali. Część z nich dotarła aż na Daleki Wschód w drodze 
z  Wilna przez azjatyckie tereny Rosji; byli wśród nich Mosze 
Gal i inni członkowie późniejszego kibucu. Nie zapominali oni 
o swoich przyjaciołach pozostawionych w okupowanej Polsce. 
Abraszka czekał na Cyporę, narzeczoną, która utknęła w  Żar-
kach, Szmariahu na Dawida i Chajkę, aby wspólnie z nimi re-
alizować swe marzenia. Cały kibuc modlił się o koniec wojny. 
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Niestety nie mogli nic zrobić, by pomóc przyjaciołom w Polsce. 
Na początku pisali listy do Wilna, ale w połowie 1941 roku kon-
takt ten się urwał. Jedyna łączność między Palestyną a okupo-
waną Europą była możliwa przez Genewę, ale nie jest jasne, czy 
wiedziano o tym w kibucu Galon, bo była to wiedza zarezerwo-
wana tylko dla wtajemniczonych. 

W kibucu Merchawia, centrum organizacji Kibuc Arci i Ha-
szomer Hacair w Palestynie, nie zastanawiali się szczególnie nad 
problemami towarzyszy pozostawionych w diasporze. Na świecie 
trwała wojna i ludzie po prostu utknęli. Wiadomości o prześla-
dowaniach Żydów czasami ukazywały się w palestyńskiej prasie, 
podobnie zresztą jak informacje o pogarszającej się sytuacji eko-
nomicznej europejskich Żydów. Wydaje się jednak, że gdy minął 
pierwszy szok, życie wróciło na swe normalne tory. Żydowscy 
mieszkańcy Palestyny mieli przed sobą inne wyzwania wyzna-
czone im przez wojnę, takie jak kwestia zaciągania się do armii 
brytyjskiej, odnowienie osadnictwa i powstanie Palmachu65. 
W Marchawii, podobnie jak w Zagłębiu, wydawało się w tym 
czasie, że brak łączności jest tylko przejściowy, że należy czekać, 
aż zła fala przeminie. 

Niemniej ten brak kontaktów był niezwykle bolesny. Cha-
wa Gewa w swojej nieopublikowanej pracy twierdzi, że w latach 
1930–1940 wysłannicy Haszomer Hacair z Palestyny opuścili 
swoje posterunki nie tylko w Polsce, ale w całej Europie: trzech 
wysłanników w Polsce wróciło do Palestyny jesienią 1939 roku, 
zaraz po wkroczeniu na te ziemie wojsk niemieckich. W paź-
dzierniku 1939 roku Aharon Cohen został wysłany do Rumunii 
z misją nawiązania kontaktu z członkami Haszomer Hacair sta-
rającymi się o przyjazd do Palestyny przez Związek Radziecki. 
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Zadanie to skończyło się fiaskiem i pod koniec 1940 roku, kiedy 
wzrosły obawy, że Rumunia dołączy do państw Osi, Cohen wraz 
z dwoma kolegami postanowił wrócić do Palestyny. W tym czasie 
ostatni wysłannik organizacji w Europie, Lewi Dror, przebywają-
cy na Litwie, zaczął ponaglać Meira Jaariego, by zatwierdził jego 
powrót ze względu na okupację radziecką. Jaari w prywatnym 
liście na próżno przekonywał go, by został. Dror wrócił do Pa-
lestyny wraz z wysłannikami innych organizacji w październiku 
1940 roku. Innym przedstawicielom nie pozwolono na dalszą 
działalność: Cwi Kolban i Abraham Ben Dawid, wysłannicy na 
Węgry i Słowację, zostali deportowani do Jugosławii, skąd po 
nieudanych próbach przedostania się do Budapesztu wrócili do 
Palestyny. Jehoszua Bradenstater i Menachem Bader przybyli na 
krótko do Jugosławii, lecz musieli wkrótce wyjechać ze względu 
na okupację niemiecką66. Powracający wysłannicy zostali przyjęci 
w Palestynie z mieszanymi uczuciami. Wiemy, że z wyjątkiem 
Aharona Cohena nie poczyniono żadnych wyjaśnień, nie było 
również żadnych oficjalnych powitań. Meir Jaari, który na po-
czątku pochwalał stanowisko wysłanników, następnie zmienił 
zdanie i stwierdził, że była to porażka67.

Nawet jeśli można zrozumieć powody wysłanników, którzy 
wrócili w obawie, że zostaną zatrzymani jako obywatele wrogiego 
państwa na terytoriach okupowanych przez hitlerowców, trud-
no zrozumieć powrót Mordechaja Orena (Orensteina) z Gene-
wy. W styczniu 1940 roku postanowiono, że w Genewie będzie 
miało siedzibę biuro kontaktów światowego przywództwa Kibuc 
Arci z okupowaną Europą. Oren w tym czasie, mimo lewicowych 
poglądów, był uznawany przez wszystkie instytucje w Palesty-
nie za właściwą osobę. Po przyjeździe do Genewy skrystalizował 



Rozdział VIII. Bitania w Będzinie      247

wyraźną koncepcję utrzymywania kontaktów z organizacjami 
działającymi na terenach okupacji niemieckiej i ze światowymi 
instytucjami syjonistycznymi. Oren pełnił tę funkcję przez kilka 
miesięcy, stanowiąc ważne ogniwo w łączności z kierownictwem 
Haszomer Hacair w Wilnie i innych miastach europejskich. Był 
zamieszany w „aferę dwustu” – nieudaną próbę nielegalnego prze-
kroczenia granicy między Zagłębiem a Słowacją przez członków 
Hechaluc i Haszomer Hacair68. Wraz z powrotem wysłanników 
„Oren zaczął odczuwać, że ograniczone możliwości działania nie 
usprawiedliwiają jego dalszego pobytu w Europie”69. Pod wpły-
wem nacisków kierownictwo organizacji zatwierdziło jego powrót 
z Genewy70. Była to decyzja o przełomowym znaczeniu. Musiało 
upłynąć aż dwa i pół roku, zanim kolejny charyzmatyczny wy-
słannik Haszomer Hacair pojawił się w Europie. 21 sierpnia 1940 
roku Mordechaj Oren (Orenstein) wyjechał z Genewy71. Wraz 
z nim wróciło trzech innych wysłanników, wśród nich Josef Burg, 
późniejszy wieloletni minister rządów Państwa Izrael72. 

Począwszy od 1941 roku całą sieć kontaktów z okupowaną 
Europą wziął na siebie dwudziestojednoletni młodzieniec, boger 
Haszomer Hacair w Szwajcarii, Heini Bornstein. Pomagało mu 
w jego misji dwóch innych członków ruchu w Szwajcarii, Bruno 
Levin i Arthur Rath73. Bornstein robił wszystko, co w jego mocy, 
nawiązując szeroką łączność listowną z Żydami będzińskimi, nie-
mniej jego możliwości były znikome. Pod wpływem intensywnych 
wysiłków i nacisku publicznego latem 1943 roku Bornstein został 
przyjęty do biura kontaktowego Hechaluc działającego w Gene-
wie74. 

Pojawia się pytanie, czy Meir Jaari zapomniał o swo-
ich uczniach zagubionych w Europie? Od czasu do czasu czuł 
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bezradność i wyrzuty sumienia. W tym duchu pisał do działaczy 
w Wilnie w maju 1940 roku i w swej książce Otwarcie epoki w po-
łowie 1941 roku75, były to jednak tylko chwile słabości. Podob-
nie jak wielu innych Jaari przypuszczał, że zerwanie kontaktów 
jest tymczasowe i po wojnie na nowo wybuchną „młodzieńcze 
żydowskie siły w Europie Wschodniej”. Zakładał, że po wojnie 
miliony żydowskich emigrantów zaczną napływać do rodzącego 
się państwa Izrael i zaczął już snuć plany dotyczące naczelnej roli 
Haszomer Hacair w tym procesie76. Tak prognozował, na razie 
jednak stanął przed dylematem, co robić, nim to nastąpi. Jeśliby 
zastosować tu wojskową metaforę, to będąc oddalonym od linii 
frontu przywódcą, Jaari nie powinien wysyłać swoich oficerów, 
aby nawiązać kontakt z otoczonymi przez wroga siłami pozosta-
wionymi na tyłach. Mimo jego nacisku wysłannicy organizacji 
zrozumieli, że w danej sytuacji nie mogą zrobić nic. Myśleli, że 
po wojnie będzie można tam wrócić. Również w tym okresie, la-
tem 1941 roku, działająca w Polsce i innych krajach okupowanej 
Europy organizacja Haszomer Hacair liczyła przeszło 10 tysięcy 
członków77. W Będzinie Tosia, Chajka i inni nadal marzyli o Pa-
lestynie; mimo głodu, samotności i prześladowań wydawało się, 
że przetrwają wojnę. Po ataku Niemiec na Związek Radziecki, 
jak należałoby przypuszczać, byli bardziej zaniepokojeni losem 
przyjaciół przebywających na terenach okupowanych od wrze-
śnia 1939 roku przez ZSRR. Niezależnie od tego w końcu poja-
wiła się jakaś optymistyczna myśl: nareszcie Związek Radziecki 
będzie musiał wyjść z apatii i mimo pierwszych poniesionych 
klęsk Armia Czerwona ostatecznie zwycięży.
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Rozdział IX

Starcia  
w cieniu wojny





Czerwone flagi

Na pierwszego maja ubierano nas, przedszkolaków, w białe ko-
szule, zawiązywano nam czerwone krawaty, a potem maszerowa-
liśmy po kibucowych chodnikach. Nie rozumieliśmy dokładnie, 
dlaczego tak się dzieje, ale bardzo nam się to podobało, było 
prawie jak podczas święta Purim. Tato z dumą opowiadał mi, 
że dzień moich urodzin przypada dokładnie w dniu urodzin 
Stalina. Dopiero później okazało się, że data była fałszywa, bo 
Stalin urodził się 18 grudnia, zresztą on sam też był fałszywy, ale 
wtedy jeszcze tego nie wiedzieliśmy. Kiedy Stalin umarł, nasza 
dziecięca gazeta „Miszmar Lejeladim” (Dziecięca Straż) ukazała 
się w żałobnej szacie, a zdjęcie „kapitana rewolucji” wypełniało 
całą pierwszą stronę w czarnych ramach1. Opowiadano nam, że 
w różnych kibucach odwołano zabawy purimowe, a ludzie cho-
dzili ze łzami w oczach. 

W latach pięćdziesiątych w kibucach Haszomer Hacair mi-
łość do Związku Radzieckiego była całkowicie zrozumiała. Mi-
łość ta trwała również po 1952 roku, po procesie Mordechaja 
Orena, kiedy to wysłannik Kibucu Arci w Czechosłowacji zo-
stał oskarżony o szpiegostwo2. Członkowie Kibucu stanęli przed 
trudnym dylematem: zaufanie do wysłanników organizacji czy 
wiara w socjalistyczną sprawiedliwość. Większość wolała wierzyć 
Orenowi, a ci, którzy nie chcieli, zostali wyrzuceni z kibuców3. 
Czerwone flagi jednak w dalszym ciągu powiewały na kibuco-
wych bramach w robotnicze święto, stanowiąc symbol nadziei, 
braterstwa klasowego, znacznie silniejszego od kilku nieporozu-
mień ze Związkiem Radzieckim w sprawie syjonizmu. Jakkolwiek 
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na to patrzeć, Związek Radziecki wciąż prowadził wszystkich 
wiernych idei lepszego jutra. Sportowcy radzieccy zdobyli więk-
szość medali na olimpiadach w Melbourne i w Rzymie. Związek 
Radziecki wysłał w kosmos pierwszego satelitę, potem psa Łajkę 
w pierwszą kosmiczną podróż, a szczytowym osiągnięciem było 
posłanie w kosmos pierwszego kosmonauty na świecie – Jurija 
Gagarina. W internacie w dalszym ciągu czciliśmy 7 listopada 
Dzień Rewolucji. W 1966 roku Ofer i ja mieliśmy przygotować 
całą uroczystość. Wahaliśmy się. Mieliśmy już jakieś wątpliwości: 
jak wyjaśnić to, czego dowiedzieliśmy się o Związku Radzieckim 
i o dyktaturze Stalina? Zwróciliśmy się o radę do naszego wycho-
wawcy, ale ku naszemu zdumieniu bardzo się na nas pogniewał. 
W końcu udaliśmy się do naszego ulubionego nauczyciela filozo-
fii Lewiego Grinblata i otrzymaliśmy odpowiedź: droga jest wła-
ściwa, ale nad komunizmem zapanowała biurokracja, powodując 
wypaczenia. Wiara tego starego nauczyciela była całkowita, a my, 
choć byliśmy i pozostaliśmy nieco zakłopotani z powodu rozbi-
tej, niczym niezastąpionej doktryny, staraliśmy się w tym znaleźć 
choć trochę wsparcia. Rok później absolwenci naszej szkoły wal-
czyli już z sowieckimi czołgami4. 

Nawet w okresie wojny wiara mamy w komunizm pozostała 
niezachwiana. Jako członkini Haszomer Hacair nie odwróciła się 
od komunizmu i  jej sympatia do Związku Radzieckiego miała 
głęboki wpływ na jej sposób myślenia, podejmowane decyzje oraz 
na działalność jej i kolegów w będzińskim gnieździe. Organizacja 
Haszomer Hacair w Polsce poruszała się w przedwieczornej mgle 
między dwiema rewolucjami: syjonistyczną i  komunistyczną. 
Wraz z wybuchem II wojny światowej lewicowe poglądy Chajki 
i jej kolegów zradykalizowały się jeszcze bardziej. W centralnym 
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kierownictwie warszawskiego gniazda wierzono, że „najświętszą 
rolą proletariatu jest oddanie wszystkich swoich sił do dyspozycji 
Związku Radzieckiego, który jest bastionem i nadzieją wszyst-
kich jednostek”5. Związek Radziecki był dla nich jednocześnie 
wiarą i dowodem na nią, odzwierciedlał nadzieje na przyszłość, 
na inne życie, i stanowił inspirację do teraźniejszych działań. Na-
wet jeśli to było zaledwie złudzenie, to w wydarzeniach historycz-
nych złudzenie często odgrywa znaczącą rolę. 

Hitlerowska inwazja na Związek 
Radziecki

W 1944 roku, kiedy już od jakiegoś czasu szala zwycięstwa prze-
chylała się na stronę Związku Radzieckiego, Chajka zapisała 
w dzienniku: 

22 czerwca 1941 roku Niemcy wypowiedzieli Rosji wojnę. Zako­
tłowało się w naszym małym światku. Wiedzieli Żydzi, że zacznie 
się teraz okres represji na nich, ale nie boją się, może już nadejdzie 
kres ich cierpieniom. Już się nie łudzą, wiedzą, czego mogą się spo­
dziewać od sprzymierzeńców – koalicji, nie ruszą palcem, tak jak 
dotąd nie ruszyli. Jedyna nadzieja to zajęcie terenu przez Rosję So­
wiecką. Tego w ogóle wypowiedzieć nie można, z jakim zapartym 
tchem czytano codzienne nowiny, słuchano radia. Małe dzieci uczo­
no wymawiać słowo „Stalin”, mówiono o tym, jak się ich przyjmie, 
chlebem i solą. Jak domy udekoruje się czerwonymi sztandarami. 
Nigdy chyba nie zapomnę tej soboty, kiedy rozeszła się w naszym 
mieście wieść, że Niemcy pakują swoje manatki, że wojsko wyma­
szerowało z koszar, na policji pakują wszystko, tak samo w Stadt­
verwaltung [niem. zarząd miejski]. Wyszli Żydzi masami, jak 
nigdy dotąd, na ulice. Zawsze usuwali się w cień do swoich 
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domów, żeby nie gryźć im w oczy, żeby nie wiedzieli, że jest ich 
tak dużo. Ale dzisiaj się nie boją. Przypatrują się wychodzącemu 
wojsku z radością, wołając jeden do drugiego. Szli chasydzi, daw­
niej właściciele bród i pejsów, i radość im z oczu bije. Di Rusen 
wilkomen [jid. Witamy Rosjan] – mówili. Rozczarowali się Ży­
dzi, jedna brygada wojska niemieckiego odeszła, przyszła druga. 
Rosjanie nie nadeszli, ale coraz ostrzejsze prześladowania jedne 
po drugich padały na Żydów 6. 

Inne relacje z Będzina nie potwierdzają tego wrażenia, ale po-
dobne opisy o oczekiwaniu na nadejście Rosjan można odnaleźć 
w zapiskach Ringelbluma z warszawskiego getta7. Pakt o nieagre-
sji z Hitlerem rozczarował wielu sympatyków Związku Radziec-
kiego, w tym ludzi z Haszomer Hacair, gdy jednak po tym ataku 
włączył się w działania wojenne, stał się również źródłem nowej 
nadziei. Partyjni koledzy Chajki w Warszawie opublikowali ma-
nifest:

Nadszedł dzień boju ostatecznego, nadeszła godzina rozstrzyg
nięcia. [...] Wierzymy, że przyniosą z sobą wolność ludów 
i Światowy Związek Rad. Wierzymy, że przyjdą do nas, aby 
zburzyć mury gett i uwolnić nas od hańbiącego ciężaru po-
gardy8.

W oczach ludzi z Haszomer Hacair, którzy zaledwie miesiąc 
wcześniej określali tę wojnę jako „drugą wojnę imperialistyczną”, 
pogląd ten dramatycznie się zmienił i stała się ona wojną słusz-
ną, wojną wyzwoleńczą prowadzoną przez Związek Radziecki. 
W piśmie „El Al”, konspiracyjnym organie prasowym skautów 
Haszomer Hacair, N.9 opublikował entuzjastyczny artykuł Słowo 
do żołnierza Sowietów: 

Dużo o tobie myślę ostatnio, żołnierzu Sowietów... [...] Nie, ty 
nie tylko na rozkaz stanąłeś do boju. Ty wiesz, o co walczysz, 
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ty rozumiesz. W twoich oczach błękitnych lub ciemnych, wiel-
kich europejskich lub wąskich kałmuckich, nie ma żądzy mor-
du ani woli niszczenia. Ty nie jesteś człowiekiem wojny. Jesteś 
człowiekiem pokoju i dlatego bić się potrafisz. Rozumiem Cię. 
Kocham Cię. Sercem jestem z Tobą10. 

Optymizm organizacji młodzieżowej szybko ustąpił miejsca 
zaniepokojeniu. Prasa i radio niemieckie, niezależnie od tego, jak 
bardzo były znienawidzone, głosiły o szybkich zwycięstwach na 
nowym froncie wschodnim. Lista kolejnych zdobytych miejsc 
uświadamiała prędkość, z jaką wojsko niemieckie porusza się 
w głąb kraju11. 

W tym samym czasie w Warszawie, podobnie zresztą jak 
i w Będzinie, nie mogli wiedzieć, że niemiecka inwazja na Zwią-
zek Radziecki nie była tylko nowym rozdziałem w wojnie świato-
wej, lecz także nowym etapem w wojnie Hitlera przeciw Żydom. 
Niemcy szybko przeszli od procesu eksploatacji gospodarczej, 
okolicznościowych mordów pod osłoną prawa lub tłumów do 
systematycznej likwidacji ludności żydowskiej. W tym celu  
do trzech armii niemieckich, które wkroczyły do Związku Ra-
dzieckiego, dołączyły Einsatzgruppen – jednostki do zadań spe-
cjalnych. 

W tym samym czasie rozpoczęto przygotowania do zorga-
nizowanej eksterminacji Żydów na terenach okupowanej Pol-
ski. Nieopodal miasteczka Oświęcim, oddalonego od Będzina 
o  40  kilometrów, powstał duży kompleks obozów, któremu 
nadano niemiecką nazwę Auschwitz. Mieszkańcy Zagłębia byli 
świadkami dziwnych zdarzeń, a ich konsekwencji nie byli w sta-
nie jeszcze pojąć. Już 7 kwietnia 1941 roku Żydów z Oświęcimia 
przesiedlono do miasteczek Zagłębia12. Spośród ośmiu tysięcy 



260      Skazana na życie

żydowskich mieszkańców przedwojennego Oświęcimia pozosta-
wało wtedy w mieście sześć i pół tysiąca, z których trzy tysiące 
wysłano do Sosnowca, a resztę w większości do Będzina13. Żydzi 
w Oświęcimiu już wcześniej stali się ofiarami prześladowań nie-
mieckich, co było związane z założeniem tam na początku wojny 
obozu koncentracyjnego. Mieszkańcy Oświęcimia wiedzieli, że 
w pobliskim obozie torturują na śmierć polskich jeńców wojen-
nych, gdyż budzące grozę krzyki słychać było w domach nie-
opodal obozu14. Od czasu do czasu do obozu zapędzano także 
żydowskich więźniów, którzy już stamtąd nie wracali. Wyso-
kie druty kolczaste jeszcze bardziej wzmogły atmosferę strachu 
w  mieście. Nie wolno było się zbliżać do obozu, a na ulicach 
miasta pojawiało się coraz więcej esesmanów z trupią czaszką na 
czapkach, bijących Żydów gumowymi pałkami15. 

Po przyjeździe do Sosnowca i Będzina oświęcimscy Żydzi 
odczuli pewną ulgę, zagłębiowscy Żydzi serdecznie ich przyjęli 
i pełni współczucia spieszyli, by nieść wszelką pomoc. Również 
organizacje młodzieżowe gotowe były do pomocy16. Zmaltre-
towani żydowscy mieszkańcy Oświęcimia czuli, jakby wyszli 
właśnie z cmentarza, nagle zobaczyli doskonale ubranych ludzi. 
Jedna z deportowanych zapisała: 

Nie byłam w stanie zrozumieć, jak w takich czasach można 
aż tak się stroić, czyżby oni nic nie wiedzieli o tym, co działo 
się w Oświęcimiu? Czy nie słyszeli o olbrzymich krematoriach 
w Auschwitz? 

Świadectwa te były w pełni wiarygodne: w Oświęcimiu pa-
lono już zwłoki zamordowanych więźniów lub pracowników 
przymusowych. W wysiłkach mających na celu ułatwienie pro-
cesu aklimatyzacji oświęcimskich Żydów uczestniczyły Judenrat 
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i organizacje żydowskie oraz rzecz jasna brali udział miłosierni 
Żydzi. Deportowani w pełni to doceniali. 

Wysiedlenie oświęcimskich Żydów i pogłoski o przerażają-
cym obozie nie spowodowały wielkich zmian w świadomości 
Żydów z Będzina i Sosnowca. Obóz był oddalony i niewie-
le o  nim wiedziano. Relacje i świadectwa uchodźców mówiły 
głównie o polskich żołnierzach zabranych do niewoli, a budowy 
nowych krematoriów nie zdołano jeszcze powiązać z ich praw-
dziwym przeznaczeniem, tym bardziej że społeczność oświę-
cimska nie była ani pierwszą, ani ostatnią deportowaną gminą 
żydowską; już wcześniej odnotowano takie przypadki na terenie 
Generalnego Gubernatorstwa. Ogólnie rzecz biorąc, aż do poło-
wy 1941 roku sytuacja Żydów zagłębiowskich była stosunkowo 
dobra w porównaniu z ludnością żydowską w innych częściach 
Polski. 1 maja 1940 roku 66 tysięcy łódzkich Żydów zostało za-
mkniętych w ciasnym getcie, a w listopadzie tegoż roku przeszło 
300 tysięcy warszawskich Żydów otoczono wysokimi murami17. 
W Zagłębiu dołączonym do Rzeszy gett nie zakładano. Ten 
przemysłowy region był znakomitym terenem dla inwestorów 
z Rzeszy lub miejscowych Volksdeutschów. Otworzono wielkie 
warsztaty, nazywane szopami, które zajmowały się głównie kra-
wiectwem i szewstwem. Największy z nich należał do Niemca 
Alfreda Rossnera (otwarty 5 maja 1940 roku), wytwarzał odzież. 
Na początku produkował na rynek niemiecki, ale już od począt-
ku 1941 roku otrzymywał wielkie zamówienia dla wojska nie-
mieckiego. W ciągu roku do szopu Rossnera dołączały tysiące 
nowych pracowników. Mimo ciężkiej pracy i konieczności przy-
niesienia własnych maszyn do szycia szop Rossnera uchodził za 
atrakcyjne miejsce pracy, ponieważ zapewniał ludziom pewne 
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poczucie bezpieczeństwa. Rossner dbał o pracowników, zwalnia-
nych zazwyczaj z robót przymusowych. Trzy dodatkowe szopy 
zajmowały się produkcją obuwia i sprzętu dla żołnierzy Wehr-
machtu18. 

Oprócz szopów jednym z największych pracodawców był Ju-
denrat, zatrudniający setki osób19. Relacje z tego okresu prawie 
w ogóle nie wspominają o braku pracy czy o śmierci z głodu. 
Żywność była na kartki, a ponadto potrzebujący korzystali z dar-
mowych jadłodajni i kuchni ludowych uruchomionych przez Ju-
denrat. Także w okresie inwazji niemieckiej na Związek Radziecki 
zagłębiowscy Żydzi cieszyli się względnym spokojem. Mogli oni 
pracować, jeść, zajmować się uchodźcami z pobliskiego Oświę-
cimia, a nawet wysyłać paczki do znajomych znajdujących się 
w obozach pracy i odwiedzać farmę, która była w rozkwicie. 

Walka z obozami pracy

Chajka Klinger postrzegała sytuację w Będzinie nieco inaczej. 
Zaangażowana bez reszty w pracę organizacyjną, w pełni utoż-
samiając się z przeżyciami kolektywnymi Haszomer Hacair, 
poświęcała się również dwóm trudnym walkom w imieniu or-
ganizacji. Jedna walka skierowana była na zewnątrz – przeciw 
Judenratowi – i miała na celu ratowanie członków organizacji 
przed wysyłaniem ich do obozów pracy, natomiast druga była 
wymierzona do wewnątrz – przeciw nowym ideologiom gro-
żącym rozpadem ruchu. Pierwsza batalia toczyła się o fizyczne 
przetrwanie kolegów, natomiast w drugiej chodziło bardziej o ich 
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ducha. Na temat sytuacji tuż po rozpoczęciu niemieckiego ataku 
na Związek Radziecki Chajka zapisała w dzienniku:

Zaczął się zaostrzony Arbeitseinsatz [niem. akcja „praca”]. Wszy­
scy nasi kierownicy znaleźli się na listach. O każdego trzeba było 
zębami z gminą walczyć. Zaczęło się wystawanie po korytarzach 
gminy. Nie damy naszych ludzi. Kryli się, nie chodzili tego dnia 
do domu spać, gmina mogła wszystkich naszych ludzi zwolnić, 
ale nie chciała. Zaczynaliśmy stawać się nieposłusznymi, nie­
dobrymi dziećmi, nie chcieliśmy ich słuchać i zaprzestać pracy 
w organizacji. Na próżno wzywał nas Mołczadski, prosił, groził, 
że sprowadzamy nieszczęście na całe społeczeństwo żydowskie, że 
gestapo wie o naszej pracy, a potem wyjął ostateczny bicz i zagroził 
Arbeitslagerem [niem. obóz pracy]20. 

W tym czasie dość istotnie wzrosły deportacje do obozów 
pracy w Niemczech. Praca przymusowa w Zagłębiu, w tym Bę-
dzinie, była narzucana Żydom już od początku wojny. W paź-
dzierniku 1940 roku powstała nowa organizacja z ramienia 
SS – Specjalny Pełnomocnik Reichsführera SS i Szefa Policji ds. 
obcych sił robotniczych na Górnym Śląsku21. Żydzi nazywali 
tę organizację potocznie Specjalny Pełnomocnik albo Specjal-
ny (Sonder), natomiast w dokumentach niemieckich figuruje 
jako Organisation Schmelt, od nazwiska esesmana stojącego na 
jej czele – Brigadeführera SS Albrechta Schmelta. Instytucja ta 
miała na celu wykorzystanie w maksymalny i intensywny spo-
sób żydowskiej siły roboczej w regionie. W ten sposób praca 
przymusowa została zinstytucjonalizowana i opierała się na uru-
chomieniu wielkiej liczby obozów pracy na terenie Wschodnie-
go Górnego Śląska, Dolnego Śląska, a w końcu i w Sudetach. 
Jednocześnie organizacja była odpowiedzialna za wykorzystanie 
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żydowskiej siły roboczej w regionie za pośrednictwem starych 
polskich i niemieckich firm i w ramach szopów22. 

Merin, od którego zażądano dostarczenia wysokiej kwoty ro-
botników w celu stworzenia obozów pracy Organizacji Schmelt, 
starał się ich zdobyć poprzez ugrupowania. Na specjalnych spo-
tkaniach, które urządził jeszcze jesienią 1940 roku z przedstawi-
cielami organizacji młodzieżowych, zaproponował im wyjazd na 
czele młodzieży żydowskiej, by wykorzystali swoje doświadczenie 
społeczne w budowie obozów pracy w ramach kibuców hachsza-
ry. Chajka opisuje to następująco: 

Była ongiś, na początku Arbeitseinsatzu, bardzo gorąca dyskusja 
na radzie Hechalucu. Moniek Merin przyszedł do nas pełen en­
tuzjazmu, że Niemcy dają nam możliwość założenia kibuców. 
Nie z trzydziestu–czterdziestu ludzi, ale wielkich, z trzystu aż 
do czterystu, że będziemy mogli osiągnąć nasz cel produktywi­
zacji młodzieży żydowskiej. Byli pośród nas tacy, którzy złapali 
się tej myśli. Rzeczywiście tam, gdzie idzie młodzież żydowska, 
i nas nie powinno zabraknąć. Jeśli istnieje gzera [hebr. dekret, tu: 
przeznaczenie], to ona się i nas tyczy, tak jak całego narodu. Nie 
jesteśmy anszei zgula [hebr. ludzie wyjątkowi], nie wolno nam 
uciec przed tym. Mamy tam ważną rolę do spełnienia, podnieść 
poziom życia, prowadzić pracę kulturalną. 
Ale większość wypowiedziała się przeciwko tej myśli. Jak można 
dać się złapać gawędkom Merina? Czy na chwilę ktoś z was my­
śli, że Niemcy zezwolą na stworzenie choćby karykatury kibucu? 
Wszak to śmiesznie mówić o pracy kulturalnej albo produktywi­
zacji. Któż z nas będzie miał odwagę nawoływać do pracy pod 
barakiem niemieckim? Czyż od pierwszej chwili nie mówiliśmy: 
opór, sabotaż w każdej okoliczności i mierze? 
Obóz pracy to wyrok i tak należy się do niego ustosunkować. Nie 
tylko samemu nie pójść, ale ile to w naszej możliwości, dopomóc, 
starać się, aby nasi ludzie także nie szli. Tu zostaje naród, większa 
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część młodzieży, tu jest nasze miejsce i tu czekają nas większe obo­
wiązki 23. 

Był to nowy, dziwny, „syjonistyczny” projekt Merina; po-
wrót do życia pełnego pracy miał się zrealizować w niemieckich 
obozach pracy przymusowej. Sprawa ta, o której mówili Chawka 
Lencner i Dawid Liwer, doprowadziła do wyników oczekiwa-
nych ze strony Merina24. Odzew na jego ogłoszenie był rzeczy-
wiście szeroki, aż do końca 1940 roku 2,5 tysiąca młodzieży 
żydowskiej poszło na ochotnika do obozów pracy, wśród nich 
pięcioro członków organizacji Dror i kilkoro z Haszomer Hacair. 
W grupie tej był między innymi Baruch Gaftek, jedna z central-
nych postaci kibucu Droru, uwierzywszy w obietnicę Merina25. 

Rozczarowanie nadeszło szybko. Praca w obozie okazała się 
bezsensowną katorgą i wolontariusze wysyłali rozpaczliwe listy, 
żeby ich stamtąd wydostać. Dopiero po wielu wysiłkach Herszel 
Szpringer zdołał zwolnić z obozu Gaftka, który wrócił w końcu 
do Będzina26, co Chajka skomentowała w następujący sposób: 

Gdy nadeszły wieści od tych pierwszych, którzy dobrowolnie się 
stawili, przestali już ludzie nawet na kartki nawołujące i grożące 
represjami całej rodziny stawiać się. Gmina była w opresji, musia­
ła na dany termin przystawić dany kontyngent ludzi. 
Milicja żydowska nabrała nowej treści, jej zadania i kompeten­
cje się rozszerzyły. Z początku mieli małe obowiązki: porządek 
przy ogonkach koło instytucji publicznych, koło opieki społecznej, 
przy kuchni i przy ambulatorium, i przy kooperatywach. Dostali 
teraz nowe obowiązki, dostawali listę ludzi, które robili w prezy­
dium gminy. Milicja dostała umundurowanie: niebieskie czapki 
z białymi pasami, kolory przypominające narodowy sztandar ży­
dowski, bolało to bardzo, ta deprawacja, to poniżenie, w społe­
czeństwie zaczęła wzrastać nienawiść do nich. 
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Na początku masa ludzi nie wiedziała o planowanej blokadzie, 
przychodzili do domu, legitymowali i zabierali bez pardonu, nie 
pomagały krzyki i płacze. Ludzie zaczynali się kryć, chować po 
strychach, po piwnicach. Policjanci żydowscy zaczynali ich szu­
kać. Jeśli szła policja niemiecka, bardzo rzadko ich znajdowali, 
aż potem coraz częściej szła tylko milicja żydowska. Wiedzieli bo­
wiem Niemcy, że spełniają dobrze swoją robotę. Gmina znalazła 
na nich sposób: nie dostawicie kontyngentu, sami pójdziecie. Ko­
rupcja wzrastała, za pięćdziesiąt marek niemieckich można było 
przekupić milicjanta, potem za sto i dwieście. Przede wszystkim 
milicjanci chronili swoich krewnych, swoje rodziny. Ten, który 
niedobrze spełnia swój obowiązek, tracił posadę, zarobek, moż­
ność egzystencji i stawał się kandydatem na Arbeitseinsatz. Ale 
byli tacy, którzy pomimo tego nie rezygnowali, nie mogli siłą wy­
rwać ojca z rąk dzieci, które płaczem wybuchały, gdy przychodził 
milicjant, lub syna, który był jedynym żywicielem rodziny. Co­
raz bardziej wyrafinowane sposoby znaleźli. Przychodzili nagle 
w nocy, wywlekali z łóżek [...]. 
Zabierali ludzi zabranych w nocy do zamkniętych budynków, 
otaczali je milicją. Przed budynkami tłumy, kobiety wyrywały 
sobie włosy z głowy, dzieci płakały. Przed gminą tłumy. Odbywały 
się jeszcze różnego rodzaju selekcje, lekarz zwalniał chorych, ale 
tylko takich, którzy przed grobem stali. Ale gmina miała dostęp 
do lekarza i na dany znak zwalniał i zdrowych, a potem z powo­
du reklamacji, że dużo dzieci ma, że już ma kilku synów w la­
grze, a ponadto tylko w wieku od osiemnastu do pięćdziesięciu lat 
przyjmowali. Zwalniano także pracujących w szopach. W ogóle 
zawsze zwalniano codziennie od dziesięciu do pięćdziesięciu osób. 
Ci zawsze szli w szeregu przez ulice i krzyczeli: „Niech żyje Mo­
niek Merin”, zapominając o tysiącach braci, którzy szli do obozów 
pracy 27.

Na tym właśnie tle powstała po raz pierwszy opozycja wobec 
Merina. Maks Brzeski, należący do Hanoar Hacijoni szef Wy-
działu Pracy, zwolnił się ze stanowiska28. Możliwe, że również 
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dymisja Glidmana – szefa milicji żydowskiej – była z tym związa-
na29. Szybko znaleziono na ich miejsca następców, a łapanka do 
obozów pracy, która rozpoczęła się wiosną 1941 roku, przynosi-
ła realne wyniki. Według niemieckiego dokumentu do wiosny 
1942 roku sześć tysięcy młodych Żydów i Żydówek trafiło do 
około 40 obozów pracy Organizacji Schmelt30, ale ze względu na 
to, że ta sama organizacja kontrolowała również wszystkie szopy 
na terenie Zagłębia, powstała szansa wymigania się od przymu-
sowej pracy. Większość szopów należała do Niemców, a Niemiec 
miał dużo większe możliwości, by bronić swoich pracowników 
przed deportacją do obozów pracy, niż Judenrat lub nieliczni rze-
mieślnicy żydowscy. 

Nie zabierano tych, co pracowali dla Wehrmachtu i robotników 
pracujących dla fabryk wojennych. Byli Niemcy, którzy pozwalali 
swoim robotnikom nocować w fabrykach, ażeby ich nie zabie­
rano. Niemcy chodzili na różne komisje, upominali się, że po­
trzebują tych ludzi do pracy, że bez nich nie mogą prowadzić 
fabryk. I zwalniano im ludzi, rzadziej tylko z prywatnych firm. 
Z szopu Rossnera nie brano nikogo, nie ruszono ani jednego czło­
wieka, wręcz przeciwnie, on jeszcze sprowadzał ludzi z obozów 
pracy. Założył wielki warsztat krawiecki wyrabiający ubrania dla 
Wehrmachtu. Z początku ten szop liczył z pięćdziesięciu–stu Ży­
dów, a potem doszedł do trzech tysięcy. Miasto zyskało przez to 
wiele 31. 

Chajka, podobnie jak większość Żydów będzińskich, odnosi-
ła się do Rossnera z wielkim szacunkiem. Rossner był niemieckim 
socjalistą i wyjątkowym przedsiębiorcą. Wprawdzie wykorzysty-
wał żydowską siłę roboczą, ale jednocześnie chronił swoich pra-
cowników przed deportacją do obozów pracy, przyjmował do 
warsztatów członków partii komunistycznej, jak również wielu 
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innych, których starał się chronić. Robił wiele dla Żydów i świa­
domy był tego, co robi 32. 

Masowa rekrutacja pracowników była skierowana na ludzi 
zdolnych do pracy i zagrażała w związku z tym wielu działaczom 
organizacji młodzieżowych. Większość z nich była w wieku okre-
ślonym w rozporządzeniach. Obawiano się całkowitego załama-
nia pracy organizacyjnej. 

Dawid prawie zawsze znajdował się na liście. Stał u nas tapczan, 
gdy zaczęli pukać, wskakiwał do tapczanu. Nikomu nie przycho­
dziło do głowy zaglądać do wnętrza, gdy na wierzchu ktoś spał 33. 

Lea Pejsachson, jedna z przyjaciółek Chajki, centralna po-
stać gniazda będzińskiego, nie miała tyle szczęścia – została 
schwytana. 

Pierwszą ofiarą była Lea Pejsachson. Mogli ją wyjąć, wiedzieli, 
że jest z szomrów, ale nie starali się o to. Pisała nam Lea o zu­
pie, którą się tam dostaje. Trochę gorącej wody i trzydzieści deko 
chleba. Ale nie to było najgorsze, ale to traktowanie jak psa. Na­
wet dziewczęta bito. Zapominali bardzo często o Rassenschande 
[niem. zhańbienie rasy] i dobierali się do dziewcząt. A dziew­
częta dawały się bardzo łatwo kupić i to bolało najwięcej. A to 
przekupstwo w kuchni. Dziewczęta, które pracowały w kuchni, 
żarły kosztem drugich najlepsze rzeczy, jakie tylko się dały. A i do­
nieść władzy także potrafiły. Buntowały się dziewczęta przeciwko 
temu, ale bały się z nimi zacząć, bo miały za sobą władzę i plecy. 
Lea nie mogła pogodzić się z tym stanem rzeczy. Gnębiło ją to 
i nie dawało spokoju. Buntowała bez ustanku dziewczęta. Aż to 
w niej dojrzało. Postanowili o drugiej w nocy, gdy cały lager śpi, 
zrobić w każdej sypialni zebranie. Położyły się jak co dzień spać, 
a o drugiej w nocy wszystkie siedzą na łóżkach i nikt ich nie bu­
dził. Jedna stoi przy drzwiach. W końcu mówi jedna: musi być 
porządek. Dalej tak nie możemy żyć. Nie dość, że jesteśmy w wię­
zieniu, przecież poza ten drut kolczasty wychodzić nie wolno, to 
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my same, jedna chce pożreć drugą. Doniesiemy Lagerführerowi, 
że kradniecie w kuchni, że sprzedajecie, że puchniecie z przeżar­
cia się, jak nie pójdziecie inną drogą, doniesiemy. Jedna wybucha 
śmiechem, ona się nie boi, jest w dobrych stosunkach z Lagerfüh­
rerem. Robi się cicho na sali. A więc tak, nie boisz się. Dochodzi 
jedna. Uderza ją w twarz raz po raz, bije w twarz, w ciało bez 
końca. Na sali cisza. Nikt się nie odzywa, nie rusza się, tamta 
nie płacze, nie jęczy. Tylko ta, co bije, wybucha nagle płaczem. 
Uspokaja się jednak prędko i kładzie do łóżka. I tak w ciszy kładą 
się wszystkie z powrotem spać. Nazajutrz wszystkie są zdenerwo­
wane, zaniepokojone, czy opowie. Jest całkiem sina. Pytają ją, co 
się stało, czekają. Spadłam z łóżka, odpowiada spokojnie. Powo­
li zmieniają się stosunki w lagrze. Nikt nie wie, ile zasług ma 
w tym Lea. Ilekroć patrzyłam na nią, widziałam przed sobą mat­
kę z książki Gorkiego. Ona potrafiła pracować. Najcięższe, naj­
bardziej męskie prace brała na siebie. Pracowała cicho, spokojnie, 
bez nerwów. Była szeroka w biodrach i piersiach. Zawsze miało 
się chęć głowę na jej piersiach położyć, mocna była. Jej twarz bu­
dziła tyle zaufania. Cały dzień śpiewała lub gwizdała. Słodki 
głos miała, nie do występów teatru. Spokojny, cichy głos, który 
jednak tak bardzo koił, uciszał. Sprawiała zawsze wrażenie, że 
w jej wnętrzu cisza idealna panuje. Żadnych sprzeczności i zgrzy­
tów, harmonia zupełna. Ale i ona miała swoje problemy i troski. 
Rzadko jednak kto o tym wiedział. Siała spokój wokoło siebie. 
Taka pozostała też w lagrze. W najgorszych warunkach potrafiła 
zachować spokój wewnętrzny. Długi czas była pielęgniarką. Cięż­
ka to była praca. Doktor zachodził tylko w rzadkich wypadkach. 
Pracowała bez ustalonych godzin, bez żadnego wytchnienia, a po­
tem pomagała jeszcze w kuchni. Ale błogosławili ją wszyscy cho­
rzy, nie brakło jej nigdy słów pociechy, a gdy kładła na czole swą 
macierzyńską rękę, lżej się już robiło. W lagrze lubili jej śpiew, 
śpiewała im o Erec Israel, o ruchu, a potem cały lager śpiewał jej 
piosenki. Wyciągnęliśmy ją z lagru prawie przemocą. Nie wie, pi­
sała, czy ma wrócić. Czy jej wolno opuścić lager, ona im potrzeb­
na jest tak bardzo. Ona wie, że siły ją opuszczają, że długo już nie 
potrafi, ale nie chce wrócić. Ale i nam jesteś potrzebna, na twoim 
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miejscu znajdzie się druga, odpisano. Wróciła z lagru. Teraz znów 
ludzie szli do lagru. O każdego walczyliśmy, ale nie chcieliśmy ich 
ratować dla samych siebie. Wiedzieliśmy, że w lagrze każdy speł­
nia ważne zadanie, ale i to wiedzieliśmy, że tu czekają go inne, 
ważne sprawy. Ratowaliśmy ich nie dla nich, ale dla ruchu34. 

Chajka wystawiła tymi słowy swojej przyjaciółce pomnik. 
Kiedy je pisała, Lei nie było już wśród żywych. 

Fragment ten uwypukla skomplikowane relacje organizacji 
młodzieżowych z Judenratem i społecznością żydowską. Rekru-
tacja do robót przymusowych przyniosła nowy wymiar konfliktu 
między Judenratem a społecznością żydowską, szczególnie na tle 
działań Służby Porządkowej. Chajka widziała w tym początek 
staczania się Judenratu i milicji żydowskiej.

Gdy coraz gorsze wieści nadchodziły z lagru o chorobach, epide­
miach, procencie śmiertelności – a żądania Niemców wzrastają, 
kiedy kwoty zostały zapełnione przez warstwy biednych – a ko­
lej przyszła i na inne warstwy, na tych, którzy umieją się wy­
kupić. Milicjanci żydowscy musieli chwytać się coraz ostrzejszych 
sposobów. Zamykali mieszkania, zabierali meble, nawet łóżka, 
brali zakładników na kilka tygodni więzienia, nie dopuszczali 
jedzenia. Rosła nienawiść ku milicji żydowskiej, a nie widziano 
Niemców stojących za nimi. Matka widziała tylko tego, co zabrał 
jej syna z domu35. 

Bunt organizacji młodzieżowych, który był zaledwie częścią 
ogólnego wymigiwania się od robót przymusowych, stanowił 
pierwsze oznaki sprzeciwu wobec Judenratu. Członkowie ugru-
powań młodzieżowych znaleźli się w pułapce – aby zwolnić swo-
ich ludzi, musieli chodzić do Judenratu i utrzymywać poprawne 
relacje z Mołczadskim i Merinem. Ci z kolei wykorzystywali tę 
zależność w celu dalszego ograniczenia samodzielnych działań 
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organizacji młodzieżowych, których aspekty polityczne stwarzały 
ciągłe zagrożenie dla całej społeczności. Mimo to ciągłe sprzeci-
wy tych organizacji oraz starania o zwolnienie już schwytanych 
zaostrzały się jeszcze bardziej. Z upływem tygodni okazało się, 
że urzędnicy Judenratu i członkowie organizacji młodzieżowych 
znajdują się w dwóch przeciwnych obozach. 

Walka ideologiczna

W tym samym okresie Chajka była zajęta kolejną, nie mniej waż-
ną, a może i boleśniejszą walką. Batalia ta nie była prowadzona 
w celu uzyskania wolności fizycznej dla jej kolegów, lecz dla ich 
ducha. Tu nie było ludzi, których mogła nienawidzić, ale osoby, 
które kochała najbardziej – koledzy z Haszomer Hacair. W bę-
dzińskim gnieździe szomrowym pojawiły się poważne kontro-
wersje, które groziły rozłamem. Niemiecka inwazja na Związek 
Radziecki udowodniła ludziom z Haszomer Hacair, że wcześniej 
mieli rację. Chajka zapisała w dzienniku: 

Zawsze powtarzaliśmy, że tylko orientacja na Rosję Sowiecką 
może prowadzić do ocalenia, natomiast Niemcy faszystowskie 
oznaczają fizyczną likwidację całego żydostwa 36. Gniewano się 
na nas, jak to, przecież żyjący na terenie okupacji niemieckiej 
Żydzi giną z powodu syjonizmu – mówili tak ogólni syjoniści, 
ale tłumy, żydowskie tłumy coraz bardziej szły w kierunku Rosji 
Sowieckiej 37. 

Relacja Brachy Płótnik, członkini Gordonii, potwierdza 
prowadzoną dysputę społeczną: w szeregach młodzieży syjoni-
stycznej obawiano się nadejścia Rosjan, również w Gordonii nie 
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wierzono, że będzie można kontynuować działalność syjonistycz-
ną po wkroczeniu Armii Czerwonej38. Przystąpienie Związku 
Radzieckiego do wojny i wiara, że doprowadzi to do ocalenia, 
miały bezpośredni wpływ na sytuację Haszomer Hacair w Bę-
dzinie, gdy do organizacji przystępowały nowe rzesze sympaty-
ków39. Jednocześnie zaczęły się pojawiać nowe problemy: 

Z przystąpieniem Rosji do wojny zaczął się u nas okres burzliwych 
dyskusji, jakie będzie nasze stanowisko, kiedy Rosja zacznie zbli­
żać się i wojna odbędzie się właśnie tutaj? Przecież idąc śladami 
naszego poprzedniego stanowiska, powinniśmy wziąć udział w re­
wolucji, ale ona nie odbędzie się tu w taki sposób, jak kiedyś sobie 
wyobrażaliśmy. Nie będzie barykad, po prostu Armia Czerwona 
zdobędzie terytorium i w ten sposób odbędzie się drugie natar­
cie ekonomicznej i politycznej rewolucji. Czy wówczas będziemy 
stać z boku? Zamkniemy się i oddzielimy od tych historycznych 
wydarzeń przebiegających na naszych oczach? Nie ma żadnego 
narodu, który będzie stał na swoim miejscu w tej historycznej go­
dzinie, kiedy cały świat znajduje się w burzliwym ruchu. Nasza 
organizacja będzie posiadała historyczną wartość, kiedy otworzy 
się wraz z odbywającymi się na świecie emocjonalnymi wydarze­
niami. Jeśli więc będziemy kontynuowali pracę wychowawczą 
w konspiracji i nie weźmiemy udziału w trwającej rewolucji, wy­
mierzymy sobie wyrok śmierci. Czy młodzież wówczas zachowa 
nam wierność? Prawie jasne jest, że nie 40. 

Pytanie, które postawiła sobie Chajka, zawierało jednocześ
nie problem ideologiczny i praktyczny. Zwolennicy Haszomer 
Hacair śnili o rewolucji, ale tę rewolucję mieli wywołać w Palesty-
nie. W nowej sytuacji, która właśnie się wytworzyła, rewolucyjna 
energia miała dołączyć do militarnej siły Związku Radzieckie-
go. Chajka uważała, że kto nie weźmie udziału w tej walce, nie 
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będzie mógł również prowadzić żadnej batalii społecznej, dlatego 
też zajęła się nową marksistowską analizą teraźniejszości. 

Zaszły pewne bowiem zmiany w mentalności i rzeczywistości ży­
dowskiej. Wywłaszczenie Żydów i zupełne ich wyparcie z dotych­
czasowych placówek ekonomicznych, pozbawienie ich środków 
utrzymania, co zawsze było postrachem dla Żydów przed rewolu­
cją socjalną, co zasądziło prawie na śmierć głodową Żydów w Ro­
sji Sowieckiej, przestało teraz być postrachem. Niemcy dokonali 
już tej roboty, nastąpiła także zmiana w mentalności żydowskiej. 
Praca, utrzymanie się z pracy rąk własnych przestało być hańbą. 
Wręcz przeciwnie, o ile nie starzy, to młodzi z pewnością chcą 
dalej kontynuować życie pracy, ale w innych warunkach, w ustro­
ju Rosji Sowieckiej, a kto buduje syjonizm, jeśli nie młode kadry 
w narodzie 41. 

Według tej analizy Chajka wiązała zjawisko entuzjazmu do 
Związku Radzieckiego z procesem przymusowej produktywiza-
cji, do której zmuszona była młodzież żydowska pracująca w szo-
pach i obozach pracy. We wcześniejszej wersji dzienników, z 1943 
roku, podkreśliła to w sposób jeszcze bardziej zdecydowany. 

Nie chcę, żeby mnie źle zrozumiano. Powstały szopy, a Żydzi nie 
chcieli w nich pracować. To były głupstwa, ale zmieniło się coś 
w mentalności. Młodzież żydowska nie wstydziła się już pracy 
w warsztatach ani krawiectwie, i to było już sporo. Młodzież 
skłonna była podjąć pracę i było to marzenie o pracy w Związku 
Radzieckim42.

Analiza ta została dokonana w duchu Borochowa, młodzież 
żydowska przeszła żywiołowo pewien proces, który spowodo-
wał zmiany w jej świadomości, a następnie gotowość podjęcia 
pracy fizycznej, tylko że obecna świadomość klasowa, zdaniem 
Chajki, nie kierowała się ku Palestynie, lecz ku Związkowi Ra-
dzieckiemu: 



274      Skazana na życie

Gdyby tylko przyszli Sowieci, a wraz z nimi pojawiłaby się moż­
liwość emigracji do Palestyny, wielu by tu pozostało. Dlatego też 
pytanie, czy po światowej rewolucji syjonizm nadal będzie aktu­
alny? Nie będzie można odpowiedzieć z taką samą dozą pewno­
ści – tak 43. 

Sformułowania Chajki prowadzą do wniosku, iż byli bardzo 
blisko stanowiska odrzucającego syjonizm. Ona sama i Dawid – 
intelektualni przywódcy gniazda – byli rozdarci. W mieście 
działał wówczas młody adwokat, Erlich, komunista orientacji 
trockistowskiej44, który wywierał znaczny wpływ na gniazdo Ha-
szomer Hacair, w szczególności na najmłodszych. Chajka pisała: 

No i trockiści zaczęli u nas mącić. Skutek marny, odeszli od nas 
młodzi ludzie, na których najbardziej liczyliśmy: Salek i Sewek. 
Potem w samym kierownictwie pojawiły się wątpliwości, długie, 
męczące dyskusje. Wiedzieliśmy, że Idzia Pejsachson nie zgadza 
się i odejdzie, ale prawdziwym ciosem była Irka [Pejsachson]. 
Rozpadło się pod naszymi rękoma gniazdo z takim trudem zbu­
dowane. Ile bólu to kosztowało. Ot, zdawało mi się, że wyrywają 
z mojej piersi płód w niej wyrosły. Własne dziecko45. 

W późniejszej wersji dzienników, z 1944 roku, Chajka opisu-
je te spory na pełnych sześciu stronach. Z miłością i bólem cha-
rakteryzuje osobowość i stanowisko dwóch swoich przyjaciółek, 
Idzi Pejsachson i Naci Klugman. 

Te dwie ledwo dwudziestokilkuletnie dziewczyny walczyły z sobą 
o ducha ruchu. Duszą opozycji była Idzia. Przyszła do nas z Bun­
du, była u nas obcym elementem i to, co przyniosła z sobą, zwie­
lokrotniło się. Miała w sobie mało przywiązania do Erec Israel, 
a jeszcze mniej do tradycji szomrowej. Mieliśmy i my w tym dużo 
winy, wnet stała się specem do spraw socjalizmu, ekonomii poli­
tycznej, historii ruchu robotniczego. Stała się prowodyrem mło­
dego pokolenia, które wzrastało w gnieździe. Imponowała jej 



Rozdział IX. Starcia w cieniu wojny      275

rewolucyjność, zapał i energia. Widzę ją, jak stoi przy ścianie 
podczas spotkania rady na farmie. Wysoka, zgrabna, wysporto­
wana. Blada, różowe rumieńce wykwitają jej na twarzy, oczy 
błyszczą. Mówi o Rosji Sowieckiej, o Armii Czerwonej, rozpala 
się coraz bardziej, bez litości rozprawia się z przeciwnikami. Nie 
zna kompromisu i jest krańcowa. Jak wiele ma wiadomości, jak 
bardzo się u nas rozwinęła. O tak, ona potrafi się uczyć. Do dru­
giej w nocy potrafi siedzieć nad książką. Jest siostrą Lei, ale jaki 
kontrast z tamtą, całe dwa światy. Ona nie znosi oporu, jest typem 
dyktatorki... Idzia wyrasta na mówczynię, słowa cisną jej się same 
na usta, wszystkie oczy skierowują się na nią. Raczej była typem 
komsomołki niż szomeret. Stała się duszą, ideałem młodego po­
kolenia. Ona nie potrafi inaczej, albo centrum, albo jest niczym. 
Taka już była 46. 

Na posiedzeniu kierownictwa swoje stanowisko zaprezen-
towała również Nacia Klugman. Nacia była bardzo związa-
na z siostrami Pejsachson, szczególnie z Irką, z którą uczyła się 
w gimnazjum. Ten spór okazał się dla niej bardzo bolesny: 

Odbyła się burzliwa zbiórka kierownictwa, już nie należy tej 
kwestii owijać w bawełnę. Musimy przedyskutować te wszyst­
kie sprawy. Nacia referowała stanowisko szomrów. Wychowana 
w gimnazjum hebrajskim, uczyła się razem z córką nauczyciela 
hebrajskiego i wyrosła w pietyzmie dla kultury hebrajskiej. Ko­
chała ją z całego serca. Ona, podobnie jak Idzia, nie widziała 
w domu tradycji żydowskiej. Choć Nacia pokochała Bialika, zna­
ła na pamięć jego wiersze, pięknie przetłumaczyła tyle wierszy 
Czernichowskiego. A obok Marksa na jej biurku leżał Tanach47, 
który tak bardzo lubiła czytać z Haneczką. Pokochała nasz ruch, 
który stał się dla niej domem, matką, jako że straciła ją za młodu. 
Tęskniła do Erec Israel, do kibucu. Nacia była godnym rywalem 
Idzi 48. 

Główne tezy Naci bazowały na przekonaniu, że każdy na-
ród powinien walczyć swoimi drogami i że naród żydowski, choć 
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chory, nie może dążyć do skazania się na zagładę. Cytowała Josefa 
Kapłana: „Wyjść naprzeciw Rosji Sowieckiej, ale zwarci w  jed-
ną grupę z transparentem. Niech żyje Palestyna Radziecka!”49. 
Nacia twierdziła, że produktywizacja, do której naród żydowski 
został zmuszony, nie będzie w stanie naprawdę przyzwyczaić Ży-
dów do pracy. „Zmuszeni pod batem, zaczną raczej nienawidzić 
pracy. Cały proces, który przeszli Żydzi europejscy, nie był proce-
sem produktywizacji, lecz represji wywłaszczenia narodu żydow
skiego”50.

Wieczorami, kiedy koledzy udali się już na spoczynek, akty-
wiści Haszomer Hacair zaczynali nocne debaty w magazynie na 
sprzęt. 

Odbywa się konferencja przy świeczce. Siedzimy do późna w nocy 
i dyskutujemy. Młodzi gniewają się na nas. Nie chcą słyszeć, jak 
oni to nazywają, o sentymentach do Erec Israel, nie chcą, po prostu 
nie chcą zrozumieć, że nie jest możliwe tworzenie nowego życia 
bez wewnętrznego patosu, polotu, bez tego, co nazywamy halucjut 
[hebr. pionierstwo]. Chcą wiedzieć, czy syjonizm jest konieczno­
ścią dziejową, czy tylko w pewnych warunkach jest uzasadniony 
i czy w reżimie sowieckim jeszcze istnieją te określone warunki 51. 

W ten sposób podważano świętość nad świętościami. Według 
teorii Borochowa, którą członkowie Haszomer Hacair przyj-
mowali bezkrytycznie, syjonizm był koniecznością historyczną. 
Wywłaszczenie Żydów w Europie poprowadzi ich niepodwa-
żalnie w kierunku Erec Israel. Rola organizacji młodzieżowych, 
według koncepcji Haszomer Hacair, polegała na byciu dla nich 
wzorem i  wskazywaniu im nowej drogi w kierunku Palestyny. 
Jednak obecnie, kiedy warunki po wybuchu wojny diametralnie 
się zmieniły, pojawili się tacy, którzy twierdzili, że konieczność 



Rozdział IX. Starcia w cieniu wojny      277

historyczna wiedzie w zupełnie innym kierunku, kierunku 
Związku Radzieckiego. Rodziło się w związku z tym pytanie, czy 
zadaniem ruchu jest dalsze wychowywanie Żydów do aliji, czy 
też przygotowanie się na przyjście Armii Czerwonej. 

Teraz nadeszła kolej Dawida, narzeczonego Chajki, by od-
powiedzieć na te wszystkie wątpliwości. On sam działał pod 
wpływem rewolucyjnego entuzjazmu po przystąpieniu Związku 
Radzieckiego do wojny. Kilka lat później Chajka tak opisywała 
rozwój ideologicznej myśli Dawida w tym właśnie okresie: 

Wojna odcisnęła na nim swoje piętno. Zmizerniał, schudł, po­
szarzał, coraz częściej kaszel mu płuca szarpał. Zniknął jakoś 
Weltschmerz. Zaginął mocniej ugruntowany światopogląd na­
ukami filozoficznymi i ekonomicznymi Marksa, a na jego miejsce 
wyrastał zwolennik Stalina. Wtedy gdy wszyscy potępiali zdra­
dziecką politykę Stalina, on mówił o jego genialności. Gdy wszy­
scy kamienie i błoto na Związek Radziecki rzucali, on mówił 
o Armii Czerwonej. Kochał Armię Czerwoną nad życie. Żył nią, 
chorował, dosłownie chorował, nie mógł jeść, spać, żyć, gdy Armia 
Czerwona ponosiła klęski. Promieniał, odżywał, wszystkich z ra­
dości ściskał, gdy zwyciężała. Bracie mój, pisał do żołnierza Armii 
Czerwonej, jestem z tobą, chcę ci podać rękę, weź ją 52. 

Nie stał całkiem z dala od młodzieży gniazda, która zbunto-
wała się wobec kierownictwa, odrzucając swe marzenia o emi-
gracji do Palestyny, która wobec wydarzeń II wojny światowej 
wydawała im się nierealna. 

W chwilach słabości Dawid nadal marzył, nie spał po nocach, 
kuł, tworzył, marzył o nowym świecie, który powstanie po zwy­
cięstwie nad hitlerowskim szatanem. Marzył o tym, że zobaczy się 
z człowiekiem z kibucu w Palestynie i powie mu: bracie, już czas 
rzucić motykę, włóż hełm i dołącz do Armii Czerwonej 53. 
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Czy jednak należy porzucić marzenia o emigracji do Palesty-
ny? Dawid starał się znaleźć odpowiednią odpowiedź, wijąc się 
między sprzecznymi stanowiskami, jako że utożsamiał się z oby-
dwoma. „Tragiczna sprzeczność” między syjonizmem a komu-
nizmem, która od lat towarzyszyła Haszomer Hacair, może się 
stać prawdziwym rozdarciem. Dawid pragnął wypośrodkować 
między procesem deterministycznym, w który wierzyli członko-
wie Haszomer Hacair i który wydawał mu się wtedy drogą pro-
wadzącą w kierunku Armii Czerwonej, a wiarą w wolny wybór, 
który umożliwi dalszy rozwój syjonizmu. 

Warunki obiektywne nie są wystarczające. Potrzebna jest stanow­
cza wola człowieka i narodu, a po drugie konieczność dziejowa 
nigdy nie jest równa dla wszystkich narodów 54. 

Spory były bardzo gorzkie i bardzo osobiste: 

Było to bardzo bolesne. Raz na spotkaniu Nacia rozpłakała się. 
Nikt z nas nie chciał odejść. Najzacieklejsi opozycjoniści, jak 
Idzia, chcieli zostać z nami, prosząc, abyśmy im udowodnili, że 
nie mają racji 55. 

Chajka i Dawid czuli, że nie mieli dość siły, by rozstrzygnąć. 
Dawid i ja jesteśmy starymi i doświadczonymi szomrami, nie jeste­
śmy w stanie tego uczynić, musi przyjść ktoś z zewnątrz i wyjaśnić tę 
sprawę56. I wtedy w czerwcu 1942 roku przybył z Warszawy wy-
słannik, Mordechaj Anielewicz, i położył kres wszelkim sporom. 
Mordechaj dziwił się, jak to, czy my żyjemy na księżycu – pytał, że 
znajdujemy się teraz sprawami teoretycznymi, gdy grunt pali się pod 
nogami, ale wnet zrozumiał, jakie były ku temu przyczyny57. 

Gniazdo zostało uratowane, Anielewicz w kilku wykładach 
i dyskusjach rozwiał wszelkie wątpliwości. Kilku z członków 
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organizacji opuściło ją lub zostali wykluczeni. Znaleźli się wśród 
nich Sewek Merin i prawdopodobnie Bobo Graubart. W mieście 
zaczęły powstawać komórki trockistowskie. Idzia Pejsachson zo-
stała w organizacji, tak jak jej siostra Irka58. Jednak to, nastąpiło 
potem, okazało się silniejsze. 

Wieści o Zagładzie

Rzeczywiście w pewnym sensie będzińscy Żydzi żyli na księżycu. 
W tym czasie Mordechaj Anielewicz miał już sprawdzone infor-
macje nadchodzące do Warszawy z Wilna i Chełmna o począt-
kach Zagłady. Kiedy Anielewicz przyjechał do Będzina, wysłano 
już pierwsze grupy z Zagłębia na śmierć gazem w dziwnym obo-
zie, który powstał w Oświęcimiu. 

Prawdę mówiąc, również członkowie Haszomer Hacair 
w Będzinie zdobyli już pierwsze wiadomości, lecz ich znaczenia 
nie zdołali jeszcze pojąć. Informacje te dotarły za pośrednictwem 
urzędnika Judenratu w Będzinie Michała Laskiera, znanego, 
zamożnego obywatela miasta, działacza Ogólnych Syjonistów. 
W swej działalności w Judenracie widział wymiar posługi dla in-
nych, nie szukał korzyści dla siebie, w związku z czym jako jeden 
z nielicznych radców cieszył się szacunkiem. W dzienniku z 1944 
roku Chajka zapisała: 

Tej zimy [prawdopodobnie w styczniu lub lutym 1942 – A.R.] 
doszły do nas smutne wieści. Przyjeżdża ze swej wizyty w Ge­
neralnej Guberni Michał Laskier. Pewnej nocy jechał furmanką 
w stronę Częstochowy, nagle wskakuje na furmankę jakiś czło­
wiek, który w żaden sposób nie chce zejść. Mówi, że jest Żydem 
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i żeby dać mu spokój. Po godzinie zaczął mówić. Opowiadał, że 
mieszkał w Płocku razem ze swoją rodziną. Raz przyszli Niem­
cy z wielkim autem i zabrali pięćdziesięciu młodych mężczyzn 
i pięćdziesiąt młodych kobiet. Po tygodniu znów przyszli, i tak co 
tydzień. Pozwalali Żydom zabrać walizki z rzeczami. Mówili, że 
do pracy ich wiozą. Wieści od zabranych nie dochodziły. W jednej 
z grup znajdował się ów człowiek. Dojechali do małego miastecz­
ka, które nazywało się Chełmno, tam oczekiwał ich starszy pan 
o wyglądzie inteligenta, uczonego. Wyglądało to miejsce jak dwo­
rek szlachecki, kilka topoli i dwór. Starszy ten pan był dla nich 
nadzwyczaj uprzejmy. Pomagał wsiąść do samochodu, pytał, czy 
ktoś nie chce iść do doktora, powiedział, że pójdziecie się teraz 
myć. Wprowadzono ich do wielkiej sali pełnej ubrań i bielizny. 
Kazano się rozbierać. W kącie zobaczył hebrajskimi literami na­
pis: stąd się nie wychodzi, „Szma Israel”. Przeczucie ich tknęło, 
że śmierć ich tu czeka. Nagle usłyszeli kroki szybkie i głosy. Znów 
„Szma Israel”. Głosy dochodziły skądś, z daleka, a kroki jakby tuż 
nad głowami. Udało mu się jakoś skryć wśród kupy rozrzuconych 
ubrań. Długo leżał tam bez ruchu, nagle natknął się na coś twar­
dego. Zląkł się bardzo, usłyszał westchnienie – wychylił głowę. 
Była noc, rozpoznał cień, bał się ruszyć. Nagle cień się odzywa, 
mówiąc: kom hir [jid. chodź tu]. Był to Żyd, który już trzy dni 
się tu kryje. Przyjechał on z innego miasta. Opowiadał, że ludzi 
zabierają stąd na nieodległe pole, gdzie znajduje się auto, auto 
zapełnione ludźmi i szczelnie zamknięte. W aucie jest gaz, który 
momentalnie uśmierca ludzi. On sam pracował w grupie siedmiu 
ludzi przy wykopywaniu grobów dla trupów, które prosto z auta 
zostają wrzucone do dołów. Zdołał stamtąd uciec i na razie tu się 
skrył, ale tej nocy muszą stąd uciec, bo chyba przyjdą sortować 
ubrania. 
Siedzieliśmy w ciszy śmiertelnej i słuchaliśmy słów opowiada­
jącego. Skóra na głowie cierpła, włosy podnosiły się, zaczął nas 
ogarniać śmiertelny strach. A więc to nas czeka, taki jest ich 
plan, wyniszczyć doszczętnie wszystkich Żydów. Wyliczyliśmy 
jednak prędko, każdy instynktownie wyliczył, że jeżeli maszyna 
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ta uśmierca stu Żydów dziennie, to może nie zdążą wyniszczyć 
całego narodu59. 

Opowieść Laskiera dotyczyła obozu w Chełmnie nad Nerem; 
dotarła ona wtedy również do Warszawy60. Jest to najwcześniej-
sza relacja o systematycznej eksterminacji Żydów, która nadeszła 
do Będzina. Sposób, w jaki świadectwo to zapisała Chajka, bez 
żadnego komentarza czy reakcji, wskazuje, jak zostało to przy-
jęte. Chełmno wydawało się odległe i nie było traktowane jako 
natychmiastowe zagrożenie. Opowieść Laskiera nie wiązała się 
wówczas z innymi wydarzeniami. Tutejsza rzeczywistość to obozy 
pracy i oczekiwanie na nadejście Armii Czerwonej, a nie komi-
ny, które zaczęły dymić w oddalonym o czterdzieści kilometrów 
obozie Auschwitz. 
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Gilad, 1985

W wigilię żydowskiego święta Jom Kipur jedziemy do kibucu Jad 
Mordechaj. W kibucu tym mieszka mój stary przyjaciel Gilad 
razem z żoną Idit i córką Rachelą. Gilad nie jest skłonny do no-
stalgicznych wspomnień. W drodze do jadalni rzuca: „Kibuc ten 
znajduje się między dwoma pomnikami” – ma na myśli wielki 
pomnik Anielewicza na pobliskim wzgórzu i obok zbiorowy grób 
żołnierzy poległych w wojnie wyzwoleńczej. Wśród poległych 
znajdują się tam prochy Moszego, ojca Idit, żony Gilada. Jednak 
Gilad uparcie powtarza swoje stanowisko: nie lubi cieni przeszło-
ści, a w kibucu zajmuje się tylko rolnictwem. Gilad przybył tutaj 
po krótkiej przygodzie w Kerem Szalom, nadal pozostaje wierny 
swoim dawnym ideałom, ale dziś nie szuka już nowych rewo-
lucji. Czyżby wówczas była to zaledwie kwestia młodzieńczego 
żaru, który skłonił nas, by założyć własny kibuc i nie powtarzać 
błędów naszych rodziców? Albo był to tylko duch nowej lewicy, 
który prowadził nas w 1968 roku na pustynię Negew. Trzy lata 
wcześniej spotkaliśmy się na kursie młodych instruktorów Ha-
szomer Hacair. 

Gilad, mężczyzna o kręconych włosach i zadartym nosie, 
mówił krótko, ale z niezwykłą pewnością siebie. Dziewczy-
ny wsłuchiwały się w jego głos jak zaczarowane – miał w sobie 
charyzmę przywódcy. Z tego twardego zalążka naszych instruk-
torów powstało jądro przyszłego kibucu. Będąc w jedenastej 
klasie w liceum, pojechaliśmy do kibucu Miszmar Haemek, aby 
przedyskutować pomysł założenia naszego, a kiedy zakończyli-
śmy, razem udaliśmy się do odizolowanego pokoju, żeby zagrać 
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w duecie Haydna; obydwaj przecież obejmowaliśmy wiolonczele 
w ostatnim rzędzie kibucowej orkiestry. W otwartych drzwiach 
sali pojawiła się wtedy dziewczyna i słuchała nas w skupieniu. 
Gilad miał wówczas narzeczoną, ja jeszcze nie. 

Gilad i ja zamierzaliśmy zrealizować nasz „bunt przeciwko 
rodzicom”, do którego nawoływaliśmy naszych wychowanków, 
mówiąc o stworzeniu kibucu zgodnie z „nowymi wartościami 
i  ideałami”. Zapragnęliśmy zrobić tam naszą małą rewolucję. 
Nasze gniazdo nazwaliśmy ironicznie „zalążek dzieci Tnuwy”1; 
nazwę wybraliśmy nieprzypadkowo, bo w istocie bunt dzie-
ci kibucowych był raczej problematyczny. Czy przez założenie 
nowego kibucu możemy zmienić świat? Nasze domy postawiła 
Agencja Żydowska2, a my staraliśmy się być bardziej radykalni 
niż inni. Przynajmniej staraliśmy się, aby arabscy robotnicy ra-
zem z nami spożywali posiłki w jadalni. 

Gilad nie zawsze zgadzał się z szaleńczym duchem Kerem 
Szalom. Był krytyczny w stosunku do stałych demonstracji 
przeciw osadnikom w Rafiji, wobec rządu, wobec usunięcia Be-
duinów z terenów, gdzie zamierzano postawić farmę Arika Sza-
rona. Istotnie, byliśmy wówczas radykalni i szaleni; absolwenci 
telawiwskich liceów przywozili nam, synom kibuców, ducha lat 
sześćdziesiątych: ideologię Herberta Marcusego, czerwonego Da-
niego, muzykę pop, animację i pogardę dla establishmentu. Ich 
dziewczyny chodziły w tamtych dniach bez biustonoszy, a wie-
czorami uczyli nas tańczyć przy dźwiękach Jimiego Hendrixa 
i Janis Joplin. Kąpaliśmy się nago w basenie i morzu. Tu i tam 
pojawiały się narkotyki. Połowa z par, które wówczas się pobrały, 
rozstała się krótko potem; w przedszkolu jeden z maluszków na-
rzekał na jaskrawą dyskryminację: dlaczego wszyscy jego koledzy 
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w przedszkolu mają po dwa domy rodzinne, a on tylko jeden. 
W demonstracjach w Tel Awiwie dołączaliśmy do starych komu-
nistów, krzycząc wraz z nimi: dwa państwa dla dwóch narodów! 
Z powodu tego właśnie hasła, które systematycznie pojawiało się 
na ulicy Dizingoff3 w latach siedemdziesiątych, byliśmy przy-
zwyczajeni do inkasowania obelg i ciosów. Z tego powodu nasi 
robotnicy z obór i kurników chodzili na tych demonstracjach 
za nami. Temu, kto każdego ranka nosił na swoich barkach po 
pięćdziesiąt kilo paszy dla bydła i plastikowe szamba, niełatwo 
było podskoczyć. Na czele demonstracji kroczyła młoda dziew-
czyna z odsłoniętą piersią, niosąc szyld: „Dajcie pierdzieć w tym 
kraju!”. Gilada zapewne tam nie było, ktoś przecież musiał pilno-
wać podlewania plantacji mango, które dopiero co zasadzili. Po 
powrocie wygrażał nam: za pomocą wycieczek do Tel Awiwu nie 
buduje się nowych kibuców. 

Gilad jak zwykle zapewne miał rację. Kiedy fala demonstracji 
już przeszła, absolwenci telawiwskich liceów wrócili do Tel Awi-
wu. Kilkoro spośród nich stało się w przyszłości dość znanymi 
artystami. Arik Borenstein i Ami Amir zostali wybitnymi pro-
ducentami telewizyjnymi. Synaj Pater został aktorem i radykal-
nym reżyserem, Yaron Windemiller głównym barytonem opery 
monachijskiej. Również większość kibucowych synów powróciła 
do swoich spokojnych, sielankowych kibuców. Ofer i Nica wró-
cili do baraków. Szlomo zaczął pracę na polach kibucu Nir Oz. 
Izraela przeniosła się do kibucu Magen, gdzie podawali na pod-
wieczorek żółty ser i parówki4. Meraw znalazła sobie dom w na-
jelegantszej dzielnicy w Jerozolimie z widokiem na Stare Miasto. 
Powoli zaczęła wracać na łono religii, aż pewnego razu spotkałem 
ją z chustą na głowie. Również Ester stała się pobożna. Tak, ta 
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sama Ester z batalionu Sosna, która przez pewien czas zajmowa-
ła postawę radykalniejszą niż ja sam, zarzekając się, że nie moż-
na być lewakiem tylko w połowie. Bojkot ogłoszony przez nas 
w stosunku do osiedli założonych poza linią graniczną wojny sze-
ściodniowej był oczywiście słuszny, już wówczas miała dwie córki 
i wszyscy razem kąpali się nago w basenie. Kiedy po wielu latach 
odwiedziłem ją w religijnej dzielnicy w Jerozolimie, co chwilę 
mówiła: „Niech błogosławi Bóg”, w oczach miała jednak spokój, 
widać było, że znalazła w swym życiu ukojenie. Natomiast Mi-
cha Rachman nadal szuka siebie. Przez siedem lat włóczył się po 
Ameryce, solidaryzując się z cierpieniem Indian, potem przewo-
dził Inuitom w drodze do ich wolności. Ilan również nie zrezy-
gnował; najpierw starał się utworzyć miejską komunę opartą na 
dawnych przyjaciołach z Kerem Szalom, potem przeniósł się do 
Newe Szalom, gdzie udało mu się zrealizować ideę, o którą wal-
czył przez tyle lat: osiedle żydowsko-arabskie. Tylko Aszer Lewni 
i Jael Agmon uparli się, by pozostać w Kerem Szalom, nie byli 
w stanie zrezygnować z młodzieńczego snu. 

W Kerem Szalom nie obchodziliśmy Dnia Pamięci Zagłady 
i Bohaterstwa, a w Święto Niepodległości zadowalaliśmy się pik-
nikiem. Za wszelką cenę chcieliśmy się otrząsnąć z bagażu prze-
szłości, którym obarczyli nas rodzice, ale nie zauważając tego, 
wciąż nosiliśmy go na barkach. Ojcem mojej koleżanki Michal 
był Jaakow (Kuba) Wilan, legendarny dowódca Negby w okresie 
wojny wyzwoleńczej5. Również Synaj był synem i wnukiem bo-
haterów walk o niepodległość Izraela. Piękna i zamyślona Meraw 
nie miała zwykłych rodziców. Jej matka Dwora Dawidson była 
awangardową malarką, a ojciec Josef Nejszuler był znanym pe-
dagogiem. Poza tym miała legendarnego wujka, który walczył 
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w wojnie wyzwoleńczej. Idit, żona Gilada, nie znała swego ojca. 
Mosze Baron, elektryk kibucu Jad Mordechaj, był pierwszą ofia-
rą egipskiego ataku na kibuc. Natomiast ja miałem w pamięci 
mamę, której postać zacierała się przy pięknych zachodach słoń-
ca na zachodnim Negewie. 

Pamięci, przemów – to autobiograficzna książka Vladimira 
Nabokova6; w swojej ciągnącej się podróży do przeszłości nie 
potrafię przestać myśleć o tym, że miejsce, gdzie obecnie się 
przechadzam, nosi imię człowieka, z którym mama była bardzo 
związana. Mama dobrze znała Mordechaja Anielewicza. Przez 
przeszło dwa miesiące spędzała z nim wiele godzin podczas jego 
długiej wizyty w Zagłębiu. W swoim dzienniku zapisała wiele 
zdań przybliżających jego działalność, zasługi i wady. Ostrożna 
lektura tekstu między wierszami prowokuje do myśli, że była 
w nim nawet trochę zakochana. Mama jako pierwsza przekazała 
do Palestyny wieść o śmierci Mordechaja Anielewicza zaraz po 
upadku powstania w getcie warszawskim: „Czy znałeś Morde-
chaja?” – pisała wówczas do przedstawiciela organizacji w Szwaj-
carii. – Był on ojcem samoobrony żydowskiej i kochał ją tak, jak 
żaden ojciec nie kochał swojej córki”. W różnych wersjach (praw-
dopodobnie niezbyt dokładnych) pojawia się inny list: „Czy Saba 
[hebr. dziadek] Meir poznał swojego wnuka Mordechaja, był on 
ojcem samoobrony i kochał ją tak, jak jeszcze nikt nie kochał 
własnych dzieci”. Nie. Meir Jaari nie znał swojego wnuka Mor-
dechaja. W tym czasie Anielewicz nie był w ogóle znany w Pale-
stynie i nawet powstało lekkie zamieszanie, jaki Mordechaj został 
wymieniony w liście. Kilka miesięcy później, w grudniu 1943 
roku, zasłużył się już tak, że powstał kibuc jego imienia. Kibuc, 
po którego ścieżkach właśnie się przechadzamy. 
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Postać Mordechaja Anielewicza głęboko wryła się w duszę 
Chajki. Starała się go opisać jako człowieka z krwi i kości, choć 
widziała w nim również wyobrażenie bohaterów przeczytanych 
książek. Budowała mit, a jednocześnie z nim walczyła. Tu, w ki-
bucu Jad Mordechaj, pozostał tylko mit: Anielewicz przeistoczył 
się w gigantyczną postać trzymającą w ręku granat na tle pochy-
lonej na bok wieży ze zbiornikiem wody. Również ta podziura-
wiona wieża stała się pomnikiem. Przez pięć dni w maju 1948 
roku Egipcjanie oblegali ten niewielki kibuc, a gdy liczba zabi-
tych osiągnęła 23 osoby i skończyła się amunicja, ostatni obrońcy 
przenieśli się do sąsiedniego kibucu Nir Am. W drodze zginęło 
jeszcze trzech. Na całe lata hańba zawisła nad obrońcami kibucu 
noszącego imię bohatera powstania w getcie warszawskim7. 

Siostra i matka małej Idit przebywały wówczas w kibucu 
w środkowej części kraju; fotografia poległego ojca zajmuje ho-
norowe miejsce u Idit i Gilada. Uświadamiam sobie, że także 
zdjęcie mojej mamy wisi na honorowym miejscu nad moim 
biurkiem w telawiwskim mieszkaniu. 

Chajka, wiosna 1942

Wiosną 1942 roku Chajka miała dwadzieścia cztery lata i była 
jedną z najważniejszych postaci wśród przywódców młodzieżo-
wych w żydowskim Będzinie. Dwa i pół roku upłynęło jej na 
nieustannej działalności. Według dzienników organizacja stała 
się dla niej drugim domem, utożsamiała z nim farmę, gniazdo 
i Dawida. Wydawało się, że nie ma wcale prywatnego życia, jed-
nak nie – sprawy organizacyjne były jej najbardziej prywatnym 
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życiem. Kiedy nad gniazdem zawisła groźba rozłamu trockistow-
skiego, czuła, jakby zabierano jej własne dziecko8. 

Nie jest do końca jasne, gdzie Chajka w 1942 roku mieszkała. 
Prawdopodobnie przez dłuższy czas pozostawała na farmie, gdzie 
pełniła funkcje organizacyjne. W innym okresie zapewne wróciła 
do domu ojca. Być może znalazła sobie miejsce do zamieszkania 
razem z Dawidem, bo w jej zapiskach pojawiły się słowa o „na-
szym domu”. O rodzicach w dzienniku nie wspomina. Według 
relacji Ady Neufeld wtedy również nie zapraszała do nich swo-
ich kolegów z organizacji9. Wiadomo, że wiosną lub latem 1942 
roku Lejb Klinger zachorował i trafił do szpitala w Sosnowcu. 
Prawdopodobnie była to jakaś choroba układu krwionośnego, 
rodzinne przekleństwo, która doprowadziła w końcu do ampu-
tacji nogi10. Lejb miał sześćdziesiąt lat, gdy stał się kaleką. O tym 
rodzinnym dramacie nie ma w ogóle mowy w dzienniku Chajki, 
ale też nie pisze ona o swoich problemach zdrowotnych. Z jej 
późniejszego listu wynika, że tamtej zimy ciężko zachorowała11. 
Dawid i inni domownicy bardzo się o nią troszczyli. Była woj-
na, nie można było zdobyć antybiotyku, najmniejsze zakażenie 
krwi i przeziębienie w trakcie surowej zimy mogły doprowadzić 
człowieka do śmierci. Chajka została przeniesiona do szpitala 
w Sosnowcu i przez wiele dni jej najbliżsi czuwali przy jej łóż-
ku w obawie, że już nie wstanie. Później z utęsknieniem będzie 
wspominała poświęcenie Dawida, który w czasie choroby nosił ją 
na rękach, nie wyobrażając sobie życia bez niej12.

Lejb Klinger odnosił się do swojej chorej córki, tak jak czynią 
to chasydzi – przyklejał do ściany karteczki od swojego cadyka, 
w których ten obiecywał wyzdrowienie córki swego wiernego cha-
syda. Koledzy z organizacji przychodzili oddać krew, a wówczas 
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transfuzji krwi nie przeprowadzano przy użyciu sterylnych wo-
reczków, lecz bezpośrednio z ciała do ciała. Opowiadano, że jeden 
z młodych działaczy Haszomer Hacair został zapytany w trakcie 
transfuzji, czy nie boi się utraty krwi, odpowiedział z patosem: 
„Oddaję swoją krew dla Chajki i dla Armii Czerwonej”13. 

Chajka wyzdrowiała. Kiedy wstała z łóżka i zobaczyła po-
przyklejane na ścianie karteczki ojca, oderwała je i rzuciła na 
podłogę, o czym opowiadano później w mieście14.

Utrzymywała ścisłe kontakty ze swoimi dwiema siostrami, 
choć nie ma o tym szczególnych doniesień. Na początku wojny 
Sara urodziła kolejną córkę. Jej najstarsza córka Malka-Chana 
miała wtedy dziewięć lat, a najmłodsza dwa. Chajka w tym czasie 
odwiedzała swoją siostrę w towarzystwie kolegów, aby pobawić 
się z maleństwem15. 

Utrzymywała również bliskie relacje z młodszą siostrą – Ma-
nią (Malką), która była jej bardzo droga. Dziewczyna zdobyła 
wykształcenie, a przyjaciele rodziny widzieli w niej szczególnie 
utalentowaną osobę16. Mania dołączyła do Hanoar Hacijoni, 
nie ma jednak dowodów na to, by Chajka miała do niej o  to 
pretensje. Przeciwnie, późniejsze relacje potwierdzają ich bliskie 
kontakty17. W tamtych czasach Mania miała narzeczonego ko-
munistę i najpewniej pod jego wpływem zmieniła poglądy18. 
Marzeniem matki Perły Klinger było przeżyć wojnę i  święcić 
małżeństwo obu córek: Chajki i Mani. Na fotografii zrobionej 
podczas wojny widać Perłę, czarnowłosą kobietę o przenikliwych 
oczach, z zaciśniętymi z gniewu ustami, pozującą do zdjęcia dla 
okupacyjnych władz niemieckich19. 

W tym okresie relacje Chajki z Dawidem były lepsze niż kie-
dykolwiek. Prawdopodobnie Dawid przebywał wszędzie tam, 
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gdzie ona, na farmie, w gnieździe i zapewne również w domu. 
Relacje z tego okresu, oprócz dziennika samej Chajki, wspomi-
nają bardziej ją niż jego, prawdopodobnie dlatego że zajmowała 
bardziej dominującą pozycję w zarządzaniu farmą, choć w spra-
wach ideologicznych pozwalała mu grać pierwsze skrzypce. W ich 
życiu pojawił się wtedy nowy młody człowiek, podobny do nich, 
a jednocześnie całkiem inny, Mordechaj Anielewicz – wysłannik 
Haszomer Hacair z Warszawy, który przybył do Będzina na po-
czątku czerwca 1942 roku. 

Przyjazd Anielewicza

Nie jest do końca jasne, czy Chajka znała Anielewicza, zanim 
przyjechał do Zagłębia. Był młodszy od niej o dwa lata, później 
nie przestała podkreślać wielkiego wrażenia, jakie na niej wywarł. 

Przyjechał Mordechaj, taki wysoki, sprawny, chudy chłopak, taka 
wielka energia z niego bije 20. [...] Mordechaj był dumą ruchu, 
miał w sobie niezwykłe zdolności, rzadko spotykane człowieka 
teorii i wodza praktyki. Nie mógł znieść niezaradności ludzkiej. 
[...] Wszędzie, gdzie widziano wysokiego młodzieńca, z wyłożo­
nym kołnierzem, oglądano się za nim. [...] Mordechaj był od­
ważny, nie dlatego że chciał być odważny, ale dlatego że miał tę 
odwagę we krwi 21. 

Romantyczny entuzjazm Chajki znalazł nowy podmiot 
podziwu. Mordechaj nie zastąpił w jej sercu Dawida, choć wy-
gląda na to, że w wysłanniku z Warszawy odnalazła to, czego 
brakowało jej narzeczonemu – cechy przywódcze. Pod wzglę-
dem intelektualnym Chajka nie czuła, że Mordechaj góruje nad 
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nimi dwojgiem. W dzienniku z 1943 roku pisała, że Mordechaj 
wprawdzie starał się coś udowodnić, lecz robił to bardzo nie-
zręcznie22. W innym miejscu natomiast nazwała go teoretycznym 
przywódcą naszego ruchu w  okresie wojny23. Chajka podziwiała 
Mordechaja, był on zupełnie nowym rodzajem postaci zarówno 
dla niej, jak i dla ruchu. Bliżej mu było do praktycznego rewolu-
cjonisty typu Siergieja Nieczajewa, niż do ciągle wahającego się 
Kaniowskiego: „Póki choć jeden człowiek ginie w świecie, póki 
choć jedno życie jest tak wdeptane w błoto, nie warto żyć, nie 
można żyć – jak tylko walcząc. Krew wszędzie, wszędzie ludzka 
krew”24. Miał w sobie typowe, niezatarte przez ideologię Haszo-
mer Hacair cechy militarystyczne członka Betaru, organizacji, 
w  której się wychowywał. Dawid skulił się, kiedy niemiecki 
chuligan uderzył Chajkę w pierś, a ona powstrzymała go, by nie 
oddał ciosu. Anielewicz zaś przywykł oddawać bijącym. Nieraz 
wdawał się w bójkę z chuliganami. Przed wojną należał do gru-
py chroniącej Żydów, którzy lubili przechadzać się po Ogrodzie 
Saskim w Warszawie25. Na pozór odwiedziny Anielewicza w Bę-
dzinie stanowiły jedną z wielu wizyt kierownictwa Haszomer 
Hacair. Zadanie wysłannika i członka kierownictwa polegało na 
organizowaniu spotkań, seminariów, zaproponowaniu nowych 
form działalności, prowadzeniu dyskusji edukacyjnych i ideolo-
gicznych. Rola, jaką odegrał Anielewicz w dyskusji z trockistami, 
miała przełomowe znaczenie – jego głos zdecydowanie przeważył 
szalę i zapobiegł rozłamowi gniazda. 

Wyjazd Anielewcza z Warszawy kojarzył się jednak z przeło-
mem w działalności organizacji. Wiadomości, jakie przywożo-
no ze wschodu, mówiły o systematycznym mordowaniu Żydów 
na terenach zdobytych przez Niemcy w Związku Radzieckim. 
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W październiku 1941 roku w konspiracyjnej gazecie Haszomer 
Hacair w Warszawie ukazała się szczegółowa notatka o rzezi 
w Ponarach, w wyniku której liczba tamtejszej ludności spadła 
z 70 do 35 tysięcy26. Raporty te zostały potwierdzone w kolej-
nych miesiącach przez wysłanników, którzy przybyli z Wilna 
i Warszawy. W lutym 1942 roku dotarły do Warszawy informa-
cje o nowym sposobie mordowania na zachodzie Polski. Niejaki 
Grojnowski, Żyd, zdołał uciec z obozu w Chełmnie i przywiózł 
do Warszawy wstrząsające wieści o mordowaniu w ciężarówce za 
pomocą gazu. Świadectwo to zostało zapisane przez zespół Rin-
gelbluma w Archiwum „Oneg Szabat”, a fragmenty zostały opu-
blikowane w prasie konspiracyjnej27. 

Informacje te doprowadziły do zorganizowania pierwszej 
uzbrojonej grupy konspiracyjnej. W marcu 1942 roku powstał 
w  Warszawie Blok Antyfaszystowski, składający się z komuni-
stów oraz Hechaluc, Haszomer Hacair i Poalej Syjon. Cechowała 
go orientacja komunistyczna. Celem grupy było uczestniczenie 
w wojnie z nazizmem, atakowanie wroga od tyłu i przez to wspie-
ranie Związku Radzieckiego w walce. W jej łonie pojawiły się 
kontrowersje dotyczące sposobów działania: komuniści chcieli 
dołączyć do partyzantów, natomiast organizacje młodzieżowe 
pragnęły się ograniczyć do walki w obrębie getta28. 

Konspiracyjna prasa w Warszawie dobrze odzwierciedlała 
przełom, jaki dokonał się w organizacjach przygotowujących się 
do walki podziemnej. W marcu 1942 roku w artykule o likwida-
cjach w Chełmnie, który ukazał się w piśmie „Neged Hazerem”, 
napisano: „Jeśli gdziekolwiek jeszcze powtórzą się wstrząsają-
ce wypadki Wilna czy Chełmna – nie wolno zachować wobec 
nich bierności. Jeśli nie ma już nic do stracenia, to trzeba umrzeć 
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przynajmniej z godnością”29. W kwietniu tego roku w gazecie 
„Iton Hatnua” (hebr. Gazeta Ruchu) nawoływano do gotowości 
w razie zaostrzenia niemieckiej polityki30. 

Historia Bloku Antyfaszystowskiego nie trwała długo. Nocą 
z 17 na 18 kwietnia 1942 roku z mieszkań wyprowadzono 52 Ży-
dów i zastrzelono ich na ulicach getta. Akcja ta była postrzegana 
jako początek zwalczania działalności konspiracyjnej. 30 maja 
1942 roku aresztowano trzech centralnych działaczy partii ko-
munistycznej, w tym Andrzeja Szmidta, który został zrzucony 
przez Rosjan nad Warszawą w grudniu 1941 roku. Cała trój-
ka została rozstrzelana, a działalność Bloku Antyfaszystowskie-
go zamarła. Israel Gutman uważa, że blok się nie rozpadł, ale 
nie znajdujemy świadectwa potwierdzającego jego działalność 
po tej dacie31. Kilka dni później w drogę na prowincję ruszyło 
trzech działaczy kierownictwa Haszomer Hacair. Byli to Josef 
Kapłan, Arie Wilner i Mordechaj Anielewicz. Nie wiadomo nic 
o przebiegu debat poprzedzających ten wyjazd, jednak na pod-
stawie wydarzeń nietrudno odgadnąć, jaka była ich treść. Praw-
dopodobnie w kierownictwie Haszomer Hacair postanowiono 
przerwać wewnętrzną działalność w Warszawie i wysłać przedsta-
wicieli do różnych miast w okupowanej Polsce. Głównym celem 
wyjazdu wysłanników miało być rozpowszechnianie wiadomości 
o zagładzie Żydów oraz tworzenie podstaw do założenia zbrojnej 
konspiracji również na prowincji. Wedle relacji Abrahama Zil-
bersteina, który pomagał Anielewiczowi w nielegalnym przekro-
czeniu granicy między Generalnym Gubernatorstwem a Rzeszą, 
miał on ze sobą egzemplarze gazet organizacji, a także zalecenia, 
jak tworzyć samoobronę żydowską32. Mordechaj Anielewicz kon-
tynuował w Będzinie i Zagłębiu swoją działalność, począwszy od 
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miejsca, w którym zaprzestał jej w Warszawie. W Będzinie zastał 
grupę szomrów na wysokim poziomie, ale pogrążonych w nie-
pewności i rozterkach. Wtedy do wewnętrznych problemów 
gniazda dołączyła nowa kwestia, groźniejsza niż kiedykolwiek. 
Z Będzina i Sosnowca zaczęto wysiedlenia Żydów w nieznanym 
kierunku. 

Początek deportacji

Pierwsze wysiedlenia przeprowadzono dwa miesiące przed przy-
jazdem Mordechaja Anielewicza do Zagłębia, poczynając od 
19  marca 1942 roku33. Prawdopodobnie deportowano wtedy 
kilkudziesięciu lub kilkuset Żydów z Sosnowca i okolicy34, a po 
następujących kolejno wywózkach zapewne o tym zapomniano, 
gdyż większość relacji sugeruje, że pierwsze wysiedlenie nastąpiło 
dopiero w maju 1942 roku. Wydaje się, że początkowo Żydzi 
w Będzinie i Sosnowcu nie przykładali większej wagi do tych ak-
cji. Być może wierzono, że jest to karanie Żydów w ramach do-
tychczasowej represyjnej polityki niemieckiej. W kwietniu 1942 
roku dokonano kilku publicznych egzekucji przez powieszenie, 
które tym bardziej wzmocniły to wrażenie. Egzekucje odbywały 
się w Będzinie i Sosnowcu; na rozkaz komendanta Gestapo Han-
sa Dreiera wszyscy Żydzi w obu miastach musieli być przy nich 
obecni35. 

W maju 1942 roku przeprowadzono pierwsze wysiedlenie na 
znacznie bardziej masową skalę. Kilka dni wcześniej, pod koniec 
kwietnia, judenraty w Będzinie i Sosnowcu wysłały tysiące naka-
zów stawienia się na przesiedlenie (Umsiedlung). Zawiadomienia 
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trafiły do żydowskich rodzin mających więcej niż dwoje dzieci, 
a także do dorosłych, którzy nie pracowali w fabrykach i warsz-
tatach zatwierdzonych przez Niemców. Wśród nich znajdowała 
się duża liczba uchodźców, starców i kobiet bez mężów. W So-
snowcu pojawiła się pogłoska, że ludzie ci zostaną wysłani do 
Terezina, specjalnego getta utworzonego w Protektoracie Czech 
i Moraw dla Żydów starszych i mających specjalne uprawnienia 
w Rzeszy. Deportowani mieli oddać klucze urzędnikowi Juden-
ratu; pozwolono im zabrać dwudziestopięciokilogramowy bagaż 
i prowiant na trzy dni. Powiedziano im również, że mają się wy-
posażyć w młotek, gwoździe, sprzęt i ubranie na dłuższy pobyt, 
w tym odzież zimową oraz naczynia36. 

W Będzinie pierwsze wysiedlenie odbyło się w spokoju, 
w dużej mierze dzięki obietnicom Judenratu, że Fania Czarna, 
zastępczyni Merina, będzie towarzyszyła deportowanym w dro-
dze. 12 maja w punkcie zbornym w domu sierot zgromadziło 
się około tysiąca osób. Starcy byli odprowadzani przez synów 
i wnuków, a inwalidów policjanci żydowscy podwieźli na wóz-
kach. Następnie w zorganizowany sposób zostali przewiezieni na 
dworzec37. 

W Sosnowcu doszło do zamieszek. 10 maja w punkcie zbor-
nym stawiła się tylko część wyznaczonych do wysiedlenia. Gestapo 
wywarło nacisk na Merina i policjanci żydowscy pod kierownic-
twem Fani Czarnej doprowadzili brakujących Żydów38. Odnieśli 
jednak niewielki sukces. Funkcjonariusze Gestapo stracili cier-
pliwość, otoczyli kilka większych budynków w mieście i  z po-
mocą żydowskiej policji wyciągnęli z mieszkań przebywających 
tam Żydów i pognali ich do punktu zbornego. Polowanie nastą-
piło również kolejnego dnia, a 12 maja 1942 roku z Sosnowca 
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odjechał pierwszy pociąg z 1500 wysiedlonych39. Jednocześnie 
do obozów pracy wywieziono setki młodych Żydów. W maju 
i czerwcu tego roku wysiedlanie rozszerzono na inne miastecz-
ka Zagłębia; Niemcy zaczęli działać równolegle w Będzinie i So-
snowcu. W Będzinie do deportowanych Żydów zagłębiowskich 
dołączono kilkuset z samego miasta. Część z nich była ofiarami 
gestapowskiego oblężenia kilku budynków przy ulicy Modrze-
jowskiej. Oprócz tego wśród wysiedlonych znaleźli się chorzy 
psychicznie, starcy i dzieci z miejscowego sierocińca, których 
dołączono według list miejscowego Judenratu. Drugi transport 
liczył również około tysiąca Żydów40. Chajka wiedziała o tych 
deportacjach i zdawała sobie sprawę, co naprawdę oznaczają.

Na początku plakaty, że trzystu Żydów chcą wysiedlić do Gene­
ralnej Guberni na pracę i na tym wszystko się skończy. Gmina 
rozesłała wezwania do starców, dużych rodzin, które były bez 
pracy, a korzystały z instytucji publicznych. Wszyscy się stawili, 
kto się nie stawił, groziły sankcje rodzinie, że wszystkich zabio­
rą. Dzieci więc same przyprowadziły starego ojca, matkę, mówili, 
czemu cała rodzina ma cierpieć. Na ulicy można było zobaczyć 
zwłaszcza starców z tobołkami na plecach, z parasolami lub mio­
tłą w ręku. Jakże to bardzo tragikomiczne było. Ale Niemcy nie 
poprzestali na trzystu. Liczba się zwiększyła. Znów przez jakiś 
dłuższy czas było cicho, a potem gmina rozpoczęła akcję z tak 
zwanymi społecznymi elementami. Dostali rozkaz do stawienia 
kontyngentu na wysiedlenie. Wiedzieli, że ludzie już dobrowolnie 
nie pójdą. Żadnej wiadomości od wysiedlonych nie było. Ludzie 
zaczęli się domyślać, że na śmierć ich się wiezie. Przypominali 
sobie opowiadanie Laskiera o Chełmnie 41. 

Nie do końca jest jasne, czy pierwsze wysiedlenie w Będzi-
nie ograniczyło się tylko do trzystu osób; zapisy Chajki zgodne 
są w tej kwestii z innymi relacjami42. W każdym razie metoda 
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brutalnych deportacji, przy zapewnianiu, że mowa jest o przesie-
dleniach, brak jasnych informacji o stacji docelowej spowodowa-
ły panikę wśród zagłębiowskich Żydów. Wysiedlenia te ujawniły 
całkowitą bezradność organizacji młodzieżowych. Ogólna at-
mosfera sparaliżowała całą ich działalność. Zaprzestano aktyw-
ności wychowawczej, której Chajka i koledzy przez dwa lata 
poświęcili wszystkie swoje siły. Pozostało pytanie, kogo i po co 
wychowywać. 

Był wtedy okres stagnacji w życiu naszej młodzieży. Po tym wiel­
kim rozkwicie nastąpił okres psychicznego niezadowolenia, już 
mniej życia, już ustała praca wychowawcza. Tu i ówdzie słyszy 
się, że wewnątrz organizacji rozpada się wszystko. Trzyma się 
wszystko na glinianych nogach. Najmniejszy wiatr, a wszystko się 
rozpadnie. Filisteria zaczęła wkradać się w nasze szeregi. Jakie 
były tego przyczyny? Każdy wychowawca musi sam mieć jakiś cel, 
ku któremu dąży i tak samo cel wychowawczy. Ku czemu, ku 
jakiemu celowi, do jakiego zadania wychowuje. Ku Palestynie? – 
Śmieszne to. Ku Sowietom? Tylko po prostu człowieka, po co? Już 
wtedy było jasne dla nas, że następuje konsekwentna, stopniowa 
Zagłada Żydostwa. Więc ku czemu? Ku śmierci? 43 

Apatia i rozpacz ogarnęły wszystkich. Działacze i członko-
wie organizacji młodzieżowych żyli w swojej skorupie, oddzie-
leni od rzeczywistości. Teraz jednak, wobec koszmarów Zagłady, 
wartości te okazały się bezużyteczne. Marzenia o emigracji do 
Palestyny oddaliły się bardziej niż kiedykolwiek. Wychowanie 
w orientacji sowieckiej oznaczało bezczynne czekanie na Armię 
Czerwoną; wychowanie w celu stworzenia „nowego człowieka” 
okazało się bezsensowne, pozostała tylko śmierć.
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Anielewicz, idea żydowskiej walki

W tę atmosferę ogólnej depresji wtargnął Mordechaj Anielewicz, 
udowadniając, że można rozpalić nowy płomień i pobudzić nowy 
entuzjazm. W walce z apatią i rozpaczą Mordechaj zaproponował 
nową odpowiedź: powstanie żydowskiej konspiracji, co Chajka 
opisała w swoim dzienniku tymi słowy: 

Trzeba było nowej jakiejś iskry, jakiegoś prądu, który by młodzież 
podniecił, pobudził do czynu, do walki. I przyszedł Mordechaj 
i opowiedział o tym, co się dzieje na świecie, o podziemnej walce 
wyzwoleńczej w górach Serbii. O partyzantce w polskich lasach 
i zapytał, gdzie młodzież żydowska, że tak jak we wszystkich epo­
kach musi jej udział być w tych walkach wyzwoleńczych44. 

W późniejszej wersji dziennika, z 1944 roku, zapisała: 

W tej sytuacji wybitną rolę odegrał Mordechaj w życiu nie tylko 
naszego ruchu, ale całej młodzieży w Zagłębiu. Był prądem elek­
trycznym, który poruszył wszystkich, nadał nową treść i kierunek 
naszemu życiu i pracy 45.

Anielewicz przywiózł ze sobą tragiczne wieści: opowiedział 
o wymordowaniu wileńskich Żydów w Ponarach, o rzezi na 
ulicach Lwowa. Potwierdził pogłoski o Chełmnie nad Nerem,  
powiedział, że istnieje dokładny protokół z opisem miejsca 
i relacją o  likwidacji Żydów. Z dzienników Chajki wynika, że 
opowiadał o nowym obozie śmierci w pobliżu Warszawy o na-
zwie Treblinka46. Świadectwo to jest w pełni zgodne z wiedzą, 
jaką w tym okresie miały młodzieżowe organizacje żydowskie 
w Warszawie. Obóz w Treblince był już znany, choć nie do koń-
ca było jasne, co tam się dzieje. Kilkoro młodych słuchaczy nie 
potrafiło przyswoić sobie tego, o czym mówił. Fela Katz z grupy 
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wychowanków Haszomer Hacair w Sosnowcu relacjonowała po 
wojnie: 

Nigdy nie zapomnę tej pierwszej dyskusji, kiedy Mordechaj 
opowiadał o działalności Niemców... Wtedy wstała inna i po-
wiedziała: „To przecież niemożliwe, żeby Niemcy wzięli mło-
dych i zdrowych ludzi i uśmiercili ich w ten sposób”. Wszyscy 
wówczas byliśmy młodzi i nie byliśmy w stanie sobie tego 
wszystkiego opisać. Wtedy Mordechaj wyliczył imiona i  na-
zwiska znanych nam ludzi, potwierdzając cyframi i faktami 
swoje słowa47. 

Podobne przeżycie wspomina także Irka Puterman (póź-
niej Wajsbort), członkini Haszomer Hacair z Zawiercia, wów-
czas siedemnastoletnia. Poruszona spotkaniem z wysłannikiem 
z  Warszawy, zapragnęła mu opowiedzieć o działalności eduka-
cyjnej w swojej grupie, on jednak przerwał jej w połowie zdania 
i stwierdził: 

Sytuacja nasza zmieniła się radykalnie, a wraz z nią nasze zada-
nia. Musimy przygotować się do nowych warunków. Musimy 
wyciągać wnioski i działać odpowiednio. Nam grozi zagłada. 
To jest problem, z którym musimy się zmierzyć. Z wielu gett 
wywożą ludzi w bydlęcych wagonach. Wywożą starych, cho-
rych, dzieci. Nie wiozą ich do obozów pracy. Wywożą ich do 
obozów zagłady [...]. 

Irka, usłyszawszy te słowa, niemal zemdlała48. 
Oprócz tych przerażających wieści i płynących z nich wnio-

sków Anielewicz opowiedział również o pierwszym buncie ży-
dowskim, co Chajka zapisała:

Mordechaj mówił też o Nowogródku – pierwszym niezorgani­
zowanym, spontanicznym odwecie młodzieży żydowskiej. Jak 
dwustu chłopców i dziewcząt zamknęło się w budynku, uzbroje­
ni w siekiery, kilofy, młoty, noże. Kiedy przyszli Niemcy, wszyscy 
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padli, ale padli godnie, nie dali się wystrzelić jak bydło, bez od­
powiedzi 49. 

Historia z Nowogródka była rozpowszechniana wśród dzia-
łaczy młodzieżowych w Warszawie i została nawet opublikowana 
w prasie konspiracyjnej, a jednak z tego, co dziś wiemy, nie pod-
jęto tam wtedy próby buntu ani samoobrony. Nowogródek stał 
się mitem, dydaktycznym złudzeniem, symbolem w długim łań-
cuchu symboli, na których wychowywała się młodzież, podobnie 
jak na bohaterach Płomieni Brzozowskiego, bojownikach Brygad 
Międzynarodowych w Hiszpanii, żołnierzach Armii Czerwonej. 
W oczach dziewcząt pojawiły się łzy: 

Nowogródek, małe miasteczko, które dotychczas znaliśmy 
jako miejsce urodzenia największego polskiego poety, Ada-
ma Mickiewicza, stało się teraz symbolem. – Czy pamiętasz? 
„Pragnęliśmy pokoju, ale gotowaliśmy się również do bitwy” – 
ten hymn ostatniego naszego bastionu – wyszeptała mi Adina. 
Istotnie powiedziano tu rzecz jasno, że choćbyśmy mieli to 
w  sercu, wiedzieliśmy, ale nie byliśmy w stanie wyrazić tego 
słowami 

– zapisała później działaczka Haszomer Hacair50.
Anielewicz doskonale wyczuł, z jakimi problemami boryka 

się młodzież w Zagłębiu. W tym okresie najbliżej mu było do 
orientacji Bloku Antyfaszystowskiego, który choć jeszcze nie 
podjął żadnych działań operacyjnych, wywarł olbrzymi wpływ 
na późniejszą koncepcję konspiracji. Stosunek Anielewicza do 
konspiracji wywodził się ze stanowiska wobec wojny i przeko-
nania, że zbliża się zagłada Żydów. Z dziennika Chajki, a tak-
że innych relacji wynika, że jego słowa i działania w Zagłębiu 
świadczyły o wpływie marksistowskich analiz oraz niezachwianej 
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wierze w siłę Związku Radzieckiego i Armii Czerwonej. Również 
w obrębie kierownictwa Haszomer Hacair w Warszawie Aniele-
wicz należał do radykalnego skrzydła, które podczas spotkania 
rady w maju 1941 roku mówiło o sowieckiej Palestynie51, co 
Chajka udokumentowała następująco: 

Wtedy dowiedzieliśmy się o PPR i o naszym w niej udziale 
i  o  znaczeniu partyzantki w tym okresie walki. O tym, że jak 
otworzy się drugi front w Europie, to walka na tyłach będzie 
mieć pierwszorzędne znaczenie. Robota dywersyjna, sabotażowa 
wszelkiego rodzaju, teraz indywidualny – trzeci front robotni­
czy – zadecyduje o losach wojny... Jedynym nosicielem socjalizmu 
była naturalna siła Związku Radzieckiego. Gigantyczna walka, 
którą toczy teraz Związek Radziecki, zadecyduje o losie socjali­
zmu na wiele, wiele lat. Każdy proletariusz, który chce walczyć 
o socjalizm, musi stanąć u boku Związku Radzieckiego i dopomóc 
mu w tej bohaterskiej walce. Oportunistą jest ten, który mówi, że 
jeszcze nie nadszedł odpowiedni czas52. 

Mit samoobrony w Nowogródku i opis pierwszej fazy dzia-
łalności Bloku Antyfaszystowskiego zelektryzowały słuchaczy 
Anielewicza w Zagłębiu. Wiara w słowa Anielewicza była cał-
kowita: Mordechaj rozpalił na nowo płomień nadziei w sercach. 
Wzniecił nowy płomień w zgaszonych oczach53. Dla Chajki Klinger 
słowa te stały się odkryciem: 

Już dla nas jasna była nasza droga: „Hagana” [hebr. obrona] – 
nazwa nieodpowiednia. Nie bronić się chcemy, bo się nie obroni­
my, ale umrzeć godnie, po ludzku. Wzięliśmy na siebie zadanie 
społeczne, nie dać mu spać spokojnie, nie dać mu się łudzić, że 
nie wszyscy pójdą, że przecież nie wymordują całego narodu. 
Nagą prawdę mu musimy nosić, tak zgrozę budzić naszymi 
opowiadaniami o Wilnie, Chełmnie, Treblinkach, Trawnikach, 
Bełżcu i  Auschwitz54, masowych mordowniach narodu żydow­
skiego. Jesteśmy organizacją młodzieżową zbudowaną na wierze 



Rozdział X. Mordechaj Anielewicz      307

w człowieka, w to, że jest on dobry. Wierzymy w świat i ludzi, 
my, optymiści staliśmy się czarnymi krukami – pesymistami, 
przepowiadającymi bliski zgon naszego narodu. Tak. Musimy mu 
otworzyć oczy, nie pozwolić uśpić się opium, pokazać nagą rzeczy­
wistość, ukazać ją, choćby była jak najokrutniejsza. Za wszelką 
cenę chcieliśmy wywołać reakcję. 
Żaden ruch rewolucyjny 55, a tym bardziej młodzieżowy w żad­
nym okresie nie stanął przed takimi problemami jak my – przed 
jednym, nagłym faktem Zagłady – przed śmiercią. My stanęliśmy 
oko w oko przed nią i znaleźliśmy na nią odpowiedź. Znaleziono 
drogę. Jeszcze po omacku po niej kroczymy, ale drogę znaleźliśmy, 
i to jest najważniejsze. Partyzantka i obrona56. 

Chociaż Chajka wspomina tu o obozach Auschwitz i Beł-
żec, opierając się na faktach, które poznała dużo później, pod 
wpływem Anielewicza, w notatce tej przedstawiła realistyczny 
i dokładny opis. Była oczarowana tym młodym mężczyzną, a nie 
mniej ideologią, która niebawem stanie się centralnym motywem 
jej życia – żydowską obroną. Cierpienia po „trockistowskich wy-
paczeniach”, poczucie pustki w pracy edukacyjnej i zagrożenie 
wysiedleniem jakby całkowicie zniknęły z jej życia. Jak to u niej 
zwykle, bez reszty zaangażowała się w nową ideę. 

Anielewicz i Merin

Mordechaj Anielewicz przebywał w Zagłębiu trzy miesiące, od po-
czątku czerwca aż do początku września 1942 roku. Podczas tego 
dość długiego pobytu zajmował się kilkoma tematami: oprócz 
uczestnictwa w dyskusjach ideologicznych i  rozpowszechnia-
nia idei samoobrony utrzymywał również relacje z urzędnikami 
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Judenratu, spotykając się kilkakrotnie z  Merinem i Mołczad-
skim. Głównym celem tych spotkań było wcielenie w życie no-
wego pomysłu: wyjazdu z misją za granicę, by pokazać wolnemu 
światu zgromadzone wiadomości na temat Zagłady. Wiadomo, 
że idea ta pojawiła się w kręgach organizacji pionierskich już wio-
sną 1942 roku, podtrzymywano ją i później. Wydaje się jednak, 
że wydarzenia, które miały nadejść, wywarły kolosalny wpływ na 
Anielewicza. 22 lipca 1942 roku rozpoczęła się pierwsza wiel-
ka deportacja z Warszawy. Codziennie na Umschlagplatzu gro-
madzono tysiące Żydów, wpędzanych następnie do pociągów 
zmierzających do Treblinki. Przeciętny żydowski przechodzień 
mógł jeszcze się łudzić, natomiast dla członków organizacji mło-
dzieżowych było jasne, że Treblinka znaczy śmierć57. W sierpniu 
1942 roku pierwsi żydowscy uchodźcy przyjechali z Warszawy 
do Będzina; było wśród nich kilka znaczących postaci58. Prawdo-
podobnie jeden z nich przyniósł dla Anielewicza list od członka 
kierownictwa Josefa Kapłana ze szczegółowym opisem wysiedleń. 
Chajka musiała go przeczytać, skoro zacytowała go z pamięci:

Wszyscy nasi ludzie z gniazda Haszomer Hacair w Warszawie 
zgromadzeni są i gotowi w jednym punkcie. Nie, oni nigdzie 
nie pójdą bez reakcji. Są gotowi do obrony. Straszny głód jednak 
bardzo osłabia ludzi. Ponoszą porażkę. Zdaję sobie sprawę, że 
to może ostatnie słowa do nich. Być może jutro już nie będę żył. 
Żegnam ich. Jeśli ktoś z nich dotrze do Palestyny, niech przekaże 
pozdrowienia w moim imieniu59.

Te ostatnie słowa w liście, przywiezione przez pierwszą 
falę uchodźców z Warszawy do Zagłębia, spowodowały nowy 
wstrząs. Czuliśmy poczucie świętości wobec tego listu. Przechodził 
on z rąk do rąk, powodując na nowo wstrząs – pisze Chajka60. Inne 
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relacje potwierdzają, że list Kapłana odczytywano na spotkaniach 
organizacyjnych, przez co pogłębiano świadomość dokonującej 
się Zagłady61. Po otrzymaniu tych pierwszych wieści z Warszawy 
Anielewicz chciał szybko tam wrócić. Kilkanaście miesięcy póź-
niej Chajka pisała o tym: 

Anielewicz biegał jak szalony po Będzinie. Całym sercem był 
już w Warszawie, a musiał przecież skończyć swoją pracę tu, 
w  Rzeszy [w Zagłębiu]. Zapytałam go kiedyś: – Czy masz ro­
dzinę w  Warszawie? Odpowiedział mi: – Tak, mam wielką 
rodzinę – organizację. Chciałbym natychmiast wracać. Całymi 
dniami przesiadywał przy telefonie, rozmawiając z kierownic­
twem w  Warszawie. W  ten sposób kierownictwo utrzymywało 
stały kontakt z prowincją. Przekazywane zostały straszne wieści: 
śmierć działaczy 62, śmierć Czerniakowa63. Później dotarły nowe 
wieści od Josefa 64. 

Prawdopodobnie Anielewicz naradzał się przez telefon z przy-
jaciółmi w Warszawie, zapewne otrzymał od nich zalecenie, by 
zorganizować podróż kuriera za granicę za pośrednictwem Me-
rina. Niewątpliwie wpływ na to miał wspomniany list Kapłana. 

Mordechaj Anielewicz najpewniej pod wpływem wcześniej-
szej współpracy przy nielegalnym przejściu wysłanników na Sło-
wację wierzył w kontakty Merina. Samo to, iż widział w Merinie 
kolaboranta, nie jest sprzeczne z tym, że na nowo uwierzył w jego 
możliwości. 

Anielewicz miał jedno marzenie. Przyrzekli mu dopomóc do­
stać się za granicę. Mieli kolosalne stosunki, mogli mu dopomóc. 
A on bardzo pragnął dostać się za granicę. Wyjechać do Anglii, 
Ameryki, Palestyny, Szwajcarii. Opowiedzieć, co się u nas dzieje. 
Wstrząsnąć światem. On by to potrafił. I wierzył, że uda mu się. 
Już miał raz wyjechać, jako polski robotnik do Francji na pracę, 
a stamtąd dalej, nie udało mu się to jednak, coś się pokiełbasiło. 
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Wierzył, że Moniek Merin mu dopomoże, ale była to naiwność. 
Jeśli Merin by kogoś posłał, to chyba tylko własnego człowieka. Ale 
Mordechaj mówi, kto by z jego ludzi chciał pojechać, przecież to 
kolaboranci z nazistami, nikt ich nie zrozumie w wolnym świe­
cie 65. 

Kontakt z Merinem był bardzo skomplikowany. Utworzenie 
konspiracji wiązało się z buntem młodzieży przeciw Judenratowi. 
Anielewicz wiele razy to podkreślał. Chajka patrzyła na to bardzo 
krytycznie. 

Zawsze nam powtarzał: „przede wszystkim trzeba skończyć z ży­
dowskimi pachołkami gestapo”. Gdzież więc pogodzić jego postę­
powanie osobistą z tą walką polityczną, na której czele on stał. 
Myśmy się krzywili, a on miał odpowiedź na to. – Chciał dostać 
się za granicę, a oni przyrzekli mu. Jakże bardzo chciał wyjechać, 
ale nie po to, żeby tam pozostać. Chciał wstrząsnąć światem, a on 
potrafił to zrobić. Jakże był do tego powołany. Miało stać się jed­
nakże inaczej 66.

Według relacji Szmuela Rona (Rozencwajga) Anielewicz 
chciał się zemścić na Niemcach w neutralnym kraju i w ten spo-
sób „obudzić wolny świat i ostrzec przed niebezpieczeństwem 
ludobójstwa”. Jednak i Szmuel twierdzi, że Anielewicz przesadzał 
w ocenie sił Merina67. Również inne relacje dokumentują spo-
tkanie Anielewicza z Merinem. Ze strzępków różnych dokumen-
tów można zrozumieć, że Mordechaj Anielewicz nie tylko mówił 
o idei wyjazdu za granicę, lecz także przekazywał Merinowi swo-
ją wiedzę na temat Zagłady. Prawdopodobnie rozmawiał z nim 
też o żydowskim oporze68. Z tych relacji wynika, że Anielewicz 
spotykał się w Będzinie również z Mołczadskim. Stosunek Anie-
lewicza do urzędników Judenratu w pewien sposób przypomina 
postawę dziecka buntującego się wobec dorosłych. 
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Nie zabrakło mu odwagi cywilnej, mógł w obecności prezesa gmi­
ny w Będzinie Chaima Mołczadskiego nagadać na niego, a po­
tem skrytykować go jeszcze przed Merinem. Przedstawiciele gmin 
żydowskich bali się go, a jednak przyjmowali go i gościli, a on 
cieszył się jak młody łobuz, który kawał sprawia. Opowiadał, że 
jadał u nich, że przyjęcia dla niego robili, że na farmę się do 
niego trudzili, a on pod ich drzwiami ulotki przeciwko Niemcom 
rozdawał 69. 

Mołczadski i Merin odrzucili pomysł zbrojnego oporu, a jed-
nocześnie nie byli w stanie wysłać kuriera za granicę. Nie wiado-
mo, jak zareagowali na raporty Anielewicza o zagładzie Żydów. 
Merin i Mołczadski również w późniejszym okresie starali się nic 
nie mówić o Zagładzie, a tylko na temat wysiedlenia. Merin da-
rzył Anielewicza szacunkiem. Doktor Natan Eck, który przybył 
do Zagłębia krótko po wyjeździe Anielewicza (jesienią 1942), 
wspomina, że Merin powiedział mu: „Tu w Zagłębiu nie ma tak 
młodych i rozważnych ludzi jak Mordechaj Anielewicz”. Eck 
dziwił się, że znienawidzony szef Judenratu mówi o Anielewiczu 
z takim przejęciem i szacunkiem. Przypomniał wtedy Merinowi, 
że Mordechaj jest architektem żydowskiego powstania i  przez 
cały czas pozostaje wierny żydowskiemu ruchowi oporu, na co 
Merin odparł, iż on sam z zasady nie sprzeciwia się powstaniu, 
obawia się jedynie, że nieodpowiedzialni i impulsywni młodzi 
mogą doprowadzić do jego zbyt wczesnego wybuchu. Merin za-
komunikował, że wie, gdzie można zdobyć broń, i w godzinie 
próby zadba o to, by znalazła się ona w rękach żydowskich, ale on 
i tylko on zdecyduje, kiedy nadejdzie ta godzina i kiedy nie bę-
dzie już innego wyjścia70. Doktor Eck nie mógł zagwarantować, 
że Merin mówił szczerze, ale członkowie organizacji młodzieżo-
wych zapewniali o wielkim szacunku, z jakim przewodniczący 
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Judenratu odnosił się do Anielewicza. Między Merinem i Anie-
lewiczem, choć reprezentowali dwie sprzeczne ze sobą koncepcje 
i choć zaangażowani byli teraz w otwarty konflikt, zarysowała się 
teraz wspólnota losu.
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1  Tnuwa – izraelska fabryka produktów mlecznych i rolniczych. Powstała w 1926 roku 
jako korporacja zrzeszająca 13 żydowskich gospodarstw rolnych w Palestynie. Począw-
szy od 1931 roku, reprezentowała większość kibuców rozprowadzających jej produkty; 
stała się tym samym symbolem hebrajskiej gospodarki rolnej 
2  Zob. Słownik terminów.
3  Ulica Dizengoff – jedna z głównych ulic Tel Awiwu, nosząca imię jej pierwszego bur-
mistrza Meira Dizengoffa. Ulica, znana ze sklepów i kawiarni, począwszy od lat pięć-
dziesiątych ubiegłego stulecia stała się również centrum życia izraelskiej bohemy.
4  Według zasad koszerności nie podaje się razem nabiału i potraw mięsnych. 
5  Chodzi o wojnę o niepodległość Izraela, która toczyła się w latach 1948–1949 po-
między Izraelem a jego arabskimi sąsiadami. Wojna zakończyła się zwycięstwem Izra-
ela, konsekwencją wojny było także wycofanie się Brytyjczyków z dawnego Mandatu 
Palestyny.
6  Vladimir Nabokov, Pamięci, przemów. Autobiografia raz jeszcze, tłum. Anna Kołyszko, 
Muza, Warszawa 2004. 
7  Margaret Larkin, Haszemesz lo amad dom [hebr. A słońce nie stanęło], tłum. Ziwi 
Szorer, Maarachot, Tel Awiw 1966. 
8  Archiwum Moreszet, D.2.211, Dziennik 1943 (dalej jako: Dziennik 1943), zeszyt V, 
s. 103–104.
9  Relacja Ady Halperin.
10  Relacja Szragi Fruchtzweiga. 
11  List do Szragi Fruchtzweiga, Kefar Sawa, 25 lutego 1947, w zbiorach autora; relacja 
Szmuela Rona.
12  Chajka Klinger, Mijoman hageto [hebr. Z dzienników getta] (dalej: Z dzienników 
getta), Sifrijat Poalim i kibuc Haogen, Tel Awiw 1959, s. 143. 
13  Relacja Brachy Płótnik.
14  Tamże.
15  Relacja Cypory Eisenberg (Sporen).
16  Relacja Chany Liberman.
17  Relacja Cypory Eisenberg (Sporen).
18  Relacja Tusi Herzberg. 
19  Archiwum Jad Waszem, Kolekcja fotografii paszportowych będzińskich Żydów.
20  Dziennik 1943, zeszyt V, s. 104.
21  Tamże, zeszyt V, s. 110.
22  Tamże, zeszyt A, s. 59.
23  Tamże, zeszyt V, s. 106.
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24  Stanisław Brzozowski, Płomienie, Fundacja Nowoczesna Polska, Warszawa 2019, 
s. 62.
25  Szczegóły biograficzne zob. Israel Gutman, Mered hanecurim. Mordechaj Anielewicz 
umilchemet geto Warsza, Sifriat Poalim, Merchawia 1963, s. 11–97.
26  Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 18: Prasa getta 
warszawskiego: Haszomer Hacair, oprac. Maria Ferenc, Ewa Koźmińska-Frejlak, Piotr 
Laskowski, Warszawa 2021 (w druku), [40/76].
27  Israel Gutman, Żydzi warszawscy 1939–1943. Getto, podziemie, walka, tłum. Zoja 
Perelmuter, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 2003, s. 203–205. 
28  Tamże, s. 205.
29  Ofensywa Anglosasów?, w: Archiwum Ringelbluma..., dz. cyt., t. 18.
30  „Iton Hatnua” (Gazeta Ruchu) kwiecień 1942, nr 3, w: Itonut hamachteret bewarsza, 
t. 6, s. 61. 
31  Israel Gutman, Żydzi warszawscy 1939–1943. Getto, podziemie, walka, tłum. Zoja 
Perelmuter, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 2003, s. 217–218.
32  Abraham Zilberstein [Adam Silberstein], Begetaot (Warsza weczenstochow) [hebr. 
W gettach (w Warszawie i Częstochowie)], Sifrijat Poalim, Merchawia 1945, s. 43–44. 
33  Archiwum Moreszet, .53.1.24, Relacja Szewy Ingester, 1944.
34  Rudolf Höss zeznał, że w styczniu 1942 roku przywieziono do Auschwitz wysiedlonych 
z Wschodniego Górnego Śląska, zob. Ha komendant me Auschwitz maid [hebr. Komen-
dant Auschwitz zeznaje], Hakibuc Hemeuchad, Tel Awiw 1964; Zagłada Żydów zagłę­
biowskich, red. Aleksandra Namysło, Instytut Pamięci Narodowej, Będzin 2004, s. 30.
35  Dawid Liwer, Ir hametim, Taberski, Tel Awiw 1945, s. 64–65; Z dzienników getta, 
s. 86.
36  Natan Eliasz Szternfinkiel, Zagłada Żydów Sosnowca, oprac. Aleksandra Namysło, 
Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2017, s. 43–44; Paweł Wiederman, Płowa 
bestia, Eucom, Monachium 1948, s. 133; Instytut im. Lawona, zbiór Malacha Noja, 
104 IV, Relacja urzędniczki Judenratu; Fredka Mazia, Reim basaar, Jad Waszem, Jeru-
szalaim 1964, s. 75; D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., s. 56–66.
37  D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., s. 56–66. 
38  Istnieją sprzeczności co do gotowości Czarnej; Józek Kożuch, przywódca Hanoar 
Hacijoni i szef sekcji młodzieżowej w Judenracie, odmówił udziału w poszukiwaniu 
kandydatów do wysiedlenia. Zob. F. Mazia, Reim basaar, dz. cyt., s. 75–76.
39  Według relacji O12/26 w Archiwum Jad Waszem liczba deportowanych osiągnęła 
2000, a według zapisów w Auschwitz w maju 1942 roku przybyło tam 1500 Żydów 
z Sosnowca i 586 z Gliwic. Zob. Zagłada Żydów zagłębiowskich, dz. cyt., s. 30. 
40  Liwer szacuje liczbę deportowanych na 1200. Zob. D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., 
s. 69. Zapisy z Auschwitz potwierdzają transport 2000 Żydów w maju 1942 roku, zob. 
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Zagłada Żydów zagłębiowskich, dz. cyt., s. 30; zob. również protokół getta będzińskiego, 
zapisany przez Tusię Herzberg: Aleksander Gutman, Ester Gutman-Herzberg (Herc-
berg), Begeto Bendin. Protokolim [hebr. W będzińskim getcie. Protokoły], „Mesua” 
1973, nr 1. Relacja Herzberg została spisana jesienią 1943 roku. 
41  Z dzienników getta, s. 75–76.
42  D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., s. 66; są tam fotografie dokumentujące żydowskich 
policjantów wiozących na punkt zborny ludzi na wózkach. 
43  Z dzienników getta, s. 105–106.
44  Tamże. 
45  Tamże, s. 61.
46  Tamże. 
47  Archiwum Moreszet, A.470, Relacja Feli Katz.
48  Inka Wajsbort, Był świat, Gryf, Warszawa 1996, s. 54. 
49  Z dzienników getta, s. 60.
50  F. Mazia, Reim basaar, dz. cyt., s. 84. 
51  Itonut hamachteret bewarsza, t. 3, s. 34–35. O lewicowych poglądach Anielewicza 
zob. Icchak Cukierman („Antek”), Nadmiar pamięci (siedem owych lat). Wspomnienia 
1939–1946, tłum. Zoja Perelmuter, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, 
s. 324.
52  Dziennik 1943, zeszyt V, s. 106–107.
53  Archiwum Moreszet, C.36.32, Teczka Chajki Klinger.
54  Chajka dowiedziała się o wydarzeniach w tych obozach później.
55  Chajka po raz pierwszy pisze o terminie „ruch rewolucyjny”, obszernie będzie o tym 
mowa w rozdziałach XII i XIII. 
56  Dziennik 1943, zeszyt V, s. 109–110.
57  I. Gutman, Mered hanecurim..., dz. cyt., s. 255.
58  Chodzi tu między innymi o Borensteina, działacza Jointu, i Natana Ecka, zob. Na-
tan Eck, Hatoim bedarkej hamawet [hebr. Błądzący po drogach śmierci], Jad Waszem, 
Jeruszalaim 1959, s. 178–182; Dawid Ron, Hem jorim [hebr. Oni strzelają], Tarbut 
Ichinuch, Tel Awiw 1960, s. 62–65. 
59  Z dzienników getta, s. 53–54.
60  Tamże.
61  Relacja Abrahama Maneli.
62  Chodzi tu o aresztowanie, a następnie zamordowanie przywódców bloku antyfaszy-
stowskiego 30 maja 1942 roku.
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63  Adam Czerniaków (1880–1942), przewodniczący Judenratu w Warszawie. Popełnił 
samobójstwo 23 lipca 1942 roku, nazajutrz po rozpoczęciu wielkiej akcji deportacyjnej 
w Warszawie.
64  Chajka Klinger, Hareajon szehisir et ruchenu, „Miszmar” 20 kwietnia 1945.
65  Z dzienników getta, s. 65. 
66  Dziennik 1943, zeszyt VI, s. 112. 
67  Relacja Szmuela Rona.
68  Tamże. 
69  Dziennik 1943, zeszyt VI, s. 111. 
70  Archiwum Moreszet, A.552, Relacja Natana Ecka.



Rozdział XI

Wielki  
punkt zborny





Fiszel nie wybacza, 1987

Przeprowadzam wywiad z Abrahamem Fiszelem w jego miesz-
kaniu w skromnym bloku w Lod. Fiszel nadal pozostał typo-
wym członkiem organizacji Dror-Frajhajt1, ma muskularne ręce 
robotnika, proste obyczaje i skromne ubranie. Mówi prostym 
hebrajskim, pomagając sobie słowami z jidysz. 

Abraham Fiszel jest synem będzińskiego furmana, który 
miał ośmioro dzieci, jego rodzina mieszkała w Będzinie przy 
ulicy Modrzejowskiej, tak jak moja mama. Ojciec ledwo wiązał 
koniec z końcem. „Czy w dzieciństwie miał pan jakieś zabaw-
ki?” – pytam. On, zanim odpowie, zastanawia się dłuższą chwilę. 
„Zabawki? Kiedy urodził mi się pierwszy syn, kupiłem pierwszą 
zabawkę, usiadłem i bawiłem się nią całą noc”. 

Fiszel wszedł do organizacji przez Cywię Lubetkin. Poda-
rowała mu rewolucyjną książkę w jidysz, mówiąc, że się z niej 
wszystkiego nauczy. Ojciec szalał z gniewu: „U mnie nie będą 
czytali zakazanych książek”. Abraham był jednak stanowczy: 
„Nie przyniosę do domu wieprzowiny, ale nigdy nie pójdę już do 
synagogi”. Jego ojciec odrzekł: „Zapalę po tobie żałobne świece”. 
W końcu doszli do porozumienia, Fiszel stał się jednym ze zna-
czących działaczy w organizacji, a w okresie II wojny światowej 
należał do kierownictwa będzińskiego gniazda. 

Fiszel miał pretensje do Judenratu i widział w nim instrument 
Gestapo. Sposób, w jaki przeprowadzono pierwsze wysiedlenia, 
wyżłobił w jego duszy głębokie rysy. Był wstrząśnięty działalno-
ścią żydowskich instytucji. „To, czego nie zdołało zrobić gestapo, 
zrobili nasi, Judenrat i żydowska policja. Nie było między nimi 
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żadnej różnicy, a jedyną była gwiazda Dawida na rękawie” – ze-
znał zaraz po wojnie2. 

W 1963 roku Abraham Fiszel został wezwany do złożenia 
zeznania na procesie Hirsza Barenblatta, komendanta żydowskiej 
policji w Będzinie. Był to burzliwy proces: po raz pierwszy przed 
sądem w Izraelu postawiono ważnego urzędnika Judenratu na 
podstawie prawa o sądzeniu nazistów i kolaborantów. W imie-
niu prokuratury wystąpił młody, ambitny adwokat Dawid Libai, 
w latach osiemdziesiątych minister sprawiedliwości, który chciał 
oskarżyć Barenblatta o przynależność do „wrogiej organizacji”, 
ale zrezygnował z tego pod wpływem nacisków3. Zeznanie Fi-
szela miało w procesie decydujące znaczenie. Fiszel twierdził, że 
widział na własne oczy, jak oskarżony i inni żydowscy policjan-
ci odprowadzają dzieci z żydowskiego sierocińca na wyznaczone 
miejsce zbiórki do transportu. Adwokat oskarżonego starał się 
podważyć jego wiarygodność i szydził z jego hebrajskiego. Fi-
szel poczuł się głęboko urażony. „Ukazał mnie jako chama i pry-
mitywa” – skarżył mi się gorzko. Sąd Okręgowy w Tel Awiwie 
wolał jednak uwierzyć Fiszelowi, choć był w tym procesie jedy-
nym świadkiem. Później, w trakcie apelacji, właśnie na tym tle 
Sąd Najwyższy Izraela unieważnił wcześniejszy werdykt4. Fiszel 
wrócił do swojego domu obolały i zgorzkniały, podczas naszej 
rozmowy cytuje Cywię Lubetkin, która kiedyś mu powiedziała: 
„Abremele, oni nigdy nas nie rozumieli i nigdy nas nie zrozumie-
ją”. Fiszel pozostał wiernym członkiem organizacji aż do ostat-
nich swoich dni. Pomimo cierpienia i życia w ubóstwie odmówił 
nawet przyjęcia odszkodowania. Rok po naszym wywiadzie Fi-
szel zmarł na raka. Krótko przed śmiercią zadzwonił do mnie 
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i próbował niewyraźnie coś wyjaśnić, a może tylko prosił, żeby 
w końcu zwyciężyła sprawiedliwość5. 

W czasie procesu Barenblatta moja mama już nie żyła, zamiast 
niej zeznania składały jej dzienniki. Nazwisko Barenblatta nie 
pojawiło się w dziennikach, choć jej stanowisko przeciw Juden-
ratowi było jasne. Dlatego stanowiły ostry akt oskarżenia urzęd-
ników. W trakcie procesu nazwisko mamy padło też w  innym 
kontekście. Zimą 1943 roku, po likwidacji będzińskiego getta, 
Barenblatt nielegalnie przekroczył granicę ze Słowacją razem ze 
swoją narzeczoną Kasią, członkinią Haszomer Hacair. Utrzymy-
wał w zeznaniach, że wcześniej pomógł w ucieczce mojej mamie. 
Nie było już mamy, żeby temu zaprzeczyć lub to potwierdzić, ale 
ojciec wystąpił na procesie w imieniu oskarżenia, opowiadając, że 
gdy po raz pierwszy spotkał Chajkę, to po przekroczeniu granicy 
ze Słowacją rozpoznała w Barenblatcie niemieckiego kolaboran-
ta. Mój ojciec złożył także kolejne zeznanie, że kiedy Barenblatt 
wezwał ją na świadka we wcześniejszym procesie w Polsce, mama 
zareagowała na to nagłym wybuchem gniewu. Mimo upływu 
czasu nie mogła mu wybaczyć. Zeznając, tata po raz pierwszy 
powiedział, że Chajka Klinger popełniła samobójstwo. Dzien-
niki mamy odegrały ważną rolę przy odtwarzaniu głównych wy-
darzeń, które były rozpatrywane w czasie procesu, analizującego 
szczegółowo aktywność Barenblatta; chodziło o masową selekcję 
zagłębiowskich Żydów 12 sierpnia 1942 roku. Tego dnia jed-
nym gestem podniesionej ręki zostało wysłanych do obozu Au-
schwitz ponad 10 tysięcy Żydów6. Był to straszny dzień nadziei 
i przerażenia, złudzeń i otrząsania się z nich, dzień, w którym 
świadomość przeistoczyła się w fakt Zagłady. Byli tam wszyscy: 
Fiszel jako członek organizacji Dror, Barenblatt będący wówczas 
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zastępcą komendanta żydowskiej policji w Będzinie, mama jako 
jedna z przywódców żydowskich organizacji młodzieżowych, 
która mimo starań nie mogła nic zrobić, Kacetnik w swej literac-
kiej postaci, Dawid Liwer, jak zwykle pozostający blisko centrum 
wydarzeń, dziewczynka Rywka Klajner, która niebawem dotrze 
do Palestyny, a wraz z nimi Moniek Merin, Chaim Mołczadski 
i jeszcze ponad 40 tysięcy Żydów z Będzina, Sosnowca i Dąbro-
wy Górniczej. Nikt z ocalałych nie zdoła nigdy zapomnieć tam-
tego dnia, został on wyryty w ich pamięci jako ten, który zmienił 
nie do poznania całą rzeczywistość. Oto opis tego dnia wielkiej 
zbiórki, zredagowany na podstawie wielu relacji, w tym świadec-
twa mojej mamy.

Zagłębiowscy Żydzi, sierpień 1942

W sierpniu 1942 roku fala deportacji w Zagłębiu osiągnęła 
szczyt. Wysiedlenia przeprowadzono z zastosowaniem selekcji: 
na początku do Auschwitz wysyłano Żydów ocenianych jako nie-
produktywni dla gospodarki niemieckiej. Przy pierwszych wysie-
dleniach selekcji dokonywali urzędnicy Judenratu, a od końca 
maja wprowadzono nowy system deportacji, wypróbowany po 
raz pierwszy w Chrzanowie (30 maja 1942). Nakazano całej 
ludności żydowskiej w liczbie ośmiu tysięcy stawić się w trzech 
centralnych punktach, a po dokonaniu selekcji dzielono ich na 
trzy grupy: w skład pierwszej wchodzili pracownicy ważnych za-
kładów pozostałych w mieście, druga składała się z młodych, wy-
syłanych do obozów pracy, trzecia, w liczbie około trzech tysięcy 
kobiet, starców, dzieci i inwalidów, miała trafić do Auschwitz7. 
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Od marca aż do lipca 1942 roku Niemcy dokonali selektywnego 
wysiedlenia Żydów z całej okolicy. Spośród 95 tysięcy Żydów na 
terenie Wschodniego Górnego Śląska w 1941 roku do Auschwitz 
deportowano 17 tysięcy. W obozach pracy znajdowało się siedem 
tysięcy młodych Żydów, a 67 tysięcy skupiono w 10 dużych mia-
stach w regionie8. Potem nadeszła kolej największych żydowskich 
skupisk w regionie: Będzina, Sosnowca i Dąbrowy Górniczej. 
Szacuje się, że w tym okresie Będzin i Sosnowiec zamieszkiwało 
po 24 tysiące Żydów, a w Dąbrowie Górniczej nieco ponad trzy 
tysiące. Jedna trzecia spośród nich została uznana za siłę roboczą 
ważną dla gospodarki niemieckiej9. 

Centralny Judenrat w Sosnowcu oraz Judenrat będziński 
brały czynny udział w wysiedleniach, począwszy od pierwszego 
transportu. W przeddzień pierwszego wysiedlenia dokonanego 
w Sosnowcu w maju 1942 roku przewodniczący Merin zebrał 
ważniejszych urzędników Judenratu, by przedstawić im problem 
deportacji. Kilkoro urzędników Judenratu wyraziło sprzeciw, 
odwołując się do Majmonidesa10. Merin jednak utrzymywał, 
że powinien postąpić jak mąż stanu stojący przed dylematem: 
uwolnić żydowską społeczność od nieproduktywnych jednostek 
własnymi siłami czy pozwolić Niemcom na wykonanie pracy, 
ryzykując jednocześnie utratę najlepszych ludzi. Był to dobry 
przykład „realpolitik”, za pomocą której Merin chciał ocalić 
pewne grupy społeczności, poświęcając znaczną część. W koń-
cu Merin uzyskał poparcie niektórych urzędników Judenra-
tu i miejscowych rabinów. Reakcja rabinów na przedstawiony 
im przez Merina problem była negatywna, ale po dłuższej we-
wnętrznej debacie rabin Grossman z ugrupowania Mizrachi za-
komunikował Merinowi, że „nie ma innego wyjścia”, jak wybrać 
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najlepszą z najgorszych możliwości, życzył mu przy tym, aby był 
ratownikiem i wybawcą większości Żydów, którzy pozostaną na 
miejscu11. Na początku sierpnia 1942 roku, kiedy Niemcy po-
wiadomili Merina, że 12 sierpnia będą sprawdzane legitymacje 
wszystkich Żydów w Sosnowcu, Będzinie i Dąbrowie Górniczej, 
Merin podjął już decyzję, by kontynuować działalność. W tym 
właśnie duchu przystąpił do zorganizowania zgromadzenia, na 
którym zamierzano sprawdzić legitymacje. Merin nie poprzestał 
na opublikowaniu polecenia, że Żydzi mają się zgłosić do spe-
cjalnych punktów, którymi najczęściej były duże boiska do piłki 
nożnej, lecz starał się pozyskać dla tych działań szerokie poparcie 
społeczne. Bezpośrednio na wiecach i za pomocą plakatu ape-
lował, aby stosować się do rozporządzeń12. Również w Będzinie 
podjęto podobne kroki. Chajka relacjonuje, że propaganda Ju-
denratu miała duży wpływ nawet na ugrupowania młodzieżowe. 

Pewnego dnia gmina ogłosiła, że nastąpi ogólna rejestracja wszyst­
kich Żydów. Mają się wszyscy stawić co do jednego. Nie mają 
się niczego bać i nic im się nie stanie. Mają tylko przyjść czyści, 
odświętnie ubrani, tak jak na wesele. Rejestracja miała się odbyć 
we wszystkich miastach okręgu o tej samej porze. I to nas zanie­
pokoiło, czemu, jeśli to ma być zwykła rejestracja, ma się odbyć 
jednocześnie? Chyba że odbędzie się jakaś akcja, więc nie chcą, 
aby jedno miasto dowiedziało się od drugiego. 
Niepokój zaczął się wkradać do serca. Ale ze wszystkich stron za­
pewniano, że nic nie będzie. Najwięksi pesymiści mówili, że naj­
wyżej odbędzie się akcja Arbeitseinsatz. Ale nikomu nie przyszło 
na myśl, że wysiedlenie może się odbyć. Ja byłam pewna, że złapią 
nas w pułapkę, i tak też było13.

Słowa Chajki znajdują potwierdzenie w wielu relacjach. 
Wśród członków organizacji młodzieżowych było dużo wahań. 
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Na początku twierdzono, że należy stawić się na wezwanie; na 
krótko przed podanym terminem, być może pod wpływem Anie-
lewicza, działacze Haszomer Hacair i Hanoar Hacijoni rozdawali 
ulotki wzywające Żydów, aby nie stawiali się z własnej woli. Na 
kolejnym wiecu Merin ustosunkował się do tej akcji: 

Szaleńcza młodzież sprowadzi na nas Zagładę, przybliżą ko-
niec, który ja staram się oddalić... Jeśli ulotki te dostaną się 
do rąk Niemców, zapłacimy wysoką cenę. Czyżbyście wierzyli 
lekkomyślnym i nieodpowiedzialnym ludziom? Dzięki moim 
wysiłkom jesteśmy tu jeszcze wszyscy razem, gdzie obecnie je-
steśmy14. 

Wydaje się, że również Niemcy byli świadomi sytuacji pa-
nującej w regionie, w związku z tym w przededniu terminu zor-
ganizowali upozorowaną akcję. 11 sierpnia 1942 roku Niemcy 
przeprowadzili akcję podpisywania dokumentów w Czeladzi, na 
północ od Sosnowca. W miasteczku tym przebywało wówczas 
700 Żydów. Zostali oni zgromadzeni w centralnych punktach, 
a gestapowcy podstemplowali ich dokumenty, legitymacje, po 
czym pozwolono im wrócić do domu. Kilku świadków twierdzi, 
że podobna akcja odbyła się również w Modrzejowie15. 

W wieczór poprzedzający wydarzenie przedstawiciele organi-
zacji młodzieżowych zebrali się, aby postanowić o swoich działa-
niach. W zebraniu brał udział Anielewicz wzywający do bojkotu, 
ale reprezentanci ugrupowań młodzieżowych doskonale zdawali 
sobie sprawę, że miejscowa ludność żydowska stawi się, a jeżeli 
oni sami nie przyjdą, to nie tylko oni mogą zostać aresztowani, 
lecz także ich rodziny. W ten sposób, mimo wielu wahań i prze-
konywań Anielewicza, podjęli oni decyzję o stawieniu się w wy-
znaczonym punkcie wraz z rodzinami16. 
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„Punkt”, 12 sierpnia 1942

Godzina 5:00, Będzin i Sosnowiec: zbiórka

O wczesnych godzinach rannych Żydzi w Sosnowcu, Będzinie 
i Dąbrowie Górniczej opuścili swe mieszkania i udali się na 
miejsce zbiórki. Termin został wyznaczony na 7 rano, ale wielu 
mieszkańców chciało dotrzeć tam wcześniej. Po wojnie Kacetnik 
opisuje w swych książkach, jaki obraz stanął mu przed oczami 
w Sosnowcu: 

Wczesnym rankiem wstały matki żydowskie, by umyć wło-
sy dzieciom, ubrały w szabasowe odświętne stroje i zabrały 
z sobą resztki jedzenia. Domy pozamykano, rodziny, całe ży-
dowskie rodziny płynęły po ulicach miasta. Rodzice trzymali 
w ramionach najmłodsze dzieci, pchali wózki z niemowlętami. 
Ojcowie w jednej ręce trzymali butelkę z mlekiem dla dzieci, 
a drugą podpierali starego dziadka, który znów nie rozumie, co 
oznacza ten marsz17. 

W sąsiednim Będzinie podobną scenę opisywała urzędniczka 
miejscowego Judenratu:

Już o piątej rano Żydzi zaczęli napływać na miejsce zbiórki, 
żeby nie daj Boże nie spóźnić się. Ja również pospieszyłam, 
towarzysząc mojej starej, 65-letniej matce. Na ulicach pano-
wał olbrzymi ruch. Matki pchały swoje pociechy na wózkach, 
starców i chorych wieziono na wózkach i furmankach, w ser-
cu każdego z nas panował smutek. Wielu mówiło, że ciągną 
wszystkich Żydów w pułapkę, ale mimo to wszyscy szli18.

Według tej samej relacji Judenrat otrzymał od Gestapo za-
lecenie, by chorzy mający zaświadczenie lekarskie mogli się nie 
stawić na zbiórkę. Chorzy jednak nie chcieli pozostać w domu, 
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obawiając się, że odnajdą ich gestapowcy i zabiją jako nieproduk-
tywne jednostki. Można więc rzec, że tego dnia opustoszała cała 
dzielnica żydowska w Będzinie i wyglądała jak wymarła19. 

Trzynastoletnia Rutka Laskier wstała o 4 rano. Zjedli, jak na 
czas wojny, syte śniadanie: jajka, sałatkę, prawdziwe masło, wypi-
li kawę. O 5:30 wyruszyli w drogę. „Na drodze było tysiące ludzi. 
Musiano co kilka minut zatrzymać celem zmniejszenia przed-
nich tłumów”. Rodzina Laskierów dotarła na miejsce dopiero 
o 6:30; znaleźli dla siebie dobre miejsce na trybunach i czekali20. 

Wśród kroczących ulicami Sosnowca znajdowała się rów-
nież ośmioletnia Rywka Klejner, która urodziła się w Tel Awiwie 
i przyjechała wraz z mamą i jedenastoletnią siostrą z wizytą do 
rodziny w Polsce latem 1939 roku. Wojna zaskoczyła je w So-
snowcu, a teraz kroczyła razem ze wszystkimi: 

Mamusia niczego się nie bała. Była dobrą pracownicą i nie-
miecki nadzorca był z niej bardzo zadowolony. Mama obudziła 
nas o czwartej nad ranem, obmyła nam twarze i głowę jeszcze 
staranniej niż przed sederową kolacją w święto Pesach, ubrała 
nas w najładniejsze sukienki, abyśmy wyglądały ładnie i czysto 
i aby kontrolujący Niemcy nie znaleźli u nas nic złego21. 

S. Fortgang, uchodźczyni z Oświęcimia, szła na zbiórkę ze 
swoją 62-letnią matką. Rankiem się pokłóciły. Córka, doświad-
czona poprzednimi wysiedleniami, obawiała się, że matka nie 
przejdzie kontroli, i nie chciała jej ze sobą zabrać. Ta jednak upie-
rała się, że pójdzie na zbiórkę choćby sama. Teraz obie były na 
stadionie22. 

W Będzinie na zbiórkę poszedł dziewiętnastoletni Lipa Klej-
man, członek Droru. Rodzice Lipy zostali wysiedleni w jednej 
z pierwszych deportacji. Na początku nie wiedział, dokąd ich 
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wysłano, później usłyszał od Herszla Szpringera i Barucha Gaftka 
z kierownictwa organizacji, że trafili do Auschwitz. Teraz towa-
rzyszyła mu dziesięcioletnia siostra23. 

Na zbiórkę poszła również Chajka. Żydowska organizacja 
młodzieżowa postanowiła, że należy się stawić, w związku z czym 
postąpiła tak samo. Chajka kazała jednak swojemu 62-letniemu 
kalekiemu ojcu pozostać w domu, nie było żadnej szansy, aby 
Lejb Klinger przeszedł pomyślnie kontrolę dokumentów24. 

Godzina 7:00, Sosnowiec 
Godzina 8:00, Będzin i Dąbrowa Górnicza: 
Rejestracja

Nadeszła pora rejestracji. Punktualnie o godzinie 7 na miejskim 
stadionie i w siedmiu dużych szopach czekało 22 tysiące sosno-
wieckich Żydów. O 8 zgromadzono 20 tysięcy będzińskich Ży-
dów na dwóch miejscowych stadionach: Hakoach i Sarmacji. 
W Dąbrowie Górniczej trzy tysiące odświętnie ubranych Żydów 
stanęło przed budynkiem miejscowej gminy25. 

W Będzinie urzędnicy Judenratu rozpoczęli rejestrację zgro-
madzonych zaraz po ich wejściu na stadion. Każdy z przybyłych 
otrzymał numer. Na środku boiska postawiono niewielkie stoły, 
przy których urzędnicy Judenratu spisywali podchodzących Ży-
dów. Na boisku widać było niewielu Niemców. Porządku strzegła 
policja żydowska. Był piękny ranek. Dzieci bawiły się na trawie. 
Wyglądało na to, że wszystko przebiega zgodnie z planem26.

Reuwen Wakselman mieszkał nieopodal stadionu Hakoach. 
Przez cały ranek obserwował wraz z rodzicami napływający na 
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stadion tłum. Rodzice Reuwena wciąż nie byli pewni, czy po-
winni się stawić. Kiedy jednak jego ojciec zobaczył chodzących 
po mieszkaniach policjantów żydowskich, popędzających ma-
ruderów, zabrał Reuwena razem z drugim synem i udali się na 
stadion27. 

Również Chaim Waksberg przybył na stadion – z żoną 
i trojgiem dzieci. Trzydziestojednoletni Waksberg pracował jako 
malarz w willi doktora Dreiera, komendanta Gestapo. Dzień 
wcześniej Dreier przyszedł do willi w towarzystwie kilku człon-
ków Judenratu, zainteresował się, kiedy praca ma być skończona. 
Trzydziestu robotników pracujących oznajmiło, że zaplanowana 
zbiórka może spowodować opóźnienie w pracy. Dreier polecił im 
stawić się o ósmej rano jak wszyscy, ale z tabliczką w ręku. On 
sam przyjdzie o dziewiątej i zwolni ich do pracy. Słowa Dreiera 
uspokoiły robotników. Każdy stał spokojnie z tabliczką, czekając 
na jego przybycie28.

Hirsz Barenblatt, zastępca komendanta policji żydowskiej 
w  Będzinie, utrzymywał porządek na stadionie razem z pięć-
dziesięcioma policjantami. Barenblatt, jak nakazano wszystkim 
pracowników Judenratu, stawił się z całą rodziną. W Sosnowcu 
i Dąbrowie Górniczej sytuacja była podobna, tysiące Żydów cze-
kało cierpliwie na początek rejestracji29. 

Godzina 9:00, Będzin: oczekiwanie

Sierpniowe słońce było już w zenicie. Zrobiło się gorąco. Kto 
tylko zaopatrzył się w napój, wyciągał butelkę i pił. Ludzie usiedli 
na trawie, czekając na dalszy rozwój wydarzeń. 
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W Będzinie członkowie Judenratu zakończyli rejestrację. 
Stawiło się ponad 90 procent Żydów30. Kilku uchodźców, szcze-
gólnie przybyłych z Generalnego Gubernatorstwa i sąsiednich 
miast, którzy pamiętali poprzednie wysiedlenia, postanowiło nie 
stawiać się na zbiórkę. Wśród ukrywających się był Mordechaj 
Anielewicz – schronił się w mieszkaniu Ady Neufeld, członkini 
Haszomer Hacair w Będzinie31. Ona sama stawiła się na stadio-
nie razem z matką, która niedawno owdowiała. Nie przyszło kil-
koro starych i chorych ludzi, między innymi Abraham Manela, 
dwudziestoletni syn wiceprzewodniczącego Judenratu, tego dnia 
chory. Na ulicach miasta było niewielu Niemców i wydawało się, 
że nie będą poszukiwać ukrywających się32. Również w Sosnow-
cu i Dąbrowie Górniczej stawiła się znacząca większość Żydów. 
Znanych jest kilka przypadków uchodźców i starców, którzy wo-
leli się nie stawić33. 

Godzina 10:00, Dąbrowa Górnicza:  
początek rejestracji;  
Sosnowiec i Będzin: nerwowość

W Dąbrowie Górniczej rozpoczęła się selekcja34. Piętnastoletnia 
Ester Kamińska, członkini Haszomer Hacair, zobaczyła, że nagle 
pojawili się uzbrojeni esesmani. 

Zaczęli popychać ludzi, krzyczeć, grozić śmiercią. Podzielili 
nas na cztery grupy: pierwsza miała wrócić do domów, w dru-
giej znajdowali się młodzi ludzie, których zamierzali wysłać 
do obozów pracy, do trzeciej zabrano posiadaczy Sonderkarte 
(karta pracownicza specjalnego nadzorcy), w której znaleź-
li się i młodzi, i starzy, według uznania esesmanów, czwarta 
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składała się ze starców, których natychmiast wywieziono do 
Auschwitz35. 

Według Dawida Ejsenberga, który również był na miejscu 
zbiórki, selekcję prowadził Kuczynski, przedstawiciel specjalnego 
pełnomocnika. Alfred Kuczynski, dawniej austriacki nauczyciel, 
był postrachem zagłębiowskich Żydów, między innymi jako od-
powiedzialny za wysyłanie do obozów pracy należących do Or-
ganizacji Schmelt. Ejsenberg twierdzi, że mieszkańcy Dąbrowy 
zostali podzieleni przez Kuczynskiego tylko na trzy grupy36.

W Sosnowcu wyczuwano wzrastające napięcie. Nadal nie 
wiedziano, co dzieje się w Dąbrowie, ale nadeszło już polecenie 
odstawienia ludzi z punktów zbornych w fabrykach na stadion 
sportowy. Żydowscy policjanci zostali wysłani w celu wykonania 
polecenia. Dziewczyny z rodziny Klajnerów, które czekały przez 
wiele godzin, stojąc, ruszyły wraz z pięciuset zgromadzonymi. 
Droga była daleka i bolały je nogi37. Na stadionie zauważyły dłu-
gi rząd pracowników szopów zbliżających się do miejsca zbiórki. 
Ścisk i podenerwowanie oraz upał wzrastały, słońce bezlitośnie 
smażyło głowy stojących. Wokół biegały spragnione dzieci, de-
nerwując rodziców prośbami o picie. Dookoła wzmagał się także 
szum i hałas38. 

Również w Będzinie napięcie wzrastało. Do uszu Dawida 
Liwera, będącego na stadionie Hakoach, dotarła pogłoska, że 
uzbrojony batalion SS i policja otaczają stadion, nie pozwalają 
nikomu wyjść, nawet urzędnikom Judenratu. Do Będzina nie 
dotarła żadna informacja na temat tego, co dzieje się w Dąbro-
wie Górniczej. Johanan Ranz, członek Droru, zauważył uzbrojo-
nych strażników. Jeśli wcześniej wahał się, czy się stawić na tym 
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miejscu, zrozumiał, że jest już za późno, by żałować podjętej de-
cyzji39. 

Rutka Laskier zrozumiała to godzinę wcześniej: „Samopo-
czucie było dość dobre aż do dziewiątej. Wtedy, gdy wyjrzałam 
przez parkan, zobaczyłam żołnierzy z karabinami wycelowanymi 
w stronę placu na wypadek czyjejś ucieczki (którędy było można 
uciekać?)”40.

Godzina 12:00, Będzin: obawy

Według wcześniejszych planów wszyscy o tej porze powinni już 
byli wrócić do domu, ale nic się jeszcze nie wydarzyło. W nasi-
lającym się upale ludzie leżeli na trawie. „Ludzie mdleli, dzieci 
płakały, jednym słowem dzień sądu ostatecznego. Ludzie byli 
spragnieni, a tu ani na lekarstwa wody”41. 

Do urzędników Judenratu dotarła pogłoska z Dąbrowy Gór-
niczej, że odbyła się tam selekcja na trzy grupy i że zwalniają 
młodych posiadających legitymację pracowniczą. Manela, czło-
nek partii Mizrachi i wiceprzewodniczący Judenratu w Będzinie, 
potwierdził w rozmowie z Liwerem, że „gestapo nas oszukało”. 
Wzrastała obawa co do kobiet i dzieci zgromadzonych na stadio-
nie. Urzędnicy Judenratu w Będzinie byli przekonani, że również 
tu odbędzie się masowa selekcja. Pozostało tylko pytanie, kto 
będzie za nią odpowiedzialny: Dreier z Gestapo czy Kuczynski – 
przedstawiciel specjalnego pełnomocnika. Mimo wszystko mieli 
nadzieję, że będzie to Kuczynski, bo w tym przypadku skończy-
łoby się na obozach pracy zamiast wysiedleniu42. 
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Godzina 13:0043, Będzin, stadion Hakoach: 
selekcja44

Na stadion przybył Kuczynski w towarzystwie kilku pomocni-
ków. Kilku Niemców nosiło mundury, pozostali byli w cywilu. 
Atmosfera nieco się poprawiła – to ludzie specjalnego pełnomoc-
nika będą odpowiedzialni za działania. Z udziałem esesmanów 
i policjantów żydowskich cała żydowska ludność (12 tysięcy) 
została zgromadzona na boisku Hakoach. Na drugiej połowie 
boiska postawiono kilka stolików, przy których usiedli Kuczyn-
ski, Krunau i kilkoro urzędników z Judenratu. Prawdopodobnie 
jednym z nich był Mołczadski. Zgromadzeni Żydzi zaczęli prze-
chodzić przed stolikami. Urzędnik Judenratu rozpoznawał ich po 
nazwisku, a następnie według decyzji Kuczynskiego dzielono ich 
na trzy grupy, które ustawiały się na drugiej części boiska. Cze-
kający w kolejce Żydzi zauważyli, że w pierwszej grupie byli wy-
łącznie szczęśliwi posiadacze legitymacji pracowniczej, do drugiej 
grupy zostali wysłani rodzice niedużych rodzin, z których część 
miała legitymację pracowniczą, a do ostatniej trafili starcy i wie-
lodzietne rodziny45. Urzędniczka Judenratu czekająca na swoją 
kolej szybko zrozumiała, że selekcja polega na podziale na kate-
gorie: 1) pracownicy szczególnie przydatni, których legitymacje 
zostaną natychmiast podbite; 2) wątpliwi, o których losie zdecy-
duje się później; 3) niepotrzebni, których natychmiast się wysie-
dli46. Inni spośród oczekujących widzieli to nieco inaczej. Ranz 
z Droru przypuszczał, że pierwsza grupa, złożona z młodych, 
będzie wysłana do obozów pracy; druga, posiadająca legityma-
cje, zostanie na miejscu, a trzecia zostanie deportowana47. Ranz, 



334      Skazana na życie

którego książka powstała po wojnie, opisał grupę przeznaczoną 
do wywiezienia do Auschwitz, natomiast Rutka Laskier, która 
wspominała selekcję w zapiskach z 6 lutego 1943 roku, posłu-
żyła się określeniem „wysiedlenie, czyli śmierć”. Nie ma jednak 
pewności, że w trakcie akcji wysiedleńczej oboje byli świadomi 
jej znaczenia. Byli również tacy, którzy dzielili Żydów na czte-
ry grupy: zwolnionych do domu, wątpliwych, skierowanych do 
obozów pracy i na wysiedlenie. 

Lipa Klejman ledwo dotarł do stolika selekcji. Panował tam 
duży ścisk. Przed stolikiem rozdzielono go z dziesięcioletnią sio-
strą. Sam został wysłany do grupy młodych posiadających legi-
tymację pracowniczą, natomiast siostra znikła mu z oczu48. Ada 
Neufeld została oddzielona od swojej matki, którą włączono do 
grupy starców i rodzin wielodzietnych49. Rodzina Rosenbergów, 
ojciec i matka w wieku czterdziestu lat, ich syn Eliezer i trzyna-
stoletnia córka, zostali wysłani na znak Kuczynskiego na prawo. 
Rodzice posiadali legitymację pracowniczą i myśleli, że udało im 
się pomyślnie przejść selekcję, skoro innych rodziców oddzielo-
no od dzieci50. Trzynastoletnia Rutka Laskier została oddzielona 
od swojej rodziny; zakwalifikowano ją do „grupy pracujących”; 
z jej punktu widzenia było to gorsze niż wysiedlenie. Podeszła 
do grupy wysyłanej do obozów pracy, jakby dostała obuchem. 
Siedziało tam kilkoro spośród jej przyjaciół. „Najdziwniejsze to, 
żeśmy w ogóle nie płakali, ab-so-lut-nie. Nie uronili ani jednej 
łzy”51. Według Rutki Laskier jej rodzina podeszła do stolika se-
lekcji nieco później, o godzinie 16:00. 

Hirsz Barenblatt podszedł do stolika w towarzystwie rodzi-
ców i żony. Pokazali swoje papiery. Zostali odesłani do pierw-
szej grupy, stamtąd natychmiast zwolniono ich do domów. 
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Barenblatt odprowadził ich do wyjścia ze stadionu, a potem wró-
cił sam52. Wraz z innymi policjantami pilnował porządku na sta-
dionie i według relacji wielu świadków pilnowali oni szczególnie, 
by grupy się ze sobą nie mieszały53. 

Tu i ówdzie świadomość celu selekcji zaczęła docierać do lu-
dzi, zostały podjęte próby przejścia z grupy do grupy, powstało 
zamieszanie. Według relacji Chajki: 

Wnet zorientowano się, że jeden obóz to wysiedlenie, drugi to Ar­
beitseinsatz, trzeci to zwolnienie. Żydzi zaczęli bać się dochodzić 
do Niemców. Żydowska policja zaczęła zmuszać pałkami usta­
wiać się w szeregach i dochodzić do komisji, a Niemcy nie patrzyli 
na świstki, na kartki, tylko na twarze. Młodzi na zwolnienie, 
starzy i dzieci wysiedlenie. Gdy im się ktoś nie podobał, rzucali 
mu w twarz: dulump, zum Tode! [niem. śmieciu, na śmierć!]54. 

Godzina 15:00, Sosnowiec: pogłoski o selekcji

W Sosnowcu minęło już siedem godzin od czasu podanego 
jako początek rejestracji i nadal nic się nie wydarzyło. Napięcie 
osiągnęło szczyt. Do upału i pragnienia dołączył również głód. 
Większość zgromadzonych usłuchała zaleceń i nie zaopatrzyła się 
w prowiant. Dzięki pośrednictwu Judenratu uzyskano zgodę na 
dostarczenie trochę chleba. Żydowscy policjanci zostali wysłani, 
by zrealizować zadanie. Kiedy chleb się pojawił, wybuchły za-
mieszki. Esesmani zabrali chleb, ustawili Żydów w rzędach i bili 
gumowymi pałkami wszystkich, którzy zbliżyli się w celu otrzy-
mania chleba. Prawdopodobnie wiadomości o tym, co dzieje 
się w Będzinie i Dąbrowie, dotarły w tej chwili do Sosnowca, 
tłum aż kipiał od plotek. Mówiono, że sosnowieccy Żydzi zostali 
skazani na wysiedlenie i że właśnie teraz niemieccy właściciele 
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szopów dzwonią do Berlina w celu odwołania rozkazu. Później 
opowiadano w tłumie, że nadeszła odpowiedź z Berlina: „Najbar-
dziej potrzebni Niemcom Żydzi zostaną zwolnieni”55.

Godzina 16:00, Będzin, Dąbrowa Górnicza: 
dalszy ciąg selekcji

W Będzinie i Dąbrowie Górniczej selekcja trwała nadal. Ranzowi 
obecnemu na stadionie Hakoach w Będzinie wydawało się, że 
Kuczynski stoi jak posąg i wrzeszczy do kolejnej ofiary „jeden, 
dwa albo trzy”. Przeważnie było to „trzy”. W chwili, gdy ludzie 
próbowali pokazać mu legitymację, aby ocalić życie, kopał ich 
jak szalony. Godzinę wcześniej miejsce to wizytował komendant 
Gestapo Dreier, sprawdzając, czy wszystko idzie według planu. 
Delikatna postać komendanta Gestapo, szczycącego się tytułem 
doktora, wyróżniała się na tle grubiańskiego i aroganckiego Ku-
czynskiego. Urzędniczka Judenratu zauważyła, że razem z nim 
przybyła na stadion grupa eleganckich Niemek. Kobiety „szcze-
gólnie cieszyły się na widok przerażonego żydowskiego tłumu 
i przechadzały się między zgromadzonymi, głośno się śmiejąc”. 
Chaim Waksberg, który od rana czekał na Dreiera, podszedł do 
niego i przypomniał mu obietnicę; ten kazał mu dołączyć do 
szeregu, co uczynił z wielkimi obawami. Waksberg miał trójkę 
dzieci i obawiał się, że go deportują. Przy stoliku zobaczył Ku-
czynskiego i szefa Judenratu w Będzinie Mołczadskiego. Waks-
berg zwrócił się do tego ostatniego, gdyż należał on do tej samej 
partii, liczył więc na to, że wstawi się za nim u Kuczynskiego. 
Mołczadski rzeczywiście to zrobił, ale dokładnie w  tej samej 
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chwili przyprowadzono chłopaka przebranego za policjanta ży-
dowskiego, który zajmował się przerzucaniem ludzi z grupy do 
grupy. Kuczynski zdenerwował się i postanowił wysłać Waksber-
ga do grupy numer dwa – grupy wątpliwych56. Z każdą mijającą 
godziną rosła grupa „trzy”, dla skierowanych tam było jasne, że 
zostaną wysiedleni. W różnych kątach boiska zaczynały się za-
mieszki. Chajka zapisała: 

Ci, którzy się jeszcze łudzili co do wysiedlenia, przestali się łudzić, 
ale najgorsze zaczęło się później, Niemcy zrobili sobie zabawę. 
Dzieci na wysiedlenie, rodzice na zwolnienie, albo odwrotnie. 
Zaczęło się coś strasznego. Dzieci biegły za rodzicami, matki za 
dziećmi, siłą ich odrywano, pałką i kolbą karabinową. Rozdzie­
lali ich siłą, wlekli matki za włosy po ziemi. Padły pierwsze strza­
ły. Milicja żydowska pokazała, co potrafi. Gdy komuś się udało 
przebiec na stronę zwolnionych, zmieszać się z tłumem, na siłę go 
wywlekali. Matce z wózkiem, w którym leżało małe dziecko, uda­
ło się jakimś cudem przekraść na stronę, która wiodła do obozu 
zwolnionych. Milicjant dopadł do niej, złapał wózek i podrzucił 
go do góry. Dziecko wypadło z wózka na kamienie. Zmarło na 
miejscu. Dobrze zapamiętaliśmy nazwisko tego milicjanta57. 

Morderstwo żydowskiego dziecka widziała także Rutka La-
skier: „Sama widziałam – zapisała w swoim dzienniku pół roku 
później – jak żołnierz wyrwał kilkumiesięczne maleństwo z rąk 
matki i główką z całej siły uderzył o słup latarni. Mózg rozprysnął 
się na drzewie. Matka dostała ataku”58. 

Wokół Chajki i Dawida koncentrowała się grupa z Haszomer 
Hacair. Byli sfrustrowani własną bezradnością. Chajka i Dawid 
musieli odpowiedzieć na ich pretensje. 

To prawda, że place były otoczone ogrodzeniem i jeszcze żołnierze 
niemieccy strzegli je. Ale na dwóch placach zgromadzono dziesięć 
tysięcy osób i można było zgnieść policjantów gołymi rękami. Na 
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placu stali nasi młodzi i gryźli wargi. Musimy coś zrobić – mó­
wili nam. Ale instruktorzy nie wiedzieli, co im odpowiedzieć, bo 
nic nie było przygotowane. Nie mogli nic postanowić bez zgody 
wszystkich organizacji, bo przecież nic nie można zacząć gołymi 
rękami. Nigdy nie można polegać na tłumie. Nigdy nie wiesz, 
jak on zareaguje. Każdy w tłumie myśli sobie: może ja będę miał 
szczęście, może wyjdę z tego59.

Godzina 16:00, Sosnowiec: panika

Na stadionie w Sosnowcu nagle wybuchły zamieszki. Dostrzeżo-
no, jak esesmani otaczają stadion kordonem. Policja żydowska 
dostała rozkaz, by zgromadzić wszystkich po jednej stronie bo-
iska. Policjanci żydowscy ustawili się rzędem i zaczęli napierać na 
przerażony tłum w kierunku drugiej części boiska. 

Przerażony na śmierć tłum zaczął rozpychać się i pchać, kręcić, 
biegać. Matki zgubiły swoje dzieci, mężczyźni stracili kontakt 
z żonami, rodziny rozdzieliły się i straciły się z oczu, nurkując, 
jak we wzburzonym morzu. Kobiety wyrywały sobie włosy 
z głowy. Wycie przewiercało powietrze. Krzyczeli, aby oddali 
im dzieci. Większe dzieci obijały się o nogi dorosłych, którzy 
deptali je i miażdżyli60.

Ośmioletnia wówczas Rywka Klajner pamięta, że powódź 
ludzi oddzieliła ją od matki. Zaczęła szczypać ludzi po nogach 
i gryźć, żeby jej nie stratowali. Nikt nie zwracał na nią uwagi. 
Ludzie widzieli zbliżającą się śmierć. W końcu upadła, a ludzie 
po niej deptali. Myślała, że już nigdy nie wstanie. Nagle jakiś 
mężczyzna wziął ją w ramiona, krzycząc: „Ratujcie tę dziewczyn-
kę!”. Jakiś czas później rozpoznała swoją ciotkę, ta zaś zaniosła 



Rozdział XI. Wielki punkt zborny      339

ją do matki. Inne dziewczynki nie miały tyle szczęścia i zostały 
zadeptane61.

Teraz rozpoczęła się selekcja. Na początku kierował nią Dre-
ier, a przy nim stał Lindner, najwyższy przedstawiciel specjalnego 
pełnomocnika. Heinrich Lindner był doskonale znany zagłę-
biowskim Żydom, gdyż przez dłuższy czas prowadził porwania 
i selekcje do obozów pracy. Na miejscu był również Moniek Me-
rin. Dreier stał na środku boiska, trzymając w osloniętej ręka-
wiczką dłoni cienką trzcinkę. Uśmiechał się zadowolony. Mimo 
pierwszych zamieszek selekcja przebiegała tak, jak zaplanował. Tą 
małą trzcinką kierował ludzi na wyznaczoną przez siebie stronę. 
Prawie nie sprawdzał ich dokumentów62. W Sosnowcu wszyscy 
zauważyli, że Żydów podzielono na cztery grupy. W pierwszej 
znalazło się wielu urzędników Judenratu, funkcjonariusze policji 
żydowskiej i szczególnie potrzebni robotnicy. W drugiej grupie 
byli głównie młodzi od 16 do 28 lat, a w trzeciej różne osoby, za-
zwyczaj mające legitymacje pracownicze. Grupa czwarta składa-
ła się przeważnie ze starców i dzieci. Przypuszczano, że pierwszą 
grupę zwolnią do domu, druga zostanie wysłana do obozów pra-
cy, co do trzeciej nie było jeszcze nic wiadomo, a czwarta zostanie 
skazana na wysiedlenie63. Także tu powtarzały się sceny widocz-
ne wcześniej w Dąbrowie Górniczej i Będzinie. Młody Mojżesz 
Zielonka szczęśliwie przeszedł selekcję, ale jego matka i siostra 
zostały skierowane do czwartej grupy. Oczy Meira Pardlewskiego 
okryły się mrokiem, kiedy znalazł się wraz z matką w tej właśnie 
grupie. Do grupy numer trzy została wysłana rodzina Klajnerów, 
która znów się zjednoczyła. Dziewczynka zapamiętała, że to była 
zła cyfra, ale gorsza od niej była cyfra „cztery”, bo byli w niej 
ludzie skazani na śmierć64. 
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Rodzina Władka Spiegelmana, kochającego życie młodzień-
ca z Sosnowca, w większości przeszła selekcję. Zaledwie jedna 
dziewczyna z rodziny miała być wysłana do obozu pracy. Stary 
ojciec poszedł ją ratować65. W jednym z rogów boiska zebrali się 
członkowie młodzieży syjonistycznej. Ich kolega Janek Cymer-
man mimo młodego wieku został skierowany do grupy czwartej. 
Koledzy widzieli w tym zemstę Merina na młodzieży, która na 
wiecu wyrażała sprzeciw wobec niego. Postanowiono wzniecić 
bunt. Fredka Oksenhendler i Sara Bergman włożyły swoje stroje 
pielęgniarek i zaczęły chodzić między grupami. Bencijon (Bo-
lek, Bolesław) Kożuch założył czapkę policjanta i również ruszył 
w tłum. Fredka dotarła do grupy numer cztery i odnalazła Jan-
ka. Przekazała mu specjalną opaskę sanitariusza z magen Dawid, 
dzięki czemu udało mu się przemknąć do grupy numer jeden66. 

Godzina 21:00, Będzin, Sosnowiec, Dąbrowa 
Górnicza: przerwa

Nad miastami Zagłębia zapadł zmierzch. Zaraz potem zaczął 
padać rzęsisty deszcz. Według Rutki Laskier deszcz zaczął padać 
jeszcze za dnia, w trakcie selekcji67. Większość Żydów nadal była 
podzielona na cztery grupy, musieli teraz cierpieć z powodu chło-
du i wilgoci ciągnących od błotnistej murawy. Do ich zmiennych 
nadziei dołączyły kaprysy pogody. Chajka zapisała: 

Zapadła noc. Zaczął lać deszcz. Padły strzały. W nocy dużo lu­
dzi przekradło się z obozu wysiedlonych do zwolnionych. Selekcja 
jeszcze nieskończona. Ludzie nie zabrali jedzenia, przemoknię­
ci siedzą na błotem pokrytej ziemi. Zaczęli wypuszczać zwol­
nionych, każdemu zwolnionemu przylepiają stempel. Na ulicy 
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krzyki, płacze. Jak tu wracać bez matki do domu? Jeszcze dobrze, 
że ojca zostawialiśmy w domu, bo gdyby się stawił, nie wróciłby 
i on68. 

Na stadionie Hakoach w Będzinie zaprzestano selekcji. Ku-
czynski i koledzy pospieszyli szukać schronienia przed deszczem. 
Na boisku pozostali tylko uzbrojeni strażnicy. Zgromadzeni Ży-
dzi szacowali, że dotychczas zwolniono do domu tylko około 
czterech tysięcy Żydów; esesmani zapalili pochodnie, po czym 
kazali Żydom zejść z ławek i usiąść na ziemi: 

Wyczerpani starcy padli w błoto, tak samo matki. Spragnieni 
i bliscy omdlenia ludzie zaczęli pić brudną wodę z kałuży. Co 
chwilę ktoś mdlał. Sanitariusz, pomocy, ratujcie! – Bez prze-
rwy było słychać krzyki. Dorośli jakby zamarli i nikt z nich nie 
płakał. Nie istniał już nawet strach, bo przecież najgorsze ze 
wszystkiego już się wydarzyło69. 

Również Rutka Laskier w swoim kącie była świadkiem po-
dobnych scen: „Małe dzieci leżały na mokrej od deszczu trawie, 
burza szalała nad nami. Policjanci tak okropnie bili i strzelali”70. 
Esesmani wraz z policją żydowską mieli pilnować trzech grup 
wciąż pozostających na boisku: wątpliwych, których los jeszcze 
nie został przesądzony, młodych, którzy mieli trafić do obozów 
pracy i skazanych na wysiedlenie. Pod osłoną ciemności zaczęto 
podejmować próby przemknięcia się z grupy do grupy. Benjamin 
Klajnman, który wcześniej został zwolniony, wrócił na stadion. 
Jego szwagierka nadal była na boisku i starał się ją uratować. 
Zwrócił się do Barenblatta, a ten skierował go do żydowskich po-
licjantów pilnujących na boisku. Znał jednego z nich, Kaufma-
na z Wiednia. Klajnman wyciągnął z kieszeni pieniądze i zaczął 
wykupywać ludzi. Cena pięćdziesiąt złotych od osoby. Wśród 
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uwolnionych było też kilkoro dzieci71. Lipa Klejman także pró-
bował dotrzeć do swojej siostry, przetrzymywanej na boisku, ale 
ciemności mu to uniemożliwiły72. Brat Reuwena Wakselmana, 
będący w grupie przeznaczonych do obozów pracy, starał się wy-
migać. Akurat wtedy Natknął się na Barenblatta i kilku żydow-
skich policjantów. Barenblatt go zatrzymał i zawrócił na miejsce. 
Później w nocy ojciec zdołał zdobyć biały fartuch. Z zawodu był 
aptekarzem, znanym również jako sanitariusz. Dzięki fartuchowi 
dotarł do syna i wyprowadził go z boiska73. W innym rogu boiska 
czekali na swój los Chaim Waksberg z żoną i dwojgiem dzieci. 
Małą córkę udało mu się wyprowadzić ze stadionu za pośrednic-
twem pielęgniarki Żydówki, która zabrała ją do jego rodziców. 
W  razie kolejnej kontroli rodzina Waksbergów byłaby uznana 
teraz za małą rodzinę74. Także urzędniczka Judenratu cierpli-
wie czekała na nadejście ranka. Wiedziała już, że ze względu na 
zajmowane stanowisko będzie zwolniona. Wielu urzędników 
Judenratu opuściło już stadion. Co jednak będzie z  jej matką, 
krewnymi i innym Żydami?75

Z miejsca, gdzie zgrupowano młodych przeznaczonych na 
wysyłkę do obozów pracy, o pierwszej w nocy udało się wymknąć 
Rutce Laskier: 

Serce biło tak jak młot. Wyskoczyłam z małej przybudówki 
z pierwszego piętra i nic mi się nie stało. Tylko wargi mia-
łam zgryzione do krwi, kompletnie pokiereszowana. Gdy już 
byłam na ulicy, wpadłam w objęcia jakiegoś „mundurowego”, 
czułam, że już nie wytrzymam. Wszystko mi skakało w głowie. 
Byłam pewna, że mnie będzie bił... Tymczasem był widocznie 
pijany, bo nie widział „judenszternu” i puścił mnie. Naokoło 
było ciemno jak w celi. Tylko od czasu do czasu ciemności roz-
dzierała błyskawica... i uderzał grzmot. Drogą, którą zazwyczaj 
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idzie się pół godziny, szłam wtedy 10 minut. W domu byli już 
wszyscy oprócz babki, tą wyjął tata nazajutrz76. 

Również w Sosnowcu zaprzestano selekcji. Jeszcze w godzi-
nach wieczornych zwolniono do domu ludzi z pierwszej grupy, 
urzędników Judenratu i ich rodziny. O dziewiątej wieczorem za-
częto zwalniać mężczyzn z trzeciej grupy, którzy posiadali legi-
tymacje pracownicze miejscowych szopów. W czwartej grupie, 
skazanej na wysiedlenie, wybuchły zamieszki. Wielu starało się 
przejść do grupy trzeciej – wątpliwych. Szczególnie chodziło 
o dzieci. Dało się słyszeć strzały. Na głowy ludzi posypały się cio-
sy pałek. S. Fortgang, wysłana do tej właśnie grupy, zapamiętała, 
że jeden z esesmanów skoczył na wózek z dzieckiem i na śmierć 
zmiażdżył leżące w nim niemowlę77. Ludzi z grupy drugiej, prze-
znaczonych do obozów pracy, poprowadzono pod strażą żoł-
nierzy niemieckich do dulagu (obozu przejściowego), chociaż 
większość jeszcze czekała na swoją kolej. 

Również w Sosnowcu zaczął padać deszcz. Dreier i jego lu-
dzie pospiesznie założyli przeciwdeszczowe peleryny, ale dość 
szybko cała sprawa zaczęła ich nużyć. Połączyli ludzi z grupy 
trzeciej i czwartej, pozostawili ich pod strażą, a sami wyjechali78. 
Nie przestawało padać, Niemcy skierowali reflektory we wszyst-
kie strony, żeby nikt nie mógł uciec. Słychać było rozlegające się 
strzały79. Rodzina Virtzbergów, wcześniej deportowana z Nie-
miec, pozostała na stadionie. Czternastoletni syn Beni na próżno 
próbował zasnąć na zimnej ziemi. Jako rodzina uchodźców ojciec 
i matka bali się o swój los w przypadku selekcji80. Mała Rywka 
Klajner zobaczyła, 
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jak wiele dzieci łka po cichu, leżąc w błocie, nie śmiąc zapłakać 
lub krzyknąć. I wtedy ktoś powiedział: „Wysłuchaj, Boże, pła-
czu tych dzieci!”. Ja sama nie mogłam zasnąć, a wtedy siedząca 
obok w błocie mamusia wzięła mnie w swoje ramiona. Za każ-
dym razem budziła mnie, pytając: „Rywkusiu, śpisz?” – Bała 
się, że zemdleję z głodu i pragnienia, bo wiele dzieci i wielu 
starszych rzeczywiście mdlało81. 

Dopiero z nadejściem świtu ludzie zobaczyli, że leżą wśród 
nich martwe dzieci, zadeptane przez szalejący tłum. 

W Dąbrowie Górniczej sytuacja wyglądała podobnie. Tam 
wprawdzie zakończyła się już selekcja i mniej więcej połowa Ży-
dów wróciła do domów. Około półtora tysiąca Żydów skazanych 
na wysiedlenie spędziło tę noc na zewnątrz. Ciągły rzęsisty deszcz 
wywołał panikę, podejmowano więc próby ucieczki. Niemcy 
jednak ich zatrzymywali. Teraz także tam czekano na nadejście 
ranka82. 

Drugi dzień, 13 sierpnia 1942

Godzina 8:00, Będzin i Sosnowiec:  
koniec selekcji

W Będzinie wznowiono selekcję. Wrócił Kuczynski. Część z gru-
py „wątpliwej” została zwolniona do domów. Rabin Lewin, który 
był na stadionie wraz z członkami swojej rodziny, po wstawien-
nictwie Judenratu mógł wrócić do domu. Rabin Grossman został 
zwolniony jeszcze poprzedniego dnia. Teraz kontrola przebiega-
ła znacznie szybciej. Niemcy znowu nie przeglądali dokładnie 
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papierów, poprzestając na zwykłych, pobieżnych oględzinach83. 
Jednocześnie stale wzrastała grupa kierowana na wysiedlenie. 

Wiele osób zwolnionych tego dnia nie poszło do pracy. Część 
schroniła się w swoich domach, inni starali się ratować krewnych. 
W nocy zebrały się grupy organizacji młodzieżowych i teraz przy-
stąpiły do działania. Kilkoro spośród członków Droru skupiło 
wokół siebie porzucone przez rodziców dzieci, aby nie skierowa-
no ich na wysiedlenie. Były wśród nich dzieci z sierocińca. Na 
dany przez jednego z członków Droru znak dzieci zaczęły biec. 
Większości udało się umknąć policji żydowskiej i uzbrojonym 
esesmanom. Dało się słyszeć strzały, ale większość dzieci zdołała 
uciec ze stadionu. Inni członkowie organizacji młodzieżowych 
zdobyli skądś czapki policyjne, dzięki którym przedostali się do 
grupy przeznaczonej na wysiedlenie. Udając twardych i okrut-
nych policjantów, przepędzili przy użyciu pałek i kopniaków lu-
dzi z jednej grupy do drugiej84. 

W Sosnowcu selekcję wznowiono o 5 rano; Beniemu Wirts-
bergowi razem z rodziną udało się pomyślnie przejść selekcję: 
„Minęła noc koszmarów, nocy i strachu” – powiedział sobie w du-
chu chłopiec85. Nieco później przybył na miejsce Merin i wygłosił 
przemówienie. Zakomunikował, że na jego prośbę Żydzi nie będą 
deportowani. Pozostałych na stadionie ustawiono w ósemki, po 
czym poprowadzono do czterech domów, które wcześniej opróż-
niono z mieszkańców, przy ulicach Targowej i Kołłątaja. Podczas 
marszu kilka osób wykorzystało okazję do ucieczki. Esesmani 
otworzyli ogień i część uciekinierów zginęła86. W raporcie przeka-
zanym komendantowi policji w Sosnowcu strażnicy szopu dono-
sili o zabiciu jednej Żydówki o godzinie 8:45, a drugiej o 11:00. 
Obie kobiety zginęły w trakcie próby ucieczki87. 
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Członkowie Hanoar Hacijoni organizowali kolejne akcje 
ratunkowe. Pięciu z nich otrzymało zezwolenie, by jako sanita-
riusze Judenratu weszli do czterech budynków, gdzie gromadzo-
no Żydów przyprowadzonych ze stadionu. Do domu przy ulicy 
Targowej 4 trafili Fredka Oksenhendler i Hipek Glitzenstein; 
w środku było bardzo tłoczno i panował straszny smród. W każ-
dym pokoju przebywały dziesiątki ludzi, nie można było przejść, 
ludzie załatwiali potrzeby fizjologiczne na podłodze. Gdy Frydka 
chciała otworzyć okno, nie pozwolono jej. Niemcy strzelali do 
każdego otwartego okna88. 

Godzina 12:00, Będzin i Sosnowiec:  
akcje ratownicze

W Będzinie zakończyła się selekcja. W tłumie pojawiły się pogło-
ski o liczbie przeznaczonych do deportacji. Dawid Liwer szacuje 
ogólną liczbę na 10, Chajka Klinger na 8 tysięcy89. Ludzi skiero-
wanych na wysiedlenie poprowadzono do trzech dużych domów: 
do sierocińca Judenratu, publicznej jadłodajni przy ulicy Kato-
wickiej 28 (dawniej znajdowały się tam biura partii Agudat Isra-
el) i do budynku Judenratu. Oceniano, że ze względu na akcje 
trwające w Sosnowcu i Dąbrowie Górniczej pojawią się pewne 
utrudnienia w środkach transportu. Z tego powodu Niemcy po-
stanowili pilnować ludzi w zamkniętych budynkach. Na miejscu 
stacjonowała również jednostka SS, która miała odprowadzić ich 
do wagonów90. Wraz z opróżnieniem stadionu wyjechało kilka 
wozów przykrytych brezentem. Otaczała je grupa Żydów, któ-
rym serce podpowiadało najgorsze. Chajka podeszła i podniosła 
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brezent. Wozy były pełne trupów. Żydowscy policjanci rozpędzili 
tłum. Urzędniczka Judenratu dowiedziała się, że na ziemi leżało 
siedmiu, ośmiu zmarłych, natomiast Dawid Liwer naliczył na-
zajutrz około trzydziestu zmarłych, których pochował z pomocą 
trzynastoletniego syna91. Także w budynku publicznej jadłodajni 
przy ulicy Katowickiej panował straszny tłok. Domu strzegła sil-
na grupa wartowników, którzy na początku nie pozwalali wno-
sić tam jedzenia ani udzielać pomocy medycznej. Na szczęście 
w budynku znajdowało się trochę jedzenia i dyrektorka kuchni 
Hadassa Prager próbowała w wielkim kotle ugotować zupę na 
dwa tysiące porcji. Jedna z wysiedlonych wpadła do kotła, dozna-
ła poważnych oparzeń i zmarła. Nikt nie znał jej nazwiska, jako 
że Będzin był już wcześniej jej miejscem wysiedlenia. Dochodziło 
też do udanych prób samobójczych. Kobieta skoczyła z trzeciego 
piętra, młody mężczyzna podciął sobie żyły92. 

Na zewnątrz kręciła się większość mieszkańców miasta, pró-
bując jakoś ulżyć uwięzionym i umożliwić im ucieczkę. Urzęd-
nicy Judenratu w końcu zdobyli pozwolenie na dostarczenie 
żywności i pomocy medycznej do trzech budynków. Członkowie 
organizacji młodzieżowej starali się wydostać swoich ludzi. Chaj-
ka zapisała: 

Osiem tysięcy ludzi zebrali w trzech budynkach. Należy dostać się 
do budynków za wszelką cenę. Ukradliśmy czapkę milicjancką, 
dorobiliśmy naprędce jeszcze kilka. Posłaliśmy naszych chłopców 
do wnętrza budynków. Zaczęto wysyłać ludzi w zamkniętych ka­
retkach, które wjeżdżały z chlebem do budynku93.

Członkowie Haszomer Hacair zwrócili się do Judenratu 
i uzyskali pozwolenie na wejście do sierocińca w celu udzielenia 
pomocy medycznej: 
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Wchodzą dziewczęta w białych fartuchach, wszędzie się mijają, 
docierają do każdego kąta. Pocieszają, uspokajają, opatrują ran­
nych, ale to nie jest najważniejsza robota, trzeba wyciągnąć stąd 
jak najwięcej. Zrzuca jedna fartuch i mówi do kobiety: ubieraj to, 
bierz legitymację i wychodź po prostu bez strachu poprzez straż, 
i przyślij ją z powrotem. I tak co kilka godzin ktoś znika w bia­
łym fartuchu, należy na wszystko dać pozór, jakiś ze straży stoi 
przy bramie, czy ten, któremu przyrzeczono złoty zegarek? Czy 
leutnant nie przyszedł? A do tego należy pięknie się uśmiechać 
i udawać niewiniątko. Kieruje ta robotą Irka Pejsachson, siostra 
Lei. Jest jeszcze młoda, ale wiele ma doświadczenia. Wysoka, 
pięknie zbudowana, dobrze wysportowana, podoba się Niemcom. 
Pięknie się do nich uśmiecha, ale jakże ich nienawidzi. Jak udu­
siłaby ich własną ręką. Jeszcze przyjdzie na to czas. Odpłacę wam 
za ten uśmiech, który zmuszona jestem wydusić z siebie94. 

Dawid Kozłowski wymyślił inny sposób na ratowanie ludzi: 

Dawid dostał się całkiem przypadkowo na strych w jednym z tych 
domów, gdzie byli zebrani ludzie. Do tego strychu przylegał strych 
drugiego domu. Dawid znał dokładnie budowę tych domów, 
zaczął tłuc w ścianę i po kilku godzinach udało mu się zrobić 
małą dziurę. Rzeczywiście był tam strych. Teraz robota szła już 
łatwo. Zawołał chłopca, aby stał na warcie, czy ktoś nie idzie. 
Musieli się pilnować tak samo przed milicją żydowską jak przed 
Niemcami. Gdy dziura była już na tyle wielka, że człowiek mógł 
się przekraść, zaczęli pomagać niektórym ludziom, przede wszyst­
kim rodzicom szomrów, młodych ludzi nie było, żeby starali się 
wydostać z ogólnej sali. Ten udawał, że mdleje, tamten, że musi 
do ubikacji, wewnątrz budynków nie pilnowano ich tak bar­
dzo. Zaczęli ich sprowadzać na strych. Ludzie zaczęli wychodzić 
w tamtym strychu przyległego domu. Wyłamali drzwi i po kryjo­
mu dostawali się do domów. Na ulicach odbywały się rewizje, czy 
na legitymacjach znajdują się czerwone stemple, ale wnet i na ich 
legitymacjach zaczęły ukazywać się potrzebne stemple. Podrobio­
no stempel, że mógłbyś przysiąc, że to identyczny do tego, który 
dali nam Niemcy95.
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Wyszedł wtedy już ze swojej kryjówki Mordechaj Anielewicz 
i dołączył do ludzi Haszomer Hacair. Prawdopodobnie zamierzał 
raczej przyjrzeć się przebiegowi wysiedlenia, niż kierować akcja-
mi ratunkowymi. Kilkanaście miesięcy później Chajka zapisała: 

Pamiętam Mordechaja z dni wysiedlenia w Będzinie. Był wszyst­
kiego tak niezmiernie ciekawy. Na ulicy zbiegowisko, koło punk­
tów wysiedleńczych Niemcy krzyczą, nahajką gonią, strzelają, 
niosą trupa. Wszyscy uciekają, a Mordechaj idzie wprost w prze­
ciwnym kierunku, tam, gdzie Niemcy, on ciekaw wszystkiego96. 

Tymczasem również inni działacze organizacji młodzieżo-
wych przystąpili do analogicznej działalności. Abraham Man-
drowski i Israel Grossfald z Droru działali podobnie jak Dawid 
Kozłowski97 w celu ratowania zatrzymanych. W budynku należą-
cym do Judenratu działali Szraga Fruchtzweig i Szlomo Cymer-
man. Szlomo Cymerman, szef gniazda Gordonii, który pracował 
tam jako magazynier, starał się wykorzystać znajomość tere-
nu, by uratować kilku Żydów. Razem przyciągnęli kilka desek, 
aby za nimi ukryć kilka osób. Niestety na miejscu pojawili się 
urzędnicy centralnego Judenratu z Sosnowca, wśród nich Fania 
(Fany) Czarna. Pełna temperamentu, czarnowłosa Fania znana 
była ze swej brutalności, część świadków twierdzi, że to właśnie 
ona sterowała działaniami Merina. Czarna przerwała pracę Szragi 
i kolegów, strofując ich: „Jeszcze będziemy mieli przez was wiele 
kłopotów!”98.

Dawid Liwer wraz z kilkoma członkami Gordonii starali 
się w tym samym czasie wykopać kanały między domami gra-
niczącymi z siedzibą Judenratu i publiczną jadłodajnią. Sporo 
ludzi zdołało wyjść tą drogą, zanim odkryła ją policja żydow-
ska99. W  sierocińcu posługiwano się ulepszonymi metodami. 
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Pracowało tam kilku ludzi z Haszomer Hacair i kilku z Droru. 
Na miejscu odnaleźli wielkie pojemniki pełne śmieci. W chwili 
gdy stojący na zewnątrz niemiecki strażnik odwrócił się, pojawia-
ło się trzech ludzi niosących śmieci. Podchodzili do leżącej przy 
ogrodzeniu sterty śmieci i wtedy jeden z trójki skakał na zewnątrz 
i znikał. Po porozumieniu z Mołczadskim udało się przemycić 
na zewnątrz w zamkniętym wózku na chleb, kilkoro sierot100. 
W innym budynku energicznie pracował Dawid Kozłowski, co 
Chajka później opisała następująco: 

Należało wnet wymyślić inną drogę. Masami zaczęli tam chodzić 
Żydzi. Nie dało się w żaden sposób tego uregulować. Byli rozwy­
drzeni. Jeden chciał zabić drugiego. Dawid tak długo kręcił się 
w budynku, że wpadło to w oczy Niemcom. Zapytali go o legi­
tymację. Zdjęli mu czapkę, opaskę, zbili porządnie i wsadzili do 
mających być wysiedlonymi. Udało mu się wnet stamtąd wykręcić. 
Gdy wyszedł z budynku, był całkiem złamany. Znajdował się tam 
jeden pokój tylko z małymi dziećmi. Pozostawiono ich całkiem 
bez opieki, co tam się działo i jak te dzieci wyglądały, trudno 
opowiedzieć. Dużo zmarło. Ratujmy te dzieci – krzyczał Dawid 
jak zwariowany. Czterdzieścioro dzieci przyniesiono z placu, nie­
mowlęta, które rodzice zostawili na placu, i poszli bez nich. Bo 
wiedzieli, że z nimi pójdą na wysiedlenie. Do budynku weszły 
dziewczęta w białych fartuchach, zabrały jedzenie dla tych dzieci, 
wpuszczono je do tego pokoju z dziećmi, zaczęły je myć, a trupy 
wynosić. Pokój ten znajdował się na początku budynku, okna wy­
chodziły na ulicę, były okratowane prętami. Przestrzeń między 
prętami była dość wielka. Siostry zaczęły wydawać niemowlęta 
przez okno. Wyjęto w ten sposób sporo dzieci. Nagle milicjant ży­
dowski zauważył, że policjant niemiecki przypatruje się wszyst­
kiemu. Zląkł się bardzo. Doszedł do okna i na wpół wysunięte 
dziecko, które już, już miało wyjść, wepchnął z powrotem. Nie­
miec widział wszystko. Dopadł do milicjanta, spoliczkował go, 
zdjął mu czapkę i rzucił na ziemię101. 
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W tym czasie w Sosnowcu członkowie Haszomer Hacair pro-
wadzili podobną akcję ratowniczą. Pięcioro z grupy sanitarnej, 
którym udało się wejść do miejsc, gdzie przetrzymywano Żydów 
(Aleksander „Hipek” Glitzenstein, Jaakow Landau, Lala Cymer-
man, Sara Bergman, Fredka Oksenhendler), działało w analo-
giczny sposób jak ich koledzy w Będzinie. Dziewczęta wymieniły 
się z zatrzymanymi kobietami fartuchami i te wyszły na wolność. 
Pod wieczór przyniesiono wielkie kotły zupy. W kotłach ukry-
to dzieci i przemycono na zewnątrz. Hipek Glitzenstein odkrył, 
że jeden z budynków sąsiaduje z drugim, którego nie strzeżono. 
Zebrał kilku chłopców i udało im się wybić dziurę w ścianie. 
W ciągu nocy przeszło przez nią wiele osób. Wiadomość ta roz-
powszechniła się wśród zatrzymanych, zebrał się tłum i trzeba 
było dziurę załatać. Inni Żydzi starali się uciec przez komin lub 
okno z górnych pięter102. 

Godzina 16:15, Będzin

Komenda szopu informuje komenda policji w Sosnowcu, że wach-
majster pilnujący w szopie Żydów ranił w brzuch próbującą ucie-
kać Żydówkę. Inny gestapowiec zastrzelił Żydówkę, strzelając jej 
z pistoletu w skroń. Nie podano nazwiska zastrzelonej kobiety103.

Trzeci dzień, 14 sierpnia 1942

Znów wzeszło słońce, rozpoczęła się trzecia część deportacji. 
Wydawało się, że coś się zacięło w sprawnie działającej maszynie 
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wysiedleńczej Niemców. Pociągi nie przyjeżdżały, a zamknięci 
więźniowie nadal czekali w miejscach koncentracji. W Sosnow-
cu sytuacja była wyjątkowo trudna. Judenrat dostarczał bardzo 
mało żywności. Nasilał się głód. Płacz dzieci nawet na chwilę 
nie ustawał. Przy ulicy Targowej 4 podjęto trzy próby samobój-
cze. Dwie kobiety i mężczyzna wyskoczyli z czwartego piętra, 
ponosząc śmierć na miejscu104. Również w Będzinie panowały 
złe warunki. 

W ostatnim dniu, gdy wagony były już na stacjach, straż przy 
budynkach się zwiększyła, a zatrzymanych ścieśniono w kilku po­
kojach. Nie wypuszczano ich do ubikacji, więc tam załatwiali 
swoje potrzeby, tam spali, straszny był zaduch. Na jedzenie, któ­
re gmina wysyłała, albo rzucali się jak dzikie stworzenia, albo 
wyrzucali, nie chcąc przyjmować. Gdy ktoś z gminy przychodził 
pytać o jakieś nazwisko, jeden krzyczał przez drugiego i nic nie 
można było zrozumieć105. 

Na zewnątrz trwały próby uwolnienia uwięzionych na kil-
ka sposobów. Dowiedziano się, że niemieccy właściciele szopów, 
a także kilku niemieckich zarządców i inspektorów podjęło pró-
bę uwolnienia swoich pracowników. Osiągnęli jednak niewielki 
sukces: Braun, właściciel szewskiego szopu w Będzinie, zdołał 
uwolnić kilku swoich robotników, lecz Rossner – właściciel naj-
większego szopu – poniósł klęskę. Rozwiało się przekonanie, że 
praca u Rossnera chroni przed wysiedleniem. Uwolniono nato-
miast kilku Żydów zatrudnionych przy sprzątaniu ulic w Katowi-
cach. W Sosnowcu pojawiał się Dreier, zwoływał apel, by ogłosić 
nazwiska kilku Żydów zwolnionych przez właścicieli szopów106.

Pewne próby uwolnienia Żydów zostały podjęte w Będzinie 
i Sosnowcu. Urzędniczka Judenratu widziała, jak szefowie gminy 
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biegali jak szaleni, starając się uwolnić przynajmniej część nie-
szczęśników107, wydaje się jednak, że ich możliwości były bardzo 
ograniczone. Szraga Fruchtzweig podszedł do Mołczadskiego 
z prośbą, aby pomógł jego rodzicom, znajdującym się na liście 
do wysiedlenia, napotkał jednak chłodną reakcję. Szraga po-
dejrzewał, że Mołczadski próbuje go oszukać, ale nadal wierzył 
w  obietnice Niemców lub siłę Merina. W końcu Mołczadski 
dał Szradze kartkę do żydowskich policjantów, ale ci odmówi-
li wypuszczenia jego rodziców. Potem tłumaczyli się, że doszło 
do nieporozumienia108. Nawet Merin zdołał uwolnić ludzi tylko 
w wyjątkowych przypadkach; raz dotyczyło to sytuacji, gdy Hi-
pek Glitzenstein i  kilku członków Hanoar Hacijoni starali się 
przemycić zatrzymanych ludzi. Dreier, który był świadkiem wy-
darzenia, postawił ich pod ścianą i skierował w nich rewolwer. 
W tej chwili pojawił się Merin, odwracając uwagę Dreiera, i tak 
cała grupa została uratowana109. Największa troska urzędników 
Judenratu koncentrowała się na udzielaniu wsparcia zatrzyma-
nym czekającym na pociąg, który miał ich wywieźć na wysiedle-
nie. Wsparcie to wyrażało się głównie w dostarczaniu żywności 
i pomocy medycznej. Pod tym parasolem członkowie organizacji 
młodzieżowych w dalszym ciągu próbowali ratować Żydów. We-
dług szacunków Dawida Liwera w samym Będzinie dzięki tym 
działaniom udało się uratować pięć tysięcy osób, szacunki Chajki 
Klinger były skromniejsze o trzy tysiące. Jednak również w tej 
liczbie było dużo przesady, ogólna liczba ocalałych sięgała zaled-
wie kilkuset110.
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Godzina 12:00, Będzin: wysiedlenie

W końcu dotarł specjalny batalion mający dokonać wysiedle-
nia. Zaczęto wyganiać Żydów z punktów przetrzymywania na 
dworzec kolejowy. W tym czasie Udo Klause, cywilny zarządca 
powiatu będzińskiego (Landrat) jadł akurat obiad w swoim bę-
dzińskim mieszkaniu w towarzystwie żony. Z okna mógł obser-
wować główną ulicę prowadzącą na dworzec kolejowy. 

Do naszych uszu dotarły wydawane rozkazy i krzyki, niemal 
pomyślałem, że wybuchł jakiś bunt. Zbiegłem na ulicę i zo-
baczyłem tam wstrząsający widok: na ulicy pojawił się prze-
rażający pochód Żydów, ustawionych po dziesięciu w jednym 
rzędzie; moim zdaniem było tam około tysiąca osób. Ludzie ci 
byli prowadzeni przez żydowskich policjantów, którzy za każde 
najmniejsze przewinienie rzucali się na ofiarę z drewnianymi 
pałkami. Na czele pochodu kroczyło dwóch policjantów. Po-
chód składał się z kobiet, mężczyzn, dzieci i niemowląt nie-
sionych na rękach. Kroczący ludzie byli ranni i pobici. Był to 
naprawdę wstrząsający widok! Wróciłem do mieszkania i  za-
dzwoniłem do komendanta policji w Sosnowcu. Zapytałem: 
„Herr Voedtke, co tu się dzieje?” – Herr K., niech pan nie 
wsadza tu swojego nosa, bo jest to rozkaz Reichsführera SS, 
ci wszyscy Żydzi zostaną przewiezieni do żydowskiej republiki 
w Rosji. W tym okresie, kiedy Wehrmacht kroczył na Stalin-
grad, idea żydowskiej republiki wydawała mi się jak najbar-
dziej prawdopodobna111. 

Biedny Klause. Wszystkim powiedziano, tylko jemu – sta-
roście powiatu – zapomniano. Przestraszony, pobiegł do kieru-
jącego wysiedleniem, starając się ocalić przynajmniej swojego 
ogrodnika, Lejba Flojma. Próba powiodła się; starosta powie-
dział ogrodnikowi o głębokim wstrząsie i wyraził ubolewanie 
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z powodu tego, co się dzieje. Później opisywał, że wydarzenia 
sierpnia 1943 roku były głównym powodem złożenia dymisji ja-
kiś czas później i wyjazdu w randze oficera na front rosyjski112. 

Sceny, jakie tego dnia oglądali Żydzi będzińscy, były dużo 
bardziej dramatyczne. Zza opuszczonych żaluzji ci, którym udało 
się przejść selekcję, przyglądali się długiemu pochodowi nieszczę-
śników prowadzonych na stację. Wielu ludziom pomieszało się 
w głowie, wykrzywiali twarzw w grymasie i tańczyli z radości. 
Inni, brudni i wyczerpani, zrzucili z siebie ubrania i chodzili na 
wpół nadzy. Chore, brudne dzieci położono razem z trupami na 
ciężarówkach. W celu uświetnienia tego dziwnego pochodu es-
esmani nie przestawali strzelać w powietrze. Jedna z kul trafiła 
dziewczynkę, którą natychmiast wrzucono do wagonu na depor-
tację113. 

Liwer zauważył, że na końcu pochodu wlecze się gromadka 
dzieci, pozostawionych przez rodziców w nadziei, że w ten spo-
sób uratują się one od wysiedlenia. Dwóch gestapowców: Frey-
tag i Peikert, kazali przynieść sobie worki, do których wrzucili 
zwłoki niemowląt, po czym umieścili je w wagonach114. Próby 
ratowania podejmowane przez organizacje młodzieżowe trwa-
ły aż do ostatniej chwili. Dzień wcześniej schwytano Johanana 
Ranza i Markusa Pohorillego, jak próbowali wydostać rodziców 
kolegów. Tego ranka doprowadzono ich na dworzec, żeby do-
łączyli do wysiedlonych. Kiedy pilnujący ich esesman odwrócił 
się, chłopcy wykorzystali okazję i uciekli115. Chłopcy i dziewczęta 
z Haszomer Hacair, którzy od trzech dni starali się odnaleźć mat-
kę Ady Neufeld, w końcu ją rozpoznali: 

Była tam matka Ady. Jedna z tych matek szomrowych, która brała 
z nami całą duszą udział we wszystkim. Taka dobra, kochana 
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kobieta. Pamiętam, jak mąż jej umarł i jak się zachowywała. 
Pozostanie mi to na całe życie, jak trzeba przyjąć śmierć bliskiego 
człowieka. Podeszła do łóżka zmarłego, pocałowała go w czoło 
i powiedziała cichutko, prawie że nikt nie słyszał, ledwie wargi się 
poruszyły: „żegnaj mi, drogi towarzyszu i przyjacielu”. Nie histe­
ryzowała, nie lamentowała, tylko ciche łzy powoli, powoli zsuwa­
ły jej się po policzkach. Usiadła koło zmarłego i cicho wpatrywała 
się w jego twarz, jakby chcąc ją sobie uwiecznić w pamięci. Nie 
śmieliśmy oddychać, aby nie zakłócić tego spokoju, tego majestatu 
śmierci, który bił z nich obydwojga, z tego zmarłego i z niej żywej. 
Wysiedlono ją razem ze wszystkimi, bo godzinami ją trzeba było 
szukać, nim ją znaleziono. Gdy wołano jej nazwisko, nie umia­
ła się przepchnąć, przekrzyczeć wszystkich. Poszła ze wszystkimi. 
Miałam dla niej więcej kultu, jak dla córki szomrów. Jak ona 
sobie potrafiła radzić po śmierci męża, troszczyć się o siebie i córkę. 
Tacy właśnie poszli, bo łokciami nie umieli się pchać 116. 

Ogólną liczbę wysiedlonych szacowano tego dnia na pięć ty-
sięcy. Według danych z Auschwitz szacunek ten był dokładny, 
aczkolwiek obejmował także wysiedlonych z Dąbrowy Górni-
czej117. Według statystyki sporządzonej przez Judenrat po „wiel-
kim punkcie zbornym” z ogólnej liczby mieszkańców ustalonej 
na 1 maja 1942 roku ubyło 5215 będzińskich Żydów118. 

15–18 sierpnia 1942, Sosnowiec i Dąbrowa 
Górnicza: wysiedlenie

Nadeszła teraz kolej na wysiedlenie z Sosnowca. Ostatnim ocala-
łym udało się wymknąć z punktu przetrzymywania dzień wcześ
niej. Rodzina Klajnerów, matka i dwie córki, została uratowana 
przez znajomego Niemca, miejscowego treuhändera, konfidenta 
Gestapo. Inny Treuhänder wyciągnął S. Fortgang, towarzyszącą 
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matce, bez której nie chciała wyjść. Znajdujący się na miejscu 
gestapowiec groził, że ją zastrzeli, jeśli nie wyjdzie. Córka powie-
działa, że woli zginąć, niż opuścić matkę. Gestapowiec zlitował 
się i obiecał, że matka zostanie nazajutrz zwolniona. Teraz, kiedy 
już nadszedł dzień wysiedlenia, a Żydów prowadzono do pocią-
gu, zrozpaczona córka biegała wzdłuż pochodu jak szalona, sta-
rając się uratować matkę. Nic jednak nie pomogło. Pociągi stały 
pod silną strażą i nawet nie można się było do nich zbliżyć119. Po-
dobna tragedia spotkała Chanę Wiernik, członkinię Haszomer 
Hacair, która próbowała uratować swoją matkę, przeznaczoną 
na wysiedlenie. Krótko wcześniej spotkała Mordechaja Aniele-
wicza, zmierzającego właśnie na farmę. Miała nadzieję, że dzięki 
rozległym kontaktom Anielewicza uda się wydostać jej matkę. 
Mordechaj napisał kartkę do Merina, żeby pomógł ją uwolnić, 
ale z niej nie skorzystała120. 

Również w Sosnowcu można było zaobserwować takie same 
sceny jak wcześniej w Będzinie: długi pochód brudnych cieni 
w łachmanach, poganianych przez Niemców krzykiem i biciem, 
wlókł się w kierunku dworca. Kiedy w końcu dotarli do czekają-
cego już pociągu, ludzie zaczęli biec, starając się znaleźć miejsce. 
Jeden odpychał drugiego. Ostatnimi siłami walczyli o  miejsce 
w pociągu śmierci, żeby trochę odpocząć, usiąść, a nie stać na 
opuchniętych nogach121. Transporty Żydów z Sosnowca trwały 
cztery dni. Nie ma pewności co do dokładnej liczby wysiedlo-
nych – podawane są liczby od czterech do ośmiu tysięcy. Zapisy 
z Auschwitz potwierdzają te wyższe dane: między 15 a 18 sierp-
nia 1942 roku odnotowano tam przybycie ośmiu tysięcy Żydów 
z Sosnowca122. Zgodnie ze statystykami centralnego Judenratu od 
1 maja 1942 ubyło w Sosnowcu 7377 Żydów123. Nie wiadomo, 
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którego dnia deportowano do Auschwitz Żydów z Dąbrowy 
Górniczej, wiemy zaś, że przed transportem do obozu wysiedle-
ni zostali zgromadzeni w sierocińcu w Będzinie. Można to było 
zrealizować dopiero po wywiezieniu Żydów z Będzina, to znaczy 
po 15 sierpnia 1942 roku. Dwa dni później z Będzina wyjechał 
do Auschwitz dodatkowy pociąg, i to w nim prawdopodobnie 
znajdowali się Żydzi wysiedleni z Dąbrowy Górniczej. Doktor 
Szmuel Mitelman szacuje ich liczbę na 1500 osób. Podobne dane 
przytacza także Liwer124. Raport statystyczny Judenratu podaje, 
że począwszy od 1 maja 1942 roku w Dąbrowie Górniczej ubyło 
2017 Żydów125. Ogólnie w trzech miastach w tym czasie ubyło 
14 709 osób, większość z nich trafiła do Auschwitz. 
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1  Zob. hasło Dror w Słowniku terminów. 
2  Archiwum Jad Waszem, 1164/1150, Relacja Abrahama Fiszela.
3  Archiwum Moreszet, dział dokumentów, sygn. D.1.5366.3, Teczka Barenblatta. 
4  Barenblatt został skazany przez Sąd Okręgowy w Tel Awiwie na karę pięciu lat więzie-
nia. Sąd Najwyższy Izraela w 1964 roku unieważnił wcześniejszy werdykt. Hirsz Baren-
blatt, Apelacja sądowa, 77/64, w: Werdykty Sądu Najwyższego Izraela, Jeruszalaim 1989, 
księga 18 (B70, 101). 
5  Relacja Abrahama Fiszela, Lod, 1988.
6  Według różnych źródeł całkowita liczba deportowanych wynosiła od 10 tysięcy do 
11,5 tysiąca osób. 
7  Sefer Chrzanow [hebr. Księga Chrzanowa], red. Mordechaj Bochner, Regensburg 
1949, s. 287–289; Pinkas kehilot Polin [Księgi pamięci żydowskich gmin w Polsce], 
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Rozdział XII

Idea buntu





Chajka Grossman, 1985

– Romantyzm? – dziwi się Chajka Grossman. Wcale nie byliśmy 
romantykami. Postrzegaliśmy rzeczywistość taką, jaka była.

Chajka Grossman nie przyjmuje romantycznej koncepcji 
podziemia, jaka wyłania się z dzienników mamy oraz relacji z Bę-
dzina i Sosnowca. Wydaje mi się, że Chajka Grossman wcale się 
nie zmieniła. W czasie wojny była odważną łączniczką konspira-
cji w Białymstoku, następnie jedną z przywódczyń żydowskich 
partyzantów i do dziś pozostała twarda, jak kiedyś. Ma przeni-
kliwe spojrzenie, jej sformułowania są jasne i ostre, a koncepcja 
zbrojnego oporu przekonująca. Walka była i pozostała dla niej 
jedyną odpowiedzią na niemiecką politykę zagłady Żydów. 

Spotykamy się, aby porozmawiać o mojej mamie; która to 
rozmowa w następnych latach da asumpt do kolejnych spotkań. 
Chajka Grossman prawie nie ma wspomnień związanych z moją 
mamą. Właściwie spotkały się tylko raz w życiu, gdy pojechały 
na uroczystość upamiętniającą powstanie w getcie warszawskim 
w kibucu Jad Mordechaj. Niemniej to właśnie do niej adresowa-
ny był ostatni list mamy, napisany kilka miesięcy przed śmiercią, 
w którym zgadza się na wykorzystanie nieopublikowanych do-
tychczas fragmentów dziennika, akceptując fakt, że nie ma już 
szans, aby został w całości wydany w formie książki1.

Chajka Grossman przemawiała na grobie mamy bardzo ostro, 
mówiąc o poczuciu winy z powodu braku takiego woluminu. 
„Jeszcze za życia Chajki myślałam, jaką krzywdę jej wyrządzo-
no, że dzienniki te nie ukazały się drukiem – powiedziała wów-
czas i dodała – Dziennik Chajki Klinger byłby najgodniejszym 
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pomnikiem wyrażającym jej postać”2. Chajka Grossman prze-
studiowała dzienniki mamy, pisząc swoją książkę o żydowskich 
partyzantach w 1958 roku, a potem powiedziała przy jej grobie: 

Tak, jesteśmy twardzi, czasami wydaje nam się, że jesteśmy 
z kamienia. Skazaliśmy się na dotarcie do prawdy i przekazanie 
jej innym. Nie ma zaś innej możliwości, niż czynić to właśnie 
tak, by oceniali nas jako takich właśnie. [...] A jednak dzien-
niki Chajki, które czytałam, nie należą do kategorii „jakichś 
opowieści”, chwytają cię prosto za gardło, potrząsają twoją gło-
wą, tak że czujesz, jakby ziemia trzęsła ci się pod nogami. Są 
to zapiski przepojone emocjami, ponieważ przekazują świeże, 
nieprzefiltrowane jeszcze przeżycia z pierwszej ręki wraz z fak-
tami, które stanowią prawdę historyczną. [...] Kiedy skończy-
łam je czytać, zrozumiałam, że autorka nigdy nie była w stanie 
zapomnieć tego, co przeżyła3. 

Chajka Grossman wyrażała wojenne braterstwo ze zmarłą 
Chajką, należącą „do tych nielicznych, którzy potrafili przeżyć 
swoje życie aż tak głęboko”4. 

Dzięki Chajce Grossman i jej towarzyszom książka w koń-
cu ukazała się drukiem. Ojciec, który zabiegał o opublikowanie 
dzienników po śmierci mamy, pisał do Chajki o problemach 
związanych z ich publikacją. Zwrócił się przede wszystkim do 
znanej pisarki i humanistki Emmy Levine-Talmi, która sama 
opublikowała powieść o wydarzeniach z początków wojny5. Nie 
wiadomo, co odpowiedziała Emma, ale Grossman napisała do 
taty, że nie jest to sprawa, którą pisarka może się zająć, i że ona 
sama zwróci się do wydawnictwa kibucowego Sifrijat Poalim6. 
Minęły kolejne trzy miesiące, nim Aba Kowner zatwierdził pu-
blikację dzienników, po naniesieniu kilku uwag; wówczas zaczął 
się proces ich przekładu i przygotowania do druku7. 
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Jakże różne były te dwie Chajki, chociaż ich korzenie i dzieje 
były tak do siebie podobne: organizacja Haszomer Hacair w Pol-
sce międzywojennej, konspiracja w gettach, ideologia lewicowa 
i wiara w Związek Radziecki, aklimatyzacja w kibucu, a następ-
nie życie w nim8. Grossman nie jest kobietą sentymentalną. 
W trakcie naszych niekończących się rozmów łzy pojawiają się 
tylko raz, gdy przypomina sobie, jak Meir Jaari zablokował jej 
drogę do kierownictwa partii w pierwszych latach po przyjeździe 
do Izraela. W czasie wojny i później ostro z nim dyskutowała 
i kłóciła się, a jednocześnie zachowywała wierność lewicowym 
poglądom i walczyła o upamiętnienie pomordowanych Żydów. 
Chajka Grossman nie pamięta już, jak pewnego razu przysze-
dłem do niej w ramach niewielkiej delegacji naszego radykalnego 
kibucu z prośbą, by udzieliła nam poparcia i pomogła w uwol-
nieniu jednego z naszych kolegów, który został aresztowany po 
demonstracji w pobliżu farmy Arika Szarona. Josi Sarid palił 
wtedy tanie papierosy, a Chajka poprosiła go o jednego i choć 
poparcie z  jej strony nie wydawało się automatyczne, od razu 
opublikowała swoje stanowisko w prasie. Chajka Grossman nic 
się nie zmieniła, choć teraz już nie pali. Natomiast mama była 
niepoprawną romantyczką. Bohaterowie przeczytanych powieści 
miotali się w jej duszy, szukając dla siebie miejsca w panującym 
chaosie. Kiedyś było tak z jej ukochanym Dawidem, innym ra-
zem z Mordechajem Anielewiczem, a jeszcze kiedy indziej z jej 
najbliższą przyjaciółką, rewolucjonistką Idzią. Jej koncepcje były 
zbliżone do młodzieńczego romantyzmu Haszomer Hacair i or-
ganizacji młodzieżowych. Idee partyzantki i walki w gettach wo-
bec Zagłady stały się ostateczną realizacją tego etosu, podobnie 
jak wcześniej praca na farmie przypominała jej życie pionierów 
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w Palestynie. Może właśnie dlatego trudno jej było niejednokrot-
nie dać sobie radę z rzeczywistością, która w przeciwieństwie do 
pragnień i idei wcale nie była romantyczna. 

Po wysiedleniu

W dniu „wielkiego punktu zbornego” do świadomości zagłę-
biowskich Żydów zaczęła przenikać z olbrzymią siłą świadomość 
Zagłady. W Będzinie, Sosnowcu i Dąbrowie Górniczej nie było 
człowieka, który by nie stracił jakiegoś członka rodziny, przy-
jaciela lub znajomego. Żywa pamięć o wahaniach, zgłoszeniu 
się na miejsce zbiórki, oczekiwaniu, a w szczególności selekcja 
i wysiedlenie jeszcze bardziej uświadomiły każdemu, że zbliża się 
koniec. Niezależnie od tego występowały również doznania ko-
lektywne: zagłębiowscy Żydzi przeżywali najcięższe godziny wraz 
z innymi mieszkańcami swoich miast i w odległości zaledwie 
kilkuset metrów od swoich domów. Ich świat, który dotychczas 
utrzymywał ich w przekonaniu o stabilności i bezpieczeństwie, 
legł w gruzach. Opis ostatniej ofiary „wielkiego punktu” przema-
wia z jeszcze większą mocą: 

Ostatnią ofiarą wysiedlenia był rabin Mendel Lewin z Będzi-
na. Trwające półtora dnia męczarnie na boisku, gdzie zebrali 
się mieszkańcy miasta, poważnie zachwiały jego zdrowiem. 
Prześladowały go poczucie winy i wyrzuty sumienia, że uwie-
rzył w obietnice Judenratu, a nawet przemawiał do będziń-
skich Żydów, by stawili się na miejsce zbiórki. Rabin Lewin 
był zrozpaczony, całkowicie załamany i nigdy już nie wrócił 
do siebie. Od tego czasu siadywał w milczeniu przed drzwia-
mi domu, zamknięty w sobie, skoncentrowany, przepełniony 
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rozpaczą i wyrzutami sumienia, nie wydobył już z ust żadnego 
dźwięku9. 

Czy był to jednak obłęd rabina Lewina, czy też szaleństwo ca-
łego świata, które umożliwiło uśmiercanie ludzi w komorach ga-
zowych? Leżące nieopodal spokojne miasteczko Oświęcim wraz 
z nową nazwą Auschwitz otrzymało nowe, straszne przeznacze-
nie. Urzędniczka Judenratu i pani Fortgang, które po kilku tygo-
dniach, w listopadzie 1942 roku, przybyły do Palestyny, określają 
Auschwitz mianem obozu śmierci10. Informacja, która dotarła do 
tych dwóch kobiet, pochodziła z wiarygodnego źródła. Urzęd-
niczka Judenratu z Będzina powiedziała, że w przeciwieństwie do 
poprzednich wysiedleń, podczas których nie wymazano nazwisk 
osób wysłanych do obozów pracy przymusowej, teraz urzędnicy 
otrzymali zalecenie, by z kartoteki wymazać nazwiska wszystkich 
wysiedlonych. Mimo to ludzie nadal zadawali pytanie: „Czy zna-
ny jest los wysiedlonych?”. Judenrat, być może chcąc zachować 
pozory, zwrócił się z tym pytaniem do Gestapo, tam zaś rzucono 
brutalnie: „Lepiej, byście pytali o to, jaki los czeka was, pozo-
stałych tu Żydów”. Nie otrzymali innej oficjalnej odpowiedzi, 
pojawiły się natomiast relacje naocznych świadków, którzy wi-
dzieli, że pociągi z bydlęcymi wagonami kierują się do Oświęci-
mia, do obozu koncentracyjnego. W samym obozie znajduje się 
wąska bocznica, prowadząca prosto do krematorium11. Innym 
makabrycznym świadectwem, jakie pojawiło się w Będzinie, były 
historie związane z plotką o mydle. Dziewczyna przechodząca 
obok witryny drogerii powiedziała do koleżanki: „Tu leży moja 
babcia. Ale ze mnie zrobią mydło toaletowe, bo jestem młod-
sza i pulchniejsza”. Żydowi, który przytył, powtarzano: „Niemcy 
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zrobią już z ciebie porządny kawałek mydła”. Przy pożegnaniu 
znajomi mówili: „Do zobaczenia na półkach”12. Pogłoska, że 
z ludzkiego tłuszczu produkuje się mydło, była fałszywa i należy 
wątpić, czy żydowscy mieszkańcy Będzina przywiązywali do tego 
większą wagę niż do zwykłej makabrycznej anegdoty. Niemniej 
opowieść o komorach gazowych, która na początku wydawała się 
wymysłem chorej wyobraźni, okazała się prawdziwa. Czy w tej 
sytuacji nie można by przypuszczać, że niemieckie litery na ka-
wałkach mydła świadczyły o tym, że powstało ono rzeczywiście 
z tłuszczu Żydów13? Żydzi zwykli interpretować akronim RJF, 
odbity na mydle produkowanym w czasie wojny w Niemczech, 
jako Rein Jüdische Fett, czyli tłuszcz czysto żydowski. Oczywi-
ście nie odpowiadało to prawdzie, chociaż naukowcy nazistow-
scy prowadzili w obozie koncentracyjnym Stutthof badania nad 
wykorzystywaniem ludzkiego tłuszczu, czego świadectwo zostało 
przyjęte jako dowód w procesie norymberskim14. 

W Będzinie żył jednak jeden człowiek – Moniek Merin – 
wolny od wszelkich obaw. W mieście krążyły pogłoski, że zdawał 
sobie doskonale sprawę z zamiaru Niemców, ponieważ wcześniej 
podobne działania podjęto w pobliskim Chrzanowie, podczas 
których był obecny ze swoimi przedstawicielami i mógł przypa-
trywać się systemowi wysiedlania Żydów z okolicznych miast15. 
Ze swoich wcześniejszych spotkań z Anielewiczem Merin powi-
nien był wiedzieć o trwającej już poza granicami Zagłębia za-
gładzie ludności żydowskiej16, a w każdym razie ustosunkował 
się do wyników wielkiego wysiedlenia zgodnie ze swoją wcześ
niej opracowaną koncepcją: pozostawienie przy życiu zagłę-
biowskich Żydów lub ich części można uzyskać wyłącznie 
dzięki ich zaangażowaniu w niemiecki wysiłek wojenny. Swoim 
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współpracownikom powiedział: „Czuję się jak kapitan statku bli-
skiego zatonięcia, który tylko przez zrzucenie z pokładu drogiego 
ładunku może uratować resztę i dopłynąć do brzegu”17. Więk-
szość pracowników szopów wraz z rodzinami istotnie przeszła 
selekcję, a dla samego Merina stanowiło to potwierdzenie tezy, że 
tylko praca dla Niemców pozwoli uratować Żydów. 

Działania Merina do czasu wysiedleń sprawiły, że nadano 
mu przydomek „żydowski król” – wyrażając w ten sposób swo-
isty podziw zmieszany z szyderstwem18, ale po „wielkim punkcie 
zbornym” pewność co do jego przywództwa została poważnie za-
chwiana. Wielu zagłębiowskich Żydów zapamiętało jemu i jego 
ludziom wezwanie, aby stawić się w odświętnym stroju na zbiór-
ce na stadionie, uwierzyli bowiem, że wszystko ułoży się zgodnie 
z planem. Wściekłość i gniew skierowano również pod adresem 
żydowskich policjantów ze względu na ich postępowanie podczas 
całej akcji, co Chajka opisała następująco: 

Wzrosła nienawiść ku milicji żydowskiej. Zostanie im to poli­
czone. Zrobili oni teraz kolosalne majątki. Za wniesienie listu, 
skrawek papieru do wysiedleńców, brali pieniądze. Nie można 
było do nich mówić, bo tylko pieniądze do nich przemawiały. Byli 
i tacy, którzy nam pomagali, ale tych było niewielu. A i teraz 
w całej jaskrawości ukazało się oblicze Judenratu. Widziano ja­
sno, że ślepo dalej wykonywać będą każdy rozkaz Niemców, że są 
tylko narzędziem do mydlenia oczu Żydom, że są trucizną, która 
dzień w dzień zatruwa organizm Żydów. Odwracają jego uwagę 
od tragicznego końca, który go czeka, że tępić i osłabiać będzie siły 
oporu i przeciwstawiania się. Należało społeczeństwu otworzyć 
oczy, wskazać, jaką rolę gmina spełnia. 

Chajka nie szczędziła krytyki także zastępczyni Merina Fani 
Czarnej: 



374      Skazana na życie

Niemcy zwykli mówić, że wielki głos miała też u nich sekretarka 
i zastępczyni Mońka Merina Fanni Czarna. Opowiadali o niej, 
że jest bez litości wampirem, że szafowała życiem ludzkim jak 
monetą. W momentach historycznych nie wolno liczyć się z sen­
tymentami – mówiła. Ale swoje dziecko wychowała w luksusie 
i dobrobycie. Opowiadają, że była zdolną kobietą o wielkiej mą­
drości19. 

Również inne relacje, w tym zatrudnionego w Judenracie 
Pawła Wiedermana, wskazują na rosnące rozgoryczenie i gniew 
w stosunku do Merina i policji żydowskiej. Pewnego razu, kiedy 
przewodniczący Judenratu przejeżdżał przez miasto, jego doroż-
ka została obrzucona kamieniami. Merin, będąc doświadczonym 
manipulatorem, pospiesznie skierował te emocje ku żydowskim 
policjantom (choć na początku starał się ich bronić) i szybko 
dokonał tam reorganizacji20. Posunięcie to odebrano pozytyw-
nie i gniew nieco osłabł. Po jakimś czasie, kiedy nie wznowio-
no akcji wysiedlenia, większość będzińskich Żydów widziała tę 
kwestię podobnie jak Merin. W ciągu kilku miesięcy siedmiu 
na dziesięciu Żydów w Będzinie było zapisanych jako pracow-
nicy nieodzowni dla gospodarki Rzeszy. Natomiast członkowie 
organizacji młodzieżowych wysnuli zupełnie inny wniosek. Dla 
nich wszystkich dzień 12 sierpnia 1942 roku okazał się doświad-
czeniem pełnym rozczarowania i frustracji. Akcje ratunkowe za-
inicjowane podczas „wielkiego punktu zbornego” udowodniły 
im wprawdzie, że skuteczne zorganizowanie się w określonych 
warunkach może przynieść pewne wyniki, ale nowa świadomość, 
że w Auschwitz czeka na nich śmierć, oraz poczucie kompletnej 
bezradności skłaniały do czynnego oporu i podjęcia próby stwo-
rzenia konspiracji21.
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Powstanie konspiracji

Powstanie żydowskiej konspiracji w Zagłębiu było dramatycz-
nym wydarzeniem w życiu Chajki i choć czynnie brała w  tym 
udział, nie zanotowała w swoich dziennikach dokładnej daty 
sformowania żydowskiego podziemia ani nawet szczegółowo go 
nie opisała. Jej wspomnienia w tym kontekście są dość ogólne, 
przy czym stale podkreślała ideę walki żydowskiej, starając się 
uwypuklić, jak wielki wpływ wywarł na nią sam ten pomysł. 
Odkrycie idei walki wydawało się dla niej ważniejsze. Powstanie 
żydowskiej konspiracji skomentowała krótko: 

Stworzono żydowską organizację bojową. Zbudowano ją na 
wręcz odmiennych zasadach niż organizacje wychowawcze typu 
Haszomer Hacair, tutaj obowiązywała żelazna, twarda dyscypli­
na i sprawność wojskowa22. 

Być może jednak brak szczegółowej dokumentacji wskazuje 
też na inny powód: konspiracja nie została stworzona jednym 
czynem, lecz była wynikiem długotrwałego procesu. Sama idea, 
a zapewne także pierwsze próby organizacyjne mogły pojawić 
się wcześniej niż decyzja o sformowaniu żydowskiego podziemia 
w Zagłębiu. Anielewicz przebywał na tym terenie przez trzy mie-
siące, a jego rozmowy z działaczami Haszomer Hacair i członka-
mi innych organizacji młodzieżowych oraz rozklejenie plakatów 
w przededniu „wielkiego punktu zbornego” świadczą o tym, że 
pomysł stworzenia organizacji samoobronnej narodził się i roz-
wijał podczas letnich miesięcy, w lipcu i sierpniu 1942 roku. Na 
podstawie różnych relacji i wspomnień można stwierdzić, że ży-
dowska organizacja podziemna w Zagłębiu jako ciało jednoczące 



376      Skazana na życie

ugrupowania pionierskie powstała w drugiej połowie sierpnia 
1942 roku, zaraz po „wielkim punkcie”. 

Do decyzji o jej wyłonieniu przyczyniły się, po pierwsze, wy-
darzenia „wielkiego punktu zbornego”; po drugie, wiadomość 
o utworzeniu w Warszawie podczas wielkiej akcji wysiedleńczej 
w lipcu–wrześniu 1942 roku Żydowskiej Organizacji Bojowej; 
po trzecie, koncepcje Mordechaja Anielewicza, które doprowa-
dziły do pierwszych prób zorganizowania podziemia. 

Tymczasem w Warszawie 28 lipca, po upływie pierwszego ty-
godnia wielkiej akcji deportacyjnej w Warszawie, na Dzielnej 34 
w kibucu Droru odbyło się spotkanie przedstawicieli ruchów 
młodzieżowych: Droru, Haszomer Hacair i Akiby. Postanowiono 
na nim założyć Żydowską Organizację Bojową (ŻOB). Pierwsze 
rozmowy, które przedstawiciele ruchów młodzieżowych prowa-
dzili z żydowskimi partiami politycznymi w Warszawie zarówno 
przed wielką akcją, jak i w jej trakcie, zakończyły się fiaskiem. 
Według relacji Icchaka Cukiermana „Antka” przedstawiciele 
żydowskich partii politycznych w getcie za każdym razem od-
rzucali zgłoszoną przez Hechaluc propozycję stworzenia konspi-
racyjnej organizacji zbrojnej, której celem byłaby walka w getcie. 
Doświadczeni działacze polityczni twierdzili, że młodzieży en-
tuzjazm jest zupełnie bezsensowny23. Młodzi, pozbawieni popar-
cia, postanowili sformować własną niewielką organizację. ŻOB 
powstała w Warszawie w reakcji na wielką akcję, a zarazem wy-
pełniała pustkę powstałą po upadku Bloku Antyfaszystowskiego. 
Blok miał jednak orientację typowo komunistyczną i  zamie-
rzał wziąć udział w wojnie antynazistowskiej poprzez działanie 
od tyłu po stronie Związku Radzieckiego, natomiast ŻOB od 
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samego początku działała z ramienia Żydów i dla Żydów w sa-
mym getcie24. 

Z różnych relacji wymienianych wcześniej, a szczególnie z li-
stu Josefa Kapłana wynika, że ŻOB utrzymywała nieprzerwany 
kontakt z Anielewiczem, przebywającym wtedy na terenie Zagłę-
bia, dzięki czemu doskonale orientował się on w wydarzeniach 
rozgrywających się w Warszawie pod jego nieobecność. Jeden ze 
świadków twierdzi, że był obecny przy tym, jak Anielewicz za-
dzwonił do Warszawy25. W późniejszej relacji Icchak Cukierman 
podał, że w Warszawie traktowano misję Anielewicza jako próbę 
zorganizowania lokalnej samoobrony w Zagłębiu. Cukierman, 
odpowiedzialny w organizacji za stworzenie sieci kontaktów, za-
pisał tam: „Należy wysłać łączników do wszystkich większych 
miast celem zorganizowania samoobrony w istniejących jeszcze 
gettach”26. Na podstawie tego listu można wnioskować, że ży-
dowska konspiracja w Zagłębiu powstała pod wpływem bez-
pośredniej inspiracji ze strony ŻOB. W sierpniu 1942 roku, 
podobnie jak i we wcześniejszych okresach, centralne kierownic-
two organizacji młodzieżowych miało olbrzymi wpływ na lokal-
ną działalność. 

Najbardziej szczegółowy opis utworzenia konspiracji w Za-
głębiu przekazuje Dawid Liwer; wspomina on, że pewnego 
upalnego sierpniowego dnia po powrocie z pracy zastał w domu 
dwóch działaczy organizacji młodzieżowej Gordonia. Przekazali 
mu, że na farmie ma się odbyć posiedzenie w sprawie zorganizo-
wania samoobrony, w którym ma uczestniczyć wysłannik z War-
szawy. Właśnie zbliżała się godzina siódma wieczorem i  Liwer 
zastanawiał się, jak zdąży poruszyć wszystkie tematy do godziny 
policyjnej, czyli do dziewiątej. „Posiedzenie będzie trwało całą 
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noc” – usłyszał w odpowiedzi. Spotkanie na farmie rozpoczęło się 
punktualnie o dziewiątej, wszyscy zgromadzili się w dużej kuch-
ni, z której w razie potrzeby można było uciec prosto na pole. Na 
zewnątrz postawiono straż. Z opisu Liwera wynika, że w zebra-
niu uczestniczyli członkowie Droru, Haszomer Hacair i Gordo-
nii, w sumie 25 osób. Z całkowitą pewnością można stwierdzić, 
że znajdowali się tam Chajka Klinger, Dawid Kozłowski, siostry 
Pejsachson, Szmuel Rozencwajg i  Mosze Orbejtej z Haszomer 
Hacair, Baruch Gaftek z Droru oraz Szlomo Cymerman, Hanka 
Borenstein, Dawid i Arie Liwerowie z Gordonii. Można przy-
puszczać, że na miejscu nie zabrakło również Herszla Szpringera, 
Altera Goldbluma i Hanci Plotnickiej (która wówczas przebywa-
ła w Będzinie). Oprócz tego obecni byli przedstawiciele Hanoar 
Hacijoni (Israel Diamant) oraz Haszomer Hadati (Jeszajahu Er-
lich)27. 

Posiedzenie odbywało się w języku hebrajskim, a przewod-
niczył mu Baruch Gaftek. Arie Liwer przedstawił zebranym 
Mordechaja Anielewicza, który wygłosił następnie dwugodzinny 
wykład: 

Mordechaj Anielewicz przedstawił dwugodzinny raport o przy-
gotowaniach do obrony hebrajskiej młodzieży w Warszawie, 
Białymstoku i Wilnie. Towarzysze w Wilnie postanowili jako 
pierwsi wystąpić przeciw Niemcom z bronią w ręku, chociaż 
zadecydowano, jak przekazał Anielewicz, że powstanie wy-
buchnie jednocześnie we wszystkich miejscach. Również mło-
dzież żydowska w Będzinie, której przedstawiciele są tu zebrani, 
jest zobowiązana podjąć natychmiastową decyzję w  sprawie 
obrony. W Warszawie są bardzo poważne trudności z zakupem 
broni, a polska konspiracja stoi z boku i jak dotychczas nie 
przekazała nam żadnej pomocy. W tej rozpaczliwej walce jeste-
śmy sami i osamotnieni. Polska konspiracja posiada broń, ale 
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nawet za duże pieniądze nie można jej od niej odkupić. W tej 
sprawie czekamy teraz na odpowiedź ze strony komunistów, 
z którymi nawiązaliśmy ostatnio kontakt. Dla wszystkich jed-
no jest jasne: z całych sił będziemy bronić honoru Izraela, na-
wet jeśli będziemy musieli walczyć uzbrojeni w kamienie i noże 
z wrogiem wyposażonym w najnowszą broń28.

Raport przekazany przez Liwera nie oddaje stanu wiedzy, 
jaką w sierpniu 1942 roku miał Anielewicz, wyraża raczej jego 
entuzjazm i buntowniczą postawę. Niemniej szczegóły dotyczą-
ce Wilna i konspiracji komunistycznej zostały później potwier-
dzone. W tych dniach Tosia Altman i Arie Wilner – członkowie 
Haszomer Hacair – wnieśli do getta pierwszą broń otrzymaną od 
PPR: pięć rewolwerów i osiem granatów ręcznych29. 

W relacji Szmuela Rona (Rozencwajga) można odnaleźć do-
datkowe szczegóły dotyczące spotkania, ukazujące je w świetle 
zupełnie innej orientacji politycznej. Twierdzi, że jeden z uczest-
ników zebrania przedstawił informacje o lądowaniu aliantów we 
Francji 19 sierpnia 1942 roku. Uczestnicy sądzili, że oznacza to 
rozpoczęcie wojny na drugim froncie: „po przekazaniu błędnej 
informacji o otwarciu drugiego frontu Mordechaj Anielewicz 
mówił o konieczności dołączenia do trzeciego frontu, który ma 
być walką partyzancką”. Relacja ta jest zgodna z zapisami Chajki 
o ogólnej koncepcji Anielewicza, bo przecież konkretny jego po-
mysł polegał na przyłączeniu się do partyzantów: „Naszym celem 
było utworzenie żydowskich oddziałów w ramach ogólnego ru-
chu partyzanckiego, przypuszczaliśmy również, że nie ma żadnej 
obiektywnej możliwości prowadzenia oddzielnej walki o żydow-
ski honor i że można to zrealizować, wyłącznie przyłączając się 
do wszystkich sił antynazistowskich walczących z okupantem”30.
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Różnica między relacjami Liwera i Rozencwajga niekoniecz-
nie musi świadczyć o rozbieżnościach między nimi. Prawdopo-
dobnie każdy z przywołanych świadków przyjął i zrozumiał słowa 
Anielewicza zgodnie z założeniami ideologicznymi swoich obo-
zów politycznych. Liwer, członek Gordonii, był niezwykle wraż-
liwy na wartości historii Żydów i dlatego podkreślał potrzebę 
obrony honoru żydowskiego. Z kolei Rozencwajg, wychowanek 
marksistowskiego Haszomer Hacair, podkreślał nastawienie pro-
sowieckie. Relacje te wskazują zarazem na rozbieżności w ogól-
nej koncepcji samego Anielewicza. Do partyzanckiej orientacji 
Bloku Antyfaszystowskiego, którego wpływ jeszcze nie zanikł, 
dołączyła nowa orientacja Żydowskiej Organizacji Bojowej, za-
kładająca obronę w getcie. Rozdarcie to cechowało również ko-
legów Anielewicza w Warszawie, toteż mimo planowanej walki 
w getcie ŻOB w dalszym ciągu działała według tendencji Bloku 
Antyfaszystowskiego. Kilka grup liczących od dwudziestu do 
trzydziestu członków organizacji robotniczych i młodzieżowych 
zostało w trakcie wielkiej akcji w getcie wysłanych do lasów 
w celu dołączenia do partyzantki31. 

Oba te programy były w większym stopniu przepełnione re-
wolucyjną romantyką niż możnością konkretnego działania. 

Kolejne wydarzenia w samej Warszawie miały udowodnić, 
jak wątłe były podstawy zarówno do walki w getcie, jak i przy-
łączania się do oddziałów partyzanckich. Chajka scharakteryzo-
wała ówczesne poglądy Anielewicza z lekką ironią, ale życzliwie: 

Już podczas jego bytności czuliśmy, że to, co nam mówił o party­
zantce, o lesie, raczej było tworem jego wyobraźni, tego, co sam 
chciał o niej widzieć, niż realnej rzeczywistości. Nie znaczy to 
wcale, abyśmy bujali w obłokach i wyobrażali sobie to wszystko 
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nader romantycznie – gdzieś jakieś piękne lasy, bohaterskie czyny, 
laury, ogniska, przygody z dziewczynkami... 
Śmialiśmy się z tego. Wiedziano, że to ciężki znój, twarde, żoł­
nierskie życie. Stawali nam przed oczyma partyzanci z 1863 
roku, obtargani, brudni, wygłodniali. Ciężkie długie marszru­
ty: szare mogiłki nieznanego żołnierza32 ze zwyczajnym czarnym 
krzyżem. 
Ale tam czułeś się człowiekiem, bez żółtej łaty na piersiach, a nie 
deptanym psem z łbem spuszczonym na ziemię, ale mszczącym się 
nie słowem, ale czynem, wolnym człowiekiem, a to pociągało33. 

Cytat ten świadczy o tym, że Chajka podzielała rewolucyjny 
entuzjazm, jakim promieniował Anielewicz. Przykład historycz-
ny, który postanowiła przytoczyć (a może uczynił to Anielewicz), 
miał wyjątkowe znaczenie. Polski zryw przeciw caratowi z 1863 
roku został w Polsce uznany za wielkie narodowe powstanie, 
w  którym brały udział szerokie warstwy polskiego społeczeń-
stwa pod hasłem „Za wolność naszą i waszą”. Jednak partyzanc-
ka wojna prowadzona przez Polaków została krwawo stłumiona 
przez wojska carskie, podczas gdy europejskie narody popiera-
jące sprawę Polski stały z boku, a nawet pomagały Rosji osłabić 
buntowników. W chwili, o której pisała Chajka w tym miejscu 
dziennika, hasła powstańców styczniowych zostały przyjęte przez 
bundowców w Warszawie, a ich organ konspiracyjny powtórzył 
hasło towarzyszące polskiemu zrywowi z 1863 roku. 

Podobną romantyczną koncepcję, powołującą się na inne 
źródła, można dostrzec w słowach Abrahama Maneli, członka 
Gordonii: 

Spędziliśmy na farmie bardzo wzruszający wieczór. Większość 
z nas została tam na nocleg i rozmawialiśmy całą noc. Ten wie-
czór nazwaliśmy „pożegnaniem życia”, naszym hasłem było to, 
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że każdy z nas ma w kieszeni wyrok śmierci, chcieliśmy więc 
zostawić po sobie testament. Większość była zdania, że waż-
niejsze dla narodu żydowskiego i jego dziejów jest to, by karta 
w historii została zapisana przez grupę młodzieży. Nowe hasło 
brzmiało: „Lepsza jest grupa, która będzie walczyła z wrogiem 
i ocali narodowy honor, niż kolejne pięćdziesiąt motyk i ło-
pat”. Grupa ta uważała, że dla zapisów historii lepiej będzie 
zrezygnować z płonnej nadziei na ocalenie34. 

W słowach Maneli, podobnie jak w słowach Chajki, zmie-
szała się romantyka buntu z romantyką śmierci. Konspiracja była 
postrzegana jako akt protestu wobec śmierci, jako pragnienie 
idących na śmierć, by zapisać choć pojedyncze słowa na kartach 
historii. Sama nazwa tego wieczoru, „pożegnanie życia”, świadczy 
o tym, jako bardzo członkowie Gordonii byli świadomi, że akt 
obrony oznacza samobójstwo, ale właśnie to dało ich chęci życia 
nowy wymiar. 

W Hanoar Hacijoni, najbardziej umiarkowanym i rozważ-
nym ugrupowaniu wśród organizacji młodzieżowych biorących 
udział w konspiracji, także można było zauważyć entuzjastycz-
ne przyjęcie pomysłów samoobrony. Najbardziej wyraziste tego 
świadectwo dała Halina Goldblum (dziś Jehudit Sinai): 

Pamiętam, że kiedy po raz pierwszy usłyszałam o powstaniu, 
było to dla mnie odkrycie czegoś najwspanialszego. Wiedzia-
łam, że dotychczas nie byłam w stanie nawet o tym pomyśleć 
[...]. Pamiętam, że czułam się wtedy, jakbym otrzymywała ka-
mienne tablice z przykazaniami na Górze Synaj. Mówił wów-
czas Janek Cymerman, że może i my weźmiemy udział. Było 
to dla mnie jak objawienie35. 
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Entuzjazm ten po raz pierwszy wystąpił w formie programu 
działań. Według relacji Szmuela Rona, na tym posiedzeniu pod-
jęto następujące decyzje: 

A. Powstanie wspólnej organizacji zrzeszającej wszystkie mło-
dzieżowe grupy pionierskie. 
B. Powołanie około dwustu bojowników z ugrupowań mło-
dzieżowych. 
C. Zorganizowanie pracy w warunkach konspiracyjnych 
i utworzenie pięcioosobowych oddziałów36.

Arie i Dawid Liwerowie wspominają, że pierwsza organizacja 
powstała pod wpływem Anielewicza i nosiła nazwę Do Boju, na 
jej czele stanął Arie Liwer, a jego zastępcami byli Baruch Gaftek 
z Droru, Idzia Pejsachson z Haszomer Hacair i Israel Diamant 
z Hanoar Hacijoni37. Świadectwa członków innych ugrupowań 
nie potwierdzają nazwisk tych przywódców, wynika z nich jed-
nak, że konspiracja na terenie Zagłębia Dąbrowskiego powstała 
pod bezpośrednim wpływem Mordechaja Anielewicza. 

Śmierć Josefa Kapłana

Długi pobyt Mordechaja Anielewicza w Zagłębiu sugeruje, że 
być może zaczął tam działać jako przywódca Haszomer Hacair, 
a może nawet planował zostać komendantem miejscowej organi-
zacji konspiracyjnej. Wydaje się, że znalazł w Zagłębiu szerokie 
pole do działania, a liczne ugrupowania młodzieżowe wręcz cze-
kały na jego przybycie i wskazówki. Również wieści o początku 
wielkiego wysiedlenia w Warszawie nie skłaniały Anielewicza do 
powrotu, wręcz przeciwnie, miały wpływ na wysunięcie z jednej 
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strony idei wyjazdu za granicę, a z drugiej utworzenia podziemia 
w Zagłębiu.

Tymczasem w Warszawie akcja wysiedleńcza nadal trwała, i to 
z większym nasileniem. Codziennie zaganiano na Umschlagplatz 
tysiące Żydów, których ładowano do wagonów towarowych od-
jeżdżających do obozu śmierci w Treblince. Począwszy od końca 
lipca do końca września 1942 roku uśmiercono tam 250 tysięcy 
Żydów. W warszawskim getcie pozostało na początku paździer-
nika zaledwie 55 tysięcy Żydów38. W okresie wielkiej akcji de-
portacyjnej działalność ŻOB pozostawała znikoma. Organizacja 
była młoda i niedoświadczona. Brakowało broni i przygotowa-
nych do walki ludzi. Początkowo organizacja skoncentrowała się 
na kilku polach działania: rozrzucano ulotki, aby ostrzec ludność 
przed stawianiem się w punktach zbiórki do wysiedlenia; fałszo-
wano legitymacje pracownicze, które chroniły posiadacza przed 
wywózką; podejmowano próby przerzucania członków organiza-
cji do grup partyzanckich poza Warszawę; wykonywano wyroki 
śmierci wydane na funkcjonariuszy policji żydowskiej. Wszystkie 
te działania okazały się bezskuteczne poza jednym: 20 sierpnia 
1942 roku Israel Kanał39 z Akiby strzelił z rewolweru do Józefa 
Szeryńskiego, komendanta policji żydowskiej, który został ranny 
w policzek40. 

Członkowie organizacji młodzieżowych w Będzinie byli zo-
rientowani w przebiegu działań w Warszawie. Oprócz kontak-
tów telefonicznych i wymiany listów we wrześniu 1942 roku do 
stosunkowo bezpiecznego Zagłębia zaczęły napływać pierwsze 
grupy uchodźców z Warszawy. Wyróżniała się wśród nich grupa 
dwunastu członków Gordonii, wyprowadzonych z getta przez 
jej przywódcę Eliezera Gellera. Wiedział on o utworzeniu ŻOB, 
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lecz był w tym okresie przeciwny pomysłowi walki i należał do 
nielicznych, którzy rozpoczęli akcję ratowania41. Tak przybyli do 
Zagłębia między innymi Natan Eck i Icchak Borenstein – zna-
ni działacze warszawskich instytucji żydowskich. Nieco później 
do Będzina przybyli sam Eliezer Geller oraz Frumka Płotnic-
ka, która zdążyła już wziąć udział w powołaniu ŻOB. Wszyscy 
oni przekazali członkom organizacji pełne informacje na temat 
działalności w Warszawie. Relacja Chajki dotycząca wydarzeń 
w Warszawie latem 1942 roku bazowała na raportach naocznych 
świadków i choć została napisana po upływie roku (lato–jesień 
1943), jest jednym z pierwszych autentycznych dokumentów 
zdających sprawę z ich przebiegu. Nawiązując do okresu wielkie-
go wysiedlenia, Chajka pisała: 

W Warszawie nie było wtedy hagany. Był to okres, kiedy nie­
dawno utworzono blok z PPR 42. A nastawienie było wówczas 
na partyzantkę – jeszcze pierwsze grupy nie odeszły. Zabrano się 
więc z  całą energią do szykowania ludzi do lasu. Wiele energii 
i trudu kosztowało, zwłaszcza wiele, wiele pieniędzy. Ludzie byli 
obtargani, bez ubrań i butów, był to okres największego głodu 
w Warszawie, a do lasu musiał wyjechać człowiek należycie wy­
ekwipowany. Wyjęto kilka grup z getta i tu zaczyna się tragiczna 
historia ludzi z pierwszego okresu partyzantki. Ludzie dostawali 
się do wagonów z wysiedleńcami i było kilka wypadków uduszeń 
w wagonach. Ludzie tryskający zdrowiem, gotowi do lasu, kończy­
li z życiem w wagonach. Tragiczny zwłaszcza był wypadek jednej 
dziewczyny. Inna znów grupa w Międzyrzeczu została zdradzona 
przez łącznika i oddana w ręce policji. Szła grupa młodych przez 
ulice Międzyrzeca, znaleziono u nich dowody, a wiedzieli, że pro­
wadzą ich na śledztwo. Nie chcieli śledztwa, chcieli ponieść śmierć 
na miejscu. Postanowili zrobić prowokację, żeby ich zastrzelono. 
Z młodych piersi wyrywają się okrzyki: „Precz z hitleryzmem, 
mordercy, niech żyje socjalizm i ZSRR”. Nic nie pomaga, rzucają 
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się więc na żołnierzy i zostali zastrzeleni na miejscu. Nie wydali 
towarzyszy. Imion nie pamiętam, może jeszcze żyw ktoś z tych, co 
was znał, i potomności o was opowie. Albo może i my swą cząstkę 
damy przez wasze młode życie do grobu nieznanych bohaterów43.
[...] Inne znów grupy także nie dotarły na miejsce przeznacze­
nia, nie było łączników, którzy by mieli doprowadzić ich do grup 
PPR. Sami więc szukali kontaktu. Prawie wszystkie grupy zginę­
ły, a dziewczęta zgwałcono. Tak krwawo zapłacono za pierwsze 
grupy naszego udziału w partyzantce 44.

Można przypuszczać, że już we wrześniu 1942 roku Chajka 
Klinger i Mordechaj Anielewicz orientowali się w sprawie przy-
stąpienia żydowskich grup do partyzantów, jako że i oni sami 
znajdowali się w grupach przygotowujących się do wyjścia do 
lasu. Nie jest jednak jasne, czy wiedziano już wówczas w Będzi-
nie, jaki los spotkał żydowskie grupy, które opuściły Warszawę. 

Wtedy nadszedł nieoczekiwany cios. Do Będzina dotarła wia-
domość o śmierci Josefa Kapłana, przywódcy organizacji w War-
szawie. Chana Wiernik pamięta tamtą chwilę u siebie w domu 
w Sosnowcu po tym, jak 12 sierpnia 1942 roku jej matkę wy-
wieziono do Auschwitz, kiedy Mordechaj Anielewicz otrzymał 
wiadomość o śmierci Josefa Kapłana: 

Do Mordechaja zwracaliśmy się wówczas imieniem Marian. 
Otrzymałam przeznaczony dla niego list. W liście opisane były 
sprawy, których zupełnie nie zrozumiałam. Kiedy Mordechaj 
stanął w drzwiach, zaraz dałam mu list. Stanął jak wryty i nagle 
zbladł. W pokoju znajdowało się kilka osób. Kiedy się otrzą-
snął, powiedział: „Josef zginął”. Następnie zwrócił się do nas ze 
słowami: „Josef był dla mnie nauczycielem, przyjacielem, ko-
legą, wszystkim. Nie wiem sam, co teraz pocznę bez niego”45.

Natomiast Chajka przypomina sobie ostatni list Josefa Ka-
płana, który nadszedł na krótko przed jego śmiercią. Skąd mógł 
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wiedzieć, skąd przeczuć, że to naprawdę jego ostatnie słowa do nas. 
Wkrótce potem taki straszny cios. Nie ma Josefa, został zastrzelony 
na Pawiaku46.

Czy list, który Chana Wiernik przekazała Anielewiczowi, za-
wierał również opis okoliczności śmierci Kapłana? Trudno jed-
noznacznie odpowiedzieć na to pytanie. Wkrótce jednak poznali 
wszelkie szczegóły. W dzienniku z 1943 roku Chajka opłakuje 
wielką stratę dla całego ruchu: 

Dlaczego został zastrzelony [Josef Kapłan]? Nie chcę tego przy­
pominać, bo to za bardzo boli, jest mi wstyd i wściekłość mnie 
ogarnia. Zginął przez zdradę, zdradę jednego z naszych „sojuszni­
ków”, gordonistę Zelcera, który był członkiem prezydium47. 

Wtedy po raz pierwszy Chajka musiała się borykać ze spra-
wami związanymi z wpadką w konspiracji. Temat ten pojawi 
się w jej dzienniku także dalej. Nie potrafiła wybaczyć ludziom 
słabym, tchórzom, a szczególnie zdrajcom. W innym miejscu 
dziennika omawia tę sprawę szczegółowo; opis ten, rzecz jasna, 
nie ukazał się w opublikowanej książce. 

No a potem przyszła sprawa Zelcera. Zelcera z grupą naszych 
chłopców udających się do Lublina [chodziło o Werbkowice – 
A.R.] złapano na jakiejś stacji i na rozstrzałkę. Uprosił się, żeby 
go nie rozstrzelano i za oczywiście jakąś cenę zostawiono go przy 
życiu. Zaprowadził ich do kryjówki Droru tuż przy lesie, do Ży­
dów, którzy mieli nawiązać kontakt z partyzantami. Ci, którzy 
byli razem z nim, prędko wpadli do środka, aby uprzedzić, nie 
wszyscy jednak zdołali umknąć. Rozstrzelano czternaście osób, 
a Zelcera puszczono. Następnie przyjechał do Warszawy, gdzie 
schwytano go po raz drugi. Znaleziono u niego fałszywą przepust­
kę. Zapytano, kto to zrobił, rzucił wtedy imię Josefa. Przyjechali 
po Josefa do fabryki Landego, nie było go tam, a właściciel fabry­
ki, o którym jeszcze wspomnę, nie zorientował się, o co chodzi, 
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i posłał po Josefa. I tu znów Josef, tak bardzo ostrożny, poszedł. 
Wepchnięto go do auta, w którym już był Zelcer. Czyniono po­
dobno wszystko, aby go uratować. Dzień w dzień prowadzono 
więźniów z Pawiaka, gdzie był Josef, na Umschlagplatz, skąd by 
Josefa na pewno wydobyto. Tego dnia nie wyprowadzono nikogo. 
Na podwórzu Pawiaka zastrzelono Josefa i tam podobno znajduje 
się jego grób48. 

W zasadniczych kwestiach wersja Chajki jest zgodna z wnio-
skami śledztwa, które potem przeprowadził Antek Cukierman. 
Josef Kapłan został wydany przez człowieka w płaszczu, siedzące-
go w samochodzie Gestapo. Nieco później obok zwłok Kapłana 
znaleziono ciało Israela Zelcera. Cukierman bardzo się zdziwił, 
bo przecież Zelcera nie powinno być w Warszawie. Zelcer należał 
do Gordonii i razem z grupą Droru wyszedł do lasu, by dołączyć 
do partyzantów. Cała grupa zginęła i w żydowskiej konspiracji 
nie wiedziano, że Zelcer wrócił do Warszawy. Podsumowując to 
wszystko, Cukierman doszedł do wniosku, że to Zelcer wydał 
Kapłana. Tak okazało się, że człowiek ukryty w samochodzie Ge-
stapo był kluczem do tragicznych wydarzeń w Warszawie oraz na 
jednej ze stacji przed Lublinem i w tartaku w Werbkowicach49. 

Do gniewu Chajki z powodu zdrady Zelcera dołączyło wra-
żenie, że zapadł wyrok na członków Haszomer Hacair. Nie tylko 
Josef Kapłan wtedy zginął, w tym samym czasie został również 
zabity Szmuel Bresław, jeden z przywódców Haszomer Haca-
ir w Warszawie. To właśnie on przekazał członkom konspiracji 
w Warszawie informacje na temat aresztowania Kapłana 3 wrze-
śnia 1942 roku. Zaraz potem wyszedł po pomoc. W drogę zabrał 
ze sobą nóż sprężynowy. Na ulicy został zatrzymany przez Niem-
ców. Spróbował wyciągnąć nóż i został zastrzelony na miejscu50. 
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Czyn ten był typowy dla Bresława, w gorącej wodzie kąpanego. 
Chajka twierdzi, że zawsze marzył, by zabić choć jednego Niem-
ca51. Tego samego dnia Haszomer Hacair straciła swoich dwóch 
wybitnych przywódców: umiarkowanego i ojcowskiego Josefa 
Kapłana i Szmuela Bresława – entuzjastycznego teoretyka. 

Już przed śmiercią Josefa zdawało mi się, jakby jakieś fatum 
prześladowało szomrów. Podczas wysiedlenia Josef chciał wysłać 
z Warszawy ludzi, którzy chcieli przetrwać wojnę. Była między 
nimi jakaś dziewczyna o imieniu Rachel, przyszły geniusz szom­
rów, bardzo pięknie pisała, a także inne bardzo wartościowe jed­
nostki. Zaraz przy wyjściu z getta wpadli, były pierwsze ofiary, 
a potem Josef i Szmuel. On również był jednym z przywódców, 
złapano go z nożem sprężynowym, zapłacił za to kulą 52.

Chajka dobrze znała obu. Josefa Kapłana poznała na po-
czątku wojny, a może i wcześniej. Wielokrotnie opowiadała, że 
Kapłan był bardzo ceniony w każdym miejscu, dokąd przyje-
chał. Władze odnosiły się do niego z szacunkiem, a on umiał 
to wykorzystać na rzecz swojej organizacji53. Żydowska farma 
powstająca w Żarkach, „Kalendarz Rolniczy”54, grupy dołącza-
jące do partyzantów w trakcie wielkiego wysiedlenia – wszyscy 
korzystali z  jego pomocy. Będąc wśród przywódców Haszomer 
Hacair, Chajka zapewne czuła z nim bliską więź. Josef był dla 
mnie ostatnim Mohikaninem, ostatnim szomrem starej daty sprzed 
wojny. Jakby ostatnim ogniwem łączącym nas z ruchem palestyń­
skim i z ruchem przedwojennym55. 

Chajka znała również Szmuela Bresława i potrafiła opowie-
dzieć o jego samopoświęceniu. Pewnego dnia chory Bresław 
drzemał na łóżku w szpitalu i przebudziwszy się, zobaczył Żyda 
zbliżającego się, by zjeść jego posiłek. Przyglądał mu się spokojnie. 
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Kiedy Żyd zorientował się, zapytał, dlaczego nie reaguje. Bre-
sław odpowiedział na to cicho: „jestem szomrem”56. Bresław był 
czołowym intelektualistą w warszawskiej Haszomer Hacair. Jego 
artykuły wypełniały prasę konspiracyjną organizacji. Bresław był 
młodszy od Kapłana i nawet od Chajki; to właśnie on przewodził 
lewicowej ideologii Haszomer Hacair w czasie wojny, a zapew-
nienia o solidarności z walką Związku Radzieckiego niejedno-
krotnie powodowały gniew Kapłana, który w swych poglądach 
był bardziej umiarkowany. Bresław wyróżniał się talentem pisar-
skim, potrafił znakomicie analizować procesy zachodzące pod-
czas wojny, lecz w konspiracji zachowywał się zbyt lekkomyślnie, 
co w końcu spowodowało jego przedwczesną śmierć57. 

Chajka wspomina ostatni list Bresława do Mordechaja Anie-
lewicza: Pisał o wielkiej nienawiści, o straszliwej zemście, którą 
musimy spełnić za te wszystkie krzywdy. Prosił go: jeśli kiedykol­
wiek dotrzesz do Erec Israel, to pozdrów, proszę, Josefa Szamira. 
Do tego cytatu Chajka dołączyła własną uwagę: Nie, Szmuelu, 
Mordechaj nie przekaże już twojego pozdrowienia58. W chwi-
li gdy Chajka pisała te słowa w ukryciu w 1943 roku, również 
Anielewicza nie było już wśród żywych. To właśnie Chajka jako 
pierwsza poinformowała towarzyszy w Palestynie o śmierci Josefa 
Kapłana: Mieszka on już od kilku miesięcy razem z Rupinem59. Za-
kodowała wiadomość w ten sposób, ponieważ Rupin niedawno 
zmarł60. List ten zawierał pierwszą z wielu hiobowych wiadomo-
ści o zmarłych przyjaciołach, które potem wysyłała. 
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Wyjazd Anielewicza

Śmierć Josefa Kapłana i Szmuela Bresława miała bezpośredni 
wpływ na kroki podejmowane przez Anielewicza w Zagłębiu. 
Razem stanowili kierowniczą trójkę gniazda i po śmierci dwóch 
z nich powstała pustka, którą należało natychmiast zapełnić. Wy-
daje się, że dopiero później Anielewicz zorientował się, iż cios, 
który spadł na ŻOB 3 września 1942 roku, w dniu, kiedy aresz-
towano Josefa i zabito Szmuela, był dużo cięższy, niż początkowo 
myślał. 

Kiedy dotarła wiadomość o śmierci Szmuela, Cukierman 
z kolegami założyli, że istnieje związek między tym wydarzeniem 
a aresztowaniem Kapłana, w związku z czym pospieszyli przenieść 
broń, którą właśnie otrzymali od PPR, do innej kryjówki61. Była 
to zbyt szybka i pochopna decyzja. Regina Justman, łączniczka 
Haszomer Hacair, została zatrzymana na ulicy przez niemiecki 
patrol, gdy przenosiła broń ukrytą w worku. Broń została skon-
fiskowana, a ona sama trafiła na Umschlagplatz. Na jej szczęście 
koledzy zdołali ją stamtąd wydostać62. Członków ŻOB ogarnęło 
przygnębienie. Jednego dnia stracili dwóch przywódców, a także 
niewielką ilość broni, którą posiadali. W czasie rozmowy kilka 
dni później młodzi członkowie organizacji wysuwali różnego ro-
dzaju pomysły, jak zaatakować kamieniami i nożami Niemców 
w rozpaczliwym, samobójczym akcie. Icchak Cukierman, nieco 
starszy od nich, z dużym trudem zdołał ich przekonać, że trzeba 
zorganizować się na nowo63. 
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W Będzinie Anielewicz nie orientował się we wszystkim, jed-
nak na podstawie tego, co wiedział, podjął decyzję o konieczno-
ści powrotu do Warszawy, co Chajka opisała w skrócie: 

Mordechaj musiał odjeżdżać. Nie mógł siedzieć, nie ma Josefa, 
musi więc zająć jego miejsce. Zostawił tam wielką rodzinę bez 
opieki, musi wracać. Niecierpliwili się tam w Warszawie, był im 
potrzebny, potrzebowali jego wskazówek. Był ich drogowskazem. 
Pojechał 64. 

W Warszawie Anielewicz zastał zaledwie jedną piątą Żydów 
z getta, większość zginęła. Organizacja była rozbita, opanowana 
przygnębieniem – straciła swoich liderów i nie zdała egzaminu 
z pierwszych akcji. Młodzież czekała na przywódcę. Anielewicz 
był odpowiednim człowiekiem, by pełnić tę funkcję w tak trud-
nym czasie, natomiast w Będzinie jego wyjazd wywołał wrażenie 
pewnej pustki. Konspiracja, która dopiero co powstała i stawiała 
pierwsze kroki, została bez kierującej ręki. Zaprzestano działal-
ności wychowawczej, co prawdopodobnie trwało aż do początku 
wysiedlenia. Grupy młodzieży zostały rozbite, a starsi członkowie 
organizacji młodzieżowych skupiali się w malutkich, trzy-, pię-
cioosobowych grupach. Chajka ujęła to następująco: 

Już teraz konspiracja nie była zabawą. Za wyjawienie drugim, 
że należy się do jakiejś konspiracyjnej organizacji, było wydalenie 
bez pardonu. Było to dosyć trudne, ludzie związani z sobą w gru­
pie nie mogli z sobą o tej nowej pracy mówić 65. 

Fredka Oksenhendler (Mazia) z Sosnowca zapamiętała, że 
w ten deszczowy wieczór spotkała się z Lolką, członkinią kie-
rownictwa Hanoar Hacijoni. Lolka wyprosiła z pokoju swoje-
go narzeczonego Sanka i zwróciła się do Fredki prawie szeptem. 
Postanowiono – tak jej powiedziała – dołączyć Fredkę do 
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kierownictwa. Pierwsze zadanie, jakie jej powierzono, polegało 
na zorganizowaniu kolejnej trójki. Po kilku dniach zebrała się 
nowa trójka i pełni powagi zostali zaprzysiężeni do organizacji66. 
Członkowie Droru dzielili się na piątki, aczkolwiek wydaje się, że 
ich konspiracja nie była pełna i jakkolwiek na to spojrzeć, wszy-
scy żyli tam jakby w jednym kibucu67. Warto natomiast pod-
kreślić, że w Drorze nie zaprzestano działalności wychowawczej, 
przeciwnie, nawet ją wzmocniono, gdyż w konsekwencji „wiel-
kiego punktu zbornego” członkowie Droru adoptowali grupę 
osiemnaściorga dzieci i  nastolatków oderwanych od rodziców 
i stworzyli kibuc dziecięcy nazwany „Atid” (Przyszłość)68. 

W Haszomer Hacair, ruchu, w którym każde działanie musia-
ło odpowiadać należycie opracowanemu hasłu ideologicznemu, 
przejście od pracy wychowawczej do konspiracji sprowokowało 
wiele pytań, co udokumentowała Chajka. 

Kiedy przyjechał do nas Mordechaj, opowiedział o PPR i o na­
szym udziale w podziemnej walce, o stworzeniu organizacji bojo­
wej. Mówił o dwóch organach: Haszomer Hacair, który znaliśmy, 
i o tym nowym. Myśmy wtedy wyczuli. Powiedzieliśmy, że gdy 
on starał się nam, zresztą nieudolnie, udowodnić o konieczności 
dalszej pracy wychowawczej, że właściwą rolą Haszomer Hacair 
jest działalność edukacyjna. Poczuliśmy, że ta rola wychowawcza 
Haszomer Hacair właściwie już się skończyła. Ku czemu mamy 
wychowywać nowe warstwy młodzieży? 
To wychowanie miało się stać raczej u starszych warstw bardziej 
wszerz niż w głąb, raczej propagandystycznie, powiedziałabym, 
bardziej zbliżone do wychowania organizacji Dror. Miało to być 
wychowanie na krótszą metę, ku konkretnemu celowi. Wychowa­
nie człowieka zdolnego do życia obozowego, wojskowego, walki, 
a także zdolnego do poświęceń. Wychowanie na podstawie „Doli 
człowieczej”. Nadziei. Trudno było się oderwać od poczucia, że 
w nowych warunkach Haszomer Hacair stała się organizacją 



394      Skazana na życie

polityczno-wojskową. Formalnie istniały dwie organizacje, ale 
podczas gdy jedna stała się bardziej żywotna, to druga obumie­
rała 69.

W przytoczonych wersach Chajka po raz pierwszy odnio-
sła się w dzienniku do koncepcji awangardy, bardzo popularnej 
w ruchu typu Haszomer Hacair w ostatnich latach przed II wojną 
światową. „Rewolucyjna awangarda” wyznaczała dla Haszomer 
Hacair przywódczą rolę w rewolucji społecznej i narodowej, po-
dobnie do funkcji, jaką miała pełnić partia komunistyczna. Była 
to koncepcja „zawodowego rewolucjonisty” wytyczona przez Le-
nina, która w przyszłości miała się rozwinąć w Europie pod au-
spicjami radykalnej lewicy w koncepcję „partii awangardy”. Przez 
użycie tego określenia ugrupowania radykalne (komunistyczne 
i trockistowskie) odgradzały się od socjaldemokratycznych, które 
godziły się na współpracę i kompromis z burżuazją. Rewolucyjne 
powiewy pojawiały się również w radykalnych grupach żydow-
skich; jedna z konspiracyjnych gazet ugrupowania Poalej Syjon-
-Lewica w getcie warszawskim nosiła tytuł „Awangarda”. 

Jeśli chodzi o Haszomer Hacair, teoria ta była stosunkowo 
nowa. Meir Jaari, uznany mistrz kuglarstwa dialektycznego, zdo-
łał jeszcze zaszczepić tę terminologię w 1928 roku w opisie roli 
kibuców jako narzędzi „pionierskiej i politycznej awangardy”70. 

Począwszy od tego roku, Jaari wielokrotnie wracał do 
awangardowej roli Haszomer Hacair w walce żydowskiej klasy 
robotniczej w Palestynie i Europie71. Koncepcja awangardy zo-
stała dobrze przyjęta w elitystycznej tradycji Haszomer Hacair, 
uwypuklającej wyjątkową rolę organizacji, która też nigdy nie 
wahała się usunąć ze swoich szeregów nieodpowiednich człon-
ków. Jednocześnie koncepcja ta stała w wyraźnej sprzeczności do 
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konstruktywnej roli utworzenia w Palestynie kibuców, a także 
edukacyjnej roli Haszomer Hacair w Europie, która miała na 
celu przygotowanie „nowego Żyda” dla Erec Israel. 

Wraz z powstaniem konspiracji, jak opisuje to Chajka, kon-
cepcja wychowawcza ustąpiła miejsca koncepcji awangardy poli-
tycznej. Dyskusja prowadzona z Anielewiczem, którą wspomina 
Chajka, dotyczyła problemów związanych z przejściem od or-
ganizacji wychowawczej do ruchu rewolucyjnego. Anielewicz 
mimo radykalnych poglądów twierdził, że nawet w tym okresie 
nie należy przekreślać działalności wychowawczej, później zmie-
nił jednak swoje stanowisko i przed wybuchem powstania w get-
cie Ringelblum przedstawia go jako przywódcę, który cały czas 
twierdził, że zmarnowano siły i czas na działalność wychowaw-
czą, nie przygotowując się do obrony72. 

Tak czy inaczej, główna linia działania konspiracji w Zagłę-
biu była podobna do tej stosowanej przez ŻOB w Warszawie: 
przygotowanie się, by wyjść do lasu, a następnie dołączenie do 
partyzantów. Chajka zapisała: 

Na wysłanie do partyzantów, na ekwipunek, na same buty tyle 
pieniędzy. Przeprowadzono akcję pieniężną, pierwszą na wielką 
skalę. Na człowieka przypadało po sto–dwieście reichsmarek. Lu­
dzie po prostu kradli z domu, sprzedawali zegarki, swoje ubrania, 
ot, nowa moralność szomrowa. Zebraliśmy wtedy kolosalną jak na 
owe czasy sumę dwóch–trzech tysięcy reichsmarek 73. 

Kwesta zakończyła się sukcesem, rozpoczęły się dramatyczne 
dyskusje i spory na temat składu pierwszych grup: 

Sprzeczaliśmy się, kto pojedzie pierwszą grupą. Chłopcy zaczę­
li myśleć o sobie, a zatroskane dziewczyny mówiły: co będzie 
z nami? Dlaczego nie przyjmują chętnie dziewcząt? My przecież 
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mamy takie dobre dziewczyny. Do wszystkiego się nadadzą. Do 
pracy w polu, do propagandy, jako łączniczki i sanitariuszki 74. 

Z braku realnych kontaktów z partyzantami plany te pozo-
stały w sferze młodzieńczych marzeń: A potem te długie dni ocze­
kiwania, na list od Mordechaja, na nawiązanie kontaktu z PPR 
w Zagłębiu. Wszystko znów zamarło, a ludzie szemrzą: po co te 
gołosłowne gadania, na żaden czyn nie możemy się zdobyć 75. 

Podstawowym problemem był brak kontaktów z miejscową 
komórką PPR. Było to zadziwiające, wszak zagłębiowski okręg 
przemysłowy był znany z aktywności organizacji socjalistycz-
nych. Wokół mówiono o „czerwonym Zagłębiu”. Jak to się stało, 
że w regionie nie powstała organizacja konspiracyjna? Ze wzglę-
du na oderwanie się od ugrupowań trockistowskich nie zosta-
ły wykorzystane luźne kontakty z PPR76. W Będzinie cały czas 
czekano na informację Mordechaja z Warszawy, gdyż przyrzekł 
zdobyć adres miejscowej organizacji od Komitetu Centralnego 
PPR. Informacja taka jednak nie nadeszła77. 

Nadzieje na nawiązanie łączności z partyzantami rosły szcze-
gólnie w Gordonii, której członkowie liczyli na dotarcie do 
partyzantów za pośrednictwem szefa Judenratu w Pilicy – Fo-
giela. Fogiel utrzymywał kontakty z miejscowymi partyzan-
tami, którzy należeli prawdopodobnie do Armii Ludowej, ale 
nie doszło do współdziałania. Pilica znajdowała się w General-
nym Gubernatorstwie i znajomości Fogiela nie były przydat-
ne w  Będzinie włączonym do Rzeszy78. Również bez rezultatu 
próbowała nawiązać kontakty na własną rękę Hanoar Hacijoni. 
Leon Blatt, członek ścisłego kierownictwa organizacji, wyruszył 
do Miechowa, by spotkać się z przedstawicielem Białego Orła, 
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najprawdopodobniej odłamu Armii Krajowej. Spotkanie odbyło 
się na początku zimy 1942 roku. Polak, który zdawał sobie spra-
wę z żydowskiego pochodzenia Blatta, zgodził się go przyjąć, pod 
warunkiem że przyjedzie do jednego z miast zaopatrzony w fał-
szywe dokumenty, a następnie będzie działał zgodnie z polece-
niami organizacji. Blatt żądał przystąpienia do partyzantów całej 
grupy, na co z kolei nie zgodził się Polak. Zaledwie kwadrans po 
rozpoczęciu rozmowy Blatt doszedł do wniosku, że nie ma sensu 
jej kontynuować. Zrezygnowany wrócił do Zagłębia79.

Niepowodzenie w nawiązaniu kontaktów wywoływało roz-
czarowanie i frustrację. Chajka czuła, że spokojna praca przygo-
towawcza w komórkach nie wystarcza. Słyszała, jak młodzi się 
denerwują – nie chcieli siedzieć z założonymi rękami. Zbliżała 
się jesień, po niej miała nadejść zima. W tym roku nie zdążą już 
wyjść do lasu. Rozczarowana zapisała w dzienniku: 

Młodzi zaczęli się denerwować: jak długo będziemy czekać z za­
łożonymi rękoma. Jesień się zbliża, a potem zima. Nie zdążymy 
już tego roku wyjść. Czy ktoś zdoła pojąć tragedię naszego pokole­
nia, nie na tym polegała, że padli w obozach pracy ze śmierci gło­
dowej, z wycieńczenia, że ich wysiedlono, że jeśli padli, to przez 
gaz, a nie [na] polu walki, jak marzyli. Rzucali się jak uwięzione 
zwierzęta w klatce, które chcą wyjść na wolność. Myśmy chcieli 
złączyć się w walce podziemnej z polską młodzieżą. Chcieliśmy im 
oddać swe siły życia. Oni jednak nie chcieli nas. Nie odnaleźliśmy 
drogi do nich. Młodzież żydowska nie musiała zginąć w obozach 
pracy, w więzieniu i na wysiedleniu. Dziesiątki ludzi z obozów 
pracy błagały nas, podajcie nam adres, pójdziemy, wyrwiemy się 
z  lagru. To nasza sprawa – dajcie tylko adres, przyślijcie czło­
wieka. Zorganizujcie coś, a dojdziemy. Czego by ta młodzież nie 
mogła dokonać, ale nie chcieli nas. Nie chcieli nas sikorszczycy, 
nie chcieli nas i [w] PPR, który nie miał dla nas przewodnika do 
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lasu, który zawsze się spóźniał i który w końcu przyszedł, kiedy 
Żydów już nie było80.

Przyjazd Cwiego Brandesa

Pustka pozostawiona przez Anielewicza w Będzinie została wy-
pełniona po upływie kilku tygodni. Anielewicz wysłał do nich 
człowieka, który mógł zająć jego miejsce i wziąć sprawy w swoje 
ręce. Był to Cwi Brandes. 

Droga Anielewicza z Będzina do Warszawy prowadziła przez 
Żarki, gdzie wciąż istniała licząca trzy tysiące ludzi społeczność 
żydowska, działała farma Haszomer Hacair i funkcjonowało 
miejscowe gniazdo pod kierownictwem Cwiego Brandesa, kolegi 
Dawida i Chajki od hachszary Hapoel Lakfar. 

Fala wysiedleń jeszcze do Żarek nie dotarła, choć z nadcho-
dzących z okolic informacji jasno wynikało, że dni żydowskiej 
społeczności w tej miejscowości są już policzone. Zarzucono pla-
ny podłożenia ognia w miasteczku i wzniecenia buntu w chwi-
li rozpoczęcia wysiedlenia. Brandes wolał przyjąć propozycję 
miejscowego Judenratu i wysłał swoich ludzi do pracy w gospo-
darstwach miejscowych chłopów, myśląc, że w ten sposób prze-
trwają, co mimochodem spowodowało rozwiązanie miejscowego 
gniazda81. 

Decyzja ta 21 września 1942 roku została przyjęta przez war-
szawskie kierownictwo Haszomer Hacair. Oprócz Anielewicza do 
Żarek przybyli również Tosia Altman i Arie Wilner, członkowie 
ścisłego kierownictwa organizacji w Warszawie. Na posiedzeniu, 
które odbyło się w domu rodzinnym Brandesów, postanowiono 
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opuścić Żarki. Tosia, Arie i Mordechaj mieli wrócić do Warsza-
wy, a Cwi Brandes dotrzeć do Zagłębia82.

Cwi Brandes wyruszył w drogę kilka dni przed likwidacją 
getta w Żarkach, co nastąpiło 6 października 1942 roku. Pro-
mieniował charyzmą, choć cechował go inny jej typ niż Anie-
lewicza. Miał osobowość bardziej powściągliwą i poukładaną, 
charakterem przypominał raczej działacza ludowego w typie Jo-
sefa Kapłana. Jego brat Aharon pamięta, że na pierwsze wieści 
o Zagładzie zareagował z rezerwą: „Przecież nie zamordują nas 
wszystkich...”83. Kiedy dotarł do Zagłębia, był całkowicie przeko-
nany do idei konspiracji. Chajka i Dawid przyjęli go z otwarty-
mi ramionami; klub czytelniczy z okresu Hapoel Lakfar przybrał 
nową formę braterstwa. Z ich punktu widzenia Cwi był przede 
wszystkim członkiem organizacji. W specjalnym tekście poświę-
conym jego pamięci Chajka zapisała: 

Pamiętam, gdy po raz pierwszy przyjechał do nas do Zagłębia 
na farmę, brakowało wtedy rąk do pracy. Wziął z rana motykę 
i razem ze wszystkimi poszedł do kopania kartofli. Pracował jak 
każdy inny i zyskał sobie serca wszystkich84. 

Przyjazd Cwiego obudził nowego ducha w młodych, któ-
rzy wciąż byli sfrustrowani brakiem realizacji planów wyjścia do 
lasu. Prawdopodobnie z powodu długotrwałego niepowodzenia 
w nawiązaniu kontaktu z partyzantami zmieniła się cała koncep-
cja i  teraz większą uwagę przywiązywano do samoobrony oraz 
działalności propagandowej. Chajka wyjaśniła to w swoim dzien-
niku jako spór ideologiczny między dwiema koncepcjami: Co 
obecnie jest ważniejsze: dalej czekać na kontakt z partyzantami czy 
poświęcić się samoobronie? 85. Jednak mimo ważnych argumentów 
wydaje się, że nakreślone wcześniej plany zmieniono głównie ze 
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względów pragmatycznych. Przygotowywanie się do samoobrony 
w getcie dawało realną odpowiedź na oczekiwania młodzieży – 
przynajmniej podjęli jakąś działalność i nie musieli biernie czekać 
na nienadchodzące wiadomości. W dzienniku z 1943 roku Chaj-
ka łączy przyjazd Cwiego Brandesa do Będzina ze wznowieniem 
działalności zaniechanej po wyjeździe Mordechaja Anielewicza: 

Przyjechał Cwi. Nakreśliliśmy plan działania, szeroka propagan­
da na ulicy żydowskiej, polskiej i niemieckiej. Ukazał się szereg 
ulotek na drzwiach, na ulicy, w gminie. Wysłano listy do firm 
niemieckich. Nasi chłopcy wychodzili w dzielnice aryjskie. Pierw­
szy spacer z ulotkami w zanadrzu. Bicie serca, tłumiona radość, 
że wreszcie coś robię.
Warsztaty zaczęły produkować kastety, sztylety, może zimną [sic!] 
broń. Powstała gazeta dostarczająca codzienne świeże wiadomo­
ści z radia, artykuły polityczne, wiadomości o partyzantach, wie­
ści, co słychać w gettach i masowych wysiedleniach Żydów. Gazeta 
miała już pokaźną ilość abonentów86. 

Duża część działań z tego okresu koncentrowała się na pro-
pagandzie. Potwierdzają to również relacje członków Haszomer 
Hacair w Sosnowcu. Tam działacze spotykali się w domu Chany 
Wiernik. Po zaprzestaniu działalności wychowawczej i wysiedleń 
pozostało ich zaledwie dziesięcioro. Kalman Tencer, przywód-
ca gniazda, zmarł w maju 1942 roku i teraz na jego czele stał 
Cwi Duński. Cała grupa siedziała w domu Chany i pisała listy 
przestrzegające ludność przed czyhającym na wszystkich niebez-
pieczeństwem ze strony Hitlera. Wzywano do podjęcia działań, 
a  listy podpisywano: „Czarna Ręka”. Wysyłano je do adwoka-
tów, lekarzy, zwykłych robotników według adresów odnalezio-
nych w książkach telefonicznych. Zagłębie było częścią Rzeszy, 
można więc było stamtąd wysyłać listy do Niemiec i na tereny 
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Generalnego Gubernatorstwa. Gotowe listy zabierały dziewczy-
ny z „aryjskiego oddziału”, by przewieźć je do sąsiednich miaste-
czek, skąd były wysyłane87. 

Podobną działalność podjęli też członkowie Hanoar Hacijo-
ni, aczkolwiek w tym ugrupowaniu zaczęły również działać do-
raźne laboratoria, w których produkowano koktajle Mołotowa 
i podrabiano dokumenty. W sprawie ulotek i propagandy poczy-
niono kolejny krok. Janek Cymerman wydrukował ulotki w ję-
zyku niemieckim do żołnierzy na froncie, żeby pozbyli się broni 
i wracali do domów. Powielone ulotki chowano do żołnierskich 
butów i oficerek, które następnie wysyłano na front88. 

Relacja Szmuela Rona potwierdza istnienie gazety codzien-
nej. Ron twierdzi, że konspiracyjna gazeta zaczęła się ukazywać 
jeszcze w trakcie pobytu Anielewicza w Będzinie. Powielali ją 
w prymitywny sposób Cwi Duński, Lipek Minc i sam Szmuel89. 
Gazeta w dużej mierze bazowała na wiadomościach z nielegalne-
go nasłuchu radiowego, który prowadzili Lipek Minc w Sosnow-
cu i Cwi Brandes i Dawid Kozłowski w Będzinie90. 

Wciąż jednak nie było żadnej broni. Aż do końca 1942 roku 
większość żydowskich grup działających w terenie nie dyspono-
wała jakimkolwiek uzbrojeniem. Jedynie Hanoar Hacijoni w So-
snowcu udało się zdobyć kilka egzemplarzy. Jeszcze w listopadzie 
1942 roku Leon Blatt dotarł do Częstochowy, gdzie za wygóro-
waną cenę kupił trzy stare pistolety i dwa granaty ręczne. W dro-
dze powrotnej ledwo uniknął zatrzymania na granicy, uratowało 
go to, że pistolety i granaty ukrył w walizce, owinąwszy brudną 
bielizną91. Aż do początku 1943 roku była to jedyna broń w po-
siadaniu młodej konspiracji. Idea powstania i żydowska walka 
wciąż stanowiły odległe marzenie.
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Rozdział XIII

Zabawa  
w konspirację





Israel Gutman, 1986

Profesor Israel Gutman, któremu nie podoba się tytuł, jaki 
nadałem temu rozdziałowi, zarzuca mi: „być może w pierwszym 
okresie można było dojrzeć w początkach organizacji działanie 
chłopców, ale później wszystko stało się już poważne”. Ma na 
myśli, rzecz jasna, powstanie w getcie warszawskim. Czuję się 
trochę zakłopotany, siedząc w gabinecie profesora w Jad Waszem, 
spoglądając na jego błyszczące siwe włosy i kibucowe sandały. 
Aż do tego rozdziału był pełen entuzjazmu wobec mojej pracy, 
szczególnie rozdziału traktującego o organizacjach młodzieżo-
wych. 

Gutman nie znał mojej mamy, ale korzystał z jej dzienników, 
opisując postać Mordechaja Anielewicza w swojej pierwszej wy-
bitnej książce Bunt oblężonych1. Czytał moją pracę z pasją i zain-
teresowaniem, a nie ze względu na swoje zawodowe obowiązki 
promotora. Łączy nas cienka, niewypowiedziana nić porozumie-
nia: tradycja Haszomer Hacair, w której Gutman dorastał, po-
wstanie w getcie warszawskim, stanowiące temat jego wielkiej 
książki, oraz wspomnienia z organizacji2. Niezależnie od tego 
jeszcze los mojej mamy i los jego syna. Nimrod Gutman, młodszy 
ode mnie o dwa lata, zginął podczas służby wojskowej. W swojej 
pracy dużo korzystam z książek Israela Gutmana, ale jeśli chodzi 
o przeobrażanie się ruchów młodzieżowych w walczącą konspi-
rację, różnimy się. Gutman, podobnie jak Chajka Grossman, 
pragnie widzieć w ewolucji silnych organizacji młodzieżowych 
rozwój nakierowany na objęcie nowej, przywódczej roli w get-
tach3. Podkreśla ich pierwsze działania: publikowanie plakatów 
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o zagładzie Żydów i stworzenie struktur zbrojnych. Natomiast 
ja, podążając za dziennikami mamy i wieloma innymi źródłami, 
które znajduję, jestem skłonny widzieć w tych pierwszych kro-
kach organizacyjnych elementy gry i zabawy oraz młodzieżową 
romantykę, której towarzyszyła wojskowa amatorszczyzna, co 
niejednokrotnie doprowadziło do bolesnych porażek. 

W ciągu minionych lat różnice między nami się jeszcze po-
głębiły. Israel Gutman z niechęcią przyjął rolę promotora mego 
doktoratu. Profesor cenił wprawdzie sposób, w jaki opisałem 
żydowską reakcję na Zagładę, w szczególności „wielki punkt 
zborny”, lecz wyrażał sprzeciw wobec uwypuklenia przeze mnie 
syjonistycznych korzeni wielu członków Judenratu i nawet syjo-
nistyczną frazeologię Merina. Nie zgadzał się również z moimi 
„lewicowymi” komentarzami na temat Mordechaja Anielewicza, 
a kiedy w trakcie badań częściej korzystam z pism Emanuela 
Ringelbluma, komentując je w duchu krytyki historiograficznej 
Waltera Benjamina, rozbieżności doprowadzają niemal do ze-
rwania naszej współpracy. 

W pewnym sensie Israel Gutman nie różni się od Chajki 
Grossman i innych działaczy. Wszyscy oni widzą we mnie głów-
nie kogoś, kto na swoich barkach dźwiga ciężki bagaż ich długo-
letniej pamięci. Pragną oni, bym niósł na plecach opowieści o ich 
bohaterstwie i przekazywał je przyszłym pokoleniom z ust tych, 
którzy przetrwali i u których przeszłość utkwiła we wspomnie-
niach, w wykładach i książkach. Natomiast ja za każdym razem 
otwieram ten bagaż i w nim szperam. Brutalnie wdzieram się do 
ich wspomnień i publikacji, a następnie wszystko na nowo paku-
ję i idę w dalszą drogę. Czym jest więc ten ciężar, który dźwigam 
na swoich barkach? 
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ŻOB w Warszawie

Powrót Mordechaja Anielewicza do Warszawy pod koniec 
września 1942 roku okazał się jednym z głównych czynników 
rozwoju ŻOB. W przeciwieństwie do przywódców organizacji 
młodzieżowych w okresie wielkiego wysiedlenia, Anielewicz nie 
był obarczony poczuciem klęski i frustracją. Według Israela Gut-
mana „Anielewicz był całkowicie wolny od wszelkich rozważań 
i wahań, z którymi przez długie tygodnie borykali się przywód-
cy próbujący zorganizować opór w trakcie wielkiego wysiedlenia 
i ponieśli klęskę ze względu na własną bezradność i narastający 
z zewnątrz terror”4. Natomiast Marek Edelman, jeden z zastęp-
ców Anielewicza, zapytany o jego przywództwo, odpowiedział: 
„Anielewicz bardzo chciał być komendantem, więc go wybrali-
śmy. Był w tej ambicji trochę dziecinny”5. Wydaje mi się jednak, 
że Gutman ma rację – Anielewicz skutecznie wypełnił przywód-
czą pustkę powstałą w Warszawie po wielkim wysiedleniu; prze-
cież spośród trójki przywódców tylko on pozostał przy życiu. 
Chajka Klinger w Będzinie spisała relację o tym ze słyszenia: 

W czasie pierwszego wysiedlenia odbywały się w warszawskim 
gnieździe bardzo burzliwe zebrania. Wszyscy młodzi bez wyjątku 
żądali wystąpienia przeciw wysiedleniom i chcieli obrony. Było 
wielkie rozgoryczenie na Josefa i z niecierpliwością czekano na 
Mordechaja6. 

Objęcie przez Anielewicza kierownictwa w Haszomer Hacair 
po powrocie do Warszawy stanowiło naturalną zmianę przywódz-
twa i kierunku. Zamierzał rozbudować w ŻOB krąg współpra-
cowników. Pod koniec października 1942 roku wznowiono 
narady z członkami Poalej Syjon-Lewicy. Głównym punktem 
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rozbieżności było żądanie tych ostatnich, by wyłonić nadrzędne 
kierownictwo polityczne, które kontrolowałoby działalność orga-
nizacji bojowej, uniemożliwiając pochopne i nieodpowiedzialne 
działania zbrojne. Anielewicz i Cukierman byli temu przeciwni, 
uważali bowiem, że partie polityczne nie zdały egzaminu w okre-
sie wielkiego wysiedlenia, tocząc wyłącznie debaty, wobec cze-
go nie mogą prawić młodzieży morałów. Stworzenie nadrzędnej 
organizacji politycznej będzie tylko przeszkadzało w powstaniu 
komendy wojskowej i rozpoczęciu działań7. Stanowisko w  tej 
sprawie Hersza Berlińskiego i jego współpracowników było bar-
dziej umiarkowane:

Walczymy, żeby żyć [...]. Nie wolno pozwolić na lekkomyślne 
kroki, które mogą doprowadzić do przedwczesnej likwidacji 
getta w Warszawie [...]. Jako partia polityczna deklarujemy, że 
rzeczywiście jesteśmy odpowiedzialni za nasze czyny wobec ży-
dowskich mas na świecie i naszych przyjaciół za granicą8. 

Żądanie ustanowienia nadrzędnej organizacji politycznej po-
stawili jako ultimatum. Ku ich zdumieniu po przerwie służącej 
naradzeniu się młodzi przyjęli tę propozycję. 

Opisy sporządzone przez Berlińskiego pokazują olbrzymią 
różnicę między stanowiskiem młodych a tym prezentowanym 
przez przedstawicieli partii politycznych. Poglądy młodych 
w Warszawie i w Zagłębiu kształtowały się pod wpływem zemsty 
i pragnienia godnej śmierci. Koncepcja Berlińskiego i towarzyszy 
opierała się głównie na odpowiedzialności wobec zamkniętych 
w getcie. Jednak w Warszawie, w odróżnieniu od Zagłębia, starsi 
dołączyli do walki młodych. Dzięki podjętej decyzji, do której 
przekonali reprezentantów organizacji młodzieżowych, powsta-
ła istotna podstawa do zmiany ŻOB w dynamiczną strukturę 
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o możliwościach operacyjnych. Wraz z dołączeniem Poalej Sy-
jon-Lewicy i ustanowieniem Żydowskiego Komitetu Narodo-
wego otworzyła się również droga do przyłączenia innych partii 
politycznych, przede wszystkim członków Syjonistów Ogólnych. 
Przystąpienie Bundu spowodowało wyłonienie nowej nadrzęd-
nej organizacji, Komisji Koordynacyjnej, skupiającej bundystów 
oraz członków Żydowskiego Komitetu Narodowego9. To zjed-
noczenie sił w getcie warszawskim miało dodatkowe znaczenie 
także ze względu na dostawy broni. W grudniu 1942 roku do-
tarło do getta pierwszych dziesięć pistoletów od Armii Krajowej, 
2 grudnia z kolei członkowie polskiej konspiracji dostali statut 
Żydowskiej Organizacji Bojowej wraz z pełnym spisem ugru-
powań, które do niej weszły, i szczegółowym opisem celów. Do 
dokumentów dołączono prośbę o kolejne pistolety, ta jednak do-
czekała się odpowiedzi dopiero pod koniec stycznia 1943 roku10. 

ŻOB zimą 1942/1943 była całkowicie inną organizacją niż 
ta powstała latem 1942 roku. Obecnie należały do niej wszystkie 
ugrupowania konspiracyjne działające w getcie z wyjątkiem re-
wizjonistów, którzy powołali oddzielną organizację zbrojną. Pod 
względem celów i definicji była to żydowska organizacja, która 
szczególnie podkreślała potrzebę walki w getcie i utrzymywania 
kontaktów z Armią Krajową. Dominowały w niej dwie grupy: 
organizacje młodzieżowe i radykalne partie lewicowe11. 

Członek Haszomer Hacair Elijahu Różański 29 października 
1942 roku zastrzelił Jakuba Lejkina, zastępcę komendanta policji 
żydowskiej, a 29 listopada grupa bojowników Droru dokonała 
zamachu na Israela Firsta (Fürsta), kierownika Wydziału Gospo-
darczego Judenratu. Mimo że zamachy te odbiły się szerokim 
echem wśród mieszkańców getta, akcje żydowskich bojówek 
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nadal nie były traktowane poważnie ani przez Żydów, ani przez 
Niemców, którzy zapewne postrzegali je jako wewnętrzne po-
rachunki12. W Będzinie Chajka Klinger widziała te wydarzenia 
przez pryzmat celów Haszomer Hacair: 

Kiedy Mordechaj wrócił do Warszawy, zreasumowali ich dotych­
czasową działalność i doszli do wniosku, że jest ona rzeczywiście 
znikoma. Idea partyzantki, jak już zaznaczyłam to w innym 
miejscu, straciła dla żydowskiej młodzieży swoje znaczenie, na­
tomiast wciąż ważnym dla historii i dla siebie była samoobrona. 
Mordechaj objął komendanturę i stawili sobie oni przede wszyst­
kim za cel walkę z wewnętrznym złem i „żydowskimi paskudni­
kami”, postanowiono wydać szereg wyroków śmierci, w tym na 
komendanta policji żydowskiej Lejkina i Szeryńskiego. Brano tak­
że udział w szeregu akcji terroru przeciw Niemcom, obudził się 
duch buntu młodzieży żydowskiej13. 

Wewnętrzny terror stał się teraz głównym polem działania 
dla bojowników ŻOB, którzy zaledwie kilka miesięcy wcześniej 
stanowili grupę młodych utopistów pragnących zrealizować 
w getcie swoje marzenia. Mordechaj Anielewicz przeszedł tę me-
tamorfozę wcześniej. Będąc w Zagłębiu, w rozmowie z Chajką 
głosił, że przede wszystkim „należy wyrównać rachunek ze zdraj-
cami żydowskimi”. W pełni identyfikując się z tymi czynami, 
Chajka zapisała: 

Pierwszy, historyczny, że tak powiem, strzał miał wielkie zna­
czenie dla naszego ruchu. Szmuel Bresław już od dawna marzył 
o zabójstwie Lejkina, dlatego też złapano go z nożem sprężyno­
wym na ulicy. Chciał to zrobić w sposób bardzo dziecinny. Nosił 
się ciągle z tą myślą. Ch’en był dla niego wzorem i chciał w aktach 
terroru znaleźć swoje ukojenie14. 

Chajka przywołała tu postać Ch’ena, bohatera powieści André 
Malraux Dola człowiecza, który dokonuje zamachu politycznego 
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i całe jego życie obraca się w pył, w ślad za fatalistyczną myślą, że 
zbliża się śmierć, gdyż w końcu rzeczywiście ginie podczas kolej-
nego zamachu, który w istocie jest próbą samobójstwa. Likwida-
cja hitlerowskich kolaborantów w getcie warszawskim była dobrą 
okazją do realizacji rewolucyjnego terroru. W dzienniku Chajka 
opisuje cały proces transformacji od młodzieżowych ugrupowań 
do organizacji rewolucyjnej o charakterze anarchistycznym, by 
nie rzec terrorystycznej. 

Największą troską dla organizacji bojowej [ŻOB] był brak broni. 
Należało zdobyć masę pieniędzy. Znaleziono i na to radę. Robio­
no napady na bogatych Żydów, nakładano kontrybucje, żądano: 
tyle i tyle pieniędzy musisz złożyć na cele organizacji bojowej. Do 
mieszkań przychodzili ludzie w maskach z bronią i czasem do­
chodziło do strzałów. Pieniądze musiały być... Musiały być przede 
wszystkim do tych poczynań, do których podjęto broń, bo bez bro­
ni cała gra niewarta była świeczki15. 

Sposób, w jaki Chajka obserwowała te wydarzenia, był typo-
wy dla ŻOB w początkowym okresie. Również ludzie bardziej 
doświadczeni, jak Icchak Cukierman, widzieli w aktach we-
wnętrznego terroru i napadach na gettowych bogaczy warunek 
konieczny do wykrystalizowania się Żydowskiej Organizacji Bo-
jowej: „Mówiliśmy sobie, jeśli nie zapewnimy sobie tyłów i nie 
oczyścimy atmosfery w getcie, jeśli siłą nie wykorzenimy tych 
wszystkich, którzy mogą przynieść nam szkodę, nie będzie żad-
nego powstania w getcie”16. 

Na początku stycznia 1943 roku ŻOB była już dobrze zorga-
nizowana, ale wciąż jeszcze niegotowa na akcję. Kiedy 18 stycznia 
1943 roku Niemcy po raz kolejny weszli do getta, zaskoczyło to 
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młodych bojowników17. W swojej kryjówce nieopodal Będzina 
Chajka w następujący sposób opisała te wydarzenia: 

Gdy przyszło do akcji wysiedleńczej w styczniu, posiadano zale­
dwie kilka sztuk broni. Ludzie zostali podzieleni na kilka grup 
i był rozkaz nie dać się wziąć żywemu. Wchodzą żołnierze do 
mieszkania, każą ubierać się, iść z sobą – tamten nie. Spokojnie 
wkłada palto i nagle trach, wyjmuje rękę, strzela, zdobywa broń 
i ucieka... W innym mieszkaniu z latarką elektryczną, niby z bro­
nią, napada na wchodzącego żandarma, wkłada mu na głowę 
worek, rozbraja i zrzuca z trzeciego piętra. I tak w każdym miesz­
kaniu inna sztuczka, tu wrzący ukrop, oślepiający, tam siekiera, 
młot – czterdziestu Niemców zabitych, kilku rannych, a od nas 
kilka zaledwie ofiar, i to nie z walk, z obrony, ale takich przypad­
kowych, jak podczas każdego wysiedlenia. Okazało się, że ci, któ­
rzy się bronią, że ci, którzy mają coś w ręku, nie giną. Że właśnie 
zwolennicy obrony, nastawieni raczej na śmierć na miejscu niż na 
wysiedlenie, pozostali przy życiu18. 

Ogólnie rzecz biorąc, opis Chajki jest zgodny z ówczesnym 
stanem wiedzy o tych wydarzeniach. Akcja wysiedleńcza w War-
szawie była częściowa, miała na celu deportację z getta ośmiu ty-
sięcy Żydów, którzy zdaniem Niemców przekraczali liczbę osób 
potrzebnych do pracy w szopach. Akcja zaskoczyła przywódców 
młodej organizacji, niegotowej jeszcze do działania. Sformowane 
oddziały były rozproszone, a nawet te, które zdołały się skupić, 
nie dotarły do składu broni. Zresztą i tak dysponowano zniko-
mym uzbrojeniem. Niemniej zdaniem Icchaka Cukiermana wła-
śnie ta niespodziewana akcja umożliwiła stawienie oporu. Gdyby 
przywódcy polityczni mieli czas na odniesienie się do tej kwestii, 
w jego przekonaniu opór nie byłby w ogóle możliwy19. Obrońcy 
postanowili działać na własną rękę, w związku z czym ich ak-
cja toczyła się lokalnie, była niezaplanowana i przebiegała bez 
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nawiązania kontaktu z kierownictwem. Oddziały Droru i Gor-
donii pod dowództwem Cukiermana zaatakowały grupę nie-
mieckich żołnierzy na ulicy Zamenhofa, a w innych miejscach 
na terenie getta operowały oddziały pod dowództwem Ariego 
Wilnera i Eliezera Gellera. W większości wypadków zaczajały się 
na Niemców w domach, atakując ich w chwili, gdy wchodzili 
do budynku. Inny sposób działania przyjął Anielewicz. Grupa 
pod jego dowództwem, uzbrojona w pistolety, przyłączyła się do 
dużego korowodu prowadzonych na Umschlagplatz i zaatako-
wała Niemców. Słysząc wymianę ognia, Żydzi rozproszyli się, 
natomiast Niemcy, którzy ponieśli pewne straty, zorganizowali 
się i  odpowiedzieli ogniem. Następnie bojownicy schronili się 
w niewielkim budynku. Dość szybko skończyła im się amunicja 
i ludzie Haszomer Hacair padali jeden za drugim. Wśród zabi-
tych byli Alek Różański, który wcześniej dokonał zamachu na 
Lejkina – wicekomendanta policji żydowskiej, i Margalit Lan-
dau, córka jednego z sympatyków ŻOB. Sam Anielewicz cudem 
ocalał dzięki pomocy jednego z bojowników20. Wprawdzie te 
wystąpienia nie zostały zarejestrowane w żadnych niemieckich 
dokumentach, ale według Israela Gutmana faktyczna liczba wy-
siedlonych (cztery tysiące) w porównaniu z zaplanowaną (osiem 
tysięcy) świadczy o tym, że działanie to miało bezpośredni wpływ 
na przebieg akcji wysiedleńczej. Większość Żydów ukryła się 
w domach, ignorując niemieckie wezwania. Rewizje przeprowa-
dzane w domach nie przynosiły efektów, gdy bojownicy otwierali 
ogień do żołnierzy, którzy bali się narażać na niebezpieczeństwo 
w ciemnych korytarzach i piwnicach21. Żydzi z warszawskiego 
getta podnieśli głowy. Członkowie „Oneg Szabat”, tworzący pod-
ziemne archiwum getta, którzy 18 stycznia wątpili w sens oporu, 
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cztery dni później doszli do wniosku, że to walka młodzieży ży-
dowskiej zmusiła Niemców do wycofania się22. Natomiast póź-
niej Cukierman uzna, iż próba stawienia oporu w styczniu 1943 
roku dała bojownikom poczucie, że można zabić Niemców, sa-
memu przy tym nie ponosząc śmierci, i że można ich zwyciężyć23. 

ŻOB w Zagłębiu

Wydarzenia w Warszawie miały bezpośredni wpływ na rozwój 
konspiracji na terenie Zagłębia. Jak wiadomo, działała ona jako 
lokalna filia ŻOB. Członkowie Haszomer Hacair i Droru przy-
jęli, że wykonują rozkazy otrzymywane z Warszawy, co nasuwa-
ło się samo przez się, skoro w tym okresie żydowskie podziemie 
w Zagłębiu podlegało dwóm przedstawicielom ogólnokrajowym: 
Cwiemu Brandesowi z Haszomer Hacair i Frumce Płotnickiej, 
która w listopadzie lub grudniu 1942 roku po raz kolejny przy-
była do Będzina. Frumka, należąca do ścisłego kierownictwa 
Droru w Warszawie, miała kompetencje ideologiczne i opera-
cyjne, dość szybko stała się więc dominującą postacią w kibucu, 
obok Herszla Szpringera i Barucha Gaftka24. 

Struktura wspólnej komendy organizacji młodzieżowych 
w  Będzinie nigdy nie została ujawniona i wobec braku doku-
mentów można tylko się domyślać jej charakteru. Nie wiadomo, 
czy była to komenda wojskowa, której polecenia obowiązy-
wały wszystkie organizacje. Prawdopodobnie ugrupowaniem 
nadrzędnym nadal był Hechaluc, skupiający tradycyjne już czyn-
niki – Dror, Haszomer Hacair, Gordonię, a później także Hano-
ar Hacijoni i Haszomer Hadati. Zachodzą pewne kontrowersje 
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co do składu osobowego; zazwyczaj wymieniani są: Cwi Bran-
des jako przedstawiciel Haszomer Hacair, Józek Kożuch i Israel 
Diamant – przedstawiciele Hanoar Hacijoni, Herszel Szpringer, 
Frumka Płotnicka i Baruch Gaftek – reprezentanci Droru, Szlo-
mo Lerner i Szlomo Cymerman25. W tej przywódczej grupie 
prawdopodobnie ustalono, kto będzie jej komendantem26. Ko-
menda była czymś w rodzaju konspiracyjnej komisji koordyna-
cyjnej między różnymi ugrupowaniami. Na podstawie zapisów 
Chajki można dojść do wniosku, że komenda wyznaczała Haszo-
mer Hacair zadania, których wdrażaniem w życie kierowali Cwi 
i Dawid, a także utrzymywała kontakty z urzędnikami Judenra-
tu, coraz bardziej zaniepokojonymi konspiracyjną aktywnością 
ugrupowań młodzieżowych. 

W Zagłębiu, inaczej niż w Warszawie, partie polityczne nie 
miały żadnego przedstawicielstwa w organizacji konspiracyjnej. 
Wprawdzie kilku doświadczonych i wpływowych działaczy, ta-
kich jak doktor Liberman i Gedalia Sobkowski z Poalej Syjon 
czy Dawid i Arie Liwerowie z Hitachdut, utrzymywało kontak-
ty z ugrupowaniami młodzieżowymi i zapewne wywierali na nie 
dość silny wpływ, lecz sama organizacja składała się z młodzieży. 
Była to nieunikniona konsekwencja zniknięcia partii politycz-
nych z żydowskiej ulicy w Zagłębiu. 

Podziemie prawie całkowicie opierało się na członkach mło-
dzieżowych organizacji chalucowych. Osoby należące do Haci-
joni i Haszomer Hadati, które przed wojną nie były typowymi 
ugrupowaniami chalucowymi, stały się obecnie jego nieodłączną 
częścią. Można więc uznać, że całe Hechaluc działające w So-
snowcu i Będzinie od początku 1940 roku przeistoczyło się teraz 
w konspirację. Komuniści i członkowie Betaru nie włączyli się 
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do nowo powołanej organizacji, choć działali w dalszym ciągu 
w różnych grupach konspiracyjnych. Niewiele wiadomo na temat 
grupy komunistycznej w tym okresie, a zebrane relacje są ze sobą 
sprzeczne. Niektórzy dostrzegali w grupie tej tendencje trocki-
stowskie, choć dołączyli do niej Dow (Bobo) Graubard i Sewek 
Merin, po tym jak opuścili lub zostali zmuszeni do opuszczenia 
Haszomer Hacair. Grupa ta zajmowała się głównie propagandą 
i nigdy nie prowadziła walki zbrojnej27. Jak wspomniałem, rów-
nież członkowie Betaru nie przystąpili do konspiracji. Według 
Szai Schwinkelsteina, członka organizacji w Będzinie, pod wzglę-
dem wielkości Betar był przed wojną trzecim ugrupowaniem 
młodzieżowym. Po wybuchu wojny zaprzestał działalności, część 
członków opuściła region, a pozostali wycofali się. Inni członko-
wie Betaru, na przykład Glidman, wstąpili do Służby Porządko-
wej28. W tym czasie nie został zatarty tradycyjny rozłam między 
członkami Hechalucu a Betarem. Z relacji Szai Schwinkelsteina 
wynika, że na pewnym etapie podjęto próby, by zwerbować do 
konspiracji indywidualnie kilka osób z Betaru, ale zakończyły się 
fiaskiem29.

Łączniczki: Idzia, Ina, Astrid

Związki między konspiracją w Zagłębiu a Żydowską Organizacją 
Bojową w Warszawie skupiały się na dwóch płaszczyznach opera-
cyjnych: nawiązaniu kontaktów z miejscową partyzantką i dosta-
wach broni. Nowo sformowana ŻOB nie orientowała się już na 
PPR, lecz na Armię Krajową – zbrojne ramię Polskiego Państwa 
Podziemnego. Pod względem dostaw broni nastąpił przełom. 
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Jedną z natychmiastowych konsekwencji oporu w styczniu 1943 
roku była znacząca poprawa stanu uzbrojenia ŻOB. Niewielką 
część zdobyto w walce – Anielewicz wrócił po starciu z Niemca-
mi na Umschlagplatz z pozyskanymi karabinem i rewolwerem, 
broń zdobyła również grupa Gellera. Najwięcej broni pochodziło 
z dostawy 49 pistoletów i 50 granatów ręcznych od Armii Kra-
jowej30. Prawdopodobnie polskie podziemie przekonało się co 
do poważnych zamiarów ŻOB, w związku z czym postanowiono 
nieco zwiększyć dostawy. Pozostała broń została kupiona z pry-
watnych środków. 

Styczniowe wydarzenia w Warszawie miały natychmiasto-
wy wpływ na nową konspirację w Zagłębiu. Chajka zanotowała 
w dzienniku: 

Warszawa miała już wtedy wiele doświadczeń, było już po akcji 
styczniowej i po pierwszej obronie. Jak bardzo byliśmy dumni. 
Padło czterdziestu Niemców, a naszych zaledwie kilku. Okaza­
ło się, że właśnie ci, którzy się bronią, nie giną. Postanowiono 
wysłać do Warszawy łączniczkę i zastanawiano się między Iną 
a Idzią. W końcu posłano Idzię. Idzia więcej wskóra, wyjaśni na­
szą sytuację i weźmie praktyczną lekcję w Warszawie, jak należy 
pracować. I znów popełniono błąd, bo nie należało wysyłać naszej 
najlepszej dziewczyny, zwłaszcza że nie nadawała się tak bardzo. 
Była krótkowzroczna, a krótkowidze są zawsze zalęknieni. Idzia 
wpadła podczas podróży, miała z sobą towar, ale zrobiła wiele dla 
nas, przedstawiła naszą sytuację w Warszawie, a oni przyrzekli 
tam stale przysyłać nam towar 31.

Idzia, druga córka starego bundysty Pejsachsona, okazała się 
pierwszą ofiarą konspiracji. Nieco później Chajka opisała Idzię 
w przededniu jej wyjazdu: 
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Musimy się przygotować do obrony na wzór Warszawy – mówi 
Idzia. Pojadę tam. I nie daje się przekonać. Idzia jest wykuta 
jakby ze stali, twarda, szorstka jak kamień, nie ma w sobie nic 
z kobiecości. „Nie czas teraz na sentymenty, babskie historie, mi­
łości” – mawiała. „Minęły te czasy, kiedy był to jeden z naszych 
najważniejszych problemów”. Rzeczywiście nigdy nie słyszałam, 
żeby wdała się w jakąś historię z chłopakiem. 

W tym opisie Idzia jawi się jako przeciwieństwo Chajki. 
Wprawdzie upodabniały je do siebie entuzjazm wobec idei obro-
ny, talent retoryczny i niezgoda na wszelki kompromis, ale Chaj-
ka była zakochaną dziewczyną, a Idzia całe swoje życie poświęciła 
rewolucji. 

Widzę ją, jak stoi blada z rozpłomienionymi oczyma na zbiórce 
i mówi o godności żydowskiej i obronie. Oczy rzucają błysk. Umie 
sucho, rzeczowo analizować wypadki, a jednocześnie ma umysł 
intelektualisty. Jednocześnie umie porywać, zapalić i pociągnąć za 
sobą. Panuje śmiertelna cisza, wszyscy wpatrują się w nią. Pójdą 
za nią w ogień! Jest rewolucjonistką. Może płynie w niej krew 
ojca, starego Pejsachsona, rewolucjonisty z 1905 roku32. 

Chajka, a być może również Dawid starali się przekonać ją, 
by nie jechała: Nie możesz jechać, jesteś krótkowzroczna i nie masz 
dobrego wyglądu. Wpadniesz. Lepiej, żeby pojechała Ina Gelbard, 
ładna, wysoka dziewczyna z Sosnowca. Ina, blondynka o aryjskiej 
urodzie, była jednocześnie romantyczką, piszącą wzruszające 
wiersze33. 

Ale Idzia nie dała się przekonać: „Ja muszę być pierwsza. Po 
pierwsze, żeby zobaczyć, jak prowadzą robotę w Warszawie, prze-
prowadzę to lepiej od innych, a po drugie, nie można wszystkie-
go powierzać tym odpowiednim i zdolnym”. 
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Zapewne nie upór i stanowczość Idzi okazały się decydujące. 
Liczyło się to, że w Warszawie należało przeprowadzić misję in-
formacyjną i uczyć się, co było nie mniej ważne niż przywiezienie 
broni. W związku z tym postanowiono wysłać Idzię, która mia-
ła wybitny dar przekonywania. Wyjazd ten skutkował pierwszą 
dostawą broni dla ludzi Haszomer Hacair w Zagłębiu, ale Idzia 
nie wróciła. Przyjechała Astrid – bez Idzi. Kilka miesięcy później 
Chajka na podstawie różnych źródeł starała się zrekonstruować 
wpadkę Idzi. 

Idzia wpadła w Częstochowie. Już więcej nie wróci. Różne krążą 
wersje na temat jej zaginięcia. Mówiono, że ukazał się koło niej 
szpicel na ulicy. Ona to zauważyła i zaczęła krążyć po ulicach. 
Nie znała dobrze Częstochowy i zamiast iść w kierunku aryjskie­
go śródmieścia, szła w kierunku getta. To wydało się podejrzane. 
Szpicel zaczął ją gonić, ona uciekała i wtedy z ręki wypadł jej 
chleb, w którym trzymała rewolwer. Dogonili ją i zastrzelili na 
miejscu. Krążyła też inna wersja, że szpicel zaczął za nią chodzić 
krok w krok, a ona zaczęła z nim flirtować, wtedy zaprosił ją do 
domu. Poszła z nim, bo nie miała dokąd pójść. Nasz człowiek, 
który miał czekać na nią w Częstochowie, odszedł, kiedy zobaczył, 
z kim chodzi. Natomiast tamten chciał ją zgwałcić. Wyjęła rewol­
wer, wystrzeliła, ale on uciekł i przyprowadził policję34.

Zdaniem Dawida Liwera, który znał tę historię, zakończe-
nie było następujące: Idzia została aresztowana, następnie pod-
dano ją ciężkim torturom, ale nie zdradziła, kim jest ani dla 
kogo przywiozła broń. W końcu została powieszona jako Polka 
w miejscowym więzieniu35. Strata Idzi musiała być dla organiza-
cji bolesnym ciosem. W dzienniku Chajka sugeruje, że decyzja 
o wysłaniu Idzi była podyktowana dużą dozą naiwności, a jed-
nocześnie pisała o sukcesie innej łączniczki, Astrid (Zosi) Miller 
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z Warszawy, jakby zapominając o całej tragedii. Przyjechała Astrid 
z pierwszymi sztukami broni. Wielka boleść z powodu utraty Idzi, 
ale też wielka radość z powodu tych pierwszych sztuk36.

Chajka opisuje Astrid w ostrych kolorach, łącząc podziw ze 
zwykłą kobiecą zazdrością: 

Astrid to typ nowego człowieka i naszego ruchu – dziewczyny 
łącznika. Byłby to w normalnych czasach bardzo przeciętny typ 
dziewczyny. Chłopcom zawsze by się podobała. Bardzo ładna 
i zgrabna, a poza tym płocha i próżna. Bardzo wiele mówi o stro­
jach, no bo przecież na aryjskiej stronie trzeba ładnie i porządnie 
wyglądać. Za każdym razem trzeba było kupować buty, bluzy, 
suknie. No i nie można jej było nic złego powiedzieć. Tak musi być. 
Ale jaką odważną była. Jaki był z niej zuch, jaką miała hucpę, 
jej nigdy nie kontrolowano. Raz przyniosła broń w takim dużym 
misiu. Jak słodko i niewinnie wyglądała z tym misiem. Drugi raz 
przywiozła ją w puszce z marmoladą, a trzeci raz, ot po prostu 
zwyczajnie, w kieszeni płaszcza. I tak jeździła śmiało, odważnie, 
pewnie. Za każdym razem, kiedy oddawała nam towar, mówiła, 
że teraz czuje się wyjałowiona, pusta, wyzuta ze swej treści. Miała 
wiele czci i szacunku dla Mordechaja i Arie Wilnera. Mówiła, że 
gdyby Mordechaj odważył się teraz wyjechać za granicę, to ona 
sama, która go uwielbia, prałaby go po pysku. Za każdym razem, 
kiedy przyjeżdżała, urządzano bibę, pito wódkę, mówiła, że na­
leży uprawiać zwyczaje warszawskie. Astrid, kiedy jej mówiono, 
że ona ze swoim wyglądem na pewno przetrwa, odpowiadała, że 
kiedy getto padnie, gdy nasi ludzie odejdą, zginą, to i moja misja 
będzie skończona. I nie będę miała po co żyć. Nie jestem pewna, 
czy wypełniła to, czy nie, ale jedno pamiętam, że mówiła to prosto 
i szczerze i nawet jeżeli tylko chodziło o słowa, to było to dużo37. 

W związku z tym, że nie było żadnych dodatkowych źródeł 
zaopatrzenia, ta niewielka ilość dostarczonej z Warszawy broni 
stanowiła ich jedyne uzbrojenie. Chajka opisywała z goryczą: nie 
wysłali nam dużo z tego, co mieli. Wysłali tylko te małe kalibry i nic 
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więcej 38. Ale zaraz dodała, że doskonale rozumie niebezpieczeń-
stwo związane z przemytem broni. Mimo wszystko ta dostarczo-
na broń wnosiła nową siłę. Wielka była z niej radość. 

Jak na świętość patrzyliśmy na to [sztuki broni]. Pierwsze lekcje, 
Baruch [Gaftek] uczy. Biorę do ręki. Z początku strach, że to 
parzy, a potem ręce coraz pewniej się obracają, głaskają, jakoś 
pewniej z tym, nabiera człowiek wagi w swych własnych oczach. 
Chłopcy z nas drwili, co, i wy też potraficie? Nie dla was to39. 

Chajka, podobnie jak Astrid, miała do broni stosunek nie-
malże erotyczny. Rewolucyjna romantyka przybrała namacalną 
postać, którą można było dotknąć i wyczuć. Trzymając broń 
w swoich rękach, dziewczyny czuły się prawdziwymi rewolucjo-
nistkami, wypełniającymi ogólnoludzką i żydowską misję. 

Związek pomiędzy bronią a procesem dorastania był charak-
terystyczny również dla chłopców. Pisząc o wcześniejszym okre-
sie, kiedy nie było broni, Chajka wspominała: 

Chłopcy trzymali w kieszeniach wielkie harcerskie noże. Był to 
czyn naprawdę dziecinny, bo za trzymanie takiego noża w kiesze­
ni groziła kara śmierci 40. 

Natomiast z pistoletami był to rodzaj zabawnej gry. Chłopcy 
czuli, jakby przeszli egzamin rewolucyjnej dojrzałości. Chajka, 
dochowująca wierności wszystkim przykazaniom Haszomer Ha-
cair, takim jak zakaz palenia tytoniu i picia alkoholu, oceniała to 
krytycznie: 

Na tym etapie entuzjazmu i buntu miał w sobie coś z „cyganerii”. 
Chłopcy i dziewczyny wiele palili. Uroczystości związane z za­
kupem broni nazywali chrzestem, wyprawiali zabawy i różnego 
rodzaju uczty 41. 
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Pistolety były spełnieniem rewolucyjnego snu. Trzymając je 
w ręku, mieli poczucie, że współuczestniczą w wielkim historycz-
nym dziele. 

Żydzi Zagłębia: praca i przetrwanie

Ten nowy konspiracyjny entuzjazm w dużej mierze był oderwany 
od spraw związanych z zagłębiowskimi Żydami oraz działalno-
ścią Judenratu. W miesiącach jesienno-zimowych na przełomie 
1942 i 1943 roku Judenrat koncentrował się na dwóch rodza-
jach działalności: z jednej strony na jeszcze większym zaangażo-
waniu zagłębiowskich Żydów do pracy w „przedsiębiorstwach 
przydatnych dla Niemców”, a z drugiej na obowiązkach zwią-
zanych z planowanym ustanowieniem gett w Będzinie i So-
snowcu. Przygotowania do przeprowadzki ludności żydowskiej 
do gett rozpoczęły się we wrześniu 1942 roku. Unikatowy do-
kument z będzińskiego magistratu zawiera opis posiedzenia, na 
którym w obecności inspektora Gestapo Hansa Dreiera po raz 
kolejny debatowano nad „realizacją rozwiązania kwestii żydow-
skiej”. Według podsumowującego tę debatę protokołu główna 
idea polegała na dalszej selekcji Żydów, którzy nie nadają się do 
pracy, oraz umieszczeniu przydatnych do pracy w pewnej czę-
ści miasta42. Podobne przygotowania, choć odbywały się bardzo 
opieszale, trwaly również w Sosnowcu i innych gminach regio-
nu. Dopiero po upływie kilku miesięcy, 1 kwietnia 1943 roku, 
zakończono proces zgrupowania sosnowieckich Żydów w peryfe-
ryjnej dzielnicy Środula, natomiast w drugiej połowie maja tegoż 
roku zakończono koncentrację będzińskich Żydów w dzielnicy 
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Kamionka43. Opóźnienie to było spowodowane konfliktami 
w niemieckim systemie odpowiedzialnym za ten region. O ile 
Gestapo było zainteresowane kontynuacją selektywnej zagłady, 
o tyle różnego rodzaju czynniki gospodarcze, szczególnie Organi-
zacja Schmelt w samym SS oraz regionalny inspektor z Minister-
stwa Uzbrojenia i Amunicji Alberta Speera, pragnęły zachować 
w regionie żydowską siłę roboczą. Prawdopodobnie właśnie one 
odniosły zwycięstwo, co poświadcza końcowy raport o zagła-
dzie polskich Żydów przedłożony Reichsführerowi SS Heinri-
chowi Himmlerowi przez statystyka doktora Richarda Korherra 
31 grudnia 1942 roku, w którym zaznaczono, że Organizacja 
Schmelt zatrudnia 50  570 Żydów, z czego 8180 nie mieszka 
na terenie Rzeszy44. Z tych danych wynika, że około 42  tysię-
cy Żydów ze Wschodniego Górnego Śląska (Zagłębia) uznawa-
no za pracowników Organizacji Schmelt. Byli oni zatrudnieni 
w obozach pracy i w ramach okręgowych szopów, co chroniło ich 
przed wywózką do Auschwitz. W tym czasie zagłębiowscy Żydzi 
zgrupowani byli w dwudziestu trzech gminach, liczących ogółem 
60 tysięcy osób. Niezależnie od tego około 10 tysięcy młodych 
Żydów przebywało w obozach Organizacji Schmelt45. 

Z różnych dokumentów, o których mowa będzie dalej46, wy-
nika, że los zagłębiowskich gett był odmienny od pozostałych. 
Począwszy od lata 1942 roku, Żydzi przebywali w olbrzymich 
obozach pracy, a nie w obozach koncentracyjnych, gdzie odby-
wały się selekcje i wysyłka do obozów pracy. Rzeczywiście od 
sierpnia 1942 aż do czerwca 1943 roku w Zagłębiu nie doszło do 
kolejnych wysiedleń z wyjątkiem deportacji trzech tysięcy Żydów 
chrzanowskich 18 lutego 1943 roku47. Natomiast co środę wy-
jeżdżał specjalny samochód Gestapo przewożący do Auschwitz 
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Żydów schwytanych bez dokumentów oraz tych, których ujęto 
za różne przewinienia48. Obóz Auschwitz w dalszym ciągu zagra-
żał zagłębiowskim Żydom, choć wydawało się, że dzięki pracy 
w Organizacji Schmelt unikną tego losu. 

Wniosek, do jakiego doszła większość zagłębiowskich Żydów 
po wydarzeniach „wielkiego punktu zbornego”, był całkowicie 
inny niż ten, który wyciągnęli członkowie organizacji młodzie-
żowych. Powszechnie uważano, że proces Zagłady jest wyłącznie 
selekcyjny i do obozów śmierci wysyła się ludzi, którzy nie byli 
w stanie udowodnić, że ich praca jest niezbędna dla Niemców. 
Istotnie większość żydowskich mieszkańców Zagłębia powróci-
ła do swoich domów. „Wielki punkt” był ostatnim etapem li-
kwidacji zagłębiowskich Żydów. Wynikało z tego, że jeśli Żydzi 
w Zagłębiu pragną przetrwać, muszą udowodnić, że są potrzebni 
dla przemysłu Rzeszy. Po 12 sierpnia 1942 roku do bram szo-
pów i innych zakładów pracy codziennie napływały tłumy Ży-
dów. Począwszy od teraz praca w nich uznawana była nie tylko 
za gwarancję niewysłania do obozu pracy, lecz także ochronę 
przed deportacją na śmierć. Karty pracownika, które rozdziela-
li urzędnicy specjalnego pełnomocnika, stały się biletami życia. 
Do końca kwietnia 1943 roku w zakładach pracy kluczowych 
dla przemysłu zatrudniono 13 tysięcy spośród 18 tysięcy miesz-
kających w Będzinie Żydów, którzy do tego czasu przetrwali49. 
W Sosnowcu statystyki były podobne. 

Wpływy Merina wzrastały, gdyż wydawało się, że propono-
wana przez niego koncepcja „praca znaczy ratunek” się spraw-
dza. Większość Żydów w Zagłębiu uważała, że Merin pewną ręką 
prowadzi ich ku wyzwoleniu. Przybyli z Generalnego Guberna-
torstwa uchodźcy opowiadali o systematycznej eksterminacji 
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Żydów, podczas gdy większość zagłębiowskich Żydów wciąż pra-
cowała i żyła spokojnie. Planowane przenosiny do getta również 
były traktowane jako konieczność na drodze do przetrwania. 
Środula i Kamionka wprawdzie były zaniedbanymi, biednymi 
peryferiami, ale można tam było w dalszym ciągu pracować i żyć. 
Z punktu widzenia Merina jedyne zagrożenie godzące w ten pro-
ces stanowiła działalność konspiracji. 

Judenrat i podziemie. Pierwsza 
konfrontacja

Ciekawe, czy Merin zdawał sobie sprawę z procesów struktural-
nych zachodzących w organizacjach młodzieżowych Zagłębia. 
Na podstawie zebranych relacji można wnioskować, że wiedział 
o podziemnej działalności niemal od pierwszych podjętych kro-
ków. Jak w ogóle miałby się w tym nie zorientować? Anielewicz 
nie był bynajmniej postacią anonimową. Rozmowa Merina z Na-
tanem Eckiem wskazuje, że przewodniczący Judenratu usłyszał 
o idei zbrojnego oporu z ust samego Anielewicza. Członkowie 
organizacji młodzieżowych uprawiali całkowicie jawną propa-
gandę. Naklejane na ulicach plakaty godziły w równym stopniu 
w Niemców, jak w Judenrat. W żydowskich miasteczkach, gdzie 
wszyscy się znali, działalność konspiracyjna była wszystkim wia-
doma. 

Z zebranych relacji wynika, że jesienią 1942 roku Merin 
starał się uniknąć otwartej konfrontacji z ugrupowaniami mło-
dzieżowymi. Nie wspomina się o jakiejkolwiek jego reakcji 
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w geście protestu na rozmieszczanie plakatów. Zarazem wiado-
mo o dwóch działaniach, poprzez które próbował choć nieco 
osłabić wrogość wobec policji żydowskiej i Judenratu. W konse-
kwencji brutalnego zachowania się Służby Porządkowej w dniu 
wielkiego wysiedlenia Merin dokonał gruntownej reorganizacji 
w jej szeregach. Barenblatt otrzymał nominację na komendan-
ta policji żydowskiej w Będzinie, a Romek Goldminc, urodzony 
w Palestynie i zbliżony do Hanoar Hacijoni, został głównym ko-
mendantem z ramienia centrali policji żydowskiej w Sosnowcu50. 
Dzięki temu przemyślnemu zabiegowi Merin rzekomo oderwał 
się od wcześniejszej polityki policji żydowskiej, dokonując wy-
raźnego jej rozróżnienia od Judenratu; właściwie było to przyzna-
nie się do brutalnych i korupcyjnych metod części policjantów. 
W rzeczywistości rozdział Służby Porządkowej od Judenratu był 
zaledwie pozorny, wszak to brat Merina Chaim i jego zastępczyni 
Czarna kierowali bezpośrednio policją żydowską. 

Drugi krok Merina, tym razem wymierzony wprost w or-
ganizacje młodzieżowe, miał mu przysporzyć jeszcze większej 
sympatii mieszkańców i wywołać ich wrogość do działalności 
konspiracyjnej. Z relacji Chajki można wywnioskować o przy-
najmniej jednym wspólnym posiedzeniu członków organizacji 
i przedstawicieli Judenratu. Nie mając listy obecności i daty owe-
go posiedzenia, trudno stwierdzić, kto w nim uczestniczył ani 
kiedy się odbyło. Można jedynie przypuszczać, że uczestniczy-
li w nim nie tylko przedstawiciele Haszomer Hacair, lecz także 
reprezentanci innych organizacji, a doszło do niego w trakcie 
pierwszych przygotowań podziemia, wiosną 1942 roku. Człon-
kowie organizacji młodzieżowych przybyli na spotkanie już po 
podjęciu wcześniejszej decyzji o oporze zbrojnym, co oznaczało 
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również walkę z Judenratem. Przynajmniej dla członków Haszo-
mer Hacair było jasne, że pierwsze akcje konspiracji będą skiero-
wane przeciw policji żydowskiej, co Chajka opisała w dzienniku: 

Walka z gminą żydowską, z wewnętrznymi paskudnikami i mi­
licją. Po haniebnym zachowaniu się milicji żydowskiej podczas 
akcji wysiedleńczej postanowiono witriolem oślepić Goldminca 
i żydowskiego policjanta Procla. Był również tajny rozkaz Mor­
dechaja i uchwała powzięta przez OKW 51 sprzątnięcia Merina. 
Społeczeństwo żydowskie czuło coraz bardziej rosnący wpływ na 
młodzież i na trzeźwo buntującą się część społeczeństwa52. 

Goldminc, jak już wspomniałem, był komendantem policji 
żydowskiej, a Procel jednym z jej brutalniejszych funkcjonariu-
szy. Plan oślepienia jednego z funkcjonariuszy Służby Porządko-
wej pojawia się również w relacji Chany Wiernik z tego okresu53. 
Słowa Chajki świadczą o powszechnej nienawiści żydowskich 
mieszkańców Będzina, a szczególnie organizacji młodzieżowych, 
do policji żydowskiej. Jednocześnie nie są jasne szczegóły dotyczą-
ce rozkazu likwidacji także Merina. Czy Mordechaj Anielewicz 
pozostawił takie polecenie przed swoim powrotem do Warszawy? 
Co oznacza skrót OKW, który pojawia się w dzienniku Chajki 
tylko raz, właśnie w tym miejscu? Z relacji zebranych w póź-
niejszym okresie wynika, że żydowskie podziemie rzeczywiście 
postanowiło zabić Merina, przy czym decyzja ta została podjęta 
dopiero kilka miesięcy później. 

Posiedzenie, o którym wspomina Chajka, odbywało się za-
pewne w napiętej atmosferze. Nie do końca jest jasne, czy sam 
Merin w nim uczestniczył, może był tam Mołczadski, szef Ju-
denratu w Będzinie. Chajka zauważyła, że urzędnicy Judenratu 
obawiali się młodych.



434      Skazana na życie

Zlękli się nas. Zaczęli się bać zapaleńców z gorącymi głowami, 
gotowych na wszystko. Bali się o swoją głowę. Wiedzieli, że to ich 
królestwo, oparte na glinianych nogach, runie, o ile pierwszy nasz 
czyn zostanie zdemaskowany. Wiedzieli, że oni pierwsi dadzą gło­
wę za nas. Nie chcieli tego, żadna cena nie była im za droga, aby 
do tego nie dopuścić 54.

Podczas zebrania urzędnicy Judenratu zaprezentowali dwu-
torową politykę: przemawiali przeciwko idei oporu, a jednocze-
śnie zaproponowali nowe horyzonty wychowawcze do działania 
wśród młodzieży. 

Chcieli nas przycisnąć do muru. Zwołali nas na posiedzenie. Po­
mstowali na tych, którzy „zagraniczny” pesymizm do nas przy­
wieźli, i że to się dzieje w Generalnej Guberni, ale u nas miejsca 
mieć nie będzie. Tu jest leiter [niem. naczelnik – przydomek 
Merina – A.R.], tu Żydzi spełniają ważną funkcję gospodarczą, 
tu pozostanie jiszuw [hebr. osadnictwo żydowskie]. Narzekali 
na młodzież, że jest filisterska i do niczego niezdolna. Oni chcą iść 
z nami ręka w rękę. Trzeba się młodzieżą zająć. Otworzyć lokale, 
chóry, śpiewy, odczyty. Hagana – owszem i oni są za haganą, chcą 
być gotowi, ale nie róbmy tego sami, jesteśmy zapaleńcy. Zgubimy 
siebie i społeczeństwo. 

Nie jest jasne, kto odpowiedział w imieniu organizacji ży-
dowskich, jednak z ducha wypowiedzianych słów, a także z tego, 
że w dzienniku nie jest zaznaczone, kto przemawiał, można przy-
puszczać, iż była to sama Chajka. 

Odpowiedzieliśmy im... Był czas, kiedy chcieliśmy z nimi współ­
pracować. Dzisiaj, po tym, jak się podjęli haniebnej pracy wysie­
dleńczej, nie mamy z nimi nic wspólnego. Za wielka przestrzeń 
nas dzieli. Mamy za wiele wzajemnej nieufności do siebie. Nie 
czas dziś, gdy grozi fizyczna zagłada narodu, uczyć młode pokole­
nia. Był czas, kiedy mówiliśmy: nie tylko przetrwać fizycznie, ale 
i moralnie. Uczyliśmy wtedy siebie i innych zawzięcie i gorliwie. 
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Dziś, kiedy nie widzimy przed sobą żadnej przyszłości, tylko nagą 
i straszną rzeczywistość – śmierć w piecach Auschwitz, ku czemuś 
innemu musimy się przygotować, ku obronie. Tak, to jest jedyna 
płaszczyzna, na której możemy się porozumieć. Czasem i tego po­
rozumienia nie chcieliśmy, no i pokazaliśmy im naszą twarz. Nie 
łudzili się więcej i zaczęli walkę z nami 55.

Członkowie organizacji młodzieżowych mówili więc otwar-
cie o obronie. Było zarazem jasne, że sam Merin i jego ludzie 
traktowali swoje słowa poważnie. Mieli zamiar umożliwić orga-
nizacjom młodzieżowym legalną działalność, ale było już na to 
za późno. Chajka odniosła się do tego z pogardą: Byli gotowi dać 
dziecku zabawkę... Ale spóźnili się z tym56. Było również jasne, że 
po tym jak członkowie organizacji młodzieżowych oskarżyli Me-
rina i jego ludzi o kolaborację, nie mówiąc już o zdradzie, mogli 
łatwo znaleźć się na listach osób przeznaczonych na wysyłkę do 
obozów pracy. 

Zaostrzenie konfrontacji

Zimą przełomu lat 1942/1943 doszło w Będzinie do kilku starć 
między urzędnikami Judenratu a członkami żydowskiego pod-
ziemia. W tym czasie członkowie Gordonii wyciągnęli młodego 
żydowskiego uchodźcę z Warszawy, także należącego do ich orga-
nizacji, Szymona Frosta. Frost znajdował się w grupie Gordonii, 
która została przemycona do Zagłębia przez Eliezera Gellera po 
wielkim wysiedleniu latem 1942 roku. Policja żydowska prze-
prowadzała w mieście rewizje celem schwytania go. Kiedy ak-
cja poniosła klęskę, Mołczadski aresztował wszystkich członków 
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Gordonii przebywających na farmie. Wśród nich znajdował się 
ojciec duchowy grupy – Dawid Liwer. Mołczadski zagroził gor-
donistom, że jeśli nie wydadzą im Frosta, to wyśle ich do obozów, 
lecz młodzież nie traktowała tych gróźb poważnie. Na spotka-
niu z nim zaczęto śpiewać piosenki hebrajskie i tańczyć. Późno 
w nocy, kiedy młodzi zmęczyli się już tańcami, przyprowadzono 
Szymona Frosta, który został schwytany przez policjanta żydow-
skiego. Abraham Manela, syn zastępcy przewodniczącego Juden-
ratu, zagrał va banque i przyznał się, że wraz z Hanką Borenstein, 
córką jednego z przywódców partii Hitachdut, są za to odpowie-
dzialni. Mołczadski nie zdecydował się działać przeciw dygnita-
rzom gminy żydowskiej, tym bardziej przeciw swojemu zastępcy. 
Był zmuszony zrezygnować z akcji karnej i tych dwoje zostało 
zwolnionych. Szymon Frost znajdował się prawdopodobnie na 
liście przeznaczonych na deportację, ale kilka dni później dzięki 
wstawiennictwu Liwera został zwolniony i przeniesiony do spe-
cjalnego obozu dla uchodźców w Arbeitskommando57. 

Do następnego ostrego starcia doszło na przełomie lutego 
i  marca 1943 roku między Mołczadskim a członkami Droru. 
W  tym wypadku nie chodziło już o dzieci ważnych członków 
Judenratu, lecz o grupę młodzieży, przybyszów z innego miasta, 
których kibuc, gdzie mieszkali, stopniowo stał się ogniskiem 
lokalnego fermentu. Postanowienie członków Droru, by nie 
stawiać się do obozów pracy i brać udział w działalności konspi-
racyjnej, znacznie wtedy się rozwijającej, sprawiło, że kibuc Dro-
ru stał się ważnym celem będzińskiego Judenratu. Mołczadski 
próbował walczyć z członkami tego kibucu, starając się zmusić 
ich do wstąpienia w szeregi policji żydowskiej. Taka propozycja 
została wystosowana do Barucha Gaftka, który był instruktorem 
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obchodzenia się z bronią organizacji, oraz do sześciu innych 
członków Droru wraz z groźbą, że w przypadku odmowy stracą 
legitymacje pracownicze. Chłopcy jednak odrzucili tę propozy-
cję. Oddział żydowskich policjantów pod dowództwem Kaufma-
na, zastępcy komendanta policji, przybył do kibucu i go otoczył. 
Między policjantami a członkami Droru rozpętała się walka na 
pięści, która następnie przeniosła się na pobliskie ulice. Kauf-
man polecił swoim ludziom wycofać się, a okoliczni mieszkań-
cy obserwujący starcie nagrodzili oklaskami członków Droru. 
Chcąc uspokoić sytuację, przywódcy kibucu: Frumka Płotnicka, 
Herszel i Joel Szpringerowie, stawili się na policji jako zakładni-
cy. Dom, w którym mieszkali członkowie kibucu Droru, został 
przez komendanta policji Barenblatta zamknięty i zapieczęto-
wany. Członkowie Droru spędzili ten dzień na zewnątrz, głodni 
i  zmarznięci. Odmówili wejścia do innych domów, przed wie-
czorem jednak otwarto drzwi, a późno w nocy Herszel i Frumka 
wrócili. Znad głów członków kibucu znikła groźba, gdy kilka dni 
później zwrócono im również legitymacje pracownicze58. 

W Sosnowcu Merin działał ostrzej. Zdawał sobie sprawę, 
że musi wybrać na cel jakieś słabsze ogniwo: byli to komuni-
ści i członkowie Haszomer Hacair. Prawdopodobnie cios, który 
spadł na organizację komunistyczną, miał stanowić ostrzeże-
nie dla całej konspiracji. Działalność komórki komunistycznej 
właściwie nikomu nie zagrażała; żydowscy komuniści pozostali 
wierni starej koncepcji, że walka u boku Związku Radzieckiego 
jest jedyną słuszną drogą, i sprzeciwiali się idei ruchu oporu. Ich 
aktywność zawęziła się do wydawania propagandowych ulotek 
i zbierania datków na rzecz podziemnej partii komunistycznej. 
Donos urzędnika Judenratu utrzymującego kontakty z tą grupą 
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spowodował aresztowanie kilkorga członków partii komuni-
stycznej. Następnie zostali oni przekazani w ręce Gestapo, które 
umieściło ich w więzieniu w Mysłowicach, gdzie zostali przesłu-
chani i poddani ciężkim torturom59. Wśród aresztowanych było 
kilkoro przyjezdnych, natomiast największy ból zagłębiowskiej 
młodzieży wywołało zatrzymanie dwóch miejscowych. Jednym 
z nich był Bobo Graubard, który przeszedł z Haszomer Haca-
ir do komunistów w konsekwencji rozbieżności ideologicznych. 
Graubard pochodził ze znanej rodziny. Jego nieżyjący już dziadek 
pelnił w przeszłości funkcję naczelnego rabina miasta, a ojciec 
Binjamin wcześniej zajmował stanowisko przewodniczącego Ju-
denratu60. Drugim aresztowanym był syn Sonema Burcharda, 
jednego z ważniejszych mieszkańców miasta, umieszczony na li-
ście podejrzanych. Nie jest jasne, czy ich zwolnienie przekraczało 
siły Merina, czy po prostu nie chciał pomóc ojcu Graubarda, 
który wielokrotnie mu się sprzeciwiał. Pytanie to pozostaje bez 
odpowiedzi. Po śledztwie aresztowano również rodziny zatrzy-
manych. Według relacji Liwera wszystkich z wyjątkiem rodziny 
Graubarda wysłano do Auschwitz w kolejnym, środowym, trans-
porcie61. Zwykłe próby uwolnienia aresztowanych w odniesieniu 
do komunistów i ich rodzin nie zostały podjęte i wszystko wska-
zywało na to, że Merin znalazł sobie wreszcie kozła ofiarnego, nie 
ryzykując przy tym utraty popularności. 
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Sprawa Duńskiego i Minca

Z ludźmi z Haszomer Hacair sprawy przedstawiały się bardziej 
skomplikowanie, choć i w tym przypadku Merin uderzył w słab-
sze ogniwo. Grupa bogrim gniazda Haszomer Hacair w Sosnow-
cu liczyła w tym okresie nie więcej niż dwudziestu towarzyszy. 
Cwi Duński, który stał na ich czele, nie cieszył się prawdopo-
dobnie takim autorytetem jak jego poprzednik Kalman Tencer, 
będący zarazem urzędnikiem Judenratu. Sytuacji nie poprawia-
ło to, że grupa z Sosnowca działała jako filia Haszomer Hacair 
w Będzinie, a w swoim mieście pozostawała osamotniona i sła-
ba. Wyjaśnia to, dlaczego Merin zaatakował właśnie ich, a nie 
członków gniazda w Będzinie, którzy byli znani jako przywódcy 
podziemia. 

Członkowie Haszomer Hacair już od jakiegoś czasu czuli, że 
Merin przygląda się ich działalności. Pewnego razu, kiedy zebrali 
się przy grobie Kalmana Tencera, niedawno zmarłego przywódcy 
gniazda, zobaczyli, że żydowscy policjanci sporządzają listę obec-
ności. Wizyta Anielewicza, utrzymującego jawne kontakty z Me-
rinem, dodatkowo przyczyniła się do posądzenia ich o udział 
w konspiracji. W tym okresie jeden z członków Haszomer Haca-
ir – Romek Szlezinger – był agentem Merina62. 

W organizacji zdania na temat przyczyn afery były podzielo-
ne. Fela Katz – członkini grupy – twierdzi, iż bezpośrednim po-
wodem stały się odezwy wpychane przez należącego do Hanoar 
Hacijoni Janka Cymermana do produkowanych w szopach bu-
tów, które mieli otrzymać żołnierze niemieccy na froncie. Ulot-
ki te trafiły w ręce Niemców, którzy wywarli nacisk na Merina, 



440      Skazana na życie

aby odnalazł winnych63. Natomiast zdaniem Chajki do wybuchu 
afery przyczyniły się słuchanie tajnych audycji radiowych i wy-
dawanie konspiracyjnej gazety64. Również Dawid Liwer podkre-
śla sprawę powielanej gazety konspiracyjnej, w której ukazywały 
się między innymi krytyczne artykuły o Merinie, nazywanym 
„królem stu tysięcy zagłębiowskich Żydów”; mimo wszelkich 
wysiłków Judenrat nie zdołał schwytać autorów65. Według rela-
cji Chany Wiernik plan Cwiego Duńskiego i Lipka Minca, by 
oślepić przy użyciu kwasu siarkowego policjanta żydowskiego 
Procla, dotarł do uszu policji żydowskiej w konsekwencji donosu 
Romka Szlezingera66.

Duńskim i Mincem zainteresowano się prawdopodobnie 
jeszcze jesienią 1942 roku. Duński, Minc i dwaj kolejni instruk-
torzy sosnowieckiego gniazda zostali aresztowani, a wraz z nimi 
zatrzymano matkę i dziesięcioletnią siostrę Cwiego Duńskie-
go. Policjanci powiedzieli zatrzymanym, iż Merin wie, że Lipek 
Minc słucha zagranicznych wiadomości w niemieckim warsz-
tacie, gdzie pracuje, a Duński publikuje gazety i konspiracyjne 
odezwy. Policjanci próbowali wywrzeć nacisk przez rodziny: brat 
Lipka Minca, który służył w policji żydowskiej, został zwolnio-
ny, a rodzina Duńskiego, jak wspomniałem, trafiła razem z nim 
do aresztu. Tym razem jednak Merin poprzestał jedynie na groź-
bach, gdyż po trzech tygodniach wszystkich zwolniono. Chajka 
wspomina: nakazano Lipkowi powiedzieć nam, że wszystko, co ro­
bimy, jest im wiadome i więcej nie będą się z nami bawić, proszą 
więc, żebyśmy się poddali i przystąpili do rozmów 67.

Wygląda na to, że Lipek Minc próbował na tym etapie ode-
grać rolę pośrednika, a może zdobyć od Merina to, czego nie 
udało się wcześniej uzyskać Anielewiczowi: uznanie konieczności 



Rozdział XIII. Zabawa w konspirację      441

obrony. Chajka twierdzi, iż zakazano mu występować z ramie-
nia Haszomer Hacair, ponieważ „z takim spryciarzem jak Merin 
może to być niebezpieczne”68. 

Dalsze relacje o rozwoju tej sprawy są niedokładne i sprzecz-
ne. Prawdopodobnie po zwolnieniu z aresztu Duńskiego i Minca 
Merin w dalszym ciągu przetrzymywał jako zakładniczki matkę 
i  siostrę tego pierwszego. W pewnym momencie aresztowano 
drugą córkę Cwiego, Genię, członkinię konspiracji. Zdaniem 
Chajki członkowie Haszomer Hacair znali całą rodzinę Duń-
skich. 

Matka Cwija była nie tylko jego matką, lecz wszystkich szom­
rów z sosnowieckiego gniazda. W każdym mieście, gdzie istniały 
gniazda, istniały takie rodziny i domy jak ten Cwija. Cała ro­
dzina należała do szomrów: Cwi, cztery córki i rodzice. Wszystko 
działo się w ich domu, skąd rozchodziły się wszystkie nici. Matka 
znała wszystkie nasze sprawy. Wzięto ją, grozili jej wysiedleniem, 
a ona była cicha i spokojna 69.

Chana Wiernik zapamiętała siostrę Cwiego następująco: 

Genia była bardzo energiczną dziewczyną, członkinią naszego 
ugrupowania. Młodsza od Cwija, inteligentna i miła. Niejed-
nokrotnie wyjeżdżała w różnych misjach, przebrana za Polkę. 
Również jego najmłodsza siostra załatwiała sprawy, których nie 
mogli zrobić starsi: jeździła pociągiem do Będzina i do innych 
miejscowości w okresie, gdy Żydom nie wolno było jeździć 
pociągami. Mała wiedziała o naszych akcjach i zawsze zgłaszała 
się na ochotnika, by przekazać nam różnego rodzaju pisma70. 

Cwiego Duńskiego prawdopodobnie w pewnym momencie 
wezwano, aby po raz kolejny stawił się na policji. Cwi się nie 
stawił i jego córki zostały przeniesione do sierocińca w Będzi-
nie, który wówczas stanowił punkt zborny przed wysłaniem do 
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Auschwitz. Dziewczyny były tam przetrzymywane jako zakład-
niczki, aż ich brat odda się w ręce policji. Matka jednak pozostała 
nieustępliwa. 

Przesyłała kartki. Niech Cwi nie śmie się stawić. Nie boję się, nic 
mi nie zrobią. Wołali ją przed Merinem, co jej syn robi, gdzie 
on jest i kto jest jego kolegą. Matka mówiła, że o niczym nie ma 
pojęcia, nie prosiła Merina o nic, nie płakała przed nim, jak to 
matki zwykły robić, a i dziecko śmiało się i bawiło. Matka czytała 
książkę, tak samo jak i dziewczynka. Prosta była to kobieta, led­
wie czytać umiała, ale z twardego kamienia ciosana 71.

Cwi się nie stawił. W Sosnowcu, a może w Będzinie posta-
nowiono, że powinien wyjechać i przenieść się do Generalnego 
Gubernatorstwa. Inie Gelbard, łączniczce, polecono, by przepro-
wadziła go przez granicę72. Cwi jednak zwlekał i ociągał się, co 
w konsekwencji doprowadziło do katastrofy. 

W nocy przed swoim planowanym wyjazdem, prawdopo-
dobnie na początku lutego 1943 roku, Cwi nagle pojawił się 
w domu Heli (Kasi) Szancer, swojej narzeczonej, chciał bowiem 
spędzić z nią ostatnie chwile przed ucieczką. Kasia była prze-
straszona, zapadła już noc i z powodu godziny policyjnej nie 
można się było kręcić po ulicach. Jej rodzice byli ludźmi po-
bożnymi i sprzeciwiali się jej działalności w Haszomer Hacair. 
Sprowadzenie obcego młodego mężczyzny do domu, i to jeszcze 
poszukiwanego za konspirowanie, przekraczało wszelkie moż-
liwe granice. Kasia, nie mówiąc rodzicom ani słowa, zaprowa-
dziła Cwiego na strych, następnie przyniosła mu łóżko polowe, 
a sama zeszła na dół73. 

Tego samego dnia w Judenracie postanowiono zatrzy-
mać wszystkich członków Haszomer Hacair w Sosnowcu jako 
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zakładników do czasu, aż Duński stawi się na policji. Lipek Minc 
i jego narzeczona Chana Wiernik wrócili do domu po normal-
nym dniu pracy. Kiedy przechodzili obok komendy Służby Po-
rządkowej, nagle w środku zapaliło się światło. Obydwoje doszli 
do wniosku, że planowana jest jakaś kolejna akcja, postanowili 
nie podejmować żadnych wyjątkowych kroków i każde wróciło 
do swojego domu. Chana u siebie szybko weszła do łóżka, a gdy 
po kilku minutach usłyszała dobijanie się do drzwi, postanowiła 
nie otwierać. Wyważono drzwi i trzech żydowskich policjantów, 
wśród których był Klajner, zastępca komendanta policji w So-
snowcu, wpadło do środka. Zrobiono rewizję, ale niczego nie 
znaleziono, ponieważ kilka dni wcześniej Chana pozbyła się 
z  mieszkania wszystkich podejrzanych materiałów, z których 
część spaliła, a część ukryła na strychu. Choć policjanci niczego 
nie znaleźli, postanowili ją aresztować74. 

Jednocześnie zatrzymano innych członków Haszomer Haca-
ir, między innymi Lipka Minca, Inę Gelbard i Felę Katz, oraz 
ich rodziców i dalszą rodzinę. W mieszkaniu Lipka znaleziono 
maszynę do pisania. Policjanci żydowscy przybyli również do 
mieszkania Kasi; gdy zobaczyła przez okno, że zbliżają się do 
domu, pospiesznie zamknęła Cwiego na strychu. Sama weszła 
do sąsiedniego pokoju. Obserwowała z góry, jak policjanci prze-
prowadzają rewizję, wyrzucając wszystko z szaf. Aresztowano jej 
rodziców i szwagra, który ich wtedy odwiedził. Kasia postanowi-
ła zejść. Kiedy tylko pojawiła się na dole, podszedł do niej ojciec 
i wymierzył jej siarczysty policzek. Wszystkich razem zabrano na 
komisariat, Cwiego jednak nie znaleziono75.

Główną ofiarą przeprowadzonego śledztwa okazała się Chana 
Wiernik. Policjanci skupili się na niej, ponieważ prawdopodobnie 



444      Skazana na życie

wiedzieli, że jej dom stanowi zwykle miejsce spotkań szomrów. 
Na początku śledztwo prowadził Chaim Merin, szef sosnowiec-
kiego Judenratu i brat Mońka Merina. Chana, zapytana o Lipka 
i Cwiego, stwierdziła, że ostatnio ich nie widziała. Merin udo-
wodnił jej, że spotykała się z Cwim, a następnie starał się jej 
wmówić, że sam działa dla dobra Żydów, podczas gdy jej koledzy 
i przyjaciele to jeszcze dzieci, nieświadome katastrofy, jaką mogą 
sprowadzić na głowy wszystkich. Próbował również przekonać 
ją, że szomrowie powinni wstąpić do policji żydowskiej. „Taki 
krok może tylko pomóc Żydom” – powiedział. Chana odmówiła 
zeznań, zamknięto ją więc w odosobnionej celi, a po kilku godzi-
nach ponownie wezwano. Tym razem przesłuchiwał ją sam szef 
żydowskiej policji w Sosnowcu Goldminc. Według relacji Chany 
zaczął wszystko od początku: gdzie obecnie przebywa Cwi, ja-
kie macie plany, kto wydał wam ten rozkaz. Nie pytał w ogóle 
o Lipka, w związku z czym Chana doszła do wniosku, że zabrano 
również jego. O dalszym ciągu śledztwa pisała następująco:

Jako że niczego nie mógł ode mnie wyciągnąć, wzrósł jego 
gniew i zaczął mnie bić przy akompaniamencie śmiechu in-
nych policjantów. Postanowiłam nic nie mówić. Nawet słów 
„nie wiem” nie usłyszeli więcej. To zdenerwowało Goldminca 
jeszcze bardziej. Uderzył mnie w głowę. Walnął mną o ścianę, 
zdzielił żelaznym prętem, wprowadzili mnie do specjalnego 
pokoju i znów mnie tam bił. Gdy powiedziałam: „nie widzia-
łam go i nic nie wiem”, przestał. Nagle do pokoju wszedł Ro-
mek Szlezinger. Goldminc po raz kolejny zadał mi to samo 
pytanie: „kiedy widziałaś Cwija?”. Całkiem oszołomiona, 
w końcu odpowiedziałam: „przed dwoma miesiącami”. Teraz 
Goldminc zwrócił się do Romka, a Romek na to odpowie-
dział: „w tym tygodniu był u niej w domu”. Krzyknęłam na 
Romka z całych sił: „świnia”. Więcej nie powiedziałam nic. 
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Romek wyszedł i znów spadł na mnie grad ciosów, po czym 
wróciło to samo pytanie: „gdzie jest Cwi?”. 

Chana straciła przytomność i odesłali ją znowu do celi. Po 
upływie kilku godzin przyprowadzono ją na nowe śledztwo. Tym 
razem odbywało się według znanej reguły „dobry i zły policjant”. 
Merin zwrócił się do niej po raz kolejny, próbując ją łagodnie 
przekonać: „musimy wydać tych dwóch chłopców, bo inaczej ka-
tastrofa spadnie na nas wszystkich”. Chana wybuchła płaczem, 
ale pozostała uparta: 

„Nic mnie nie boli i w ogóle nie czuję bicia”. „Kto cię ude-
rzył?” – zapytał Chaim Merin. „Ten, który tu przed tobą stoi, 
Goldminc. Zobacz sam, uderzył mnie w głowę i krwawię”. 
Chaim Merin odpowiedział: „Jestem bardzo zmęczony i nic 
nie widzę”. Następnie zwrócił się do Goldminca i stwierdził: 
„Znowu założyłeś te swoje białe rękawiczki, ileż razy ostrze-
gałem cię, żeby nie pracować rękami”. Goldminc przeprosił: 
„Wyprowadziła mnie z nerwów. Czy pozwolimy tym chuliga-
nom sprowadzić katastrofę na nas wszystkich?”76.

Chana wróciła do celi. Równolegle przesłuchiwano Felę i Ka-
się. Na swoje szczęście Fela niewiele wiedziała. Kontakty z Cwim 
utrzymywały głównie Chana i Ina Geldbard. Fela nie została 
pobita w trakcie śledztwa, chociaż i ją przesłuchiwał osobiście 
Goldminc77. 

Jeśli chodzi o Kasię, to policjanci prawdopodobnie nie byli 
świadomi jej relacji z Cwim. Długa noc dla sosnowieckich szom-
rów i ich rodziców trwała nadal. Nagle Chana Wiernik usłyszała 
jakiś hałas i krzyki. Starała się odgadnąć, co się stało. Dość szyb-
ko wyprowadzono ją z celi i postawiono naprzeciwko Chaima 
Merina. Chana wspomina: 
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Chaim Merin powiedział: „Złapaliśmy go”. W moich oczach 
pojawiły się łzy. „Dlaczego płaczesz? – zapytał. – Co się stało? 
Chcę tylko, żebyś poszła i przekonała Cwija, żeby nie wysko-
czył”. Nie wierzyłam, że naprawdę złapali Cwija, i nie rozu-
miałam, co to ma wspólnego z jakimś skokiem, więc Merin 
wyjaśnił mi: „Znaleźliśmy go w pokoju u dziewczyny, ale on 
wszedł na dach i grozi, że chce się zabić i skoczy”. Przez chwilę 
zastanawiałam się, co w ogóle mam zrobić, ale zaraz postano-
wiłam, że pójdę z nimi i przekonam Cwija, żeby skoczył z da-
chu. Merin nie uwierzył, że jestem gotowa pójść, niestety, ku 
memu ubolewaniu, zanim zdążyłam wyjść z posterunku w to-
warzystwie policjantów, z naprzeciwka nadszedł Cwi. Był cały 
poraniony, a na ubraniu można było rozpoznać plamy krwi. 
Skuli go tak, jak się kuje morderców, zdążyłam tylko krzyknąć 
mu: „Haszu” (tak go nazywaliśmy). Przez sekundę wymienili-
śmy spojrzenia, a później już go nie widziałam. Prowadzili go 
do piwnicy. Z góry dochodziły jakieś głosy i hałas. Być może 
były to echa przyjęcia urządzonego na policji z powodu schwy-
tania Cwija. 

W piwnicy Chana dołączyła do Kasi, Iny i innych kolegów. 
Aż do chwili, kiedy zobaczyła Cwiego, była pewna, że jest on już 
w drodze do Generalnego Gubernatorstwa. Teraz w jej oczach 
pojawiły się łzy. „Dlaczego tak się zachowywaliście? Dlaczego się 
ociągaliście?” – zwróciła się z oskarżeniem do Iny78. 

Rankiem zwolniono dziewczyny i rodziców. Ojciec jednej 
z przyjaciółek oznajmił Kasi, że nie może w ten sposób wrócić do 
domu. Wróciła dopiero po upływie kilku dni. Była nowoczesną 
i niereligijną dziewczyną, ale zapewne miała dobre serce. Była 
gotowa przekonać Cwiego, żeby nie skoczył z dachu, ale Chana 
Wiernik złapała ją za rękę i powiedziała: „ty nic nie wiesz”, i po-
sadziła ją z powrotem na ławce79. 
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Pobici i zmaltretowani, Cwi i Lipek pod strażą żydowskich 
policjantów zostali odprowadzeni do sierocińca w Będzinie. Na 
krótko przed swoim zwolnieniem Chana w drodze do ubikacji 
zobaczyła Lipka. Mówiła specjalnie głośno, żeby mógł usłyszeć 
jej głos. Odwrócił głowę i zobaczyła jego białą jak ściana, drżącą 
twarz80. Według relacji Chajki Lipek złamał się w śledztwie. Jego 
brat został wcześniej wydalony z policji, a teraz Lipka zwolniono 
z pracy w szopie. Cała rodzina pozostała bez środków do życia. 
Lipek załamał się przed Merinem, płakał i przyznał się do wszyst-
kiego...81.

Prawdopodobnie nie wydał jednak swoich kolegów – zaprze-
stano aresztowań, a Szmuel Rozencwajg, również poszukiwany 
za działalność konspiracyjną, nie został schwytany82. 

Prawdopodobnie także w sierocińcu Cwi i Lipek przeszli tor-
tury. Kilka dni później przekazano ich w ręce Gestapo i zostali 
osadzeni w więzieniu w Sosnowcu wraz z członkami komórki sy-
jonistycznej. Według relacji Chajki w więzieniu chłopcy dowie-
dzieli się, że Goldminc i Moniek Merin złożyli na ręce Gestapo 
podpisane przez siebie zeznanie, że Lipek i Cwi należą do tajnej 
organizacji, prowadzili działalność antyniemiecką i wydawali 
nielegalną literaturę83. Koledzy z celi w niemieckim więzieniu 
podziwiali zachowanie Cwiego i Lipka. Mimo że fala aresztowań 
wśród syjonistycznej młodzieży nadal trwała, nie zatrzymano ni-
kogo z członków Haszomer Hacair, z czego można wnioskować, 
iż w śledztwie nikogo nie wydali. 

Lipek całkowicie się zrehabilitował. Okazało się, że słabym był 
wobec krętactw i dyplomatycznego gadania Merina. Sam chciał 
też odgrywać rolę dyplomaty, więc złapano go na wędkę, ale wobec 
Niemców okazał się wytrzymałym. [...] Po każdym przesłuchaniu 
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wracał skrwawiony i nieprzytomny, ale ledwie przychodził do 
siebie, już brał wodę i obmywał innych. Pocieszał ich, dodawał 
hartu i otuchy. A gdy jeden z więźniów, który z nim siedział, pró­
bował się wieszać, nie bronił mu, choćby i on dostał za to kulę 84. 

Członkowie organizacji utrzymywali z Cwim i Lipkiem łącz-
ność. Przekupili strażnika i dostawali od niego bieliznę do prania 
oraz schowane w niej listy. Prawdopodobnie w listach tych była 
informacja o zaangażowaniu Merina w tę sprawę. Oprócz infor-
macji przekazanej do Gestapo Merin i jego ludzie dostarczyli 
Niemcom również konspiracyjną ulotkę, którą policja żydowska 
znalazła w mieszkaniu Cwiego. 

Po tym wszystkim Moniek Merin odważył się wejść do celi Cwija, 
posłany przez Niemców, by coś jeszcze z niego wydobyć, i powie­
dział wtedy: „ja jestem syjonistą, przyszedłem cię ratować”. „Jeśli 
ty nim jesteś, to ja nim nie jestem” – powiedział Cwi, uderzył go 
w twarz i krzyknął: „Wynoś się stąd” 85. 

Chajka znała Cwiego Duńskiego jako prostego człowieka, 
który 

nie był wielkim inteligentem, ani też wielkich wiadomości nie 
miał, może nawet za małe na stanowisko, które zajmował. To, 
czego się wyuczył, przeczytał, to umiał oddać, twardą miał głowę, 
szewską, ale rozum miał zdrowy, chłopski rozum, rzeczowym był 
i zawsze realny. Staranny był w pracy, pilny. Punktualny aż do 
przesady. Polegać na nim można było. Jeżeli Cwi mówił: zrobione 
będzie, było murowane, że co do dnia i godziny. Był szomrem. 
Wysyłał nam listy z więzienia, nie chciało się wierzyć, że Cwi 
je pisał. Proste, zwyczajne słowa, ale jakieś piękno wewnętrzne 
z nich biło, głębia. Pisał o więzieniu, o kratach, które go otaczają, 
o wolności – że tam na ulicy raczej był więźniem, nie wolno mu 
było robić, co chciał, a tu może śmiać się Niemcowi w twarz, 
mówić, co chce, głośno i bez bojaźni. Już nie ma nic do stracenia, 
wie, że stąd już nigdy żywcem nie wyjdzie. Nie lubi się łudzić, jest 
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na tyle silnym, że umie prawdzie spoglądać w oczy. Zżył się już 
z tą myślą. Prosi, żeby mu przysłano cyjanek. Nigdy nie wiadomo, 
co się z człowiekiem stać może, może zasłabnie, może nie starczy 
mu sił do końca, chociaż jeżeli wytrzymał do teraz, to wierzy 
w siebie. Zastrzelić może da się, pokaże, jak idzie Żyd na śmierć. 
Ale powiesić się nie da. Zażyje cyjanek przedtem. Dziewczęta czy­
tają listy i ocierają oczy w kącie, żeby nikt nie widział. Cwi pisał, 
że dumny jest z Lipka, że nie wsypuje i jak ładnie się trzyma86. 

Cwi i Lipek byli przetrzymywani w Sosnowcu dwa miesiące, 
następnie wysłano ich do Auschwitz, gdzie prawdopodobnie zo-
stali powieszeni. Według innej wersji Cwi Duński został uśmier-
cony w Sosnowcu, a Lipek w Auschwitz87. Miesiąc później, 
23  kwietnia 1943 roku, centralny Judenrat ogłosił dokument 
podpisany przez Fanię Czarną, z którego żydowscy mieszkańcy 
Zagłębia dowiedzieli się o powieszeniu w marcu w Auschwitz 
ośmiu członków komórki komunistycznej, w dokumencie tym 
jednak ani o Cwim, ani o Lipku nie było słowa. Graubard, ojciec 
Boba, który znalazł się wśród skazanych z komórki komunistycz-
nej, przez wiele lat przechowywał ten dokument na pamiątkę88. 

Ina Gelbard odwiedziła Chanę Wiernik w obozie pracy za-
łożonym w Gliwicach. Chana trafiła tam 13 marca 1943 roku. 
Ina opowiedziała jej o śmierci Lipka i Cwiego. Chana nie chciała 
dalej żyć. Zamknięta w obozie pracy, odcięta od przyjaciół, po-
prosiła Inę o cyjanek potasu. Ina oddała jej własny, prosząc jed-
nak, aby z niego nie skorzystała: „Ty przetrwasz, chcę, żebyś o nas 
opowiedziała. Jest to również bardzo ważna rola. Musisz zostać 
tu w obozie. Nie wiem, kiedy przyjdzie koniec, ale wiem, że ja 
nie przeżyję”89. Chajka podsumowała tę sprawę ostrymi słowami, 
które nigdy nie zostały opublikowane: 
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Sprawa Lipka i Cwija to czarna plama naszego ruchu w Zagłę­
biu. Gdy o niej wspomnę, to wstyd i dziś mnie jeszcze pali. Ofiary 
te były niepotrzebne. Byliśmy wtedy jeszcze słabi i niegotowi na 
odpowiedź, więc jedno z dwojga pozostało. Albo zareagować, albo 
pójść do Canossy, bo wtedy jeszcze można było pójść do Merina. 
Można było uniknąć niepotrzebnych ofiar, a jeszcze więcej tego 
palącego wstydu. Odpowiedź rewolucyjnej organizacji bojowej 
jak nasza powinna być albo ucieczka, albo śmierć Niemców i Me­
rina i jeszcze głębsze wejście w konspirację90.

Istotnie Liwer i Manela z Gordonii oraz Frumka z Droru zdo-
łali uratować swoich ludzi, jednak zdarzyło się to nie w Sosnow-
cu, lecz Będzinie, gdzie Mołczadski znajdował się znacznie bliżej 
organizacji młodzieżowych niż Merin. W Wilnie Icyk Witenberg 
został zwolniony przez policję żydowską, a w marcu 1943 roku 
podobna sytuacja zaistniała w Częstochowie, gdzie Hipek Haj-
man został aresztowany przez policję żydowską. Chajka ujawnia 
w dzienniku kilka powodów, które uniemożliwiły jakiekolwiek 
działanie: Nie mogliśmy się zdobyć na konspirację, miejscowość była 
mała, nie było mieszkań przeznaczonych na skrytki, a przywódców 
organizacji gmina doskonale znała91. 

Prawdopodobnie kierownictwo konspiracji doskonale wie-
działo, że nie może zbrojnie zareagować na aresztowanie Lipka 
i Cwiego bez schodzenia w jeszcze głębsze podziemie. Nie było 
ku temu warunków, alternatywa zaś przedstawiała się tak, że 
w otwartej konfrontacji zostanie zlikwidowana cała organizacja, 
a może nawet cała żydowska społeczność. Więc można było zdo­
być się na czyn, a potem na zupełną likwidację – zapisała sfrustro-
wana Chajka – ale do tego nie chcieliśmy dopuścić 92.

W słowach tych można znaleźć echa poglądów Cwiego Bran-
desa, a może nawet Frumki Płotnickiej: organizacja jest zbyt 
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mała, aby zareagować, a pochopna reakcja może spowodować 
katastrofę. Według Chajki podjęto następującą decyzję: Poszliśmy 
dalej w celu zupełnego zmylenia przeciwnika, rozwiązaliśmy orga­
nizację. Widzieliśmy już wtedy, że bez broni palnej nie staniemy się 
nigdy siłą93.

Czy organizacja została rzeczywiście rozwiązana, czy był to 
tylko wybieg, by zmylić Judenrat? Na podstawie dalszych wyda-
rzeń można wywnioskować, że nie zaprzestano dalszych działań 
konspiracyjnych, choć nic nie wiemy na temat ewentualnych 
planów operacyjnych. Moniek Merin w każdym razie dosko-
nale potrafił zaplanować swoje posunięcia. Wprawdzie sprawa 
Duńskiego nie doprowadziła do całkowitego sparaliżowania ak-
tywności organizacyjnej, ale znacznie ograniczyła jej działalność. 
Cios ten spadł na żydowskie podziemie w chwili, gdy jego część 
wahała się, jakie środki zastosować. 

Pod koniec 1942 roku w Sosnowcu zostało zwołane posie-
dzenie „młodzieżowej rady syjonistycznej”, przy której to okazji 
Kożuch z Hanoar Hacijoni powiedział, że równolegle z planami 
ewentualnego oporu należy podwoić wysiłki w celu przetrwania, 
szczególnie wobec nieudanych prób nawiązania kontaktów z par-
tyzantami i braku broni. Kożuch ostrzegał przed konfrontacją 
z Judenratem, twierdząc, że może to doprowadzić do bratobójczej 
wojny, która jeszcze bardziej osłabi opór wobec Niemców. Według 
Hipka Glitzensteina w ówczesnej sytuacji nie mieli nic do stra-
cenia, należało zatem wystąpić przeciwko urzędnikom Judenratu. 
Było to jednak zdanie mniejszości. Większość poparła poglądy Ko-
żucha94. W przeciwieństwie do innych organizacji młodzieżowych 
Hanoar Hacijoni uniknęła więc konfrontacji z Merinem. 
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Wydaje się, że również w szeregach Gordonii nie wszyscy byli 
przekonani do idei oporu. Po raz pierwszy od lat postanowio-
no otwarcie dyskutować o szansach przetrwania. Ze Szwajcarii 
nadchodziły wiadomości o możliwości zakupienia paszportów 
państw południowoamerykańskich, dzięki którym można było 
otrzymać ochronę aż do końca wojny. Wiadomości te dotarły 
jeszcze w styczniu 1943 roku i członkowie Gordonii gotowi byli 
przyjąć tę nową linię. Okazało się, że członkowie Droru i Haszo-
mer Hacair są odosobnieni w swoim zobowiązaniu do podjęcia 
walki. Tylko biorąc pod uwagę te wszystkie wydarzenia, moż-
na zrozumieć wyraźną frustrację Chajki wywołaną osłabieniem 
podziemia. Temat ten zostanie rozwinięty w kolejnym rozdziale.
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93  Tamże. 
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Próżne nadzieje





Szabtaj Beit Cwi, 1985

„Nie – mówi Szabtaj Cwi – nie znałem osobiście Chajki Klinger, 
ale jej dzienniki mnie zainteresowały, bo było w nich coś, czego 
nie znalazłem w innych dokumentach”. 

Dotarłem do Beit Cwiego za pośrednictwem Barry’ego Mo-
raga, sierżanta w kompanii rezerwy, w której od lat służę jako 
zastępca dowódcy. Właśnie w jego mieszkaniu odkryłem tę cie-
kawą książkę z odniesieniem do dzienników mojej mamy, zresztą 
po raz pierwszy dość krytycznym1. Zapytałem Barry’ego, jak ta 
książka trafiła do niego, a on wzruszył ramionami i odpowie-
dział, że autorem jest jego kuzyn, który ją wydał przed kilkoma 
laty. Chętnie mi ją pożyczył, a później zapoznał mnie z autorem. 

Szabtaj Beit Cwi przyjmuje mnie w swoim domu nadzwy-
czaj serdecznie. Jest emerytowanym nauczycielem; badaniom hi-
storycznym poświęcił wiele lat życia, a ich rezultaty przedstawił 
w książce. Cieszy się, że wyraziłem nią zainteresowanie, i pro-
wadzi mnie z dumą, uśmiechając się zarazem przepraszająco, do 
sąsiedniego pokoju, gdzie leżą poukładane w sterty egzemplarze, 
które jeszcze nie zostały sprzedane. Mimo wnikliwie zbadanego 
tematu i wielu lat żmudnej pracy publikacja nie zyskała należne-
go jej zainteresowania. 

Stary nauczyciel jest jednak dumny z przeprowadzonych 
przez siebie badań. We wstępie do swojej książki pisze, że przed 
jej wydrukowaniem zwrócił się listownie do Ben Guriona i Mo-
szego Szareta2, aby uzgodnić z nimi poruszone tam zagadnie-
nia. Beit Cwi napisał do Ben Guriona, że zgromadzony przez 
niego obszerny materiał doprowadził go do wniosku, że ruch 
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syjonistyczny i żydowskie osadnictwo w Palestynie ciężko zgrze-
szyły wobec swoich braci w Europie... Ratowanie Żydów euro-
pejskich nigdy nie znalazło się w centrum zainteresowania ruchu 
syjonistycznego i jego przywódców, nawet wówczas gdy publicz-
nie ogłoszono olbrzymią liczbę ofiar Zagłady...

Ruch syjonistyczny cynicznie wykorzystał tragedię europej-
skiego żydostwa do realizacji swoich celów, a następnie zaprzęga-
jąc resztki ocalałych Żydów do spełnienia swoich syjonistycznych 
marzeń3. Mimo ostrych zarzutów, a może właśnie dzięki nim, 
Beit Cwi zdołał się spotkać z Ben Gurionem i Szaretem, a od 
tego ostatniego otrzymał nawet obszerny i wyczerpujący list. 
Obydwóm, choć minął już czas ich premierostwa, nadal zależało 
na opinii społecznej, a poglądy autora książki w jakiś sposób do-
tknęły ich osobiście. Odpowiedzi Ben Guriona i Szareta, jak mi 
wyjaśnił, jednak boleśnie go rozczarowały. W dalszej części swo-
ich badań zarzuty te Beit Cwi ujął w postaci dość skomplikowa-
nej, ale mocnej tezy: obojętność syjonizmu wobec Zagłady była 
logiczną konsekwencją walki przeciw koncepcji terytorialnej, 
przyjętej na słynnym Kongresie Syjonistycznym w 1903 roku, 
który zajmował się planami żydowskiego osadnictwa w  Ugan-
dzie. Począwszy od tego momentu syjonizm zarzucił swój pier-
wotny cel – zadbanie o losy narodu żydowskiego – a zamiast tego 
jako główne zadanie postawił osadnictwo żydowskie w Erec Isra-
el. W związku z tym przywództwo społeczności żydowskiej w Pa-
lestynie wprowadziło politykę mającą na celu ocenzurowanie 
wiadomości na temat zagłady Żydów europejskich. Następnie 
poświęciło się pisaniu historii swojego ruchu, która odpowiada-
łaby izraelskim przesłankom syjonistycznym, i wyrzekło się od-
powiedzialności za los swoich braci w Europie.
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Czy Szabtaj Beit Cwi miał rację? W chwili gdy w 1977 roku 
opublikował swoją książkę, badania akademickie nad tą kwestią 
dopiero się zaczynały. W kolejnych latach pojawiły się sprzeczne 
tezy co do stanowiska żydowskiej społeczności wobec napływa-
jących wieści o Zagładzie, a szczególnie wobec prób ratowania 
Żydów europejskich4. Coraz trudniej było polemizować z wnio-
skami wysuniętymi przez Beit Cwiego. Jako pierwszy upublicznił 
on protokoły Agencji Żydowskiej, partii politycznych, szczegó-
łowo przeanalizował publikacje prasowe, skoncentrował się na 
książkach naukowych i pamiętnikach, które poważnie zachwiały 
przyjmowaną dotychczas koncepcją, że osadnictwo żydowskie 
w Palestynie potajemnie chroniło ginących Żydów europejskich5. 
Nawet jeśli przerysował swoją tezę, to i tak wywołał wiele trud-
nych pytań na temat skomplikowanych relacji między Żydami 
w Palestynie a Żydami europejskimi, w szczególności polskimi. 
Po latach książka ta zainicjowała ostrą debatę na temat możli-
wych akcji ratunkowych w stosunku do Żydów europejskich 
i zapomniane poglądy Beit Cwiego ponownie stanęły w centrum 
uwagi „nowych historyków izraelskich”6. 

Również dzienniki mamy dotykają problematyki tych relacji. 
Nie bez powodu pod koniec 1942 roku Zagłębie stało się głów-
nym ośrodkiem, z którym nawiązano kontakt między okupowa-
ną Polską a Palestyną. Nadchodzące do Tel Awiwu okrężną drogą 
listy z Zagłębia zawierały niezwykle ważne informacje o losie Ży-
dów, a później o przygotowaniach do obrony. Moja mama była 
w to zaangażowania jako nadawczyni i adresatka części z nich. 
Kontakt ten się zacieśniał w czasie, gdy wśród żydowskich grup 
podziemnych zaostrzały się kontrowersje, lecz ze względu na wie-
le nieporozumień zamiast wzmacniać Żydów przygotowujących 
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się do ostatniej walki, listy te pogłębiały wręcz poczucie ich izo-
lacji. Erec Israel, którego ducha starali się wskrzesić w Będzinie 
moja mama i jej koledzy, nie utożsamiał już dalekiego snu, ale 
próżne nadzieje. 

Delegacje 

Zagłębie dzięki ważnemu położeniu geopolitycznemu przemie-
niło się w centralne źródło kontaktów z Palestyną, a szczególnie 
z organizacjami młodzieżowymi. Jako że był to region przyłączo-
ny do Rzeszy Niemieckiej, można tam było utrzymywać łączność 
listowną z państwami neutralnymi, w tym ze Szwajcarią, skąd 
z kolei można było stale kontaktować się z Palestyną. W dogod-
ny sposób Zagłębie mogło korespondować także z Generalnym 
Gubernatorstwem, w związku z czym informacje z tamtejszych 
gett, szczególnie z Warszawy, szybko docierały do rejonu uznawa-
nego za stosunkowo bezpieczny. Dzięki temu Zagłębie stało się 
czymś w rodzaju „stacji przekaźnikowej” między organizacjami 
młodzieżowymi w Polsce a ich matczynymi organizacjami w Pa-
lestynie. 

Istniały również dodatkowe powody do nawiązywania kon-
taktów między organizacjami młodzieżowymi w Zagłębiu i Pale-
stynie. Jednym z nich było dołączenie kilku członkiń ugrupowań 
do grup obywateli obcych krajów podlegających wymianie, które 
wyjechały z Polski w kierunku Palestyny. Pod koniec paździer-
nika 1942 roku ogłoszono w Zagłębiu, że kilka kobiet, które 
same lub których rodziny były poddanymi korony brytyjskiej, 
będzie mogło wraz z dziećmi opuścić okupowane ziemie polskie 
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na podstawie umowy. Umowa ta, zawarta po usilnych staraniach, 
dotyczyła nie tylko Zagłębia, lecz całej okupowanej Polski. W su-
mie wyjechało z Polski 69 Żydów, wśród nich dziesięcioro po-
chodzących z Zagłębia7. 

Wokół kandydatów na wyjazd pojawiło się wiele emocji. 
Choć dla wszystkich było jasne, że możliwości ratunku otworzy-
ły się wyłącznie dla kilkorga szczęściarzy, ich wyjazd został przy-
jęty jako pierwsza akcja ratunkowa i otwarcie okienka w stronę 
wolnego świata. 

Wśród wyjeżdżających znajdowały się dwie kobiety z kibucu 
Degania Bet: Chajka Buchbinder i Sara Rachnitz, które przyje-
chały z wizytą do Będzina przed wybuchem wojny i tam utknęły. 
Obie były związane z kręgami Judenratu i organizacjami mło-
dzieżowymi. Wiadomo, że jedna z nich pracowała jako urzęd-
niczka w Wydziale Opieki Społecznej w będzińskim Judenracie. 
Obie pozostawały zarazem w kręgu młodzieży pionierskiej, na-
leżąc do Gordonii. Chajka Klinger znała obie i choć w dzien-
niku pisała o ich pobycie na farmie, nie ustosunkowała się do 
ich wyjazdu do Palestyny8. W przeddzień opuszczenia przez nie 
Będzina zorganizowano w domu dziecka pożegnalne przyjęcie, 
w którym uczestniczyli przedstawiciele Judenratu i organizacji 
młodzieżowych9. Wyjeżdżające spotkały się również z Eliezerem 
Gellerem, przywódcą Gordonii w Warszawie, który wówczas 
przebywał w Będzinie, i informacje, jakie zebrały z sobą do Pale-
styny, zawierały wiele szczegółów dotyczących wywózki do obo-
zów zagłady i do Auschwitz. 

Przyjazd tej grupy do Palestyny w listopadzie 1942 roku 
wywołał silny wstrząs społeczny. Osoby te były pierwszymi 
naocznymi świadkami systematycznej eksterminacji żydostwa 
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europejskiego. Jak pisali o tym Joaw Gelber i Szabtaj Beit Cwi, 
już na początku 1942 roku w palestyńskich gazetach ukazały się 
szczegółowe informacje dotyczące Zagłady. Wiadomości te były 
jednak tak wstrząsające, że aż nie można było w nie uwierzyć. 
Zdaniem Gelbera na odrzucenie tej strasznej wiedzy wpłynęła 
także trudna sytuacja w Palestynie na przełomie wiosny i lata 
1942 roku, kiedy wzrósł strach przed możliwą okupacją Palesty-
ny przez nacierające z Egiptu siły Rommla10. Spotkanie z przy-
jezdnymi z okupowanej Polski, natychmiast przesłuchanymi 
przez pracowników Agencji Żydowskiej, pozwoliło poznać żywe 
relacje ludzi, którzy na własnym ciele doświadczyli Zagłady; 
nie można już było dalej ignorować okropieństw zachodzących 
w Europie. Obie przybyszki z Będzina, członkinie kibucu Dega-
nia, odegrały w tym ważną rolę. 

Opublikowanie 24 listopada 1942 roku skróconej wersji 
przesłuchania było poniekąd oficjalnym uznaniem przez kie-
rownictwo Agencji Żydowskiej faktu, że w Europie dokonuje się 
systematyczna zagłada Żydów. Fala głębokiego wstrząsu przeszła 
przez osadnictwo żydowskie: ogłoszono dni żałoby, postu, wzy-
wano ludzi na akademie upamiętniające i akcje protestacyjne, 
a listy protestacyjne rozesłano na cały świat. Wstrząs ten wyrażał 
się także przyznaniem do niewiedzy i obwinianiem przywódców 
społeczności. „Któż udzielił nam pozwolenia, abyśmy nie wie-
dzieli? – pytał Zalman Rubaszow. – Któż pozwolił nam wierzyć 
w iluzję?” Ciężkie oskarżenia kierowano pod adresem Icchaka 
Grünbauma, który jako przewodniczący czteroosobowej komi-
sji Agencji Żydowskiej był odpowiedzialny za kontakt z Żydami 
w okupowanej Europie11. Wściekły atak przypuścił Meir Jaari: 
„Zadajesz sam sobie, ogarnięty bezgranicznym zdumieniem, 
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pytanie: co się stało z ruchem syjonistycznym? Czyżbyśmy stracili 
resztki sumienia?”12. W czyją pierś uderzał Jaari? Wszak również 
jego ugrupowanie, począwszy od powrotu z Genewy Mordechaja 
Orena dwa lata wcześniej, straciło jakikolwiek kontakt ze swoimi 
ludźmi w Europie. Teraz jednak przywódcy Haszomer Hacair 
w Palestynie przystąpili do działania. Jaari i jego kolega w kie-
rownictwie organizacji Chazan w ciągu następnych kilku miesię-
cy staną się głównymi mówcami, starając się przekonać żydowską 
społeczność do zorganizowania jakiejkolwiek pomocy. 

Przełom u Maira Jaariego odzwierciedlał też przebudzenie 
całej żydowskiej społeczności w Palestynie w obliczu tych relacji. 
Zaczęto zbierać datki na ewentualną pomoc. Młodzi naciskali na 
swoich przywódców, aby zgodzili się na ich wyjazd do Europy, 
by udzielili pomocy Żydom zamkniętym w gettach. W styczniu 
1943 roku z ramienia Agencji Żydowskiej ustanowiono komitet 
koordynacyjny do ratowania Żydów w diasporze, na jego czele 
stanął mimo wszystko Icchak Grünbaum. W Konstantynopo-
lu zaczęła działać delegacja żydowskiej społeczności z Palestyny, 
która zainicjowała kontakt z organizacją Hechaluc w Genewie. 
Wszystko to w przyszłości będzie stanowić ważne ogniwo w kon-
taktach między Palestyną a okupowaną Polską utrzymywanych 
w wojennych okolicznościach pośrednio przez Zagłębie.

Misja Halinki

Po wyjeździe pierwszej grupy, 23 stycznia 1943 roku, zebrała się 
w Zagłębiu kolejna grupa obywateli obcych państw skierowa-
nych na wymianę. Tym razem skupiała wyłącznie żydowskich 
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mieszkańców Będzina i Sosnowca13. Wyjazd drugiej grupy 
umożliwiła prywatna inicjatywa kilku Żydów, a nie jakakolwiek 
instytucja14. W grupie tej znajdowała się również członkini Ha-
noar Hacijoni w Sosnowcu, osiemnastoletnia Halina Goldblum. 
Żydowskie organizacje młodzieżowe potraktowały wyjazd Hali-
ny jako misję, by za jej pośrednictwem przekazać do Palestyny 
relację o zagładzie ludności żydowskiej, a także informację na 
temat przygotowań młodzieży do obrony. Jak już wspomina-
łem, krótko przedtem przybyła do Będzina członkini Hechaluc 
w Warszawie Frumka Płotnicka. Kierownictwo ŻOB w stolicy 
miało nadzieję, że uda się jej wyjechać w ramach akcji wywo-
żenia obywateli innych państw, dotrze do Palestyny i na nowo 
nawiąże kontakt ze swoimi kolegami w Polsce. Frumka nie miała 
jednak zagranicznego paszportu, a jej rozpaczliwe nalegania na 
centralę Hechaluc w Genewie, by przygotować jej odpowiedni 
dokument, nie przyniosły spodziewanego skutku15. W tej sy-
tuacji Frumka przyjechała do Sosnowca w celu poinstruowania 
szykującej się do wyjazdu Halinki. Z relacji Fredki Mazi wynika, 
że również Chajka Klinger, choć nie wspomina o tym w swoim 
dzienniku, była wśród instruujących16. 

Polecono Halince przedstawić w Palestynie jasne przesła-
nia. Pierwszym z nich była przekazana jej przez Frumkę szcze-
gółowa informacja dotycząca Zagłady. Halinka otrzymała też 
dane dotyczące działalności żydowskich organizacji młodzieżo-
wych w Zagłębiu, a także ustanowienia konspiracji w Zagłębiu 
i w Warszawie; przekazano jej informacje o przygotowaniach do 
buntu, o problemach w nawiązywaniu kontaktów z polską kon-
spiracją i braku środków do walki. Wśród przekazanych wiado-
mości była również zakodowana wieść, która dopiero co nadeszła 
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z Warszawy – o walkach w getcie z żołnierzami niemieckimi. Pod 
koniec stycznia lub na początku lutego 1943 roku, gdy Halinka 
odbierała instrukcję, w Będzinie wiedziano już więc o pierwszym 
starciu między ŻOB a Niemcami ze stycznia tego roku17. 

Halinka wywiozła ponadto zredagowaną przez Frumkę w ję-
zykach obcych prośbę o ratunek. Frumka, prawdopodobnie już 
wcześniej świadoma sporów w Haszomer Hacair oraz atmosfe-
ry panującej w Zagłębiu, wyjaśniła w niej, że jeśli społeczność 
w Palestynie nie udzieli pomocy, to młodzież w gettach będzie 
musiała prosić o pomoc polskich komunistów18.

W przeddzień wyjazdu całej grupy Halinka uczestniczyła 
w  dwóch przyjęciach pożegnalnych. Na pierwszym wraz z in-
nymi członkami grupy została wezwana do biura Merina, gdzie 
oprócz niego znajdował się przedstawiciel Jointu z Warszawy 
doktor Icchak Borenstein, który uciekł z Warszawy do Zagłębia. 
Merin przekazał informacje dotyczące Zagłady: Żydzi są uśmier-
cani w Auschwitz przy użyciu gazu. Doktor Borenstein twierdził 
w rozmowie z wyjeżdżającymi, że „w Warszawie nie ma już Ży-
dów”. Jednocześnie Merin prosił, aby publicznie nie wypowia-
dać się na temat Zagłady, ponieważ poprzednia publikacja – po 
przyjeździe do Palestyny pierwszej grupy – przyniosła poważne 
szkody i uniemożliwiła wyjazd kolejnych ludzi19. Merin pozostał 
wierny swojej dotychczasowej polityce, iż każdy sprzeciw, nawet 
poza granicami Polski, może zaszkodzić jego działaniom na rzecz 
ratowania Żydów.

Merin miał również swój przekaz do przywódców społecz-
ności żydowskiej w Palestynie. Uważał się w tym okresie za 
narodowego przywódcę czyniącego wszystko dla ocalenia roda-
ków, a zarazem, jako że uznawał siebie za zasłużonego syjonistę, 
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zależało mu na tym, aby działalność ta została przychylnie przy-
jęta w Palestynie: 

Przekażcie, proszę, przywódcom żydowskim w Palestynie, że 
robię wszystko, żeby ocalić zagłębiowskich Żydów. Wprawdzie 
nie wszyscy mnie tu rozumieją, ale jestem przekonany, że hi-
storia właściwie mnie osądzi i dobrze oceni moje wysiłki. Mam 
tu trudną misję jako przewodniczący Judenratu. Samotnie 
kroczę na tej drodze pełnej przeszkód, a jedyną dla mnie na-
grodą będzie, jeśli uda mi się ocalić choć małą grupę Żydów20. 

Nie tylko więc członkowie żydowskich organizacji młodzie-
żowych postrzegali siebie jako działających w imieniu historii, 
lecz także sam Merin tak siebie widział. 

Pożegnalne spotkanie z Halinką odbyło się również w jej 
organizacji. Należąca do niej koleżanka Halinki Hanka Beatur 
(później Chana Ben Sira) opisała to w następujący sposób: 

Józek Kożuch wygłosił pożegnalne przemówienie. Przekazał 
serdeczne pozdrowienia dla członków kibucu Tel Icchak. Na-
stępnie mówił o walce młodzieży, przygotowaniach do obrony, 
o zakupionej broni oraz o chęci i planach skontaktowania się 
z polskimi partyzantami. Halinka otrzymała misję przekazania 
relacji o tych wszystkich okropieństwach, jakie tu przechodzi-
my, w tym wysiedleniach i egzekucjach. Ma o tym opowiedzieć 
i zapewnić, że mimo to serce wszystkich tu jest razem z towa-
rzyszami w Palestynie. Miejmy nadzieję, że budowa narodu 
żydowskiego tam będzie szybsza niż zagłada narodu tutaj21.

Cwi Brandes był nastawiony bardziej pesymistycznie niż Ko-
żuch. W liście z 27 stycznia 1943 roku pisał do Szwajcarii o wy-
jeździe Halinki i o przygotowaniach do buntu w zgorzkniałym 
tonie, posługując się zakodowanym językiem: 

W ostatnich dniach wielu ludzi otrzymało okazję na spotka-
nie z Meirem. Zdaję sobie sprawę, iż wiesz, jak bardzo go tu 
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kochamy i tęsknimy do niego. Miłość ta chyba jednak nie jest 
odwzajemniana. Wydaje mi się, że zapomniał o nas. A jak ty 
sądzisz? Tymczasem ja sam zamierzam ożenić się z panienką 
Hagniewską22. 

Sama Halinka nie do końca była przekonana co do słuszności 
wyjazdu. Z jednej strony cieszyła się swoim szczęściem, a z dru-
giej czuła, że opuszcza tu na miejscu przyjaciół. Dopiero po oso-
bistych naleganiach Józka Kożucha i swojego instruktora Janka 
Cymermana, którzy przekonywali ją, że nie ratuje samej siebie, 
lecz wyrusza w ważnej misji, zgodziła się na wyjazd23. 

Po długiej podróży przez Wiedeń, Budapeszt, Bułgarię, Tur-
cję, Syrię i Bejrut, cała grupa, składająca się z czternastu kobiet 
i dzieci, dotarła 12 lutego 1943 roku do Palestyny. Ich przyjazd 
stanowił kolejny kamień milowy w świadomości żydowskiej spo-
łeczności Palestyny co do zagłady europejskich Żydów. W kilku 
żydowskich osiedlach myślano wówczas dokładnie tak samo jak 
Merin w Zagłębiu – że w połowie listopada 1942 roku zaprze-
stano systematycznej likwidacji i Żydzi zgrupowani w 55 gettach 
w jakiś sposób przeżyją24. Przyjezdni jednak obalili tę tezę i człon-
kowie Agencji Żydowskiej doszli do przekonania, że Niemcy 
będą kontynuowali eksterminację Żydów. Icchak Grünbaum, 
przewodniczący Komitetu Ocalenia, ustosunkował się w swoim 
przemówieniu do tych informacji i bijąc się w pierś, powiedział: 
„Po raz kolejny pomyliliśmy się, w istocie serce żadnego człowie-
ka nie może zrozumieć niecnych zamiarów tego nazistowskiego 
złoczyńcy”25.

Żydowskie osiedla w Palestynie doświadczyły kolejne-
go wstrząsu. 22 lutego 1943 roku ogłoszono żałobę narodo-
wą. Zamknięto warsztaty, kawiarnie, a na lekcjach w szkołach 
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nauczyciele zapoznawali uczniów z sytuacją. Sfrustrowani urzęd-
nicy Agencji Żydowskiej postanowili utworzyć specjalną komisję 
pod kierownictwem Goldy Meirson (Meir)26, pod której egidą 
powstanie specjalny fundusz na cele służące ocaleniu i która sku-
pi swoje wysiłki na ratowaniu zagrożonych Żydów27. 

Pozostaje pytanie, czy Halince udało się wypełnić również 
inne zadania swojej misji – zawiadomić o sformowaniu konspi-
racji i przekazać prośbę o pomoc. Paradoksalnie jej słowa zostały 
odebrane dokładnie na odwrót. Według relacji samej Halinki 
przekazała ona informacje od Frumki na temat depeszy, która 
nadeszła z Warszawy: „Udało nam się zdobyć pieniądze na broń. 
To, co wydarzyło się podczas pierwszego wysiedlenia, nie powtó-
rzy się więcej”. W nawiązaniu do tego dodała, „że głównym ha-
słem organizacji młodzieżowych jest obecnie obrona i bunt [...]. 
Zostało to niejako przyjęte przez wszystkich Żydów w miastach 
okupowanej Polski”. 

Halinka wyszczególniła także wysiłki podjęte w celu zakupu 
broni od polskiego podziemia. Mówiła o problemach związa-
nych z próbami nawiązania kontaktu z partyzantką oraz o plano-
wanych działaniach obrony: „aktywny sprzeciw wobec kolejnych 
wysiedleń”28. 

Wiadomości te, choć zostały zaprotokołowane w Agencji 
Żydowskiej, nie do końca zostały jednak zrozumiane. W lutym 
1943 roku żydowska Palestyna nie potrafiła sobie wyobrazić, że 
młoda Żydówka z Sosnowca jest pierwszą orędowniczką przygo-
towań do wzniecenia buntów w gettach. Eliahu Dobkin, głów-
ny historyk Agencji Żydowskiej, na podstawie relacji Halinki 
doszedł do wniosku, że opowiedziała ona o obronie z przeszło-
ści29. Icchak Grünbaum, który osobiście przesłuchiwał Halinkę, 
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kategorycznie zażądał od niej odpowiedzi, czy Żydzi próbowali 
się bronić. Uważał też, że wszystkie informacje dotyczące or-
ganizacji obrony odnoszą się wyłącznie do lokalnych wydarzeń 
w Zagłębiu. Nawet Dawid Ben Gurion nie zrozumiał istoty in-
formacji, które przywiozła z sobą Halinka. Ten surowy i prak-
tyczny człowiek przez kilka godzin siedział w jej towarzystwie ze 
łzami w oczach i w końcu zapytał: „Czy to pomoże, jeśli wyślemy 
wam kilku chłopców z Palestyny?”30.

Między wysłannikami „stamtąd” a słuchaczami „stąd” po-
wstała olbrzymia przepaść. Słuchacze w Palestynie oczekiwali, że 
w diasporze wybuchnie bunt, z którego Żydzi w swojej nowej oj-
czyźnie będą dumni. Jednak kierownictwo w Palestynie oceniało 
zachowanie Żydów w okupowanej Polsce zgodnie z wszelkimi 
stereotypami dotyczącymi Żyda w diasporze, który powinien być 
posłuszny i okazywać poddańczą postawę, w związku z czym nie 
potrafili zrozumieć, iż rzeczywiście trwają tam przygotowania do 
powstania, ani tego, jak bardzo młodzi tam oczekują poparcia 
i pomocy31. 

Stambuł – ustanowienie delegatury

Mimo różnego rodzaju nieporozumień w sprawie samoobrony 
w gettach informacje na temat Zagłady niewątpliwie miały re-
alne konsekwencje. Pod koniec 1942 i na początku 1943 roku 
społeczność żydowska w Palestynie przystąpiła do dynamicznych 
działań na rzecz europejskich Żydów. Doprowadziły one do 
utworzenia w Stambule delegatury, gdzie największą aktywnością 
wyróżniali się wysłannicy ruchu pionierskiego: Wenia Pomeranz 
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(znany później jako Zeew Hadari), członek Kibucu Hameuchad, 
oraz Menachem Bader, członek Kibucu Arci i Haszomer Hacair. 
Bader był postacią wyjątkową w całym ruchu. Specjalizował się 
w ekonomii i sprawach gospodarczych, był starszy od kolegów 
w organizacji (miał wówczas 48 lat) i powściągliwy w poglądach 
politycznych. Mimo ciągotek intelektualnych i pięknego języka 
(był znany również jako dramaturg32) nie koncentrował się na 
frazeologii ideologicznej, lecz dał się poznać jako osoba wyjątko-
wo praktyczna. Bader dotarł do Stambułu w dużej mierze dzię-
ki własnej inicjatywie. W 1941 roku był naocznym świadkiem 
hitlerowskiej napaści na Jugosławię i od tamtej pory nie prze-
stawał wywierać nacisku na przywódców ruchu, by wysłali go 
do Europy. Widząc niemieckie działalnia, nie miał wątpliwości 
co do przyszłego losu Żydów europejskich i młodzieży należą-
cej do Haszomer Hacair. Latem 1942 roku jego nalegania przy-
niosły wreszcie skutek, choć przez kolejne cztery miesiące krążył 
między różnymi urzędnikami Agencji Żydowskiej, by otrzymać 
dokumenty na wyjazd33. Krótko przed planowanym wyjazdem 
również jego macierzyste ugrupowanie uznało jego misję za nie-
odzowną. Na specjalnym posiedzeniu Komitetu Wykonawczego 
w Ein Hachoresz 15 i 16 grudnia 1942 roku, miesiąc po przy-
jeździe do Palestyny pierwszej grupy kobiet i dzieci z Polski, do 
akcji włączył się także Kibuc Arci. Było to dramatyczne posie-
dzenie. Meir Jaari lamentował o katastrofie narodu żydowskiego, 
przyznawszy, że wciąż „nie jest on w stanie zrozumieć w pełni 
całej tragedii Zagłady”. Wyrażając swoją tęsknotę za traconym 
obecnie światem, Jaari wrócił we wspomnieniach do swego ro-
dzinnego miasta Rzeszowa. Później przemówienie to otrzymało 
znaczący tytuł: „Wobec katastrofy”34. Słuchacze zareagowali na 
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przemówienie Jaariego odpowiednio. W wyniku podjętych de-
cyzji organizacja Kibuc Arci została zobowiązana do przyjęcia 
przewodniej roli w wysiłkach, by ocalić Żydów europejskich. Od 
tego momentu ruch miał się stać „aktywnym, bezkompromi-
sowym czynnikiem, który nie pozwoli żydowskiej społeczności 
w Palestynie wrócić do normalnego życia. W najbliższym czasie 
wszystkie nasze wysiłki muszą służyć ratowaniu europejskich Ży-
dów”35. W porównaniu z tymi deklaracjami konkretne propozy-
cje okazały się dużo skromniejsze: zezwolenie na wyjazd Badera 
oraz natychmiastowe wysłanie delegacji do Londynu i Waszyng-
tonu, przy czym tylko ta pierwsza doczekała się realizacji. 

Krótko przed przyjazdem Badera do Stambułu przybył We-
nia Pomeranz. Również w tym przypadku stało się to dzięki jego 
osobistym zabiegom. Jeszcze w maju 1942 roku ukończył zor-
ganizowany przez Mosad Lealija Bet specjalny kurs, który miał 
przygotować kilku młodych chłopców do misji ratowniczych na 
terenie okupowanej Europy. W listopadzie 1942 roku napływa-
jące z  Polski dramatyczne wieści wprawiły uczestników kursu 
w rozpacz i frustrację. Szaul Awigur, jeden z przywódców Haga-
ny i Mosadu, nie bardzo wierzył, że jeszcze cokolwiek da się zro-
bić, ale mimo to pozwolił na wyjazd Weni, żeby ten spróbował 
zadziałać w Stambule. W grudniu tego roku Wenia przybył na 
miejsce jako przedstawiciel Kibucu Hameuchad36. 

Pierwsze działania Weni Pomeranza i Menachema Badera 
polegały na odnowieniu bezpośredniego kontaktu z członkami 
ich ugrupowań przebywającymi jeszcze w Polsce. Sarka Mandel-
blat, miejscowa Żydówka, została ich sekretarką i użyczyła im 
adresu do korespondencji. 20 stycznia 1943 roku Pomeranz wy-
słał list do Frumki Płotnickiej i Herszla Szpringera w Będzinie, 
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dołączając serdeczne pozdrowienia od Badera. Wenia wzmian-
kował o swoim poprzednim liście, na który nie otrzymał odpo-
wiedzi, wyrażając przy tym żal z powodu braku kontaktu z nimi 
oraz z  organizacją w Warszawie. W tym zakodowanym liście 
informował, że cała żydowska społeczność w Palestynie przystą-
piła do pomocy i ratowania. „W kraju – pisał – gospodarstwo 
jest w dobrym stanie, a nawet młodsza Hitiaszwut [osadnictwo] 
osiąga wiele sukcesów”37. Mimo szczerych wysiłków kontakt nie 
został odnowiony; listy Pomeranza i Badera dotarły wprawdzie 
do Będzina, ale nie otrzymali oni odpowiedzi Frumki38. 

Pomeranz i Bader nie poprzestali na wymianie pojedyn-
czych listów, które trafiały w ich ręce okrężną drogą. Udało im 
się nawiązać kontakt z grupą podwójnych agentów działających 
w  ramach niemieckiego wywiadu wojskowego (Abwehry) pod 
dowództwem admirała Wilhelma Canarisa39. Agenci ci byli go-
towi podjąć się misji kurierskich oraz przekazania listów i pienię-
dzy do okupowanej Polski40. 

10 marca 1943 roku w drogę wyruszył pierwszy kurier z li-
stem i pieniędzmi dla żydowskiego podziemia w Będzinie. W li-
ście Pomeranz i Bader pisali, że od trzech lat całkowicie brakuje 
kontaktu między osadnictwem w Palestynie a członkami żydow-
skiego podziemia w Polsce: „Rzecz jasna doskonale wiemy, że 
w waszych sercach zebrało się niemało żalu w stosunku do na-
szej rodziny w kraju i na świecie, że dotychczas nie ruszyliśmy 
wam na pomoc. Doszły do nas słowa pisane przez Frumkę i Tosię 
sprzed miesiąca. Poczuliśmy, że to słowa was wszystkich, których 
tylko milczenie dotarło do kraju. W milczeniu tym można od-
naleźć ciężkie oskarżenie i również z tego zdajemy sobie w pełni 
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sprawę. Byliśmy bezradni, by wam pomóc, jesteśmy też bezradni 
w naszych próbach usprawiedliwiania się”41. 

Kilka miesięcy później w swoim liście do Abrahama Lipskie-
ra, który był jego łącznikiem w Palestynie, Bader kategorycznie 
prosił, by Meir Jaari wysłał osobisty list do członków organizacji 
w Polsce: „Czy masz świadomość, jakie wrażenie mógłby wywo-
łać list podpisany osobiście przez Meira?”42. List ten pozostał bez 
odpowiedzi Jaariego. 

Czy działania te mogły jakkolwiek pomóc? Historiografia 
izraelska, wbrew skargom Szabtaja Beit Cwiego, jest w tym przy-
padku całkowicie zgodna, że nie można było wiele uczynić. Po-
gląd ten wyrażał również w styczniu 1943 roku przewodniczący 
Komitetu Ocalenia Icchak Grünbaum, według którego jedynie 
zwycięstwo aliantów mogło doprowadzić do zaprzestania rzezi 
i ocalenia, w związku z czym sprzeciwiał się nawet utworzeniu 
specjalnego funduszu na rzecz ratowania Żydów w Europie. Sło-
wa Grünbauma wywołały ostry sprzeciw między innymi Jaakowa 
Chazana, jednego z głównych przywódców Haszomer Haca-
ir43. Fundusz na rzecz ocalenia i podwojenia wysiłków pod tym 
względem ostatecznie powstał, przy czym wciąż podtrzymywano 
tezę o potrzebie wstępowania do wojska brytyjskiego z jednej 
strony i ustanowienia w Palestynie odpowiedniej struktury do 
przyjęcia ocalałych Żydów z Europy z drugiej. Na plakacie wyda-
nym przez fundację rewizjonistyczną Keren Tel Chaj, który zo-
stał rozpowszechniony w Chanukę 1943 roku (koniec grudnia), 
widnieje żydowski żołnierz w mundurze brytyjskim z surowym 
wyrazem twarzy, który chroni przerażonego Żyda ubranego na 
czarno, zrywającego z ramienia gwiazdę Dawida. 
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Z listów, które dotarły do Weni Pomeranza i Menachema Ba-
dera, wynika jasno, że utrzymanie łączności między organizacja-
mi młodzieżowymi w Polsce a ich centralami w Palestynie miało 
kapitalne znaczenie. Poczucie osamotnienia wywołane przerwa-
niem kontaktów cechowało wszystkich przywódców organizacji 
w tym okresie. Przygotowywali się do obrony i buntu, pozo-
stawieni sami sobie i przepełnieni gniewem na cały zewnętrzny 
świat. Przyjaciółka Chajki Tosia Altman relacjonowała Adamowi 
Randowi w Palestynie w kwietniu 1942 roku o początku Zagła-
dy we wstrząsających słowach: „Izrael niknie mi w oczach, a ja 
załamuję ręce i nie mogę mu pomóc”44.

Dodajmy do tego pełne bólu stwierdzenia: 

Po co w ogóle wam pisać o tym i dokąd? Wy i tak wykreśliliście 
nas z pamięci, więc cóż dopiero my? Przyznasz mi chyba rację, 
że nie należy czerpać sił z zatrutego źródła. Powstrzymuję się, 
by nie dać wyjścia goryczy, która zebrała się na Ciebie i Twoich 
przyjaciół za to, że tak zupełnie o nas zapomnieliście. [...]
Nie pozdrawiaj nikogo! Nie chcę ich znać! Ciebie jednak 
chciałabym jeszcze zobaczyć45. 

Słowa te padły ofiarą cenzury, gdy list został po raz pierwszy 
opublikowany; usunięto je nawet z Księgi Haszomer Hacair, która 
ukazała się w Izraelu w 1956 roku46. 

Przywódca Gordonii Eliezer Geller, który jesienią 1942 roku 
stał się gorącym zwolennikiem zbrojnego buntu, przystępując do 
utworzonej dopiero co ŻOB, spotkał Chajkę Buchbinder i Sarę 
Rachnitz w listopadzie tego roku, w przededniu ich wyjazdu 
z  Będzina do Palestyny, odmówił jednak napisania listu adre-
sowanego do kierownictwa organizacji w Palestynie. Obydwie 
przekazały w jego imieniu: „Jego serce jest pełne goryczy do was 
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wszystkich i Olamowicza47 i nie chce nic wam więcej pisać. Jest 
on zdania, że i tak mu nic to nie pomoże w waszych oczach, szko-
da więc czasu i papieru na pisanie”48. Podobnie stwierdził rów-
nież Cwi Brandes pod koniec stycznia 1943 roku w cytowanym 
wcześniej liście, w którym żalił się, że jego miłość do Jaariego 
stała się jednostronna. Z kolei Frumka Płotnicka skarżyła się, jak 
wiadomo, że brak kontaktu i jakiejkolwiek pomocy z Palestyny 
doprowadzi do oderwania się młodzieży od syjonizmu i masowe-
go przystąpienia do komunizmu. 

Cóż w tej sytuacji oprócz pisania listów i dodawania otu-
chy mogli zrobić Bader i Pomeranz? Niedługo po wysłaniu przez 
nich pierwszego listu pojawiła się nowa sprawa, dzięki której 
przez chwilę wydawało się, że można działać w sposób bardziej 
efektywny. Z centrali Hechaluc w Genewie nadeszły wieści 
o  przygotowaniu planu ocalenia za pomocą paszportów połu-
dniowoamerykańskich. 

Genewa – paszporty 
południowoamerykańskie 

Mimo ciążącego im poczucia osamotnienia przez cały okres woj-
ny do dyspozycji organizacji młodzieżowych w Zagłębiu pozo-
stał jeden kontakt ze światem zewnętrznym – łączność listowna 
z Genewą, a w szczególności z tamtejszą placówką Hechaluc. 
Korespondencję prowadził Nathan Schwalb (później Dror), 
członek Gordonii i szef biura Hechaluc w Szwajcarii. Przez dłu-
gi czas działał sam. Pozostali wysłannicy wrócili, jak wiadomo, 
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w  połowie 1940 roku do Palestyny. Byli wśród nich przedsta-
wiciele silnych ugrupowań, tacy jak Mordechaj Oren – członek 
Haszomer Hacair, Josef Burg49 – przedstawiciel Związku Religij-
nych Pionierów, Pnina Ginsburg – reprezentantka Kibucu Ha-
meuchad, i Cwi Jechieli50. Schwalb był człowiekiem niezwykle 
energicznym, dobrze zajmował się sprawami organizacji, jedno-
cześnie dbając o interesy swojej partii Mapai i niechętnie podej-
mował współpracę z ludźmi, którym nie do końca dowierzał51. 
Otrzymane kopie listów z Polski i innych krajów wysyłał ocen-
zurowane ze względów bezpieczeństwa do żydowskich instytucji 
w Palestynie i za granicą. 

Razem ze Schwalbem działał Heini Bornstein, członek Ha-
szomer Hacair. Pod nieobecność Mordechaja Orena, który był 
pełnomocnikiem organizacji, to właśnie młody Heini przyjął na 
siebie korespondowanie z organizacjami w okupowanej Polsce. 
Musiał się niemało natrudzić, żeby zająć miejsce w biurze He-
chaluc obok podejrzliwego Schwalba, ale na początku 1943 roku 
Heini stał się dla członków jego ugrupowania w Będzinie głów-
nym adresatem52.

W Genewie znajdowało się również Biuro Palestyńskie, na 
którego czele stał Chaim Pozner, i funkcjonowała tam RELICO 
pod kierownictwem doktora Abrahama Silberscheina53. Była 
to filantropijna organizacja Żydów szwajcarskich, która otrzy-
mywała wsparcie finansowe z różnych źródeł: ugrupowań syjo-
nistycznych i antysyjonistycznych oraz związanych z żydowską 
Palestyną. W Genewie działał wtedy także Alfred Schwarzbaum. 
Po zwolnieniu z aresztu i odrzuceniu propozycji Merina, by przy-
stąpił do Judenratu, zdołał uczynić coś, co wówczas wydawało 
się niemożliwe. Na początku 1940 roku wraz z żoną i dwiema 
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córkami oraz ośmioma walizkami dotarł do Szwajcarii. Praw-
dopodobnie krótko potem rozpoczął samodzielną działalność. 
W swoich staraniach, by nawiązać kontakty z różnymi organiza-
cjami, doznał wielu rozczarowań. Przedstawiciel Jointu w Szwaj-
carii Sally Meir powiedział po spotkaniu ze Schwarzbaumem, że 
„jakiś żydowski zwariowany emigrant z Europy Wschodniej roz-
powszechnia tu różne okropieństwa”, z kolei Schwalb odrzucił 
jego ofertę pomocy ze względów konspiracyjnych. Największą 
przeszkodą na drodze Schwarzbauma było jednak rozbicie ży-
dowskich organizacji i instytucji, nawet Silberschein i Schwalb, 
należący do tej samej partii, nie zawsze ze sobą współpracowali54.

Mimo tych komplikacji Schwarzbaum zdołał włączyć się do 
działań: utrzymywał stały kontakt z ludźmi w Zagłębiu, dostar-
czał odpowiednie adresy do różnych biur, organizował wysyła-
nie paczek, a czasami nawet uczestniczył w zbieraniu funduszów 
w Szwajcarii na rzecz ocalenia Żydów. Głównie właśnie dzięki 
niemu utrzymywano łączność listowną między Szwajcarią a Za-
głębiem przez cały okres wojny. 

Niezależnie od korespondencji różnego rodzaju instytucje 
żydowskie funkcjonujące w Szwajcarii wysyłały paczki do gett. 
Działalność ta trwała prawdopodobnie bez większych przeszkód 
aż do końca 1942 roku i pozwoliła choć trochę złagodzić trudne 
warunki życia w getcie, a członkowie organizacji młodzieżowych 
korzystali z pomocy, by rozdawać produkty wśród swoich ludzi. 
Paczki te były kroplą w morzu potrzeb i dość szybko pojawi-
ły się kontrowersje odnośnie do ich rozdziału. Członkom He-
chaluc i  Haszomer Hacair w Polsce wydawało się, że Schwalb 
bardziej troszczy się o własne ugrupowanie – Gordonię. Oprócz 
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dziękczynnych listów otrzymywał zatem wiele gorzkich skarg 
w związku z rozdzielaniem paczek55. 

Pod koniec 1942 roku pojawiła się w Szwajcarii nowa możli-
wość pomocy Żydom w okupowanej Polsce – wyjazd przy użyciu 
paszportów południowoamerykańskich. Idea ta powstała w ro-
dzinie braci Sternbuchów, członków Agudat Israel w Szwajcarii, 
jeszcze na początku 1942 roku. Pomysł był niezwykle prosty: 
bracia Sternbuchowie zwrócili się do konsula Paragwaju, ten zaś 
sprzedał im tanio paszporty własnego kraju, dołączając do tego 
jeszcze dużą liczbę czystych formularzy. Bracia zamieścili na for-
mularzach dane swojej rodziny w Polsce, dołączyli odpowiednie 
zdjęcia, następnie ambasador je podpisał i dokumenty zostały 
wysłane do Polski. Ludzie, do których trafiły paszporty, zosta-
li uznani za obywateli obcych państw, mieli trafić do aresztu, 
a następnie do obozów internowania w odpowiednich miejscach 
i pozostać tam aż do końca wojny lub do wymiany jeńców wo-
jennych56. 

Pod koniec 1942 roku Schwalb i Silberschein postanowili 
wypróbować tę drogę w celu ratowania swoich kolegów w Pol-
sce. Alfred Schwarzbaum, który – jak wynika z jego relacji – 
opowiedział im o tym systemie wymyślonym przez członków 
Agudat Israel, od samego początku brał aktywny udział w tym 
przedsięwzięciu. Szybko dołączyli również Chaim Pozner i Hei
ni Bornstein. Wobec nadchodzących z Polski wiadomości na te-
mat postępującej likwidacji gett wysyłanie paczek traciło sens, 
a dzięki paszportom można było przynajmniej uratować resztki 
Żydów polskich. Do połowy 1943 roku wysłano do Polski tysią-
ce paszportów oraz promes z informacją, że otrzymującemu ten 
dokument mieszkańcowi Polski nadano obywatelstwo państwa 
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południowoamerykańskiego i w najbliższym czasie dostanie 
również paszport. Tym razem nie chodziło wyłącznie o Paragwaj, 
gdyż nawiązano podobne kontakty z konsulatami Hondurasu 
i Salwadoru. Pewną liczbę paszportów udało się uzyskać w kon-
sulatach i przedstawicielstwach Chile, Peru, Boliwii i Haiti. 

Pod względem technicznym akcja paszportowa nie wymaga-
ła wyjątkowych przygotowań i wcale też nie była niebezpieczna. 
Opłaty za paszporty spływały z Palestyny z miejscowych źró-
deł żydowskich i od doktora Ignacego Schwarzbarta z Londy-
nu. Koszt jednego paszportu wynosił od 900 do 1800 franków 
szwajcarskich (450–900 dolarów); wiadomo, że zdarzył się tylko 
jeden wypadek, kiedy policja szwajcarska aresztowała człowieka 
zaangażowanego w działalność paszportową (Alfreda Schwarz-
bauma), ale zwolniła go po krótkim przesłuchaniu57.

W ten sposób Zagłębie znów stało się ważnym centrum ko-
respondencyjnym ze Szwajcarią – tym razem w sprawie paszpor-
tów południowoamerykańskich. Wielka fala pocztówek i listów 
zalała urzędy pocztowe Będzina, Sosnowca i Genewy w pierwszej 
połowie 1943 roku. 

Obrona czy próba ocalenia w Będzinie

Chajka Klinger czynnie uczestniczyła w korespondencji i  kon-
taktach między gettem w Będzinie a żydowskimi instytucjami 
w Genewie, Stambule czy nawet w Palestynie. Jej dzienniki uka-
zują gorycz i głęboką frustrację wywołane tymi właśnie kontak-
tami. Nie wydaje mi się konieczne podkreślać, że niewiele z tego, 
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co zapisała w dzienniku, ukazało się w książce wydanej w Izraelu 
w 1959 roku. 

W tym czasie [zima 1942/1943] nadchodziły do nas listy z za­
granicy. Pisali nam o „moledet” [hebr. ojczyzna] i jeszcze takie 
różności w tym stylu. Śmialiśmy się z tych listów, bo cóż nas, dzień 
w dzień stojących w krwawej walce o nagą egzystencję, to mogło 
obchodzić? Listy te bolały i śmieszyły zarazem. Najdobitniejszym 
wyrazem, jakim był nasz stosunek do zagranicy, było słówko nieco 
wulgarne – moledet, moledet, job twoju mać 58.

Według relacji Szmuela Rona to dość dziwne połączenie po-
jawiło się w wierszu napisanym przez jednego z członków Ha-
szomer Hacair59, nieco później Chajka Klinger dołoży w tym 
kontekście słowa wypowiedziane przez Cwiego Brandesa. 

Skonstruujemy samolot i polecimy daleko za granicę do Erec Isra­
el. Pójdę tam i powiem im: czemuż spokojnie jeszcze siedzicie, 
czemuż to kolonie swoje ciągle budujecie, jakby na świecie nic się 
nie działo? Wróciłbym do nich z bombami, granatami, automa­
tami i wtedy byśmy rozpoczęli robotę60. 

W czasach, kiedy Chajka spisywała swój dziennik, rozrachu-
nek z „zagranicą”, jak wówczas nazywano Genewę i Palestynę, 
był długi i trudny. Chajka miała pretensje do listów i paczek, 
które nachodziły już wcześniej ze Szwajcarii.

Ale nas najbardziej irytował ten schwanz [jid. kutas] Nathan 
Schwalb. Pisał takie głupstwa i takie listy, które mogły nas 10 razy 
na dzień wpakować w kłopoty. Do więzienia? I tak naszpikowa­
ne były hebrajskimi zdaniami. [...] Nathan był nieuczciwy na 
korzyść Gordonii, przysyłał [im] niewspółmierną większą ilość 
[paczek] jak dla nas. Z jakiej racji? Czyż nagle większy procent 
w ruchu Hechaluc dostali?! Byliśmy źli. Transfer [przelew], który 
Kibuc Arci dla nas przesłał, a który Josef Kapłan mógł otrzymać 
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w gotówce w Warszawie, on powymieniał na paczki i rozsyłał po 
całej Polsce61, a Warszawa nic z tego nie miała. 
No a potem Geller czy ktoś inny napisał do niego, żeśmy komu­
nistami się stali, a Nathan, nie zapytawszy się pierwej Josefa, czy 
to prawda, lansował dalej te wiadomości. Wprawdzie otrzymał 
odpowiedź od Josefa, w której go porządnie wyzywał, ale Nathan 
swojego zdania nie zmienił, bo długo potem otrzymaliśmy z Tur­
cji list z pytaniem, czyśmy zapomnieli o Meirze [Jaarim]. Cóż 
można na takie pytanie odpowiedzieć, jakie to bolesne i dziwne 
zarazem dla nas było. Wielkich pociech z paczek zagranicznych 
nie mieliśmy, wielkiej pomocy z nich nie mieliśmy, a potem już 
i tego nie było, gmina je rekwirowała62. 

Większą pociechę dawała natomiast korespondencja z Hei
nim Bornsteinem, członkiem Haszomer Hacair. Dopiero później 
można było zrozumieć, jak istotny dla zamkniętej w getcie mło-
dzieży był kontakt z członkami ich organizacji: 

Już wtedy [na początku 1943] nadszedł list od Heiniego. Bardzo 
cieszyliśmy się z tych listów, były wprawdzie krótkie, ale tyle ser­
deczności z nich było. Wyczuć można było bratnią duszę, ot, nasz 
człowiek63. 

Następnie Chajka opisuje sprawę paszportów: 

Więc jak ustosunkować się do sprawy obozu dla internowanych? 
Zebraliśmy się na radę, gdzie powzięto uchwałę, iż nie przyjmu­
jemy tego. (Później dowiedzieliśmy się, że taką samą uchwałę 
przyjęła Warszawa). Wysyłamy tylko kurierów. Uchwała została 
powzięta przez wszystkie organizacje młodzieżowe. I nagle po kil­
ku tygodniach dowiedzieliśmy się, że ten i ów z Gordonii wysłał. 
Zaczęły nadchodzić papiery. W mieście zakotłowało się. Starsi byli 
oburzeni na młodzież, że odrzuciła szanse na ratowanie. Zaczę­
li przemawiać do swoich córeczek i synalków i po części zrobili 
swoje. Młodzież zaczęła zmieniać swoje zdanie. Gordoniści już 
jawnie opowiedzieli się, iż są za wysłaniem zdjęć. Szukano na 
gwałt dróg, jak je wysłać 64.
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Różne relacje potwierdzają słowa Chajki. Schwalb, który 
w  swoich rękach skupiał wszelkie wysiłki dotyczące paszpor-
tów dla członków Hechaluc, zdołał w końcu nawiązać kontakt 
z Warszawą i Zagłębiem. W Warszawie w styczniu 1943 roku, 
w trakcie przygotowań do zbrojnej obrony, wieści o paszportach 
przyjęto z mieszanymi uczuciami. 17 stycznia 1943 roku, dzień 
przed rozpoczęciem drugiej akcji, kiedy miało się odbyć spotka-
nie w sprawie buntu, wzburzony Hirsz Berliński zapisał w swoim 
dzienniku, że wszyscy członkowie Hechaluc byli zajęci sprawą 
paszportów65. Gniew Berlińskiego był jednak nieuzasadniony; 
Schwalb prawdopodobnie zaproponował wywiezienie z  Polski 
części przywódców Hechaluc, ale ci się temu sprzeciwili. Zamiast 
tego prosili, żeby załatwić wyjazd kurierów, którzy przewiozą do 
wolnego świata wiadomości o Zagładzie. Z wymiany listów mię-
dzy Schwalbem a konspiracją w Warszawie wynika, że kandy-
datkami na wyjazd były Frumka Płotnicka z Droru oraz Tosia 
Altman z Haszomer Hacair66. 

Również w Zagłębiu sprawa paszportów została na począt-
ku przyjęta z pewną powściągliwością. Na zebraniu zwołanym 
przez Liwera w domu Gedalii Sobkowskiego z Poalej Syjon, na 
którym przeczytano list Nathana Schwalba, większość uczest-
ników spotkania organizacji młodzieżowych odrzuciła sam 
pomysł67. Niezależnie od tego kilku starszych członków partii 
Hitachdut, którzy mieli już rodziny, wysłało do Schwalba swoje 
zdjęcia; byli wśród nich Natan Eck z Warszawy, Motek Krzesiwo 
i Arie Liwer68. Na początku marca nadeszły paszporty dla trzech 
członków Hitachdut, w wyniku czego 3 marca cała trójka wyje-
chała z miasta. Natana Ecka wywieźli do obozu internowanych 
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obywateli innych państw w Titmoning w Niemczech69. Ich wy-
jazd wywołał w mieście spore poruszenie. 

Wcześniej jeszcze członkowie Gordonii zwołali kolejne ze-
branie w celu zapoznania się z aktualną sytuacją. Podczas roz-
mowy, która odbyła się 3 marca 1943 roku, w trakcie tak zwanej 
sprawy Duńskiego, padały argumenty za i przeciw. Hanka Bo-
renstein dzieliła się z obecnymi swoimi wątpliwościami, ponie-
waż chciała dołączyć do partyzantów. Najważniejsze było walczyć 
o przetrwanie, a nie biernie dać się zabić, tymczasem tu propozy-
cja z zagranicy pomieszała wszystkie karty, bo okazało się, że jest 
konkretna. Inni, na przykład Cwi Brandes, byli bardziej stanow-
czy: „Walka, obrona i ocalenie to różne pojęcia. Musimy podjąć 
decyzję co do wyboru jednego z nich. O samej obronie nie ma co 
mówić. Niemiecki system zagłady nie umożliwia nam odpowied-
niej reakcji [...]. Walka dla samej godności nie ma sensu. Świat, 
który później ma nas ocenić, nie jest wart naszego życia. Musimy 
za wszelką cenę starać się przetrwać, abyśmy mogli zemścić się 
na Niemcach”. Dudek był jeszcze bardziej szczery: skoro walka 
i obrona nie wchodzą obecnie w rachubę, wyjedźmy, tak jak nam 
proponują, za granicę. Nie udawajmy bohaterów. Niech każdy 
z nas będzie miał odwagę przyznać, że chce żyć”70. 

Członkowie Gordonii chcieli przetrwać. Wydaje się, że moż-
na połączyć to pragmatyczne stanowisko z otwartym zobowią-
zaniem w sprawie obrony. Ich ugrupowanie, w gruncie rzeczy 
bardziej umiarkowane, zbliżone w swej koncepcji do poglądów 
Judenratu, stanowczo odrzucało projekt walki. 
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Rola awangardy

Burza wokół paszportów rozprzestrzeniła się znacznie poza zwyk
łe spory i nieporozumienia w organizacjach młodzieżowych. 
Wśród starszych będzińskich Żydów byli tacy, którzy zazdrościli 
młodym, że otworzyła się przed nimi szansa na ocalenie, a inni 
oburzali się, że odrzucili wyciągniętą do nich dłoń71. Merin, po-
dobnie jak w innych przypadkach, postrzegał sprawę paszportów 
jako kolejną próbę podważania jego kompetencji, a w miarę do-
cierania kolejnych paszportów do Będzina jego gniew wzrastał. 
Decyzja podjęta w Gordonii, a następnie wyjazd Natana Ecka 
spowodowały ferment w kibucu Droru72. Według Chajki wszy-
scy członkowie kibucu chcieli ruszyć w drogę i poczuli się bardzo 
dyskryminowani, gdy nie otrzymali wymarzonych paszportów73. 
Również według relacji Ajzyka Neumana, członka Haszomer 
Hacair, który dotarł do Będzina z Żarek, członkowie Droru wy-
raźnie popierali akcję paszportową74. Frumka Płotnicka znalazła 
się w bardzo delikatnej sytuacji: sama miała wyjechać, w związku 
z czym trudno jej było wyrazić swój sprzeciw w tej sprawie. 

Haszomer Hacair zajął twarde stanowisko: nie przyjmuje-
my paszportów. Ajzyk Neuman wspomina zebranie na strychu, 
w którym brało udział 30 osób75. Zebranie to opisała w dzienni-
ku Chajka. 

A u nas najmniej krwi napsuto, może tam któremuś z młodych do 
głowy strzeliło, ale głośno u nas nikt nic nie mówił. Przeciwnie, 
na zebraniu Haszomer Hacair, kiedy omawiano tę sprawę, wszy­
scy opowiedzieli się za szlichhud [hebr. misja]. Nasze przywódz­
two poszło tak dalece, że gotowe było zrezygnować z tej misji, co 
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byłoby według mnie niesłuszne, aby tylko nie wywołać mniema­
nia, że głowy organizacji wyjeżdżają76. 

Deklaracja ta nie została jednak przyjęta. Chajka znalazła się 
wśród głównych przeciwników ratowania za pomocą paszpor-
tów; mimo podjętej decyzji atmosfera była bardzo ciężka. 

Wytworzyła się okropna atmosfera [...]. Poczuliśmy się odosobnie­
ni. Wszyscy otrzymaliśmy paszporty, a sprawy obrony jakby wcale 
nie było. Baliśmy się tego odosobnienia i to był nasz błąd. Byliśmy 
przecież siłą, dlaczego baliśmy się sami stanąć do walki? Jasno 
zdawaliśmy sobie sprawę, że od naszego silnego i zdecydowanego 
stanowiska będzie zależało również stanowisko Droru. Nie wypa­
dałoby również przedstawić stanowiska Frumki jako przeciwnego 
wobec projektu hagany 77. 

Ostatecznie sprawa paszportów wpłynęła jednak na stano-
wisko Haszomer Hacair. W liście z 8 marca 1943 roku Frum-
ka pisała do Nathana Schwalba: „Jak zapewne ci wiadomo, cała 
moja rodzina sprzeciwia się wyjazdowi, lecz Cwija naciska, że-
bym pojechała”78. Frumka była rozdarta w sprawie tego wyjazdu: 
z jednej strony znajdowała się pod wpływem Gordonii i Droru, 
z drugiej – upartego stanowiska Haszomer Hacair, w końcu zde-
cydowała się więc na pewien kompromis zaproponowany przez 
wszystkie ugrupowania zjednoczone w ruchu Hechaluc. Wszy-
scy wyślą swoje zdjęcia i dane osobowe do Szwajcarii, lecz na 
razie nie skorzystają z przesłanych im później paszportów79. De-
cyzja ta wzbudziła różne reakcje. Według Chajki nie była ona 
słuszna w sytuacji, kiedy osoby spoza ruchu nie były świadome 
możliwości ratunku. Jej gniew skierowany był szczególnie wo-
bec Cwiego Brandesa, który zgodził się na takie rozstrzygnięcie. 
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Sprzeciwiliśmy się nawet temu i sama nie wiem, jakim to cudem 
Cwi w imieniu Hechaluc zgodził się na ten projekt 80. 

Wiadomo, że przynajmniej w Haszomer Hacair paszporty 
były rozdzielane zgodnie z decyzją przywództwa. Członkowie 
organizacji przekazali swoje zdjęcia i dane osobowe, natomiast 
liderzy przechowywali otrzymane paszporty, wcale ich nie roz-
dzielając81. 

Jak wytłumaczyć stanowczy sprzeciw Chajki i jej kolegów 
w  sprawie paszportów? Prawdopodobnie był on powodowany 
dwoma czynnikami: przyjęcie paszportów przez członków or-
ganizacji młodzieżowych oznaczało rezygnację z przygotowań 
do obrony i walki, a pojawiające się nagle możliwości ocalenia 
mocno ugodziły w organizowanie grupy zbrojnej. Chajka skon-
statowała to w skrócie: W międzyczasie zaczęły nadchodzić papiery 
dla gordonistów. Inni się oburzali, co oni wyprawiają z młodzieżą. 
Wielki zapał, który był w pierwszych dniach dla działania, minął 82. 

Niezależnie od tych praktycznych argumentów wydaje się, że 
sprzeciw Haszomer Hacair wobec korzystania z paszportów jako 
możliwości ratowania się miał dużo głębsze uzasadnienie, zwią-
zane z tradycją, w której duchu zostali wychowani, a następnie 
wychowali innych. Widzieli oni siebie jako awangardę narodową 
i społeczną. Jak wiadomo, pod koniec lat trzydziestych Haszo-
mer Hacair przyswoił sobie pojęcie „awangardy” jako wyrazu 
obowiązku politycznego. Pojęcie to równało się Hechaluc (pio-
nierstwo), ale dotychczas nie traktowano go jak nowej idei, lecz 
jako próbę zachwiania ustalonymi warunkami rewolucji i refor-
my społeczeństwa. Jakże więc mógł ruch Hechaluc kroczyć przed 
całym obozem w sytuacji, gdy umierał cały naród? Paszporty nie 
gwarantowały ocalenia. Było to rozwiązanie tylko i wyłącznie dla 
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poszczególnych osób, członków organizacji, a może jedynie przy-
wódców. Wydaje się, że właśnie w tych dniach u Chajki i kole-
gów wykrystalizowała się koncepcja śmierci awangardy: skoro już 
nie ma narodu, to po co ma istnieć awangarda, dla kogo bowiem 
ma być, jeśli nie dla narodu83. 

Później, kiedy dotrze już do Palestyny, Chajka określi to jesz-
cze wyraźniej: awangarda nie ma prawa istnieć, jeśli cały naród 
został zlikwidowany84. Sama idea awangardy, w której cieniu do-
rastali i która wciąż brzmiała im w uszach jak echo dochodzącego 
z oddali głosu Meira Jaariego, stała się teraz próbą związaną z dal-
szą osobistą egzystencją. 

Inna możliwość, czyli zbrojny opór w getcie, była jedno-
znaczna ze zbiorowym samobójstwem, co po latach potwierdził 
Szmuel Ron85. Nawet Chajka, która stanowczo zaprzeczała, że 
ta walka wywodzi się z „ekstremalnego pesymizmu” i braku in-
nej możliwości86, zaraz potem stwierdziła, iż nigdy zdrowy rozsą­
dek nie mógł stworzyć przywództwa w getcie, przywództwo to było 
zaprzeczeniem logiki 87, a tym bardziej wyjątkowa droga szomrów 
prowadziła jakby do prostej śmierci w powstaniu88. Dla Chajki od 
początku było jasne, że walka w getcie nie jest walką o przeżycie, 
lecz walką o godną śmierć. 

Członkowie Haszomer Hacair działali według zasady kom-
promisu przyjętej w Hechaluc, na przykład 24 marca 1943 roku 
Cwi Brandes wysłał swoje zdjęcie do Heiniego Bornsteina, ale 
dwa tygodnie później, 6 kwietnia, poinformował go: „Zdjęcie to 
nie traktuje mnie z sympatią i dlatego nie zamierzam się z nim 
żenić”. 15 kwietnia 1943 roku wyjaśnił zdziwionemu Heinie-
mu tę wcześniejszą uwagę: „ostatnio poznałem panią Haganę 
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[obronę] i bardzo ją kocham. To bardzo śmiała i odważna panna 
i jesteśmy z sobą niezwykle związani”89.

Ciąg dalszy akcji paszportowej

Ogólnie rzecz biorąc, starsza część będzińskich Żydów dziwiła się 
wahaniom młodych, widząc w paszportach szansę na ocalenie. 
W konsekwencji wyjazdu pierwszej grupy w mieście rozgorzała 
burzliwa dyskusja, padały oskarżenia pod adresem organizacji, 
które nie chciały korzystać z paszportów. 

Wśród starych wybuchło zgorzknienie: jak to możliwe nie wyko­
rzystać takiej okazji na ratunek? Wręcz przeciwnie, niech skorzy­
stają z tego i zadbają, by nas też ocalić 90.

Ajzyk Neuman wspomina, jak zmienił się stosunek jego ku-
zynów, u których mieszkał, kiedy sprawa paszportów wyszła na 
jaw. Kuzyn Ajzyka, który wcześniej zachowywał wobec niego 
wielką rezerwę, czując zagrożenie związane z dzieleniem dachu 
nad głową z uchodźcą, teraz zwrócił się do niego z prośbą, aby 
również jemu załatwił paszport91. Wszyscy pragnęli przeżyć i wy-
dawało się, że klucz do ocalenia znajduje się właśnie w rękach 
zbuntowanej młodzieży. Chajka zapisała w dzienniku: 

Zaczęli się do nas zgłaszać ludzie z propozycją zapłacenia od 
dwudziestu do pięćdziesięciu tysięcy za paszport. Potrzebowaliśmy 
pieniędzy i w kilku przypadkach zgodziliśmy się 92. 

W rodzinach wybuchały konflikty. Mimo zasadniczej de-
cyzji Gordonii o przyjęciu paszportów kilku znaczących działa-
czy organizacji odmówiło skorzystania z tej okazji. Gdy Dawid 
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Liwer spotkał ojca koleżanki z organizacji, Borensteina, ten miał 
łzy w oczach. Borenstein powiedział mu, że jego córka Hanka 
nie chce skorzystać z paszportu, który jest już w jej posiadaniu: 
„Całe życie poświęciliśmy dla naszej jedynaczki. Wychowywali-
śmy ją w duchu syjonistycznym. Czy wszyscy w waszej organi-
zacji chcą postąpić jak ona? Dlaczego ma poświęcić swoje młode 
życie?”. Liwer, ufając, że paszporty pomogą w ocaleniu, poszedł 
do Hanki, lecz ona twardo obstawała przy swoim: „Współczuję 
rodzicom, że przeze mnie tracą szansę na ratunek. Jednak moja 
osobista decyzja nie jest tu ważna. Organizacja Hechaluc podjęła 
decyzję nieprzyjmowania paszportów, a ja jako członkini zarządu 
organizacji muszę być wzorem dla innych”93. Wiceprzewodniczą-
cy Judenratu Mosze Manela wybrał z kolei inną taktykę. Kiedy 
już zrezygnował z przekonywania swego syna Abrahama, człon-
ka Gordonii, by posłużył się paszportem, zamknął go w domu, 
a następnie z pomocą policji żydowskiej wysłał do obozu dla in-
ternowanych94. W ten sposób ojciec ocalił syna, który następnie 
dotarł do Palestyny, a sam pozostawszy w Będzinie, zginął. 

Jak już pisałem, Merin, na którego oczach rozgrywała się cała 
akcja, widział w niej próbę podważenia jego kompetencji i starał 
się przedstawić sprawę paszportów jako coś, co może sprowadzić 
katastrofę na całą społeczność żydowską. Zażądał od członków 
Hechaluc, by przekazali kontakty z Genewą w ręce Judenratu95. 
Możliwe, że Merin został ostrzeżony przez Gestapo w tej kwestii. 
Według relacji Ady Neufeld Gestapo wiedziało o kontaktach ze 
Szwajcarią już wcześniej. Już w 1941 roku po przyjeździe do Bę-
dzina Tosia Altman poprosiła Adę Neufeld, członkinię Haszomer 
Hacair, aby odbierała w jej imieniu listy ze Szwajcarii. Kiedy listy 
zaczęły nadchodzić, została wezwana pewnego dnia na Gestapo. 
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Przyprowadził ją tam prawdopodobnie żydowski policjant i Ada 
została przesłuchana w sprawie Schwalba, Tosi Altman oraz za-
wartości paczek docierających ze Szwajcarii. Na pytania Ada 
odpowiadała wymijająco. Odniosła wrażenie, że Niemcy jej 
uwierzyli, a w każdym razie nie została pobita i pozwolono jej 
wrócić do domu96. 

O ile można znaleźć pewną logikę w sprzeciwie Merina wo-
bec przygotowań do samoobrony, o tyle nie można jej dostrzec 
w odniesieniu do akcji paszportowej. Gdyby Merin rzeczywiście 
pragnął ocalić Żydów, byłoby lepiej pozostawić korespondencję 
ze Szwajcarią w rękach prywatnych ludzi lub małych organiza-
cji, bo nawet jeśli cała ta afera wyszłaby na jaw, nie zagroziłaby 
istnieniu całej żydowskiej społeczności. Przejęcie sprawy przez 
Judenrat, znajdujący się pod stałą kontrolą Gestapo, niosło ze 
sobą wielokrotnie większe niebezpieczeństwo. Była to zapewne 
kwestia megalomanii Merina, a może poczucia, iż jego pozycja 
została zachwiana, szczególnie po wygłoszeniu przemówienia 
na temat działalności organizacji młodzieżowych. Jechiel Fejner 
(Kacetnik) z Sosnowca spisał z pamięci treść owego przemówie-
nia: „Dowiedziałem się o pewnym spisku młodzieży – powiedział 
Merin do zgromadzonych na jednym z placów getta – znam ich 
nazwiska. Wiem również o sprawie paszportów, jakie otrzymali 
oni za moimi plecami ze Szwajcarii. Ostrzegam was! Nie pozwolę 
tym dziewczynom i chłopcom, żeby mi przeszkadzali w mojej 
świętej pracy. Nie pozwolę! Niech będzie dla nich jasne: będę 
walczył z nimi, korzystając z wszelkich środków, jakie mam do 
dyspozycji, a później niech osądzi mnie historia”97. Nie ma żad-
nych innych dodatkowych relacji o tym przemówieniu. Według 
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Kacetnika Merin użył porównania człowieka próbującego zaspo-
koić głód wściekłego tygrysa mięsem swoich braci. 

Żydzi z Zagłębia rzeczywiście później go osądzą, obwinią go 
o to, że „żydowski król” przekroczył wszelkie granice przyzwoito-
ści. W prywatnej rozmowie z Arie Liwerem, który załatwiał już 
sobie papiery na przeniesienie się do obozu dla obywateli obcych 
państw, Merin oznajmił, że sam mógł uciec, gdy był z wizytą na 
Węgrzech, ale odpowiedzialność spoczywająca na nim jako na 
działaczu społecznym mu to uniemożliwiła, radzi więc Liwerowi, 
aby postąpił tak samo. Merin szybko ujawnił swoje prawdziwe 
intencje i postawił ultimatum: jeśli organizacje młodzieżowe nie 
przekażą sprawy paszportów w jego ręce, to nikt nie wyjedzie 
z  Będzina98. Arie Liwer odmówił. Prawdziwa siła tkwiła teraz 
w organizacjach młodzieżowych. Mieszkając w Zagłębiu, Merin 
nie miał wpływu na działalność Schwalba, działacza Hechaluc 
w Szwajcarii, na Heiniego Bornsteina z Haszomer Hacair ani na-
wet na Scharzbauma, działającego samodzielnie. Członkowie or-
ganizacji młodzieżowych doskonale zdawali sobie z tego sprawę, 
a przesyłki z paszportami wciąż nadchodziły. 

Akcja paszportowa ponownie nabrała tempa 7 kwietnia 1943 
roku. Druga grupa posiadaczy paszportów południowoamery-
kańskich została zatrzymana przez niemiecką policję, a następnie 
miała zostać skierowania do obozu dla obywateli obcych państw 
w Titmoning w Niemczech. Grupa ta liczyła dziewiętnaście 
osób, w większości z Hitachdut i Gordonii oraz kilkoro urzęd-
ników Judenratu. Działacze Gordonii mogą poczytywać sobie 
za zasługę, że wśród zatrzymanych byli ludzie, którym groziło 
bezpośrednie niebezpieczeństwo, tacy jak Szymon Frost i Aha-
ron Gafner – członkowie Gordonii i uchodźcy z Generalnego 



496      Skazana na życie

Gubernatorstwa, małżeństwo Graubartowie, rodzice Boba Grau-
barta powieszonego za działalność konspiracyjną. Znajdowali się 
w niej również: urzędnik Judenratu Michał Laskier z  rodziną 
oraz członkowie rodziny Goldów, którzy sami zdobyli paszporty, 
prawdopodobnie dzięki kontaktom ze Schwarzbaumem. Oprócz 
nich w skład grupy wchodzili: Arie Liwer, Abraham Manela, 
małżeństwo Krzesiwowie, małżeństwo Rechtmanowie oraz Cwi 
Rozenwin – wszyscy oni byli działaczami Gordonii lub Hitach-
dutu99. 

Wyjazd oraz pomyślne wiadomości docierające z obozu dla 
internowanych (Arie Liwer nawet odwiedził Będzin pod koniec 
kwietnia) wzmocniły zainteresowanie paszportami. Merin w Ju-
denracie starał się uniemożliwić wyjazd Ariego Liwera, nato-
miast w szeregach organizacji młodzieżowych pojawiła się nowa 
fala rozgoryczenia: dlaczegóż to wysyłają aż tyle paszportów dla 
członków Gordonii? A co z innymi ugrupowaniami? Wzburzona 
Chajka Klinger zapisała w dzienniku: 

Cóż wy chcecie, ja nigdy nie uważałam Gordonii za dobrą orga­
nizację, która wypełnia pewne zadania społeczne. Teraz wyłama­
ła się spod dyscypliny Hechaluc, dając o sobie marne świadectwo. 
Gordonia dowiodła, że przywódcy tej organizacji to mało dumni 
i ograniczeni ludzie. 
No i wspomnieć tu jeszcze należy świńskie postępowanie Sywalle­
ra. Brak po prostu słów na wyrażenie naszego oburzenia. W tym 
czasie, kiedyśmy opływali we krwi, on u swojej znajomej śmiał 
jeszcze uprawiać przedwojenne sztuczki. Posypała się cała masa 
paszportów dla gordonistów, a u nas nie było ich nawet dla wy­
słanników organizacji. Gdy oni już mieli około dwudziestu pasz­
portów, to dla nas przyszedł jeden, a w dodatku z Hondurasu. 
Kiedyś chciałabym się jeszcze z nimi rozliczyć 100. 
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Chajka była bardzo surowa w swojej ocenie. Nie czuła wiel-
kiej sympatii ani do Schwalba, ani do Gordonii; niezależnie od 
tego można dojść do wniosku, że Schwalb istotnie podejmował 
swoje decyzje na podstawie kalkulacji politycznych. Schwarz-
baum, również bardzo zaangażowany w sprawę paszportów, nie 
rozumiał, dlaczego nie można dostarczyć jednego dla Icchaka 
Pejsachsona, chociaż był on bundystą101. Heini Bornstein zo-
baczył w biurze Hechaluc pocztówkę od Chajki z 27 kwietnia 
1943 roku, w której skarży się ona na Schwalba, że nie wysyła 
paszportów dla członków Haszomer Hacair. Od tego momentu 
Heini przystąpił do działania na własną rękę, przy czym należy 
pamiętać, że członkowie Haszomer Hacair nie otrzymali dotych-
czas żadnych paszportów102. Przez cały kwiecień, a następnie maj 
i połowę czerwca sprawa paszportów pozostawała w centrum za-
interesowania zagłębiowskich Żydów, tymczasem nastąpiły inne, 
znacznie bardziej burzliwe wydarzenia. 19 kwietnia 1943 roku 
wybuchło powstanie w getcie warszawskim. 
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Legendarna mama, 1970

Na inne dzieci w kibucu o czwartej po południu czekały mamy. 
Ja natomiast miałem mamę legendarną. Obecność mamy w tej 
książce jest dla mnie jakąś rekompensatą jej ówczesnego braku. 
Jej postać znakomicie wpisywała się w opowieści o bohaterstwie, 
na których dorastało całe moje pokolenie. Dwa tygodnie po jej 
samobójstwie dotarł do nas medal Hagany, przyznany jej już po-
śmiertnie1. Jeśli chodzi o mnie, to zawsze uważałem, że mama 
zginęła w walce. Pod koniec lat pięćdziesiątych w kibucu Haogen 
zorganizowano uroczysty apel poległych; odczytano na nim na-
zwiska towarzyszy, którzy zginęli w walce o niepodległość Izraela, 
między innymi Charliego Nomisa, ojca Mirona z mojej grupy2. 
Poczułem napływ emocji: teraz wymienią imię mojej mamy, ale 
niestety spiker kontynuował, a ku memu rozczarowaniu imię 
mojej mamy nie zostało odczytane. Co zatem kryło się za jej 
śmiercią? 

Jeszcze wcześniejsze wspomnienia, z okresu gdy miałem czte-
ry lata, zawierają zieloną huśtawkę w kibucowym przedszkolu. 
Na jednym krańcu siedziała Jardena, starsza ode mnie o dwa lata, 
a na drugim ja; Jardena idzie w górę, ja w dół. Jardena opada, 
ja się unoszę. Nagle mówi: wszyscy w końcu umierają, nie tyl-
ko spadochroniarka Chawiwa Reik. Jestem zdumiony, przecież 
śmierć przypisuje się tylko bohaterom. 

Śmierć mamy była dla mnie straszna i wprost niewytłuma-
czalna. Znacznie później Nica z mojej grupy opowiedziała mi, 
że kiedy wyszedłem z klasy z ciotką Jafą, by usłyszeć od ojca tę 
tragiczną nowinę, wychowawca Jair wyjaśnił dzieciom: „mama 
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Avihu zmarła”. Dzieci pytały o powód śmierci, a on odparł: „to 
był atak serca”3. Tak brzmiało oficjalne wyjaśnienie rozpowszech-
niane w kibucu. Na tablicy ogłoszeń napisano: „28 miesiąca nisan 
[kwiecień] ciężka żałoba okryła cały nasz dom po spowodowanej 
chorobą serca śmierci błogosławionej pamięci Chajki”. Nieznana 
ręka dopisała do ogłoszenia jeszcze jeden wers: „Kondukt pogrze-
bowy wyruszy spod czytelni o szóstej po południu”4. Tajemnica 
śmierci mamy miała być dobrze chroniona przed dziećmi, prze-
obraziła się jednak w niezrozumiały strach. Nie tylko ja ucieka-
łem w nocy z dziecińca. Również Nica niejednokrotnie uciekała 
do mieszkania swoich rodziców. Obawiała się, że to, co stało się 
z mamą Avihu, może się przydarzyć również innym mamom, 
może także jej mamie. Wiele lat później opowiedziała mi, że każ-
dego roku, gdy zbliżała się rocznica śmierci mojej mamy, razem 
z naszą koleżanką Hagit obserwowały, jaki mam wyraz twarzy, 
zastanawiając się, co się ze mną dzieje tego dnia5. 

Jakimś rozwiązaniem dla tej niewytłumaczalnej obecności 
śmierci w naszym gronie było przeistoczenie zmarłych w boha-
terów. Mama dość łatwo dołączyła do legendarnych nazwisk, 
o których uczyliśmy się w kibucu: Chawiwa Reik, Mordechaj 
Anielewicz, Uri Ilan6. Fotografia monumentalnego pomnika 
Anielewicza w kibucu Jad Mordechaj towarzyszyła nam przez 
całe dzieciństwo. Często powtarzano też historię skoku spado-
chronowego Chawiwy Reik nad okupowaną Słowacją, a następ-
nie jej śmierci. Gazeta dla dzieci „Miszmar Jeladim” (Dziecięca 
straż) opisała losy Uriego Ilana, członka kibucu Gan Szmuel, 
którego ciało w 1955 roku zostało zwrócone z niewoli syryj-
skiej. Na zwłokach znaleziono dziewięć małych karteczek papie-
ru z literami układającymi się w zdanie: „Nie zdradziłem”. Nie 
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opowiadano nam wówczas, że część partyzantów, którzy przyjęli 
Chawiwę Reik na Słowacji, traktowała jej misję jako zupełnie 
niepotrzebną7, podobnie nie mówiono nam, dlaczego Anielewicz 
popełnił samobójstwo w bunkrze przy ulicy Miłej 18  w War-
szawie, ani o okolicznościach śmierci Uriego Ilana w syryjskim 
więzieniu. Mogłem myśleć i czytać raz po raz o ich bohaterskich 
czynach i mieć nadzieję, że pewnego dnia i ja stanę się kimś ta-
kim jak oni. 

Ten mit pozostawał żywy również w późniejszych latach. 
W okresie wojny na wyczerpanie 1970 roku, kiedy jako żołnierz 
przygotowywałem swój sprzęt potrzebny do przekroczenia grani-
cy, zawsze pisałem kilka wersów do pewnej dziewczyny. Prawdę 
mówiąc, nie miałem wówczas narzeczonej, ale nie to było istotne. 
Najważniejsze było pozostawienie listu na wypadek, gdybym nie 
wrócił. W wyobraźni mogłem zobaczyć ten list wydrukowany na 
pierwszej stronie gazety, a może jeszcze lepiej, na ostatniej stronie 
w upamiętniającej mnie broszurze. W końcu kiedy znalazłem już 
dziewczynę, która na mnie czekała, okazało się, że nie mam po co 
z nią o tym rozmawiać – kompletnie nie rozumiała, dlaczego aż 
tak mi zależy na tym, by wyruszyć na bitwę i nawet w niej polec.

Wojny i śmierć były nieodłączną częścią mnie. Pomimo 
wątpliwości, krytyki i świadomości, że nie są wcale potrzebne. 
W czasie wojny Jom Kipur w 1973 roku ja i moi koledzy byliśmy 
już w rezerwie. Kiedy posuwałem się pod egipskim ostrzałem, 
krzyczeli do mnie: „dokąd tak się spieszysz?”. Na nich w domu 
czekano. W czasie pierwszej wojny libańskiej w 1972 roku mój 
kolega Ran Sason, który był w naszym oddziale jedynym zaprzy-
siężonym zwolennikiem Likudu, narzekał: „Ci wszyscy lewacy 
krzyczą przeciwko wojnie, ale kiedy już wybuchnie, to biegną 
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w najbardziej niebezpieczne miejsca”. Ran był u nas telegrafistą 
i bardzo nie lubił jeździć ze mną jeepem do oddalonych punktów 
obserwacyjnych, blisko oczu Syryjczyków. 

Może dlatego nigdy nie czułem w sobie gniewu na mamę. 
Wiele lat po jej śmierci wróciłem do domu po pogrzebie kolegi 
z kibucu, który również popełnił samobójstwo. Pochowano go 
w gaju cyprysowym obok mojej mamy. Kiedy później mijaliśmy 
klub w kibucu, nagle ktoś wysyczał przez zęby: „Co za idiota. Jak 
on mógł to zrobić. Zostawić tak żonę i dwójkę dzieci”. Słowa te 
brutalnie mną wstrząsnęły, nigdy nie pomyślałem, że można to 
widzieć w ten właśnie sposób. Ja sam nie mogłem się gniewać. 
Dopiero gdy zebrałem pojedyncze wspomnienia z dzieciństwa, 
które mi po niej pozostały, odkryłem, że w większości z nich 
pojawia się jej gniew właśnie na mnie. Mama denerwowała się, 
że spóźniłem się do domu po jakimś meczu, że zapomniałem 
przyprowadzić z przedszkola młodszego brata Arnona, że byłem 
bezczelny. Ona jednak mogła się gniewać, bo przecież umarła. 
Była bohaterką. 

Dokumentacja powstania

W dzienniku z 1943 roku 30 spośród 143 stron Chajka po-
święciła tematowi nazwanemu przez nią „obroną w Warszawie”. 
Można by zadać pytanie, dlaczego tyle miejsca przeznaczyła na 
opis wydarzeń, których nie była naocznym świadkiem? Wydaje 
się, że można znaleźć dwojakie uzasadnienie: powstanie w getcie 
warszawskim było jednym z najważniejszych wydarzeń w jej ży-
ciu i można przypuszczać, że w chwili gdy spisywała dzienniki 
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jesienią 1943 roku nie żył już żaden z jej bliskich przyjaciół, któ-
ry mógłby o tym opowiadać. 

Kiedy dotarła do Palestyny jako pierwsza z bojowników 
w gettach na ziemiach polskich, jej słowa stanowiły rodzaj pierw-
szego szczegółowego raportu o postaniu i dlatego przywiązywa-
no do nich dużą wagę. Jej wspomnienia rozniosły się szerokim 
echem, ukazały się w wielu gazetach, chociaż tu i tam je skróco-
no, by pominąć niewygodne komentarze. W następnych latach 
pojawiały się jednak kolejne raporty, sporządzone na podstawie 
relacji bojowników i różnych dokumentów, a świadectwo Chajki 
zeszło na dalszy plan. Pisała wszak o powstaniu w getcie warszaw-
skim z drugiej ręki, choć podobnie jak w innych przypadkach jej 
doniesienia były oparte na prawdziwych źródłach, które do niej 
dotarły, i jak to miała w zwyczaju, ostro krytykowała rozmaite 
wydarzenia. 

Nie należy się dziwić zasobowi informacji, które zgromadziła 
Chajka, pisząc dziennik. Między styczniem a lipcem 1943 roku 
trwała nieprzerwana łączność między komendą ŻOB w War-
szawie a grupami młodzieżowymi w Będzinie. Informacje były 
przekazywane w listach przywożonych przez łączniczki organiza-
cji. Zazwyczaj były to Astrid i Ina Gelbard. Bardziej szczegółowe 
wiadomości dostarczyła Renia Kukiełka z Droru, która została 
wysłana do Warszawy już w trakcie trwających tam walk i zdo-
łała nawiązać kontakt z jedną z łączniczek ŻOB, znajdującą się 
wówczas poza murami getta. Renia widziała na własne oczy pło-
nące getto, a nawet same walki8. Bezcenne informacje przywieźli 
później również Rywka Glanc, która na przełomie maja i czerwca 
w drodze do Częstochowy zahaczyła o Będzin, oraz Marek Fol-
man – jedna z głównych postaci Droru w getcie warszawskim, 
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który dotarł do Będzina w czerwcu 1943 roku9. Chajka była za-
tem doskonale zorientowana co do głównych wydarzeń w war-
szawskim getcie i opisała wybuch powstania, jakby sama była na 
miejscu: 

Od wielu tygodni spodziewają się znów w Warszawie akcji. Pa­
nuje tam niepokój i inny nastrój. Już się wyczuwa, że coś się świę­
ci. Przed naszymi bunkrami chodzą ciągle patrole. Organizacja 
jest zmobilizowana i czeka w szyku bojowym. Robi się gorączko­
wo i trwają ostatnie przygotowania. Dwa razy dziennie odby­
wa się apel całej organizacji, liczy ona kilkaset ludzi. Każdy jest 
uzbrojony, bo każdy ma coś w ręku. Rozkazy zostały już wydane. 
Mordechaj jest głównodowodzącym. Nikomu z naszych nie wolno 
wejść do bunkrów. Niemcy wchodzą do getta. Grupy znajdują 
się w różnych punktach. Toczą się walki, przeważnie granatami 
i materiałami wybuchowymi. W akcji biorą udział również Li­
twini, Ukraińcy i Polacy. Pada osiemdziesięciu Niemców, wielu 
jest rannych. Nie spodziewali się takiego oporu, wycofują się do 
wylotów getta10. 

Wiele lat później profesor Israel Gutman szacował, że w wal-
kach brało udział 750 bojowników. Główne uzbrojenie stanowiły 
wprawdzie pistolety i granaty, ale mieli również kilkadziesiąt ka-
rabinów, a nawet cekaem, który był w posiadaniu Żydowskiego 
Związku Wojskowego (ŻZW). Naprzeciw stanęło 2100 żołnie-
rzy i policjantów niemieckich, Ukraińców i  straży obozowej11. 
Liczby poległych po stronie niemieckiej podane przez Chajkę 
zgadzają się z ówczesnymi szacunkami ŻOB, choć w rzeczywisto-
ści były dużo mniejsze. Według raportu Stroopa już pierwszego 
dnia w walce zostało rannych 25 Niemców, a jeden z nich zginął. 
Ogólna liczba ofiar po stronie niemieckiej nie przekroczyła 16, 
a liczba rannych wyniosła 8512. 
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Na drugi dzień Niemcy wchodzą z czołgami. Dwa czołgi zostały 
zdobyte. Pod szopem szczotkarzy podłożono minę, była tak wspa­
niale spreparowana i założona, iż Niemcy myśleli, że pochodzi 
ona z tamtej wojny światowej. Dwa dni trwały walki. Któż by 
to z nas śmiał o tym marzyć, wszak najśmielsze wyobrażenia nie 
przekraczały kilku godzin13.

Według większości relacji zebranych przez Israela Gutmana 
walki toczyły się przez trzy dni. W ich trakcie rzeczywiście znisz-
czono dwa niemieckie czołgi. Jeden, tak jak pisała Chajka, wje-
chał na minę.

Getto zostało szczelnie zamknięte, nie ma tam żadnego dojścia. 
Mordechaj pisze list, że jest szczęśliwy, że dożył tej chwili. W getcie 
panuje terror organizacji bojowej. Kto z Żydów nie chce walczyć 
albo chce kogoś wydać, to grozi mu za to kula w łeb. Po dwóch 
dniach wycofują się do bunkrów. Niemcy wydają apel, żeby się nie 
bać i żeby wyjść z bunkrów. Gmina żydowska odpowiada Niem­
com, że nie ma władzy w getcie i prosi organizację bojową, żeby 
objęła władzę. Niemcy zaczynają ostrzej atakować z samolotów, 
rzucają zapalające się bomby. Żydzi – parchy [tak w orygina-
le – A.R.] chcą ratować swoje marne życie. Odkrywają bunkry, 
idą na podwórko i krzyczą: Jiden gecht areus es iz szin nach der 
akcja [jid. Żydzi, wychodźcie, akcja się już skończyła]. I w ten 
właśnie sposób likwidują getto14. 

Getto zostało podpalone już drugiego dnia walk, a trzeciego 
dnia, 21 kwietnia, obrońcy zmienili taktykę – grupa bojowników 
zaczęła stosować zasadzki i atakowała cele niemieckie. Wycofanie 
do bunkrów nastąpiło głównie następnego dnia15. Z nowszych 
badań Moszego Arensa wynika jednak, że członkowie Żydow-
skiego Związku Wojskowego walczyli jeszcze kilka dni. Prawdo-
podobnie sukcesy odniesione w pierwszych dniach walk należy 
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przypisać właśnie tej grupie, gdyż jej członkowie byli doskonale 
wyposażeni i przeszli odpowiednie przeszkolenie wojskowe16. 

Już w tym wczesnym okresie Chajka wiedziała o słynnym 
liście Anielewicza. Wiedziała również o śmierci powstańców 
i końcu samego Mordechaja: 

I teraz zaczyna się najtragiczniejszy okres hagany warszawskiej. 
W walkach zginęło mało ludzi, ponadto znów nikt nie był przy­
gotowany, nie przygotowano drogi odwrotu. Ludzie nasi weszli 
do kanałów, leżeli tam na wpół w wodzie i nie mieli żadnych 
zapasów żywności. Icchak [Cukierman] był już po stronie aryj­
skiej, dokładał wszelkich sił, szukał pomocy u PPR, żeby tylko 
wydostać ludzi z getta. Wreszcie zrobiono drogę do kanałów. Całą 
ulicę obstawiono naszymi patrolami z bronią w ręku i w końcu 
wydostano czterdzieści osób w okropnym stanie. W międzyczasie 
Niemcy odkryli, że w kanale są bojownicy i wpuścili tam gaz. 
Czy możecie sobie wyobrazić straszną śmierć naszych ludzi, śmierć 
przez uduszenie. Niektórzy, jak Arie Wilner i Bareł [Berl Braude 
(Brojde), członek Droru] mieli jeszcze na tyle siły, aby popełnić 
samobójstwo przez strzał w skroń. Mordechaj już nie zdołał. Na­
zajutrz Cywia wchodzi po inspekcji innych bunkrów i przed jej 
oczami ukazuje się ten straszny widok17. 

Opis w zasadzie wiernie oddaje wydarzenia, chociaż Chajka 
twierdzi, że wydostanie się bojowników przez kanały nastąpiło 
zaraz po użyciu gazów łzawiących w getcie. 7 maja 1943 roku zo-
stał odkryty bunkier komendy przy ulicy Miłej 18, gdzie zginął 
Mordechaj Anielewicz z kolegami. Kilkoro spośród nich rzeczy-
wiście popełniło samobójstwo. 

Zdołano jeszcze wyciągnąć jakąś grupę, była tam między innymi 
Tosia [Altman] i Szyfra [Sokółka]. Były one w mieszkaniu, gdzie 
stała beczka z prochem. Ktoś nieostrożnie rzucił zapałkę, dom 
eksplodował i stanął cały w promieniach. Ludzie uciekają, ale 
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wyłapano wszystkich. Geller miał jakiś adres i zdołał się jakoś 
sam uratować 18.

Również w tym wypadku Chajka dysponowała aktualnymi 
informacjami, aczkolwiek pożar wybuchł w fabryce celuloidu; 
Tosia Altman, dobra przyjaciółka Chajki, została wydana w ręce 
Niemców. Informacje, jakie nadeszły o losie Tosi, były sprzeczne, 
nie było wiadomo nawet, czy zginęła, czy też zdołała się urato-
wać. Niemniej Chajka potrafiła opowiedzieć o pierwszej czter-
dziestoosobowej grupie złożonej z członków ŻOB, która wyszła 
z getta. 

Wydostano ich z getta i zaprowadzono do leśniczówki za Warsza­
wą, tam groziła im śmierć również z głodu i przez rozpoznanie. 
Ale mieszkał tam również chłop Sikorszczak [akowiec], który po­
szedł do komendy zapytać, co należy z nimi zrobić. W rezultacie 
zaopiekował się nimi, dostarczył jedzenia, a w dowód uznania 
podarował nawet jakąś starą strzelbę. Przed ludźmi postawiono 
dwa wyjścia: las albo internowanie, wyjazd do Zagłębia. Wybrali 
las. Jedną z najważniejszych przyczyn tego wyboru był fakt, że nie 
chcieli rozstać się z bronią. Dziś największa część z nich już nie 
żyje. Jak bardzo chciałabym się jeszcze zobaczyć chociaż z jednym 
z nich19. 

Jak ujawniono później, większość grupy pod dowództwem 
Mordechaja Growasa, członka Haszomer Hacair, została zamor-
dowana przez polskie podziemie narodowe20. Zaledwie kilku-
dziesięciu bojowników z ŻOB przeżyło, wśród nich było kilkoro 
przywódców, między innymi Cywia Lubetkin i Icchak Cukier-
man, członkowie Droru-Hechaluc. Z przywództwa Haszomer 
Hacair nie ocalał nikt. 
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Oni ukochali śmierć

Dla Chajki w Będzinie powstanie w getcie warszawskim było 
spełnieniem jej wszystkich marzeń. Całkowicie utożsamiała się 
z bojownikami. W swojej walce i śmierci mścili się również za nią 
i bronili jej godności. 

Powstanie w getcie warszawskim było po Czechach [zamach na 
Heidricha] największym wyczynem ludu uciskanego przez reżim 
Hitlera. Było całkowitą rekompensatą żydowską na wielką skalę. 
Któż z nas bowiem mógł marzyć i śnić, aby przez cztery tygodnie 
Niemcy byli zajęci likwidacją getta żydowskiego. Wiedzieliśmy, że 
hagana potrwa najwyżej kilka godzin. Hagana nie ma bowiem 
nic wspólnego z logiką i rzeczywistą obroną. Chodzi tu o godną 
ludzką śmierć. A tutaj był w dodatku jeszcze tak wielki wyczyn, 
na który mało ludów żyjących w lepszych warunkach nie mogło 
się zdobyć. Dla mnie znaczyło to odetchnięcie z ulgą, już tak bar­
dzo nas nie będą mogli potępiać 21.

Do tego ogólnego wrażenia otuchy Chajka dodała jednak 
dziwną uwagę: 

Ciekawe, czy gdyby to się działo we wszystkich okolicach zajętych 
terenów, czy to wpłynęłoby na zmianę taktyki względem Żydów. 
Myślę, że nie, że taktyka ta jeszcze by się zaostrzyła bardziej 22. 

W swoim ostrym oglądzie sytuacji Chajka Klinger uznała, 
że powstanie w gettach nie może zmienić biegu historii, wręcz 
przeciwnie, może tylko przyspieszyć wymordowanie Żydów. 
Z perspektywy lat można jej przyznać rację – powstanie w get-
cie warszawskim istotnie wywarło wpływ na decyzję Himmlera 
o likwidacji resztek Żydów pracujących w okupowanej Polsce, 
w tym Żydów zagłębiowskich23. Niemniej świadomość tego nie 
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mogła zmienić jej wiary w sens powstania, choć powinna być 
bardziej uważna na głos bólu. 

A wraz z tym uczuciem dumy i zadośćuczynienia pojawia się 
wielki ból wyrywający wnętrzności. Wszyscy zginęli i zginęli 
śmiercią tragiczną, choć nie w czasie walk. Nikt z naszych nie 
pozostawił po sobie śladu tego potężnego i pięknego ruchu, jakim 
był Haszomer Hacair. Nie pozostał nikt, który by mógł nam opo­
wiedzieć, jaki był nasz udział w tych walkach24. 

Z ludzi, których Chajka znała i kochała, w Warszawie nie 
pozostał nikt. Dołączyli oni teraz do Josefa Kapłana i Szmuela 
Bresława, a ona musiała iść dalej. Czuła w szczególności swoje 
zobowiązanie względem Mordechaja Anielewicza, który stał się 
dla niej wzorem duchowym i realnym. W dziennikach streszcza 
dwa listy, które od niego otrzymała w okresie poprzedzającym 
kwietniowe wydarzenia 1943 roku. Punkt po punkcie wymienia, 
jak należy rozwinąć organizację, jak przygotować się do akcji. 
Mordechaj żądał działania i nawet groził, że nie wyśle więcej to-
waru (broni). 

Jeden z listów, który Chajka cytuje z pamięci, został napisany 
przez Anielewicza prawdopodobnie w okresie przygotowań do 
powstania. 

Pracy moc, ręce opadają z nadmiaru roboty, ciężka, twarda ha­
rówka. Gdy po ciężkim dniu zlegniesz zmordowany, dopadają cię 
smutne myśli, że już wkrótce zobaczymy się tam, dokąd nikomu 
z nas się nie spieszy. Mało nas już starych zostało. Żegnaj młody, 
zacny przyjacielu25. 

Do kogo Anielewicz pisał ten pesymistyczny list? Wszak 
Brandes i Dawid Kozłowski byli od niego starsi. Może czuł, 
że nadchodzi ta chwila. Chajka przez cały czas nosiła ten list 
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w swoim sercu. Można przypuszczać, że widziała w tym coś w ro-
dzaju testamentu. 

Członkowie konspiracji w Będzinie przekazali informację 
o  śmierci bojowników do Palestyny. 25 kwietnia 1943 roku 
Frumka przesłała do Szwajcarii wiadomość o śmierci Tosi Alt-
man i Cywii Lubetkin26. Wiadomość ta okazała się nieprawdzi-
wa, obie wtedy żyły. Tosia Altman zginęła kilka dni później. To 
właśnie Chajce przypadł w udziale obowiązek przekazania orga-
nizacjom w Szwajcarii i Palestynie wiadomość o śmierci Aniele-
wicza i przyjaciół. 22 maja 1943 roku, prawdopodobnie już po 
powrocie Reni, otrzymano w Palestynie list Chajki z Będzina. 

Na twoją prośbę proszę poinformować dziadka Meira, że jego 
najdroższe dzieci, które pracowały tu u tej najważniejszej pani, 
Tosia, Mordechaj i Mira, pojechały do Josefa Kapłana. Nie mia­
łeś okazji poznać Mordechaja, był on człowiekiem niesamowicie 
utalentowanym. Był prawdziwym ojcem hagany i kochał ją tak 
bardzo, jak żaden ojciec nie jest w stanie kochać własnej córki. 
Dziadek może być dumny ze swoich dzieci 27.

Istotnie „dziadek” Meir nie znał Mordechaja. Kiedy wiado-
mość ta dotarła do Palestyny, nie było wiadomo, o którego Mor-
dechaja chodzi. W przeciwieństwie do Mordechaja Orena i Tosi 
Altman Anielewicz należał w swojej organizacji do młodszego 
pokolenia. Według Melecha Neustadta (członka federacyjnej 
Komisji ds. Diaspory) odbyło się wiele spotkań, zanim okazało 
się, że chodzi o Mordechaja Anielewicza28. Dość szybko ten mło-
dy, nieznany chłopak stanie się legendą. Przekazywanie informa-
cji o śmierci kolegów źle wpływało na Chajkę. Choć sama o tym 
pisała, nadal nie mogła uwierzyć, że Tosia Altman już nie żyje. 
W późniejszej wersji dziennika zanotowała: 
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Ze wszystkich ludzi, o których doszła do nas potem wieść, że nie 
żyją, najbardziej nie chciało mi się wierzyć, że Tosia zginęła. Stoi 
tak przede mną aż do dzisiejszego dnia, jak przyjechała ongiś na 
farmę, uśmiechnięta, wesoła, tryskająca zdrowiem. Nie chciało 
mi się jakoś wierzyć, że przyjeżdża z Warszawy, z tego miasta 
śmierci. I dziś nie chce mi się wierzyć, że ona naprawdę nie żyje. 
Wierzę, że znów ją ujrzę, tak jak ongiś na farmie, tu w Palesty­
nie, uśmiechniętą i wesołą29. 

Nie pisała tego dla zwykłej retoryki. Prawdopodobnie jeszcze 
w 1944 roku Chajka wierzyła, że Tosia przeżyła. Nadchodzące 
wieści o jej śmierci były rzeczywiście niejasne: po tym, jak dostała 
się do szpitala ciężko poparzona, widziano, że zabrali ją Niem-
cy. Od tej chwili nie było już żadnych informacji. Z późniejsze-
go świadectwa wynika, iż Chajka opiera się na relacji człowieka 
o nazwisku Adler, który zobaczył Tosię w Krakowie. Adler roz-
poznał ją po zdjęciu. 

Opowiedział, że spotkał ją, a ona uśmiechnęła się i powiedziała: 
ja już umarłam. Kiedy ją spotkał, była ranna w głowę 30.

Historia ta brzmi jak bajka. Tosia Altman przechadza się 
z obandażowaną głową po Krakowie i opowiada, że umknę-
ła śmierci. Chajka bardzo pragnęła, aby historia ta okazała się 
prawdziwa. 2 czerwca 1943 roku pisała do Szwajcarii, że mimo 
„swoich kontaktów z Haganą” Tosia jest cała i zdrowa31. Dzień 
później, 3 czerwca, również Dawid Kozłowski donosił Heinie-
mu, że „Tosia przesyła mu najserdeczniejsze życzenia, że czuje się 
dobrze pomimo ciężkiej choroby”32. Na tej podstawie w Palesty-
nie znów obudziły się nadzieje na ocalenie Tosi33. Tosia Altman 
postrzegana była jako przywódczyni całego ruchu i jej postać sta-
ła się symbolem jeszcze za życia34. 
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Natomiast w Będzinie, w miejscu, gdzie rzeczywistość i fan-
tazje już dawno się pomieszały, Chajka obserwowała, jak jej przy-
jaciele stają bohaterami przeczytanych książek: 

Dzieje powstania w getcie warszawskim to dzieje drugiej „Musy 
dah”, to druga „Dola człowiecza” Malraux, to wreszcie „Płomie­
nie” Stanisława Brzozowskiego. Ludzie hagany to ludzie nietu­
zinkowi, ludzie sprawy, która była nam bliższa, droższa niż życie. 
To nie czcza gadanina i frazesy. Śmiercią swą swe godło położyli. 
Tak jak bardzo młodzi jeszcze byli, tak bardzo śmierć bez skazy 
ukochali 35.

Chajka widziała ich przez pryzmat romantycznej, rewolucyj-
nej śmierci, w której to idei wychowywała się i dorastała. Byli 
tam i Czen, i Kyo, młody i stary Gisors36. Czyż znajdzie się ktoś, 
kto potrafi jak Malraux opisać bohaterstwo Czena, tak jak Werfel 
tragedię i bohaterstwo Ormian, i ktoś, kto naszą bezdenną tragedię 
i bohaterstwo ostatnich dni ujmie? 37 Bohaterowie Malraux ponie-
śli rewolucyjną śmierć na różne sposoby. Fatalista Czen stał się 
żywą bombą, stary Gisors – dowódca buntowników, wierzący 
w panowanie człowieka nad swoim losem – wybrał śmierć przez 
zażycie cyjanku potasu. Bohaterowie Płomieni Brzozowskiego 
poświęcili swe życie dla rewolucyjnego ideału, w który wierzyli. 
Gabriel Bagderian i kilku spośród jego ludzi dotarli w końcu do 
bezpiecznego wybrzeża, pozostawiając za sobą wszystkich poleg
łych Musa Dah. Chajka postrzegała ich koniec poprzez śmierć 
własnych przyjaciół i rzeczywiście trudno zaprzeczyć, że nie była 
ona aż tak bardzo różna. 

Malraux, Brzozowski i Werfel nie stworzyli ani Masady, 
ani Tel Chaju. Literaccy bohaterowie książek przeczytanych 
przez Chajkę poświęcili się dla oporu i rewolucyjnej śmierci. 
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Ze względu na ogólne wrażenie uwielbienia, obowiązku, zawi-
ści, a może nawet wyrzutów sumienia wobec zmarłych kolegów 
można zrozumieć, dlaczego pragnęła pójść śladem swoich kole-
gów w Warszawie. Żywiła tę chęć, mimo że po upadku powsta-
nia w getcie warszawskim zapanował pogląd: „Stop. Żadne nowe 
powstanie nie jest nam potrzebne”. Powtarzano to w Warszawie, 
Palestynie i nawet w Będzinie. 

Coś wielkiego

Chajka wyciągnęła z powstania w getcie warszawskim natych-
miastowe wnioski. Jej zdaniem żydowska konspiracja w Zagłębiu 
powinna iść śladami hagany w Warszawie i nawet posunąć się 
dalej. 

Po wyczynie warszawskim już mały akt, drobny szczegół nie 
miałby u nas żadnego znaczenia – już i dla nas samych nie byłby 
wystarczający. Musieliśmy się teraz zdobyć na coś wielkiego. Przy­
najmniej jeśli nie przewyższającego Warszawy, to dorównującego 
jej 38. 

Nie był to bynajmniej pogląd odosobniony. Liczba mnoga, 
którą postanowiła przyjąć w narracji, wyrażał również przekona-
nie jej kolegów. Tendencja do zaostrzenia działań uwidoczniła się 
szczególnie w dwóch czołowych organizacjach ŻOB w Zagłębiu: 
Haszomer Hacair i Drorze. Renia Kukiełka, łączniczka Droru, 
jeździła jeszcze wielokrotnie do Warszawy. Towarzyszyła jej Ina 
Gelbard, członkini Haszomer Hacair z Sosnowca. W Warszawie 
zakupiły broń u Terli – Żyda, który mieszkał po aryjskiej stro-
nie; kontakt do niego zdobyły już wcześniej za pośrednictwem 
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przewodniczącego Judenratu w Pilicy. Według relacji Reni była 
to zazwyczaj broń skradziona z niemieckich magazynów, prze-
chodząca przez wiele rąk, zanim dotarła do nich. Często była 
zardzewiała, zepsuta i bez amunicji. W takich przypadkach wy-
syłano dziewczyny po raz kolejny, aby wymieniły felerne egzem-
plarze. Podróże niosły ze sobą wielkie zagrożenie – każda miała 
przed oczami los Idzi. Mimo to gotowe były zginąć lub wysko-
czyć z pociągu. Gdyby zaś zostały złapane, nie złamałyby się 
w czasie śledztwa39. 

Pochodzący z Warszawy pomysł wywołania w getcie pożaru 
stał się realnym projektem. 

Stworzono grupę aryjską. Wysłano ich na teren, który mieli pod­
palić, aby dobrze go poznali. Kupowano na gwałt wszelkie ma­
teriały zapalne. Jak bardzo szczęśliwe i ważne były dziewczęta, 
które nosiły do różnych grup te bańki 40.

O tak zwanych grupach aryjskich wiemy również ze wspo-
mnień Żydów sosnowieckich. Fela Katz pisze, że w grupie tej 
były Kasia (Hela Szancer), Ina Gelbard i ona sama41, należał 
do niej także Szmuel Rozencwajg42. Dziewczęta zaczęły krążyć 
po mieście bez żółtej łaty, wyposażone w fałszywe dokumenty, 
przygotowując się do przyszłych działań. Relacja Chany Wier-
nik potwierdza plan podpalenia getta, choć wydaje się jej, że po-
mysł ten powstał jeszcze przed wybuchem powstania w getcie 
warszawskim. Chana, która znajdowała się wtedy w obozie pra-
cy, wspomina puszki z benzyną wysłane przez Cwiego Brandesa 
z Będzina. Chana miała je ukryć na swoim strychu. W wypadku 
kolejnego wysiedlenia miała wraz z kolegami podpalić miasto ze 
wszystkich stron43.
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Różnego rodzaju relacje potwierdzają funkcjonowanie warsz-
tatu produkującego broń palną. Na początku był to warsztat do 
produkcji broni białej: kastetów czy noży, następnie zaczęto wy-
twarzać też granaty, koktajle Mołotowa i bomby. W działaniach 
tych główną rolę odgrywał Meir Schulman, który dotarł do Bę-
dzina z Chrzanowa pod koniec lutego 1943 roku, gdy tamtejsza 
społeczność żydowska już w zasadzie nie istniała. Schulman, któ-
ry nie należał do żadnego ugrupowania, utrzymywał w Chrza-
nowie łączność z Hechaluc. Był zręcznym rzemieślnikiem, 
który jeszcze w swoim mieście specjalizował się w fałszowaniu 
dokumentów rozdawanych Żydom ukrywającym się po stronie 
aryjskiej. Do Będzina przybył ukryty w podwójnym dnie cięża-
rówki. W mieście nawiązał kontakty z Haszomer Hacair i Cwi 
Brandes szybko przekonał się o jego wyjątkowych talentach. Na 
podstawie instrukcji nadesłanych z Warszawy Schulman rozpo-
czął produkcję koktajli Mołotowa i granatów ręcznych. Najpierw 
piłował żelazne rury, po czym napełniał je mieszanką siarki, pyłu 
węglowego i cukru. Rolę samego naboju odgrywała szklana pró-
bówka wypełniona kwasem siarkowym, a jako zawleczki używał 
zwykłego drutu44. 

W tym okresie przystąpiono również do przygotowania bun-
krów. Kierując się instrukcjami z Warszawy, Dawid Kozłowski 
z Haszomer Hacair i Alter Goldblum z Droru kopali od jakiegoś 
czasu wzmocnione schrony45. Działalność ta rozpowszechniła 
się dość szybko. Członkowie Droru i Haszomer Hacair zaczęli 
przygotowywać takie kryjówki nawet w prywatnych domach, na 
samym początku w domach swoich rodziców, a potem u innych 
Żydów. Chłopcy chodzili od domu do domu i uczyli, jak kopać 
bunkry. Chajka zapisała w dzienniku: 
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Pamiętam te noce, kiedy chłopcy wychodzili w roboczych ubra­
niach ze szpadlami w ręku. Było już wiadomo, idą robić bunkier. 
Z rana przychodzili zmęczeni, walnęli się na łóżka i niejedne­
go trzeba było ściągać za nogi. Wstawaj, człowieku, idź się myć, 
a dopiero potem do łóżka! 46 

Najlepszy bunkier powstał w budynku kibucu Droru, 
w skrzydle przeznaczonym na pralnię. Chłopcy prowokowali po-
tem Chajkę: 

Tu będzie najlepszy bunkier. Niemcy staną na głowie, a nie od­
kryją go. A czy będzie drugie wyjście? – pytałam. Nie, nie można 
go zrobić, więc nie wierzę w ten cały bunkier. Byli na mnie źli, 
że się na tym nie znam, a śmiem im uwagę zwracać, ale przecież 
bunkier nie jest po to, aby wojnę w nim przeżyć. Zrobiono go 
po to, aby w nim siedzieć, póki nie zorientujemy się w sytuacji, 
póki nie zorganizujemy wszystkiego, póki nie przystąpimy do ak­
cji. Wreszcie skończone wszystko – odetchnęli z ulgą. Tajemniczo 
mówili z sobą to o tym, to o tamtym bunkrze, ale najlepszy to był 
bunkier koło pralni – utrzymywali dalej uparcie. „No, założymy 
się z tobą, Chajko, że nie odnajdziesz wejścia”. – Zobaczymy – 
uśmiechałam się ironicznie. 
Poszłam nazajutrz do pralni, weszłam do przyległego pokoju, roz­
glądam się ciekawie, wszyscy śledzą mnie wzrokiem, uśmiechając 
się pod wąsem, i już wiedzą, czego szukam. 
Nie pytam się, nie chcę wiedzieć, mówię głośno do siebie, a wszyscy 
wybuchają śmiechem. Więc czemu się rozglądasz? I ja się śmieję. 
Naprawdę nie mogę znaleźć wejścia. Dopiero kilka dni potem 
Baruch [Gaftek] pokazał mi wejście: przez okno wysuwa desecz­
kę wewnątrz umocowaną, ściana jest próżna, człowiek zsuwa się 
wzdłuż ściany. W bunkrze jest światło elektryczne, woda, piecyk 
elektryczny. Rzeczywiście pierwszorzędny bunkier 47.

Zabawny opis budowy bunkrów pokazuje ich problema-
tyczność: nie były one przeznaczone do obrony ani nawet do 
dłuższego przeżycia. Miały umożliwić wyruszenie na akcję. 
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W warunkach całkowitego wysiedlenia mogły się stać śmiertel-
nymi pułapkami. 

List z Warszawy

W maju i czerwcu 1943 roku, u szczytu przygotowań do posta-
nia w Zagłębiu, na członków konspiracji wylano kubeł zimnej 
wody. Chajka zapisała w dzienniku: 

A potem przyszedł list z Warszawy, to był cios, który obuchem 
w twarz nas uderzył. Icchak i Cywia, bardzo zrezygnowani 
i zrozpaczeni, zmienili swoje zdanie co do sensu powstania. Za­
uważają, że nie było to warte tych ofiar i tej tragicznej śmierci. 
A my sami tak sobie to tłumaczyliśmy: wydarzenia przerosły ich 
samych, zlękli się tego, co własnymi rękami zrobili, przestraszyli 
się wielkiej odpowiedzialności. Byli duchowo bardzo wyczerpa­
ni po tylu dniach psychicznego napięcia dochodzącego do punktu 
kulminacyjnego, przyszła depresja. Cóż w tym dziwnego, że po 
tym, jak z organizacji liczącej kilkuset ludzi wyszło z getta ich 
czterdziestu, a oni poczuli się tym złamani, że po tak licznym 
i pięknym aktywie – zostali sami. Więc życie straciło dla nich cały 
sens 48.

Nie ma innych dodatkowych dokumentów potwierdzają-
cych przeczucia podziemia w Będzinie co do stanu ducha Cywii 
Lubetkin i Icchaka Cukiermana, choć nie można zaprzeczyć, że 
ich intuicje były logiczne. Już po wojnie Cywia Lubetkin wyrazi 
swoje wrażenia po wydostaniu resztki bojowników z getta nastę-
pującymi słowami: „W nocy wszyscy siedzieliśmy wokół ogniska 
rozpalonego w wykopanej dziurze i czuliśmy się jak ostatni z na-
rodu, który był i już nie istnieje. [...] Leżeliśmy na gołej ziemi, 
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nie mogąc zasnąć, serce biło i zadawałiśmy sobie pytania, ale nie 
mieliśmy żadnej odpowiedzi”49. 

Wiadomo przy tym, że w kolejnych dniach po zakończeniu 
walk w getcie warszawskim Cywia i „Antek” troszczyli się o po-
zostałych bojowników, a jednocześnie starali się utrzymać kon-
takt z zagranicą. Z ich kryjówki po aryjskiej stronie rozciągały 
się tajemnicze nitki do Żydów ukrywających się w Warszawie, do 
grupy partyzantów wysłanych do lasów, do Żydów ukrywających 
się w Częstochowie w Generalnym Gubernatorstwie i tych prze-
bywających w Zagłębiu, będącym częścią Rzeszy. Były to bardzo 
słabe nitki, ale Cywia i Icchak zaangażowali się również mocno 
w działania Centralnego Komitetu Żydowskiego, zajmując się 
głównie przetrwaniem i ratowaniem innych50.

Słowa Cywii Lubetkin świadczą o pewnej zmianie w jej sta-
nowisku dotyczącym powstania: 

Już po powstaniu w Warszawie spotkałam się z Rywką Glanc 
i powiedziałam jej: „wydaje mi się, że po tym, jak skończyło 
się powstanie, będzie lepiej, jeśli pójdziecie do lasu i dołączy-
cie do partyzantów, w ten sposób będziecie mogli zabić więcej 
Niemców i uratować więcej Żydów”. A ona odpowiedziała mi: 
„Wolimy zostać do ostatniej chwili z Żydami”. Rzeczywiście 
zostali i polegli51. 

Rywka Glanc, członkini Droru, odbyła podróż z Częstocho-
wy do Warszawy pod koniec maja lub na początku czerwca 1943 
roku. Zaraz potem pojawiła się w Będzinie52. Być może wówczas 
przywiozła ten list Cywii. Również w Będzinie młodzież odrzu-
ciła rady Cywii i Icchaka, co Chajka później opisała w dzienniku: 

Ale czyż z ich subiektywnego odczucia wypadków miałaby wy­
płynąć nauka co do naszych obiektywnych zadań? Nie, dlatego 
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też ich stanowisko, że po powstaniu w Warszawie nie jest ono już 
potrzebne, nie miało na nas żadnego wpływu. I był jeszcze drugi, 
bardzo ważny dla nas moment: czyż my mieliśmy żyć w cieniu ich 
chwały? Mieliśmy żyć kosztem ich śmierci? Spoczywać w spokoju 
na laurach? – Nie, to było więcej niż podłe.
A zresztą cóż z naszych zasadniczych momentów, które skłaniały 
nas ku haganie, się zmieniły. – Żadne, nie ma więc nic przema­
wiającego przeciwko. I gdy inni byli już zadowoleni z hegszer 
[hebr. koszerność], którą Warszawa im dała, my ze swego stano­
wiska nie zrezygnowaliśmy53.

Chajka i jej przyjaciele z Haszomer Hacair nie byli gotowi 
żyć dalej w chwale warszawiaków. Komentarz, jakim opatrzyli 
swój list Cywia i Icchak, pozwolił ominąć kompetencje dowód-
cze ich dwojga, bo przecież członkowie konspiracji w Będzinie 
podlegali im w ramach Hechaluc i ŻOB i zalecenia te należa-
łoby przyjąć jako polecenie czy wręcz rozkaz. Tak właśnie moż-
na odczytać wygłoszone przez Chajkę słowa: „Dotarło do nas 
w  Zagłębiu polecenie, aby ci, którzy pozostali przy życiu, nie 
przygotowywali się dalej do obrony, ponieważ ich życie ma dla 
społeczności żydowskiej w Palestynie większą wagę, gdyż będą 
mogli opowiedzieć historię ruchu i to, co przeżyli”54. Również 
w tej wersji Chajka podkreślała, że ówczesne „obiektywne czyn-
niki” usprawiedliwiające organizację zbrojnej obrony nie zmie-
niły się i nie istniał „żaden argument, by uzasadnić, że właśnie 
my powinniśmy się uratować. Byliśmy zdecydowani w dalszym 
ciągu przygotowywać się do powstania”55. W zwykłym wojsko-
wym języku można by to uznać za odmowę wykonania rozkazu. 
W  tym przypadku jednak odmowa prowadziłaby do bohater-
skiej śmierci według wzoru bojowników getta warszawskiego. 



528      Skazana na życie

Być może jednak Chajka miała tu na myśli inne zalecenie, które 
właśnie nadeszło z Palestyny. 

Telegram z Palestyny

W dzienniku z 1943 roku zaraz po przekazie poleceń, które na-
deszły z Warszawy, pojawia się dość niejasny passus. 

A potem przyszedł telegram Tabenkina, wykorzystajcie wszelkie 
drogi prowadzące ku emigracji, to znaczy zrezygnować z hagany. 
Oburzyliśmy się bardzo. Jak to, przez cztery lata wojny zupełnie 
nas nie znali, w niczym nam nie pomogli, mając tak kolosalne 
możliwości, a teraz nie znając warunków, śmią nam dyktować. 
Powiedzieć, jakie drogi wykorzystać. Gdy przyszedł telegram Ta­
benkina, Haszomer Hacair miała już trzy, cztery paszporty na 
emigrację56.

Telegram Tabenkina? Do Będzina? W samym środku woj-
ny? Przywołany cytat wywołał w latach pięćdziesiątych poważne 
kontrowersje polityczne w Izraelu. W okresie, kiedy etos bojow-
ników gett stał się jednym z wybranych mitów założycielskich 
Państwa Izrael, było to niemal jak rozbicie tablicy z dziesięcio-
ma przykazaniami – wszak wynikało z tego, że Icchak Tabenkin, 
przywódca kibucu Hameuchad w Palestynie proponował reszt-
kom bojowników w gettach w Polsce ratowanie się za wszelką 
cenę i rezygnację z dalszej walki. Telegram ten stał w jaskrawej 
sprzeczności do formy, w jakiej ukazywały się wszystkie wiado-
mości na temat powstania w getcie warszawskim. Najważniejszy 
nagłówek na pierwszej stronie dziennika „Dawar” 23 kwiet-
nia 1943 roku krzyczał: „Resztki żydowskiej diaspory w Polsce 
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walczą o przetrwanie”. Tego dnia w centralach i filiach ruchu 
pionierskiego odbyły się uroczystości żałobne. Członkowie kibu-
ców Arci i Hameuchad zawłaszczyli całe powstanie: członkowie 
ich ugrupowań w Polsce – Haszomer Hacair, Hechaluc i Dror – 
stali na czele bojowników. Wrażenie to umocniło się jeszcze 
bardziej, kiedy 2 czerwca nadeszła depesza od garstki ostatnich 
bojowników za pośrednictwem polskiego rządu na uchodźstwie 
w Londynie. Depesza skierowana do Meira Jaariego i Icchaka 
Tabenkina była podpisana: „Haszomer Hacair, członkowie or-
ganizacji, którzy przetrwali i w dalszym ciągu walczą o godność 
resztek żydostwa polskiego”57. 

Depesza z Polski wywołała poruszenie. Na posiedzeniu ko-
mitetu wykonawczego Kibucu Arci w czerwcu 1943 Jaakow 
Chazan wygłosił mowę pogrzebową ku pamięci Cywii Lubetkin 
i Tosi Altman. Obie połączyły się w jego sercu w „jedną legendar-
ną postać”, w każdej literze depeszy widział „symbol, testament 
i wezwanie”58. Również Meir Jaari opłakiwał Tosię: „Cały sens 
i spuścizna naszego ruchu uosabia się w postaci Tosi, a przecież 
wiemy, że nie była jedyna. Setki Toś mieliśmy w naszym obo-
zie i setki Toś powstaną, żeby dalej kroczyć wytyczonymi przez 
nią ścieżkami”. W swoim przemówieniu nie wymienił natomiast 
Anielewicza59. 

W tym okresie Cywia Lubetkin była uznawana za poległą na 
podstawie informacji, która nadeszła między innymi z Będzina. 
List Chajki Klinger o roli Mordechaja Anielewicza w powstaniu 
nie został właściwie zrozumiany. 

Po raz pierwszy Meir Jaari obawiał się o swój obraz, jaki ryso-
wał się w oczach bojowników. W liście, który krótko potem do-
tarł do Szwajcarii, Bader pisze do Heiniego Bronsteina, że „Meir 
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[Jaari] pytał mnie, czy Tosia przed swoją śmiercią wiedziała, że 
Heini i Mendel starają się przemawiać w jego imieniu”60. Jest to 
ciekawa uwaga – wszak Jaari mógł to pytanie zadać bezpośred-
nio we własnoręcznie napisanym liście wysłanym przez jednego 
z kurierów Badera. 

Meira Jaariego wciąż nurtowały wątpliwości co do sensu po-
wstania: 

Młodzież szomrów i chaluców w getcie warszawskim walczy 
z bronią w ręku. Po śmierci naszych najdroższych mówiliśmy, 
że była to potrzebna walka. Powtarzaliśmy, iż tacy polegli po-
zostają nam na całe życie. A oto, nie można temu zaprzeczyć, 
jakiś czerw wątpliwości gryzie nas od wewnątrz: czy nasi po-
legli bohaterowie oddali za nas życie? Czy nie pozostawiają po 
sobie wiecznego osierocenia?61 

Jaari, jedyny spośród przywódców żydowskiego osadnictwa 
w Palestynie, był oficerem liniowym w I wojnie światowej i ab-
solutnie nie wierzył w samobójstwo. Kilka tygodni wcześniej, 
kiedy dotarły pierwsze wieści o powstaniu w getcie warszawskim, 
powiedział: „Nie prowadzimy w Warszawie wojny jak powstańcy 
na Masadzie. [...] My nie chcemy wybrać pięknej śmierci i nawet 
nie pięknej, bohaterskiej śmierci. Chcemy żyć, a nie umierać!”62. 
Również Icchak Tabenkin podzielał ten pogląd. W wystąpieniach 
publicznych był nawet bardziej stanowczy niż Jaari. W czerwcu 
1943 roku na zjeździe Pracującej Młodzieży mówił o etosie walki 
w Warszawie, która stała się dziedzictwem walczącej w Palestynie 
społeczności żydowskiej. Nawiązując do nadesłanej z Londynu 
depeszy, stwierdził kategorycznie: 

Czy dobrze słyszycie? Kazano im stać do końca w obronie god-
ności narodu żydowskiego; żydowscy pionierzy w diasporze 
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zginęli tam nie dla swej ojczyzny Polski, polegli dla naszej oj-
czyzny tutaj. [...] Jesteśmy narodem walczącym, którego boje 
zapamiętają synowie i wnuki. Jestem przekonany, że właśnie 
w tej walce krwią poległych została wypisana przysięga: jeśli 
zapomnę o Jerozolimie, niech uschnie moja prawica63. 

Tabenkin podobnie jak Jaari wracał do symboliki Masady, 
choć inną drogą. Tak czy inaczej nie były to symbole bojowni-
ków w getcie warszawskim. Z wyjątkiem rewizjonistów, którzy 
na placu Muranowskim wywiesili biało-niebieską flagę, główne 
hasło brzmiało tam w duchu polskich powstań: „Za waszą i na-
szą wolność!”. Również w wypadku Tabenkina mit wychowawcy 
okazał się dużo ważniejszy niż fakty. 

Im bardziej Tabenkin wychwalał bohaterstwo bojowników, 
tym bardziej starał się ocalić tych, którzy przetrwali. Z kore-
spondencji Weni Pomeranza, wysłannika Kibucu Hameuchad 
do Stambułu, wynika, że latem 1943 roku wysłano do „Antka” 
i Cywii list, w którym pisano: „Pragniemy was uratować nie dla 
was samych, lecz dla narodu, żeby pozostała pamiątka po bun-
townikach z getta”. List ten został wysłany po dyskretnej rozmo-
wie, jaką Pomeranz przeprowadził w Palestynie w sierpniu 1943 
roku z kierownictwem Kibucu Hameuchad. Prawdopodobnie 
również ten list nie dotarł do celu64. Niestety, nie zachowały się 
także pisma Tabenkina z 1943 roku, nie można więc zdobyć 
świadectwa z pierwszej ręki.

Późniejsza relacja Różki Korczak potwierdza jednak to nasta-
wienie. Wynika z niej, że po przybyciu do Palestyny w grudniu 
1944 roku spotkała się z Meirem Jaarim, ten zaś zarzucił ją pre-
tensjami: 
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Tabenkin i ja wysłaliśmy wam telegram. Pisaliśmy, żebyście 
się ratowali. Nie otrzymaliście go? Doskonale pamiętam swoją 
odpowiedź: „Meir, nie dostaliśmy żadnego telegramu i dobrze, 
że go nie dostaliśmy, bo i tak nie posłuchalibyśmy waszego 
głosu”65. 

W związku z tym można przypuszczać, że istotnie list był 
podpisany przez samego Meira Jaariego, ale telegram, o którym 
wspominają Różka i Chajka, nigdy nie został odnaleziony. Na-
trafiono natomiast na inny telegram; w dokumentacji występuje 
on w postaci kartki napisanej ręcznie oraz na maszynie przez Mo-
szego Kligera. Na notatce pod datą 8 czerwca 1943 roku, podpi-
sanej przez Tabenkina i Jaariego, widnieją słowa: 

Do organizacji Hechaluc od Haszomer. Nasi towarzysze w Pa-
lestynie, federacja i cała społeczność są dumni z waszej walki 
o godność człowieka i narodu. Wasze życie i walka w kon-
spiracji stanowią wzór dla całego naszego ruchu. Będziemy tu 
w Palestynie walczyć i pomagać wam w tym wspólnym dziele. 
Tabenkin i Jaari66.

Telegram ten stanowił odpowiedź na wcześniejszą depeszę, 
otrzymaną z Warszawy 2 czerwca 1943 roku. Jak się później oka-
zało, telegram ten nie dotarł do adresata. Icchak („Antek”) Cu-
kierman 15 listopada 1943 roku poinformował Londyn, że nie 
dostali żadnej korespondencji67. Najbardziej jednak zadziwia to, 
że ten drugi telegram nigdy nie został opublikowany. Nie poja-
wił się nawet w odpowiedzi na depeszę Cukiermana, która do-
tarła do Londynu i która występuje w Księdze Haszomer Hacair 
z 1956 roku. Dlaczego tak się stało? Wszak podczas publicznej 
debaty, jaka rozwinęła się w Izraelu w 1955 na tle procesu Kast-
nera, podczas której bojownicy występowali jako przeciwień-
stwo kolaborantów, Tabenkin i Jaari zostali poddani głębokiej 
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krytyce w kwestii ich ewentualnego wsparcia dla bojowników. 
W tym okresie zarówno Tabenkin, jak i Jaari woleli nie uczest-
niczyć w dyskusji na temat ich stanowiska, podjętej przez gazety 
„Al Hamiszmar” i  „Lemerhaw”, nigdy nie potwierdzili ani nie 
zaprzeczyli, że takie telegramy nadano. Chaim Chazan, z któ-
rym rozmawiałem telefonicznie, stanowczo zanegował istnienie 
pierwszego telegramu68. 

Pojawia się w związku z tym pytanie, w jaki sposób tekst tego 
telegramu mógł dotrzeć do Będzina. Eliahu Stern, który w swoim 
czasie zbadał tę sprawę, stwierdził, że list ten lub telegram trafił 
do Będzina za pośrednictwem jednego z kurierów ze Stambułu. 

Dokonał tego drugi kurier, który wyruszył do Polski 15 maja 
1943 roku, po nieudanej misji pierwszego. Po powrocie do 
Stambułu potwierdził, że dotarł do Będzina i przekazał list, ale 
w drodze powrotnej został zatrzymany i spalił całą koresponden-
cję. Według Sterna kurier ten przywiózł zalecenia z Palestyny, 
choć w  przekonaniu tego badacza Chajka się pomyliła co do 
znaczenia nadesłanych listów W jednym z listów informowano 
ponoć o przekazaniu 30 tysięcy certyfikatów, które Wielka Bry-
tania wydała dla Żydów na wyjazd do Palestyny. W świetle tej 
decyzji zaproponowano członkom konspiracji w Będzinie poszu-
kanie możliwości dostania się na Węgry. W jakiś sposób w spra-
wie pojawiło się nazwisko Tabenkina. Zdaniem Sterna Chajka 
i towarzysze odnieśli się do słowa „Tabenkin” jako do kodu, a nie 
nazwiska i na tej podstawie wnioskuje on, że telegram napisany 
przez Tabenkina nigdy nie został wysłany69.

Czy Stern miał rację? Po kolejnym badaniu koresponden-
cji, która nadeszła do Stambułu, wynika, że kurier nie dotarł do 
celu. W liście wysłanym z Będzina 2 lipca 1943 roku Herszel 
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Szpringer zawiadamia Wenię Pomeranza: „niestety nie otrzyma-
liśmy dotychczas listu. Czy rzeczywiście został on napisany?”70. 

W każdym wypadku wspomniany list został wysłany ze 
Stambułu 25 czerwca 1943 roku, niemożliwe więc, by go prze-
kazano drugiemu kurierowi, który wyruszył w drogę przeszło 
miesiąc wcześniej. List ten dotarł do Będzina, ale za pośrednic-
twem trzeciego kuriera, który przybył do celu 17 lipca, to znaczy 
prawie miesiąc po wystosowaniu „telegramu Tabenkina”. Prze-
kazany list zawierał w istocie zalecenia dla członków konspiracji, 
by podjęli próbę przedostania się na Węgry: „Jeśli uda wam się 
zdobyć papiery na wyjazd, próbujcie wyjechać za wszelką cenę”. 
Jednak w liście tym słowo „Tabenkin” jako nazwisko lub kod nie 
pada ani razu71. 

Sprawa tego listu lub telegramu nie została jednoznacznie 
rozwiązana. Telegram mógł wprawdzie dotrzeć innymi drogami, 
na przykład za pośrednictwem centrali Hechaluc w Genewie lub 
dzięki pomocy rządu na uchodźstwie w Londynie, który pośred-
niczył w kontaktach z resztkami kierownictwa ŻOB w Warsza-
wie. Fakt, iż telegram ten nie znajduje się w archiwum w Genewie 
ani w Stambule, nie może stanowić dowodu na taką lub inną 
możliwość. Jak wiadomo, oryginalne archiwum w Stambule 
w pewnym okresie spłonęło, a genewskie zostało otwarte dopiero 
po wyjeździe Nathana Schwalba, niemniej różnego rodzaju rela-
cje, w tym wymiana zdań między Różką Korczak a Jaarim i rela-
cja Weni Pomeranza, świadczą o istnieniu telegramu. Być może 
samo to wskazuje na próby wyciszenia sprawy. W każdym razie 
z wielu zebranych relacji wynika, że na początku czerwca 1943 
roku, kiedy telegram dotarł do Będzina, Tabenkin i Jaari sądzi-
li, podobnie zresztą jak Cywia Lubetkin i Icchak Cukierman, 
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iż wystarczy jedno powstanie. Pragnęli, by pozostali bojownicy 
przedostali się do Palestyny. 

Droga szomrów

W sytuacji braku innych świadectw oprócz dziennika Chajki 
trudno ocenić, jaki był rzeczywisty wpływ poleceń nadesłanych 
z Warszawy i telegramu z Palestyny. Nie ulega wątpliwości, że nie 
tylko tam znalazły się argumenty przeciwko wywołaniu powsta-
nia w Będzinie. Nawet sama Chajka tak nie twierdziła. Prawdę 
mówiąc, one tylko umocniły tendencję obecną już wtedy wśród 
organizacji młodzieżowych w Zagłębiu, by raczej nastawić się na 
ocalenie niż na walkę. 

W Hanoar Hacijoni w Będzinie i Sosnowcu wiały już nowe 
wiatry. Grupa ta była najsilniejsza i najbardziej skonsolidowana 
na tle innych młodzieżowych ugrupowań w regionie. Organiza-
cja posiadała kilka rewolwerów, które jeszcze poprzedniej jesieni 
pozyskał Leon Blatt, lecz brak większej liczby broni i niepowo-
dzenie w nawiązaniu kontaktów z partyzantami zmusiły ich do 
szukania drogi alternatywnej: zamiast walki – próba ocalenia. 
Fredka Mazia opisuje emocje, w tym dumę i strach, jakie prze-
żywała, kiedy usłyszała w audycji konspiracyjnego radia „Świat” 
o wybuchu powstania w getcie warszawskim. Na zgromadzeniu 
Józef Kożuch postawił jednak sprawę jasno: 

Tutaj nie będzie warszawskiego getta. Zastanówcie się nad 
sytuacją. Myślałem o tym nocami i dniami. Szukałem jakiejś 
drogi, rozwiązania, wyjścia. Nie łudźmy się. Mamy mało bro-
ni, tych kilka rewolwerów nie daje nam możliwości prowadze-
nia walki. 
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Kożuch dodał także, że biorąc pod uwagę różnicę między 
gęstą zabudową w getcie warszawskim a oddalonymi od siebie 
domami w Sosnowcu, nie ma żadnej szansy na obronę. Pod-
kreślał:

Zlikwidują nas kilkoma kulami i granatami, musimy wzmoc-
nić nasze wysiłki w kierunku ocalenia [...]. Spróbować wszyst-
kich możliwych dróg ratowania towarzyszy [...]. Zgasło 
powstanie w getcie warszawskim, a wraz z nim zgasły nasze 
nadzieje... Nie łudźcie się. 

Janek Cymerman przedstawił stanowisko opozycji. Nie 
chciał zrezygnować z powstania. Czy znów stawią się w puncie 
koncentracyjnym, jak to się stało 12 sierpnia? Hipek Glitzenstein 
popierał jego stanowisko. Kożuch był jednak uparty i stanowczy. 
Z trzema rewolwerami nie ma sensu wywoływać powstania. Po-
stanowiono więc wysłać Fredkę Oksenhendler do Krakowa, aby 
spróbowała nawiązać tam kontakt z Zalmanem Bajukiem, człon-
kiem organizacji, który w swoim czasie zaproponował przerzut 
ludzi na Słowację, by w ten sposób wykorzystać możliwości, jakie 
dawały zdobyte paszporty. W razie potrzeby towarzysze i towa-
rzyszki mogliby zawierać fikcyjne małżeństwa72. 

Trzeźwy pragmatyzm Kożucha stał w jaskrawej sprzeczności 
z rewolucyjną romantyką Chajki. Nie było w nim nic z Kaniow-
skiego ani z Malraux. Józef Kożuch był człowiekiem odważnym, 
ale zdawał sobie sprawę z różnego rodzaju ograniczeń. Pocho-
dził z szanowanej rodziny i był popularnym przywódcą młodzie-
żowym. Nawet po odejściu z Judenratu utrzymywał poprawne 
kontakty z Merinem. Kilka tygodni wcześniej Merin był gościem 
na ślubie Kożucha z Fredką. W charakterze prezentu ślubnego 
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Fredka uzyskała zwolnienie aresztowanego w tym czasie Leona 
Blatta73. 

W maju 1943 roku członkowie Gordonii byli zajęci pró-
bami ocalenia życia za pomocą paszportów południowoamery-
kańskich. Pierwsza grupa, w której znalazlo się kilkoro działaczy 
tego ruchu, wyruszyła już do obozu internowania dla obywateli 
obcych państw. Członkowie pozostający na miejscu dysponowali 
dziesięcioma dodatkowymi paszportami. Do najbliższej wyjeż-
dżającej grupy mieli dołączyć Dawid Liwer i Szlomo Cymerman, 
uznany przywódca Gordonii w Będzinie. Odmowę wyjazdu do 
obozu dla internowanych ze strony Hanki Borenstein i Mosze-
go Maneli przyjęto ze zrozumieniem, choć większość się temu 
sprzeciwiała, natomiast Chajka zapisała w dzienniku: Gordoniści 
już otwarcie mówią, że nie są za haganą i tylko czekają, aż wszyscy 
będą mieli papiery i wtedy wyjadą74. Chajka widziała w tej ewolu-
cji wyraźną zdradę idei walki. W innym miejscu, nawiązując do 
końca całej tej sprawy, zanotowała: Czyż to zarazem nie śmieszne 
i oburzające, że sprawa pobytu w obozie dla obcokrajowców dopro­
wadziła do jednego: złamała zapał, rozbiła siłę i koncentrację sił 
skierowaną ku jedynemu celowi, związanemu z haganą75.

Wygląda na to, że wszystkie okoliczności sprzysięgły się prze-
ciw idei walki. W dzienniku z 1943 roku Chajka po emocjonal-
nych opisach tych trzech spraw: zaleceń wysłanych z Warszawy, 
telegramu Tabenkina i sprawy związanej z paszportami, poświę-
ciła większy fragment argumentom za walką wbrew wszelkim 
przeciwnościom: 
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Właściwie czym była dla nas hagana? 
Hagana była dla nas nie tylko rehabilitacją za krzywdy i ha­
niebne zachowanie naszego narodu. Nie tylko była wyczynem 
obliczonym dla historii, ale była przede wszystkim indywidualną 
potrzebą jednostki. Zrodziła się ona wśród nas; kiedy wywoła się 
tę myśl w sobie, to była najlepsza i najśmielsza część naszego jeste­
stwa. I tylko dzięki temu, że to coś w nas istniało, mogliśmy przez 
ten cały czas znosić te wszystkie upokorzenia bez utraty godności 
osobistej, bo każdy z nas wiedział, że przyjdzie dzień zapłaty. [...] 
Chciałam, żeby nic nie uszło moim oczom, pragnęłam wchłonąć 
każdą krzywdę, każdą brutalność, każde barbarzyństwo, ogar­
nąć, pojąć ogrom tego, co się dzieje, aby nienawiść mogła być wiel­
ka i potężna, aby mnie przerosła76. 

Również w poprawionej wersji z 1944 roku Chajka wróci-
ła do tematu, choć ze względu na problemy redakcyjne trud-
no stwierdzić jednoznacznie, czy fragment ten odnosi się tylko 
do tego okresu. W każdym razie w tej wersji Chajka występuje 
jeszcze ostrzej i bardziej stanowczo. Powołanie hagany w gettach 
nigdy nie było dziełem wyłącznie rozumu. Hagana wszak była 
w swojej istocie przeciwieństwem rozumu i logiki. Oprócz pod-
niosłości idei obrony musiały dodatkowo wystąpić swoisty przy-
mus i poczucie konieczności walki wypływające z wewnętrznego 
przekonania, subiektywnego odbierania wydarzeń77.

Wiedzieliśmy jasno, że nie stworzymy żadnej takiej siły, która zdo­
ła przeciwstawić się Niemcom. Będzie to tylko godna śmierć nie 
w komorach gazowych, nie w łaźniach uśmiercających elektrycz­
nością, ale na polu walki. Że pomścimy swą śmierć, że i Niemcy 
zapłacić będą musieli. Było jasne, że to jest już koniec, śmierć. Jest 
wprawdzie walka, ale nie pozytywna, nie kończąca się zwycię­
skim życiem, ale zwycięską śmiercią78.
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Zdaniem Chajki nie była to walka podjęta z braku wyboru, 
ponieważ zarówno ona, jak i jej przyjaciele mieli wtedy możli-
wość ratowania siebie. Jednak nie wybraliśmy tamtych dróg, pozo­
stała nam jedyna droga szomrów79. 

Drogi wybrane przez Hanoar Hacijoni i Gordonię miały 
prowadzić ku życiu, natomiast ta wybrana przez Chajkę, droga 
szomrów, prowadziła prosto na śmierć. Awangarda musiała zgi-
nąć tam, gdzie umierał cały naród. 
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Poczucie końca





Czy on również zginął? 1990

Kiedy dzieci były jeszcze małe, a nasz rodzinny budżet bardzo 
skromny, jeździliśmy na letnie wakacje nad rzekę Hasbani na 
granicy z Libanem i tam przy wielkim drzewie eukaliptusowym 
urządzaliśmy obozowisko. Wcześnie rano wstawaliśmy, piliśmy 
pierwszą kawę, prażyliśmy pity na osmalonej płycie, a potem ką-
paliśmy się w chłodnej rzece. Kiedy z góry dochodziły okrzyki 
płynących z nurtem kajakarzy, wyruszaliśmy na wycieczkę po 
Wzgórzach Golan. 

W trakcie jednej z takich wycieczek dotarliśmy do starego 
dębowego zagajnika nad średniowieczną twierdzą krzyżowców 
Nimrod. Postanowiłem wejść na teren należący do słynnej woj-
skowej jednostki patrolowej Egoz. Choć ta twierdza była częścią 
mojej przeszłości, nigdy jej wcześniej nie zwiedziłem. Raja i Aje-
let zostały w samochodzie, a pięcioletni Ofer dołączył do mnie. 
Powiedziałem mu, że i tak pewnie nikogo tam nie rozpoznam, 
a jednak kiedy zaczęliśmy się wspinać krętą ścieżką, zacząłem 
przypominać sobie przyjaciół. Tu oto leży olbrzymi kamień Icika 
Katza, mego podziwianego przez wszystkich dowódcy. 

– A co się z nim stało? – Zapytał Ofer.
– Zginął w głupim wypadku, do którego doszło w naszej ba-

zie wojskowej. A tu mały Dani Liberti, dowódca oddziału w mo-
jej kompanii. 

– A z nim co się stało? 
– Zginął, próbując rozbroić minę. 
Szliśmy dalej w górę, aż dotarliśmy do Amiego Bar-Nera, za-

wsze uśmiechniętego sierżanta (wypadek drogowy na północy), 
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do pięknego i zawsze miłego Dubiego Adara (akcja na granicy 
libańskiej), do postawnego i zawsze odważnego Jossiego Dirali 
(poległ, wyciągając rannych) i do wielu innych1. Wszyscy oni zgi-
nęli. W drodze powrotnej na kemping zastanawialiśmy się, czy 
nie odwiedzić mego kolegi z wojska Eliego Maaszasza. Mieszka 
teraz we wsi Bet Hilel, nieopodal naszego obozowiska. 

– A kto to jest ten Maaszasz? – zapytał Ofer. 
– Mój kolega – odpowiedziałem.
– Czy on również zginął? 
Dzienniki mamy są niczym ścieżki prowadzące do jej przyja-

ciółek, z których żadna nie przeżyła wojny: Lea, Irka i Idzia, Na-
cia i Hila, Tosia i Frumka, Ina i Astrid, a także do chłopców, jakże 
bliskich jej sercu, najdroższych ze wszystkich: Dawida i Cwiego, 
Josefa i Mordechaja. Byli oni dla niej niczym druga rodzina. Ser-
cem i duszą związana była z siostrami Pejsachson. Opisując ich 
postacie, pióro Chajki zawsze nabierało poetyczności. Lea przy-
pominała jej tytułową postać z Matki Maksyma Gorkiego – „Za-
wsze marzyłam, żeby położyć głowę na jej piersi”; Idzia to z kolei 
płomienna mówczyni polityczna, której słowa same wychodziły 
z ust; natomiast Irka – „wysoka, zgrabna, pięknie uśmiechająca 
się do Niemców, choć w głębi duszy chętnie by ich wszystkich 
udusiła”.

Mama pragnęła postawić pomniki także wysłannikom 
z Warszawy. Josef Kapłan był „ostatnim Mohikaninem, ostatnim 
szomrem w starym, przedwojennym stylu”. Postać Tosi Altman 
zachowała się w jej pamięci jako „uśmiechnięta, radosna i pełna 
temperamentu”, jak wówczas kiedy dotarła na farmę. Mordechaj 
Anielewicz, śmiały i nieustraszony chłopak, „był odważny, nie 
dlatego, że chciał być odważny, ale był tak naprawdę odważny”. 
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Frumka Płotnicka, kurierka Droru, w wyobraźni Chajki „stoi 
wysoka, twarda, zimna i w jej kamiennym spojrzeniu można 
dojrzeć ironiczne błyski”, a Astrid (Zosia Miller), ta sama, która 
przywiozła pierwsze pistolety, „jakże piękna była, zgrabna... jakże 
odważna i jakże bezczelna. Jej nigdy ani nie rewidowali ani nie 
sprawdzali”. 

Chajka nigdy nie mogła pogodzić się z ich śmiercią, udało się 
jej wymyślić dla samej siebie jakiś sposób, aby łatwiej dać sobie 
z tym radę. W dziennikach rysowała swoich przyjaciół od nowa, 
pragnąc, by spędzili z nią jeszcze trochę czasu. W okresie, kiedy 
nie potrafiła się już niczym cieszyć, stanowili dla niej jakąś po-
ciechę. 

Getta

W swoich dziennikach, gdzie działalność konspiracyjna odgrywa 
główną rolę, Chajka prawie nie pisze o przebiegającym wówczas 
procesie gettoizacji ani o wysiedleniach, które nastąpiły zaraz po 
nim. Jedyny taki opis figuruje w komentarzu do działań Merina 
i jego wpływu na wysiedlenie zagłębiowskich Żydów. 

Przez dłuższy czas Merin i jego ludzie uzyskiwali od Niemców 
wiele koncesji. W Zagłębiu wiodło się Żydom najlepiej. Głodu 
o takiej mierze jak w Generalnej Guberni nie było. Żydzi dosta­
wali kartki żywnościowe w takiej ilości co Polacy, a ci, którzy pra­
cowali w ciężkim przemyśle, dostawali jeszcze dodatkową porcję. 
Cały czarny handel leżał w rękach żydowskich i oni dawali sobie 
jakoś radę. Moniek Merin trzymał z Niemcami sztamę. Niem­
cy wysyłali do Berlina nie całkiem ścisłe raporty o liczbie Żydów 
w Zagłębiu i liczbie zatrudnionych dla Wehrmachtu. Zostawili 
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więc Zagłębie na sam koniec. Już dawno w Generalnej Guberni 
zaczęły się wysiedlenia z Łodzi2, Warszawy, Częstochowy, Krako­
wa, ale w końcu przyszła również kolej na Będzin3. 

Na podstawie niemieckich dokumentów można wiernie 
odtworzyć koncentrację Żydów w gettach i przygotowanie do 
wysiedlenia. 1 kwietnia 1943 roku zakończył się proces zgru-
powania Żydów w getcie na Środuli w Sosnowcu. Zamknięto 
tam prawie 20 tysięcy ludzi. 8 kwietnia 1943 roku rozpoczął się 
proces koncentracji Żydów będzińskich. Na przełomie kwietnia 
i maja tego roku 18  670 Żydów zgromadzono w gettach Ka-
mionka i Mała Środula4. Według różnych szacunków w pobli-
skich miastach w Dąbrowie Górniczej, Zawierciu, Wadowicach 
i Andrychowie przebywało niezależnie od tego jeszcze około 
sześciu tysięcy Żydów. W gruncie rzeczy getta te były uznawane 
za wielkie obozy pracy, których mieszkańcy stanowili siłę robo-
czą na potrzeby niemieckiego przemysłu wojennego. Dla Meri-
na getta te stanowiły kolejny dowód na słuszność jego strategii. 
Przeprowadzka mieszkańców żydowskich na opuszczone, biedne 
peryferia, jak Kamionka i Środula, odbywało się we wzmożonym 
tempie. Ze stosunkowo wczesnej relacji wynika, że 

Getto powstało, dyktowane potrzebami przemysłu i potrzeba-
mi stworzenia warsztatów. Żydzi sami wykonywali prace bu-
dowlane, pod szczególnym nadzorem samego Mońka Merina. 
Domy budowano według wzoru zaczerpniętego z Palestyny 
i w ten sam sposób zreorganizowano całe życie: Żydzi sami 
uprawiali rolę, aby mieć potrzebne warzywa5.

Świadectwo Liwera doskonale uzupełnia ten opis: 

Dość szybko teren przeznaczony na getto zmienił nie do pozna-
nia dotychczasowy wygląd. Żydzi budowali drogi i chodniki, 
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których wcześniej tu wcale nie było. Szopy stawiano pod nad-
zorem specjalnego wydziału, powstawały nowe baraki miesz-
kalne dla pracowników, a w już istniejących nadbudowano 
dodatkowe piętra. Całe getto żyło w cieniu prac budowlanych, 
które toczyły się w szybkim tempie, jakbyśmy mieli zamiesz-
kać tam na kolejne dziesiątki lat6. 

Wydział Zdrowia dbał o nieodzowne porządki związane z hi-
gieną; powstawały kuchnie i jadłodajnie społeczne. Utworzono 
przedszkole i przeniesiono do getta tysiące książek zgromadzo-
nych dotychczas w Judenracie7.

W pierwszych miesiącach 1943 roku większość żydowskiej 
ludności Będzina, a nawet całego Zagłębia stała się społeczno-
ścią produktywną. W szopach zaczęły pracować nawet dzieci 
oraz osoby starsze, stając się przynajmniej na pozór potrzebnymi 
pracownikami, były chronione przed ewentualnym wysiedle-
niem. Zjawisko to potwierdzają relacje wielu dzieci z Będzina 
i  Sosnowca8. Można w tym kontekście wymienić świadectwo 
dziesięcioletniej Sary Klajner z Sosnowca, które złożyła krótko 
potem w Palestynie. Rodzina Klajnerów należała do grupy oby-
wateli obcych państw wymienionych w lutym 1943 roku.

Mama obawiała się, że sama zostanie wyznaczona na wysie-
dlenie, więc poprosiła o protekcję u jednego z urzędników 
Judenratu, Diamanta, w ten sposób została przyjęta do pracy 
w warsztacie. Natomiast ja sama zostałam wysłana do pracy 
przymusowej. Moja praca polegała na wyrabianiu klocków 
domina dla żołnierzy niemieckich przebywających w szpitalu. 
Pracowało ze mną bardzo wiele dzieci, może sto lub nawet sto 
pięćdziesiąt, wszyscy oni mieli po dwanaście lat i więcej, tylko 
mnie, która miała wtedy dziesięć lat, przyjęto przez protekcję. 
Właściciel warsztatu nie płacił prawie nic za pracę, ale wszyscy 
bardzo chętnie tam poszli ze względu na czerwoną legitymację. 
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Przeciętna dziewczynka miała wykonać w ciągu dniówki czte-
rysta klocków, a chłopiec sześćset. W czasie pracy bardzo się 
baliśmy, bo jeden z Niemców powiedział, że leniwym dzieciom 
odbiorą legitymację i zostaną zwolnione z pracy. W warszta-
tach wszyscy sobie pomagali. Ja jako najmłodsza nie mogłam 
pracować w tak szybkim tempie... Ale moje koleżanki codzien-
nie oddawały mi część ze swoich klocków, żeby Niemiec mnie 
nie zdyskwalifikował jako złej robotnicy. W tych warsztatach 
pracowaliśmy również w soboty. Dziadek sprzeciwiał się tej 
pracy, ale mama bardzo się bała, że jeśli nie będę pracować, to 
będą mogli mnie wysiedlić... Punktualnie o godzinie siódmej 
trzydzieści wszyscy powinni już być w warsztatach i praco-
wać do wieczora. Pomimo trudnych warunków byłam bardzo 
szczęśliwa, bo ten warsztat nas ocalił9.

Na tle groźby wysiedlenia zmienił się ogólny stosunek do 
obozów pracy. Chociaż była to praca przymusowa, obozy zaczęto 
traktować jako mniejsze zło, obiecywały bowiem większą szan-
sę na ocalenie. Wychodzenie do pracy miało również znaczenie 
moralne. Młody pracownik postrzegany był jako ktoś, kto niwe-
luje zagrożenie wysiedlenia dla całej rodziny. Mimo zrozumiałej 
podejrzliwości i rezerwy młodzież żydowska chętniej słuchała 
urzędników Judenratu rekrutujących do obozów pracy. Dawid 
Eisenberg z Dąbrowy Górniczej pamięta, że w pierwszej połowie 
lutego 1943 roku przyjechała delegacja z Centrali Rad w Sosnow-
cu (Moniek Merin, Fania Czarna i kilkoro innych urzędników), 
by zakomunikować: 

„Żeby ratować kobiety i dzieci, należy stawić się do pracy 
w  Niemczech”. W konsekwencji 3 marca nastąpił wyjazd. 
Była to ostatnia wywózka, a ja byłem wśród [wytypowa-
nych]. Niemiec Kuczynski sprawdzał mężczyzn i nagle zapytał 
mnie: „Wolisz pojechać do Niemiec czy zostać tu, w domu?”. 
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Zgodziłem się zostać w domu, ale potem bardzo tego żałowa-
łem, ponieważ wszystkim, którzy zostali, groziła likwidacja10. 

Nawiązując do tego transportu, Milka Golombek, również 
pochodząca z Dąbrowy Górniczej, wspomina: 

Pojawiły się plakaty, żeby stawić [się] do obozów pracy. Jeżeli 
młodzi się nie stawią, to zamiast nich wezmą rodzinę. Moi 
rodzice już poszli, ale córka mojego brata, szesnastoletnia 
dziewczyna, musiała się stawić. Myśleliśmy, że jej rodzice po-
zostaną przy życiu. Postanowiłam iść z nią, bo ona była strasz-
nie rozpieszczona [...]. Wiedzieliśmy, że jedziemy do pracy. 
Przychodziły listy od ludzi, którzy pojechali do obozów pra-
cy. Myśleliśmy, że dzięki tej pracy pozostaniemy przy życiu. 
Mamy pracować przecież dla Niemców, a oni nas potrzebują11. 

Jednocześnie inne relacje wskazują, że część młodzieży na-
dal starała się uniknąć pracy przymusowej12. W tym czasie dla 
uchodźców z Generalnego Gubernatorstwa, których niemało 
przybyło do Sosnowca i Będzina, na pozór znaleziono rozwią-
zanie. Wiosną 1943 roku szacowano ich liczbę na przynajmniej 
sześciuset13. Wielu z nich nie miało żadnych dokumentów 
i  w  związku z tym Gestapo postanowiło wysiedlić ich do Au-
schwitz cotygodniowym transportem, wciąż organizowanym. 
Odpowiedzialność za odnalezienie uchodźców spoczywała na 
barkach policji żydowskiej. Począwszy od września 1942 roku, 
żydowscy policjanci dokonywali inspekcji w Sosnowcu i Będzi-
nie w celu wytropienia uchodźców z GG. Zatrzymanych przy-
prowadzano do obozu przejściowego (dulagu)14 oraz do innych 
miejsc zatrzymania, skąd następnie byli wysyłani do obozów pra-
cy lub do Auschwitz. 
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Moniek Merin postanowił rozwiązać ten problem i zapropo-
nował Niemcom, by przetrzymywać uchodźców pod nadzorem 
centralnego Judenratu w specjalnym obozie i wykorzystywać ich 
do różnych prac publicznych. Gestapo przystało na tę propozy-
cję, toteż na początku 1943 roku na przedmieściach Sosnowca 
w dzielnicy Środula powstał nowy obóz pracy, znany jako obóz 
AK15. Był on uznawany przez pracowników Organizacji Schmelt 
za integralną część żydowskich obozów pracy w regionie i urzęd-
nik komisji, który odwiedził Będzin wiosną 1943 roku, dołączył 
go do swoich zapisów: „270 Żydów z gruppe B i A zostało za-
rejestrowanych jako »siła robocza płynna« pozostająca do dys-
pozycji prac miejskich bądź na żądanie obywateli polskich lub 
niemieckich”. Na czele obozu stanął Reuwen Rechtman, znany 
w mieście działacz syjonistyczny16. Uchodźcy obawiali się meldo-
wać w obozie i przynajmniej części z nich obóz AK wydawał się 
zwykłą pułapką, przystankiem przed wysłaniem do obozu śmier-
ci w Auschwitz17. Zapisy do pracy wraz z wydawaniem legity-
macji Organizacji Schmelt okazały się bardzo owocne. W maju 
1943 roku do Będzina przyjechał urzędnik z niemieckiego Mi-
nisterstwa Uzbrojenia. Na podstawie raportu wysłanego przez 
niego do Berlina 12 kwietnia 1943 roku w szopach zatrudnio-
nych było w tym czasie 13 182 Żydów spośród ogółu ludności 
żydowskiej liczącej 18 670 osób, co oznacza, że około 70 procent 
Żydów mieszkających w Będzinie pracowało na rzecz niemiec-
kiego przemysłu wojennego18. Jeśli dodać do tej liczby 15 tysięcy 
młodych Żydów znajdujących się w obozach pracy Organizacji 
Schmelt, można stwierdzić, że był to wówczas najwyższy odsetek 
przetrwania ludności żydowskiej w całej okupowanej Polsce19. 
W tym okresie, kiedy nie żyło już trzy czwarte polskich Żydów, 
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prawie dwie trzecie Żydów zagłębiowskich, około 60 tysięcy 
osób, wciąż jeszcze żyło i pracowało. Stało się tak nie tylko dzię-
ki wysiłkom Merina, jak przypuszczała Chajka, lecz także dzięki 
wpływom Organizacji Schmelt, która wykorzystywała żydowską 
pracę w szopach na terenie getta i w okolicznych obozach pra-
cy. Urzędnicy tej organizacji gospodarczej SS podległej bezpo-
średnio Himmlerowi cieszyli się wyjątkowym statusem. W wielu 
przypadkach niemieccy zarządcy, a w szczególności najważniej-
szy z nich, Rossner, potrafili wyciągnąć swoich ludzi zgłoszonych 
już na wysiedlenie za pośrednictwem przedstawiciela organizacji 
w Będzinie i Sosnowcu. Alfred Rossner, dawny socjalista, a wtedy 
energiczny przedsiębiorca, był będzińską wersją Oskara Schin-
dlera, cieszył się prawdopodobnie dużym poważaniem w samej 
Organizacji Schmelt dzięki szyciu mundurów dla Luftwaffe, jed-
nostek wojsk lądowych, marynarki wojennej i policji20. 

Organizacja Schmelt cieszyła się poparciem również ze stro-
ny Ministerstwa Uzbrojenia i Amunicji Alberta Speera. Urzędnik 
ministerstwa kontrolujący Będzin zapisał w sprawozdaniu: 

Wszystkie działające tu zakłady pracy mają duże znaczenie 
wojskowe, a część z nich można określić wręcz jako kluczo-
we dla dalszej wojny [...]. Wszyscy dyrektorzy tych zakładów 
starają się utrzymać obecną siłę roboczą, a nawet ją zwiększyć, 
ponieważ ostatnio nadeszły nowe zamówienia z wojska [...]. 
Nie można pozwolić na kolejne uszczuplenie żydowskiej siły 
roboczej, szczególnie w warunkach gdy nie ma wobec niej siły 
alternatywnej. W przypadku ograniczenia siły roboczej może 
to wywrzeć decydujący wpływ na dalszą działalność fabryk 
[...]. Wszelka ocena tej pracy musi być obiektywna i oparta na 
realiach. Trzeba stwierdzić jasno, że należy zaprzestać dalsze-
go ograniczania żydowskiej siły roboczej, podobnie jak wśród 
robotników różnych narodowości, i uniemożliwić ewentualną 
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szkodę w produkcji na rzecz wysiłku wojennego [...]. Jest to 
interes całego narodu, państwa i wszystkich instytucji obrony 
niemieckiej, a zarazem jest to potrzeba obywatelska, aby prze-
mysł pracował pełną parą i pod żadnym względem nie można 
osłabić tej siły gospodarczej21.

Tak stanowcze zalecenia zawarte w sprawozdaniu niewiele 
jednak pomogły. Pod koniec maja 1943 roku nakazano ekster-
minację wszystkich Żydów przebywających we wschodniej części 
Górnego Śląska22. Decyzja ta była związana z nagłą zmianą ogól-
nej polityki Himmlera w stosunku do resztek Żydów na terenie 
całej okupowanej Polski. Pod koniec 1942 roku, wraz z zakoń-
czeniem głównej fali Zagłady, Himmler pozwolił na zachowanie 
życia Żydom nieodzownym dla przemysłu niemieckiego, pod 
warunkiem że będą oni podlegać wyłącznie SS i będą przebywać 
w obozach koncentracyjnych. Powstanie w getcie warszawskim, 
które wybuchło w drugiej połowie kwietnia i trwało do połowy 
maja 1943, doprowadziło do przełomu w kwestii wykorzystania 
żydowskiej siły roboczej i dało Himmlerowi pretekst do pokona-
nia wszelkich przeszkód opóźniających „ostateczne rozwiązanie 
kwestii żydowskiej”23.

Dwudziestego pierwszego maja Himmler wydał kolejny roz-
kaz w sprawie wysiedlenia na wschód (to znaczy do Auschwitz) 
do 30 czerwca wszystkich Żydów znajdujących się na terenie 
Rzeszy, w tym również pracujących dla Organizacji Schmelt. 
Dla całej żydowskiej społeczności Zagłębia był to wyrok śmierci. 
Potwierdzają to zeznania komendanta obozu Auschwitz Rudolfa 
Hössa: 

Nadszedł jednoznaczny rozkaz do Reichsführera SS Himmlera, 
że należy zamknąć wszystkie fabryki i warsztaty [Organizacji 
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Schmelt] i przenieść pozostałych Żydów wraz z szopami do 
obozu koncentracyjnego Auschwitz. Natomiast wszystkie obo-
zy pracy znajdujące się pobliżu fabryk ważnych dla wysiłku 
wojennego mają podlegać bezpośrednio komendanturze obo-
zu Auschwitz (oraz Gross-Rosen). Obozy pracy nienależące 
do tej kategorii należy rozwiązać, a robotników przenieść do 
Auschwitz24. 

Wymowa rozkazu nie budziła wątpliwości: zdolni do pracy 
będą musieli pracować w obozach koncentracyjnych, a niezdolni 
zostaną zgładzeni. 

Koniec sprawy paszportowej

W dniach, kiedy los zagłębiowskich Żydów został już przesądzo-
ny, dobiegła również kresu nadzieja na ocalenie za pomocą pasz-
portów południowoamerykańskich. 

Listy otrzymane od dwóch pierwszych grup, które wyjecha-
ły w marcu i kwietniu do obozów dla internowanych obywateli 
obcych państw, jeszcze bardziej wzmocniły zamieszanie wokół 
sprawy paszportów w Będzinie. Między Będzinem a Genewą 
wymieniono setki listów. Członkowie ugrupowań młodzieżo-
wych zgromadzili dziesiątki dokumentów. Pomimo zastrzeżeń 
nadeszło również kilka paszportów dla ludzi z Haszomer Hacair. 
Paszporty te przechowywał Cwi Brandes i dla wszystkich było 
jasne, że decyzja o tym, kto wyjedzie, zostanie podjęta przez całą 
organizację25. Otrzymano imienne paszporty dla Chajki, Dawida 
Kozłowskiego i Cwiego Brandesa26. Dotarły też paszporty dla in-
nych działaczy. W Haszomer Hacair nadal mówiono o wyjeździe 
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wyłącznie wysłanników, którzy mieli przekazać relację o sytuacji 
w Będzinie, choć być może w różnych przypadkach do serc za-
kradły się wątpliwości. Dość szybko jednak sytuacja całkowicie 
się zmieniła i sprawa z paszportami jeszcze bardziej się skompli-
kowała. 

W trudności związane z paszportami zamieszani byli sam 
Merin oraz Gestapo. Jak wspominałem, Merin widział w pasz-
portach zagrożenie dla swojego pełnego panowania nad życiem 
i śmiercią zagłębiowskich Żydów. Twierdził, że nadchodzące ze 
Szwajcarii paszporty wprowadzają chaos w życie całej żydowskiej 
społeczności27. Jeśli sprawa zostanie przekazana w jego ręce, oca-
lenie będzie zapewnione i nie przyniesie to gminie żadnej szkody. 
Inaczej jednak niż w kwestii obrony i walki, w tej kwestii organi-
zacje młodzieżowe wyraziły stanowczy protest. Po tym osobistym 
niepowodzeniu Merin zwrócił się bezpośrednio do Szwajca-
rii. Z  relacji Fredki Mazi wynika, iż rzeczywiście nadszedł list 
ze Szwajcarii, w którym wyrażono zdziwienie, że organizatorzy 
ignorują tak zasłużonych syjonistów jak Merin i Czarna, odsuwa-
jąc ich od działań i procesu decyzyjnego28. Niemniej młodzież po-
została przy swoim zdaniu: Merin i Czarna nie są już syjonistami 
i ze względu na ich obecną działalność nie należy brać pod uwagę 
zasług z przeszłości29. Kiedy Merin zrozumiał, że syjonistyczna 
przeszłość już mu nie pomoże, zabronił Żydom utrzymywania 
jakichkolwiek relacji z zagranicą, w tym korespondowania30. 
Również w tym przypadku poniósł klęskę. W zagłębiowskich 
gettach istniało wiele możliwości przesyłania wieści i organizacje 
młodzieżowe doskonale wiedziały, jak je wykorzystać, utrzymy-
wały więc nadal kontakty ze Szwajcarią. Merin zareagował jeszcze 
ostrzej. 24 maja 1943 roku w imieniu Judenratu wydał polecenie 
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zatrzymania około 20 osób zaangażowanych w sprawę paszpor-
tów; w przeważającej większości byli to członkowie organizacji 
młodzieżowych31. Chajka zapisała w dzienniku: 

Zaaresztowali kilku członków rodzin przodujących kierowników 
różnych organizacji, niby pod pozorem, że ktoś w ich rodzinie 
dostał paszport zagraniczny. Gestapo nie miało o niczym zielone­
go pojęcia. Merin groził codziennie tym ludziom wysiedleniem, 
chciał, aby organizacje młodzieżowe przyszły do niego na ugodę, 
a on coś od nich dla siebie wymusi. Ale nikt do niego nie przy­
szedł i Merin był zmuszony wypuścić ludzi, bowiem obawiał się 
konsekwencji 32.

Z dziennika z 1943 roku dowiadujemy się, że jako zakład-
niczka została zatrzymana także siostra Chajki. Chajka nie po-
daje wprawdzie imienia swej siostry, ponieważ jednak Mania 
przebywała wtedy w obozie pracy, można przypuszczać, że była 
to Sara. 

Chcieli wywrzeć na nas presję, aby sprawę paszportów oddać 
w ich ręce. Ale jak myśmy mogli to zrobić, jak mogliśmy pozwo­
lić na ratowanie tych, na których wydano wyrok śmierci. Było 
niebezpieczeństwo, że ludzie ci zostaną wysiedleni i że sprawa ta 
wciąż jest w rękach gestapo33. 

Kwestia zatrzymania zakładników pojawia się również w re-
lacjach Liwera i Mazi. Członkowie Gordonii, ostrzeżeni przez 
żydowskich policjantów, zdołali się ukryć34. W Sosnowcu ży-
dowscy policjanci późno w nocy weszli do domu Kożucha, gdzie 
zatrzymali Józka, jego żonę Fredkę i brata Bolka. Policjanci nie 
poinformowali ich o przyczynie zatrzymania35. Na posiedzeniu, 
które odbyło się w Będzinie z udziałem przedstawicieli wszyst-
kich ugrupowań, ogłoszono, że Niemcy wcale nie są zamieszani 
w tę sprawę. Postanowiono odczekać kilka dni i dopiero potem 
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wysłać delegację do Merina36. W Sosnowcu, ulegając sugestiom 
Adolfa (Władka) Böhma, byłego przewodniczącego Judenratu, 
który cieszył się dużym poważaniem wśród organizacji młodzie-
żowych, przyjęto podobną uchwałę. W każdym razie członko-
wie Haszomer Hacair postanowili przygotować się do zbrojnej 
akcji, jeśli zatrzymanych przekażą w ręce Gestapo37. Napięcie 
utrzymywało się przez kilka kolejnych dni, okazało się jednak, 
że warto było zaryzykować. Kiedy zakładnicy zostali zwolnieni 
wraz z rodzinami, potwierdziło się, że Gestapo nie miało w tym 
żadnego udziału. Teraz członkowie organizacji młodzieżowych 
byli gotowi na rozmowy, ale ich delegacja wróciła od Merina 
z pustymi rękami. Po raz kolejny nie udało się w sprawie pasz-
portów zawrzeć żadnego kompromisu38. Na początku czerwca 
1943 roku wysłano z Zagłębia do Szwajcarii dwa listy; w jednym 
z nich Liwer pisał jasno, że urzędnikom Judenratu nie należy wy-
syłać żadnych paszportów, ponieważ to „zbrodniarze żerujący na 
krwi żydowskiej”39. Autorem drugiego listu był sam Merin, który 
2 czerwca prosił Schwarzbauma w Szwajcarii, by nie utrzymywał 
żadnego kontaktu w Będzinie z nikim innym poza nim samym. 
Podobny list Merin wysłał do Nathana Schwalba40. Można przy-
puszczać, że w tej sprawie Merin działał pod naciskiem Gestapo. 
Funkcjonariusze Gestapo w regionie na pewno zauważyli dziwną 
wymianę listów odbywającą się tuż pod ich nosem i niewątpli-
wie wiedzieli o wyjeździe dwóch pierwszych grup do obozów dla 
internowanych obywateli obcych państw. Na początku czerw-
ca, kiedy uformowała się trzecia grupa, Gestapo wmieszało się 
i zatrzymało wyjazd kolejnych posiadaczy paszportów południo-
woamerykańskich41. Członkowie organizacji młodzieżowych 
byli przekonani, że Merin maczał w  tym palce. Kilka miesięcy 
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wcześniej otrzymali polecenie od Mordechaja Anielewicza, by 
zlikwidować Merina. Wydawało się, że nadszedł czas wykonania 
wyroku. Chajka w swym opisie przedstawia tę kwestię obok spra-
wy paszportowej. 

Postanowiono zgładzić Mońka Merina. On waży się na wszystko 
i nie dopuści do niczego. On zdemaskuje nas, zanim zdołamy coś 
zrobić. Wiedzieliśmy dokładnie, że kiedy padnie pierwszy strzał, 
on będzie wiedział, kto to zrobił, i odda nas w ręce gestapo. Gdy 
jego już nie będzie, nie obrażę się zbytnio, nikt nie jest bowiem 
jak on bez skrupułów, żeby się odważył oddać młodzież w ręce 
gestapo. Zresztą wszyscy inni będą się bali, bo będzie to nauczka 
dla nich. Wszyscy zgodzili się na wykonanie tego wyroku śmierci 
na Merinie. Z planem się zgodzili, ale gdy przyszło do wykonania 
rozkazu, zaczęli się wahać, że to jednak za wielka odpowiedzial­
ność, że ryzykujemy życiem wszystkich, bo tylko może to przyspie­
szyć ogólne wysiedlenie42. 

Sprawa likwidacji Merina pojawia się również w relacji Tusi 
Herzberg. Brat Tusi Aleks Gutman, wówczas członek Hanoar 
Hacijoni w Będzinie, miał wykopać dla Merina grób. Nie jest 
jednak jasne, czy relacja ta odnosi się właśnie do tego okresu43. 
Wątpliwości, jakie wbudziła sprawa realizacji planu, świadczą 
o tym, iż w Będzinie w odróżnieniu do Warszawy konspiracyjna 
młodzież nie była jeszcze gotowa do zagarnięcia władzy w getcie. 
Członkowie Haszomer Hacair nie śmieli wykonać zadania na 
własną odpowiedzialność. Chajka przytacza słowa Cwiego Bran-
desa: „ja zamorduję Mońka i odejdę”44. Wydaje się, że oprócz 
ogłoszenia pustej i nietypowej deklaracji Cwi nie potrafił ocenić 
ewentualnego niebezpieczeństwa związanego z tym planem, bo 
przecież w Będzinie Niemcy od prawie roku zaprzestali wysie-
dleń. Niezależnie od tego młodzież miała już w rękach paszporty. 
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W szeregach Haszomer Hacair postanowiono w końcu je wyko-
rzystać i wysłać emisariuszy do Europy. W połowie czerwca 1943 
roku nadeszła z komendy policji lista osób, dla których dotarły 
paszporty. Osoby te nazajutrz miały się stawić w budynku policji, 
gdzie zostaną zatrzymane jako obywatele obcych państw i prze-
niesione do obozu dla internowanych w Niemczech. Członkowie 
Haszomer Hacair przyjęli tę listę z mieszanymi uczuciami. 

W tej właśnie liście ujawniły się całe nasze obawy, olbrzymie 
przygnębienie, co z tego wyjdzie. Może to zachwiać całą naszą 
dyscyplinę, a jeśli oni nie pojadą, w mieście znów zacznie się 
nagonka na Haszomer Hacair. 

Z tego, co pisze Chajka, wynika, że zwołano posiedzenie, 
by debatować nad listą nazwisk tych, którzy mieli wyjechać. 
W organizacji postanowiono wtedy, że znajdzie się wśród nich 
Chajka lub Nacia Klugman. Obie miały kompetencje meryto-
ryczne i  były przyzwyczajone do wygłaszania przemówień na 
spotkaniach organizacyjnych45. Obie też doskonale orientowały 
się w sprawach konspiracyjnych; prawdopodobnie jako pierwszą 
chciano wysłać Nacię, o czym Chajka wzmiankuje w dzienniku. 

Chcieliśmy, żeby Nacia pojechała. Nie wiadomo, jaka zapadnie 
decyzja. Być może ja nie zdążę dojechać i wtedy ona będzie naszą 
wysłanniczką. 

Nie po raz pierwszy, niejako mimochodem, Chajka wspomi-
na, że była kandydatką na wyjazd, to znaczy została wybrana, aby 
przeżyć. Później, już po wojnie, Szmuel Ron określi ją mianem 
„skazanej na życie”46. Koledzy wybrali dla niej rolę, która w War-
szawie była wyznaczona dla Frumki Płotnickiej i Tosi Altman: 
przeżyć, aby potem móc opowiedzieć. Być może to właśnie miała 
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na myśli Chajka, charakteryzując w tym okresie swoje relacje 
z Dawidem Kozłowskim. 

Jakby tu znaleźć choć jednego – mawiał, ty musisz przeżyć, tak 
mawiał „Chaj” do swojej dziewczyny, ty musisz przeżyć, żeby im 
wszystko o nas opowiedzieć. Jakiś diabeł w niego wszedł, że ona 
musi przeżyć, nie wiem dlaczego, że ją tak bardzo kochał, czy 
też koniecznie żeby ktoś został, aby opowiedzieć, a ona nie śmia­
ła oponować, żeby powiedział, że małego ducha była, a chciała 
bardzo pójść z nim na śmierć, bo życia bez niego nie mogła sobie 
wyobrazić 47.

Później okazało się, że nigdy nie zgodziła się być tą skazaną 
na życie, ale wówczas wszystko jeszcze podlegało decyzji formal-
nej, prawdopodobnie nazwisko Naci figurowało na liście, którą 
miała będzińska policja, natomiast papiery dla Chajki nadal nie 
nadeszły. 

Na liście przeznaczonych do wyjazdu znajdowało się również 
nazwisko Iny Gelbard, ponieważ jednak była wtedy w jednej ze 
swoich podróży do Warszawy, jej kandydatury nie brano już pod 
uwagę. Postanowiono zatwierdzić wyjazd Jankela i Dowa (Ber-
ka) Fruchtzweiga. Chajka twierdzi, że decyzja ta związana była 
z postanowieniem o nieujawnianiu wszystkich kart, szczególnie 
że chłopców przeznacza się głównie do walki i obrony. Oprócz 
tego zatwierdzono kandydaturę Hili. Następnie dyskutowano 
o wyjeździe Dawida i Cwiego, lecz obaj nie wyrazili na to zgody. 
Chajka opisała odmowę Dawida w dzienniku: 

Wybrano go na wyjazd za granicę, a on nie chciał jechać. Nie 
chciał, aby pod jego nazwiskiem dekowali się tchórze, którzy się 
cieszyli, że i oni muszą jechać, że ich wybrano, zresztą skoro Da­
wid jedzie, to i oni też mogą. Odmówił, nie chciał jechać, jak 
miał opuszczać chłopców, których przygotowywał do czynu, do 
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walki, do śmierci. Musiał zostać, by wraz z nimi paść. Wiedział, 
że nie przeżyje i nie chciał przeżyć. Tu kończy się moja rola – 
mawiał 48.

Ostatni na liście Haszomer Hacair był wymieniony Cwi 
Brandes. On również podjął decyzję, która nie podlegała dysku-
sji: nie jedzie i koniec49. 

Cwi Brandes pozostawał wtedy głównym przywódcą Ha-
szomer Hacair w Zagłębiu i członkiem federacji Hechaluc. Jego 
ewentualny wyjazd znaczyłby jedno: rezygnację z możliwej obro-
ny. W tym okresie nikt w Zagłębiu nie liczył się z taką możli-
wością. Stanowcza postawa Brandesa spotkała się ze sprzeciwem 
Hechaluc. Nie tylko Arie Liwer z Gordonii, lecz także Frumka 
i Herszel byli zdania, że Cwi powinien jechać50. Według Chajki 
w szeregach Haszomer Hacair wyrażało się to wzrostem tenden-
cji do rezygnacji z walki. 

Kwestia wyjazdu Cwiego stała się kamieniem milowym leżą-
cym u podstaw postanowienia Haszomer Hacair w sprawie wal-
ki. Po wojnie Szmuel Ron wspominał, że w kręgu najbliższych 
przyjaciół wyrażał Cwi swoje rozczarowanie, choć na zewnątrz 
w dalszym ciągu występował jako przywódca, starając się pod-
nieść wszystkich na duchu. Nie był on człowiekiem skłonnym 
do kompromisu i raczej przypominał polityka potrafiącego do-
brze oszacować cenę za jedność w obozie51. W każdym razie Cwi 
Brandes pozostał na miejscu i w dniu, kiedy przyszli go zatrzymać 
jako obywatela obcego kraju, ukrył się i nie został odnaleziony52. 

Społeczności żydowskiej Będzina i Sosnowca utkwił w pa-
mięci dzień, gdy w drogę wyruszyła druga grupa obywateli 
obcych państw. Było to w sobotę 19 czerwca 1943 roku. Do bu-
dynku Judenratu przybyło wielu mieszkańców, aby rozstać się 
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z 34 szczęśliwcami, którzy mieli przeżyć53. Znajdował się wśród 
nich Szraga Fruchtzweig, chcący pożegnać swego brata Dowa 
(Berka), jednego z czterech członków Haszomer Hacair goto-
wych do wyjazdu. Szraga zapamiętał, iż wiele osób przekazywało 
wyjeżdżającym listy i fotografie, by zabrali je ze sobą do Palesty-
ny54. Do ogólnej radości rodzin wkradały się również lęk i  za-
zdrość: tym się udało, ale jaki będzie los tych, którzy zostają na 
miejscu. Fredka wspomina, że wyjeżdżający zostali wezwani do 
Merina i musieli tam wysłuchać płaczliwego pożegnania. Merin 
apelował, by poinformowali świat o jego wysiłkach i pracy na 
rzecz żydowskiego społeczeństwa. Prosił, żeby młodzież (noar) 
nie nosiła w sercu urazy, bo choć wielokrotnie musiał wystąpić 
przeciw niej, to zawsze w głębi serca był po jej stronie55. Nadje-
chała ciężarówka, wyjeżdżający wdrapali się na nią, aby pojechać 
do Katowic, skąd mieli się udać do obozu internowania dla oby-
wateli obcych państw. 

Nigdy tam nie dojechali. Jeszcze tego samego dnia, a we-
dług pewnych świadectw dwa dni później, dotarła informacja, 
że internowani obywatele obcych państw trafili do Auschwitz56. 
Wiadomość tę przywiózł polski elektryk, który pracował w obo-
zie. Pozostały po nich wręczone im zdjęcia, milczący pomnik za-
mordowanych będzińskich Żydów57. Wstrząśnięta i zgorzkniała 
Chajka zapisała: 

Cóżeśmy skorzystali z pomocy zagranicy, koło której na pewno aż 
tyle wrzawy narobiono. Wysłano nam Nacię [Klugman], Berka 
[Fruchtzweiga] i Helę [N.N.] do Auschwitz. Boże, ludzi prze­
znaczonych, aby się uratowali, własnymi rękoma zgubiliśmy. 
[...] Czyż to nie śmieszne i oburzające zarazem, że sprawa in­
ternierungslagrów [niem. Internierungslager – obóz dla nter-
nowanych] doprowadziła do jednego: złamała zapał, rozbiła 
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siłę i koncentrację sił na jednym naszym celu, tym poświęconym 
haganie58.

Łatwo zrozumieć jej zgorzknienie: obietnica ocalenia, przez 
którą podano w wątpliwość wszelkie wysiłki poświęcone obronie, 
okazała się zasadzką. Czwórkę spośród najlepszych jej przyjaciół, 
w tym Nacię Klugman, wysłano na śmierć. Niewiele brakowało, 
by ona sama i Cwi Brandes udali się w tę samą drogę. Rzeczywi-
stość okazała się żałosną farsą. 

Koniec Merina

Tego samego dnia, 19 czerwca 1943 roku, zagłębiowscy Żydzi 
byli świadkami nie mniej burzliwego zdarzenia – Moniek Me-
rin został wysłany do Auschwitz. Już w południe w Będzinie 
i Sosnowcu rozpowszechniły się pogłoski, że Merina z całą jego 
świtą wezwano do zgłoszenia się na komendzie Gestapo w Ka-
towicach. Moniek Merin wyruszył tam w towarzystwie doktora 
Berensteina, sekretarza centrali Judenratu doktora Lewensteina 
i Fani Czarnej59. Według Fredki Mazi członkowie Hanoar Ha-
cijoni postawili na ulicach Sosnowca straż ostrzegawczą na wy-
padek nagłej akcji. Pod wieczór do pokoju Fredki dotarli Józek 
Kożuch i komendant policji żydowskiej Romek Goldminc, który 
oznajmił: „Zabrali wszystkich!”. Z ich gardeł wydobył się krzyk. 
Goldminc opowiedział, że jechał za grupą z Judenratu na rowerze 
i później czekał na zewnątrz. Nagle zaczęli wyprowadzać brutal-
nie, bijąc i pokrzykując, ludzi przeznaczonych do internowania 
w obozie i załadowali ich na zamkniętą ciężarówkę, tak jak działo 
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się to w przypadku niewielkich transportów do Auschwitz. Ode-
brano im bagaż osobisty. Ludzie wyglądali na zrozpaczonych 
i wstrząśniętych. Następnie do tego samego samochodu we-
pchnięto Merina i pozostałych członków jego świty60. 

Nawet dziś, z perspektywy lat, trudno stwierdzić, w jaki spo-
sób wysłanie „obywateli obcych państw” do Auschwitz łączyło się 
z końcem Merina. W Będzinie i Sosnowcu wierzono, że nie jest 
to kwestia przypadku. Chajka Klinger twierdziła, że przyczynił 
się do tego nieudany donos Merina: Jeśli chodzi o Merina, to mó­
wił on zbyt wiele na gestapo61. W każdym razie takie wyjaśnienie 
funkcjonowało w kręgach żydowskiego podziemia. Również na 
podstawie innych relacji, na przykład Liwera, można dojść do 
wniosku, że interwencja Merina w sprawę paszportów wywoła-
ła zbyt wielkie zamieszanie, skutkujące interwencją Gestapo62. 
W Sosnowcu w Centrali Rad uparcie krążyły pogłoski, iż Niem-
cy oskarżali Merina o propagandę komunistyczną, produkowa-
nie fałszywych dokumentów, pomaganie w relacjach z zagranicą 
oraz odpowiedzialność za przemyt obcej waluty i kosztowności 
wraz z wyjeżdżającymi. 

Dzisiaj wiadomo, że gestapowcy od samego początku pilnie 
śledzili rozwój wypadków związanych z paszportami. Dokładnie 
w tym samym czasie w Warszawie (maj 1943 roku) Gestapo samo 
zajmowało się sprzedażą paszportów, po tym jak zawładnęło ty-
siącami paszportów wysłanych ze Szwajcarii. Za pośrednictwem 
żydowskich agentów sprzedawano je za horrendalną cenę. Inte-
resu dobijano w hotelu Royal, a następnie w Hotelu Polskim. 
Członkowie Żydowskiego Komitetu Narodowego, którzy szybko 
zorientowali się, kto stoi za sprzedażą paszportów, ostrzegali Ży-
dów, by się nie skusili. Ci jednak, którzy mieli jeszcze gotówkę, 
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nie słuchali ostrzeżeń. W ten sposób funkcjonariusze Gesta-
po schwytali setki Żydów, którzy znaleźli dla siebie kryjówkę 
w aryjskiej części Warszawy już po upadku powstania w getcie. 
W Warszawie, podobnie jak w Będzinie, pokładano w paszpor-
tach pewne nadzieje – to właśnie za ich sprawą Eliezer Geller 
i  znany poeta Icchak Kacenelson zostali wysłani do obozu dla 
internowanych w Vittel we Francji. Ich los nie różnił się jednak 
od losu Żydów będzińskich, oni także trafili w końcu do Au-
schwitz. Pod koniec lipca 1943 roku gestapowcy otoczyli Hotel 
Polski i aresztowali kilkaset przebywających tam osób. Następnie 
przyprowadzono ich do więzienia na Pawiaku, gdzie wielu na 
miejscu rozstrzelano63.

Z tego, co wydarzyło się w Warszawie krótko po wypadkach 
będzińskich, można wysnuć wniosek, że również w Zagłębiu 
za wszystkim stało Gestapo. W Warszawie, podobnie jak w Bę-
dzinie, nikt nie był w stanie zmienić biegu wydarzeń. W końcu 
także Merin przekonał się o tym na własnej skórze, choć w jego 
przypadku nie chodziło tylko o paszporty. 

W Auschwitz Niemcy potraktowali Merina wyjątkowo. 
Został zamknięty w Auschwitz I, w bloku 11, przeznaczonym 
głównie dla więźniów politycznych. Niektóre cele były tak małe, 
że można było w nich tylko stać, w innych z kolei nie można 
się było wyprostować. Z bloku wyprowadzano więźniów na roz-
strzelanie. Dawid Gertler, komendant specjalnej jednostki policji 
żydowskiej w Łodzi, który został zatrzymany 12 sierpnia 1943 
roku, w swej szczególnie cennej relacji pisze o pobycie Merina 
w tym bloku i prawdopodobnym jego rozstrzelaniu64. Z punk-
tu widzenia Niemców jego misja dobiegła końca. Kilka dni po 
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wysłaniu Merina do Auschwitz w Będzinie rozpoczęły się nowe 
wysiedlenia. 

Wysiedlenie w czerwcu 1943

Pomimo wyraźnych znaków zwiastujących zło wysiedlenie, które 
rozpoczęło się 22 czerwca, zaskoczyło Żydów w Będzinie i So-
snowcu, w tym również żydowską konspirację. Kiedy w końcu 
nastąpiło, wielu sądziło, że odbędzie się tylko wybiórczo. Chajka 
zapisała w dzienniku: 

Niedługo potem odbyła się akcja wysiedleńcza. Wiedziano już, że 
przede wszystkim wysiedla się starych i dzieci. Młodzi, zwłaszcza 
pracujący u Rossnera, nie skryli się. Tym razem jednak zabrano 
ich na wysiedlenie, młodych, zdrowych, kwitnących życiem. Mię­
dzy zabranymi były również siostry Lea i Irka Pejsachson65. 

Na pozór cała konspiracja była przygotowana na wysiedlenie. 
Kilka bunkrów było już gotowych i według Chajki dawny rozkaz 
mówił, że tym razem nie idziemy na punkt 66, czyli na punkt zbor-
ny. Rzeczywiście członkowie Haszomer Hacair i Droru schroni-
li się w bunkrach. Zgodnie z relacją Cypory Sporen w bunkrze 
Haszomer Hacair ukryło się około 20 osób, między innymi Lejb 
i  Perła Klingerowie oraz ich córka Sara z dziećmi67. Również 
w kibucu Droru Frumka i Herszel nakazali zejść do bunkrów, ale 
w ostatniej chwili Herszel postanowił, że posiadający legitymację 
„sonder” i pracujący w szopie mogą pozostać na zewnątrz. On 
sam wraz z kilkoma chłopakami z Droru nie poszedł do bunkra, 
ale dołączył do chłopców zgrupowanych na placu68, natomiast 
Irka i Lea nie zdążyły się schować. 
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Były one razem w punkcie zbiorczym ze swoim ojcem, człowie­
kiem niepospolitym, starym działaczem Bundu, jedną z najbar­
dziej sympatycznych postaci w mieście. Właściwie to przez niego 
dostały się na wysiedlenie. Nie chciał on ani iść do bunkra, ani się 
kryć. Nie chcę – powtarzał – pójdę razem ze wszystkimi Żydami. 
Tak długo szarpały się z nim, aż przyszła policja niemiecka i za­
brała ich wszystkich69. 

Niemiecka straż poprowadziła Żydów na stadion; tym ra-
zem wszystko przebiegało w sposób niezwykle okrutny i tylko 
niewielu zostało zwolnionych. Członkowie Organizacji Schmelt 
Kuczynski i Lindner szybko znikli, zabierając część swoich ludzi 
do pracy w obozach, natomiast Rossner, któremu wcześniej wie-
lokrotnie udawało się wyciągnąć swoich robotników, spotkał się 
z odmową70. Funkcjonariusz Gestapo Dreier nadzorował selek-
cję. Jego dłonie w białych rękawiczkach znowu unosiły się i opa-
dały na znak, kto na życie, a kto na śmierć71. 

W południe, kiedy okazało się, że zakończono rewizje w do-
mach, ukrywający się w bunkrach zaczęli wychodzić. Bunkry 
zdały egzamin, nie odkryto bowiem żadnego z nich. Klingero-
wie, członkowie Droru i Haszomer Hacair byli cali i zdrowi, ale 
gdy wyszli na zewnątrz, pociemniało im w oczach: ludzie z pła-
czem wracali z policji, jeden bez matki, inni bez ojca, męża, syna, 
córki, brata lub siostry. Każdemu kogoś zabrali. Ludzie mdleli 
na ulicach. Jakaś oszalała matka chciała dołączyć do wysiedla-
nych – odebrano jej trzech dorosłych synów. Pięcioro dzieci wra-
cało z płaczem – zabrano im ojca i matkę. Nie mieli do kogo iść. 
Najstarsza siostra miała piętnaście lat. Była też Chana, córka wi-
ceprzewodniczącego gminy. Wysiedlili ojca, matkę i brata, a ona 
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została sama; rzucała się na ziemię, rozrywała ubranie, krzycząc: 
„na co mi żyć”72.

Według niemieckich dokumentów zastrzelono na ulicach 
74 Żydów, którzy ukrywali się lub nie stawili w punkcie zbor-
nym. Znajdował się wśród nich były zastępca prezydenta Bę-
dzina Eliezer Lubenlicht73. Ustalono również straty organizacji 
młodzieżowych: spośród dziewięciu członków Droru poddanych 
selekcji wróciło zaledwie dwoje. Pozostałych siedmioro, w  tym 
Herszel Szpringer z bratem Joelem, wysiedlono. Cały kibuc 
został przetrzebiony. Ludzie ze szlochem kładli się na łóżkach. 
Dzieci z kibucu Atid wybuchały płaczem, nie można było ich 
uspokoić. Renia opisywała te ciężkie chwile następująco: 

Frumka wyrywała włosy z głowy i waliła głową o ścianę. Ba-
liśmy się, że jeszcze tej nocy popełni samobójstwo. Krzyczała 
głośno: „To ja jestem winna ich śmierci. Dlaczego kazałam im 
zostać w pomieszczeniach? To ja jestem ich morderczynią, to ja 
ich wysłałam na śmierć”. W żaden sposób nie można było jej 
wytłumaczyć, że niczemu nie jest winna74. 

Według relacji Maksa Fischera Frumka próbowała zabić się 
przy użyciu noża, towarzysze ledwo zdołali wyrwać go jej z ręki75. 

Nadjechał pociąg. Niemcy, posługując się pałkami, wpycha-
li ludzi do wagonów, które szybko się wypełniały. Kiedy zabra-
kło miejsca, pozostałych zaprowadzono do budynków, gdzie już 
wcześniej przetrzymywano ludzi – do sierocińca i domu starców. 
Na miejscu postawiono straż złożoną z funkcjonariuszy Gesta-
po i policji niemieckiej. Przetrzymywani Żydzi spoglądali z góry, 
z czwartego piętra, szukając możliwości ucieczki. W okolicy krę-
cili się również policjanci żydowscy. Tym razem miecz nie ominął 
ich rodzin. Korzystając z możliwości protekcji, starali się ocalić 
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swoich bliskich. Wrócił Rossner, któremu udało się zwolnić z sie-
rocińca kilkoro swoich współpracowników, ale większość nadal 
była zamknięta i oczekiwała na transport. To wysiedlenie okazało 
się zwycięstwem Gestapo nad interesami gospodarczymi76. 

Odejście Lei i Irki

I znów z pewnym opóźnieniem, dochodząc do siebie po wstrzą-
sie, organizacje młodzieżowe zastanawiały się, jak zareagować na 
wydarzenia. Wysiedlenie trwało dwa dni i konspiracja przygoto-
wała plany natychmiastowej reakcji. Według dziennika Chajki 
Lei i Irce Pejsachson udało się przemycić listy: Pisały listy pełne 
rozpaczy, aby wysłano im butelki z materiałem wybuchowym; chcą 
wykonać coś od środka, godzina ich nagli 77. 

Chajka opisała ówczesne wypadki w dwóch wersjach, w tej 
późniejszej, z 1944 roku, stwierdziła: Postanowiono uwolnić ludzi 
siłą, w końcu jednak zrezygnowano z akcji, zamiast odsieczy urządzo­
no dwie wyprawy po zdobycie broni 78. Natomiast we wcześniejszej 
wersji Chajka pisała: Zaplanowana była odsiecz w różnych punktach 
miasta. W szopie miały zapłonąć łuny, o ile by akcja dalej trwała, ale 
wszystko uciszyło się i zmieniono plany 79. Sugerowała w niej, iż pod-
jęto decyzję o ogólnej akcji, w tym podpaleniu getta, jeśli okaże 
się, że jest to całkowite wysiedlenie. Jednak przerwa w wysiedleniu 
spowodowała odłożenie planu. Prawdopodobnie najważniejszym 
argumentem było to, że brakuje broni. Zamiast tego wysunięto 
starą propozycję Harry’ego Blumenfruchta, członka Hanoar Haci-
joni, aby zdobyć broń od obywateli niemieckich. Stworzono dwie 
grupy, w których skład weszli: Jaakow Rozenberg, Aleks Gutman, 
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Jadzia Szpigelman i Harry Blumenfrucht z Hanoar Hacijoni oraz 
Baruch Gaftek i Markus Pohorylle z Droru. Członkowie grup 
założyli mundury Hitlerjugend i ruszyli na akcję. W domu jed-
nego z niemieckich mieszkańców miasta służąca przestraszyła się 
i oddała przebranym chłopcom rewolwer właściciela mieszkania. 
W drugim przypadku akcja się nie powiodła. Właścicielka rozpo-
znała chłopców, a ci ratowali się ucieczką. W mieście z powodu 
trwającej akcji było jednak dużo żołnierzy niemieckich i gestapow-
ców, toteż niemiecka straż zatrzymała Olka Gutmana i Harry’ego 
Blumenfruchta. Gutmanowi udało się uciec, a Harry – wówczas 
siedemnastoletni chłopak – wyciągnął rewolwer i strzelił w kierun-
ku gestapowca, który zbliżał się do niego z psem. Chłopca areszto-
wano i przekazano Gestapo w Katowicach, gdzie przeszedł ciężkie 
śledztwo połączone z torturami80. 

Chajka, zgorzkniała i przepełniona rozczarowaniem, zapisała 
w dzienniku: 

Tymczasem wysiedlenie zostało przyspieszone, wysiedlono wszyst­
kich, także Irkę i Leę. Pod wpływem nacisku różnych ludzi gmina 
wyreklamowała jednego człowieka z rodziny Pejsachson. Dano im 
wolną rękę, niech sami postanowią. Dziewczyny zdecydowały, że 
ojciec wychodzi, on jednak nie chciał, wszak jutro znów będzie 
akcja i wezmą starych, a was może jeszcze czeka życie. My wy­
skoczymy z wagonu i wrócimy do domu – uspokajały go. Ojciec 
wyszedł, one zostały, myślały, że będzie akcja od wewnątrz, oni 
będą działać, a w ostatecznym wypadku wyskoczą z wagonu81.

Ojciec jednak również nie zdołał się uratować. Liwer opo-
wiada, że stary bundowiec, wchodząc do wagonu, krzyknął do 
Niemców: „Mordercy, zbliża się wasz koniec! Nasza czysta krew 
zostanie pomszczona!”. Następnie połknął cyjanek potasu i padł 
na miejscu82. W duszy Chajki mieszały się sprzeczne uczucia: 
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podziw i szacunek dla ojca i córek, które poszły razem z nim, 
poczucie wielkiej straty, a jednocześnie ukryta gorycz, że w chwi-
li próby Lea i Irka zdecydowały się iść z rodziną, a nie pozostać 
z kolegami z organizacji. W dzienniku z 1943 roku Chajka za-
mieściła gorzkie słowa: 

Czym dla naszego ruchu były Irka i Lea, nie chcę teraz mówić. 
Wiele dni chodziliśmy jak martwi, niezdolni byliśmy przeboleć tej 
straty, ale najboleśniejsze było to, że one, które stały w ognisku i żyły 
haganą, odeszły transportem po cichu razem ze wszystkimi 83. 

Chajkę bolała szczególnie ta bierność wśród pozostałych; 
dręczona wyrzutami sumienia, pisała: 

A Irka z Leą poszły pełne goryczy, że nie zdobyliśmy się na czyn. 
Jestem pewna, że nie poszły utartym szlakiem, może wyskoczyły 
z okna i zastrzelono je, a może, to najprawdopodobniejsze, zażyły 
cyjanek, bo go przecież przy sobie miały 84. 

Podobnie jak w przypadku Duńskiego i Minca, Chajka nie 
chciała tu zniekształcać wydarzeń. Pragnęła widzieć w swoich 
przyjaciółkach prawdziwe bohaterki, jednocześnie nie odmawia-
jąc sobie i koleżankom krytyki. Czuła gniew i bezradność. Aby 
się pocieszyć, wyobrażała sobie, że Lea i Irka próbowały popełnić 
samobójstwo. Podążając śladem bohaterów Doli człowieczej Mal-
raux, wyobrażała sobie, że obie siostry zabiły się przez zażycie 
trucizny. 

Lea i Irka nie poszły na śmierć same. Według różnych źródeł 
można szacować, że od 22 do 24 czerwca wysiedlono do Au-
schwitz około 4100 osób85. 
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1  Dani Liberti, urodzony w Casablance w Maroku, mieszkaniec Ramat Ganu, zginął 
25 maja 1970; Icik Katz, członek kibucu Mesilot, dowódca II kompanii w jednostce 
Egoz, zginął 2 września 1970; Amnon (Ami) Bar-Ner, członek kibucu Zorea, zginął 
30 sierpnia 1970; Dow (Dubi) Adar, pochodzący ze znanej rodziny rewizjonistów z Par-
des Chany, zginął 31 stycznia 1971; Jossi Dirali z Jaffo, zginął 3 listopada 1972. 
2  Pomyłka Chajki Klinger. Łódź znajdowała się w Kraju Warty, na terenach wcielonych 
do Trzeciej Rzeszy. 
3  Archiwum Moreszet, D.2.211, Dziennik 1944 (dalej jako: Dziennik 1944), zeszyt 
Ogen I, s. 58–59. 
4  Archiwum Jad Waszem, JM 2702/3, 4, 16, 22, 24. 
5  Protokół nr 174 z getta będzińskiego, w: Gutman Aleksander, Gutman-Herzberg Es-
ter, Begeto Bendin. Protokolim, „Mesua” 1973, nr 1.
6  Dawid Liwer, Ir hametim, Taberski, Tel Awiw 1945, s. 104. 
7  Fredka Mazia, Reim basaar, Jad Waszem, Jeruszalaim 1964, s. 124–125; Archiwum 
Jad Waszem, O3/3794, Relacja Amosa Awniego; Paweł Wiederman, Płowa bestia, Eu-
com, Monachium 1948, s. 351–352.
8  Archiwum Jad Waszem, O3/3230, Relacja Plawner-Kochawa; Archiwum Moreszet, 
A.403, Relacja Awrahama Friedmana. Również czternastoletnia Rutka Laskier zaczęła 
pracować w szopie, Rutka Laskier, Pamiętnik Rutki Laskier, oprac. Izabela Tumas, Ma-
ciej Z. Szczepka, Polskapresse, Katowice 2006, zapis z 20 marca 1943. 
9  Archiwum Jad Waszem, O12/100, Relacja Sary Kleiner.
10  Relacja Dawida Eisenberga, w: Sefer kehilat jehudej Dombrowa Gornicza wechurbana, 
red. N. Gelbart, Irgun Jocej Dombrowa Gornicza beisrael, Tel Awiw 1971, s. 412. 
11  Relacja Milki Golombek została wydrukowana, jako załącznik do pracy magister-
skiej Chany Jesol, Jehudim wehanhaga jehudit bezaglembie bitkufat haszoa [hebr. Żydzi 
i żydowscy przywódcy w Zagłębiu w okresie Zagłady], praca magisterska, Uniwersytet 
Hebrajski w Jerozolimie, 1979, s. 8. 
12  Zob. D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., s. 87–88; Meir Pardleski, w: Sefer Sosnowic, red. 
Meir Szimon Geszuri, Irgun Jocej, Tel Awiw 1973–1974, t. 2, s. 239. 
13  Archiwum Jad Waszem, JM2702/4, Raport Judenratu.
14  Potoczna nazwa obozu przejściowego w Sosnowcu (dulag – durchgangs lager). 
15  Arbeitskommando Lager – AK. 
16  D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., s. 102–103; Archiwum Jad Waszem, JM2702.
17  Archiwum Moreszet, D.1.5366, Zeznanie Ajzyka Neumana na procesie Barenblatta; 
tamże, Zeznanie Aharona Brandesa na procesie Barenblatta; D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., 
s. 102–103. Temat ten pojawił się na procesie Barenblatta w wielu zeznaniach. W obozie, 
który dał schronienie uchodźcom, zarejestowano ich oficjalnie, a następnie wydano Niem-
com; cotygodniowy transport do Auschwitz stanowił dla nich ciągłe zagrożenie. 
18  Archiwum Jad Waszem, JM2702/3; D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., s. 95.



576      Skazana na życie

19  Według sprawozdania będzińskiego Judenratu 30 kwietnia 1943 roku około 3800 
młodych Żydów z Będzina przebywało w obozach pracy należących do Organizacji 
Schmelt. Archiwum Jad Waszem, JM 2702. Według statystyk z 24 sierpnia 1942 i na 
podstawie sprawozdania Korherra liczbę młodych Żydów znajdujących się w obozach 
pracy można oszacować na 15 tysięcy. 
20  Archiwum Jad Waszem, JM 2702/24.
21  Tamże, JM 2702/3.
22  Reny Jachil, Haszoa. Goral jehudej Europa 1932–1945 [hebr. Zagłada. Los Żydów 
europejskich 1932–1945], Szoken, Jeruszalaim 1987, s. 585. 
23  Haszoa betiud [hebr. Zagłada w dokumentach], red. Icchak Arad, Israel Gutman, 
Abraham Margalit, Jad Waszem, Jeruszalaim 1978, s. 420.
24  Dokumenty i materiały do dziejów okupacji niemieckiej w Polsce, oprac. Nachman 
Blumental, Józef Kermisz, Artur Eisenbach, Centralna Żydowska Komisja Historyczna 
w Polsce, Łódź 1946, dokument 173.
25  Relacja Ajzyka Neumana. 
26  Archiwum Moreszet, D.1.700/A, Bader do Abramka, Stambuł, 23 kwietnia 1943. 
27  Arie Liwer, w: Pinkas Bendin, red. A.S. Stein, Irgun Jocej Bendin beisrael, Tel Awiw 
1959, s. 354–355.
28  F. Mazia, Reim basaar, dz. cyt., s. 129. 
29  Tamże. 
30  D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., s. 111. 
31  F. Mazia, Reim basaar, dz. cyt., s. 139. 
32  Dziennik 1944, zeszyt C, s. 15. 
33  Chajka Klinger, Mijoman hageto (dalej: Z dzienników getta), Sifrijat Poalim i kibuc 
Haogen, Tel Awiw 1959, s. 39. 
34  D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., s. 111–112. 
35  F. Mazia, Reim basaar, dz. cyt., s. 139. Sama Fredka została zwolniona jeszcze tego 
samego dnia. 
36  D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., s. 112; Dziennik 1944, zeszyt C, s. 16. 
37  F. Mazia, Reim basaar, dz. cyt., s. 139. 
38  D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., s. 112. 
39  Tamże.
40  Dawid Liwer, w: Pinkas Bendin, dz. cyt., zamieszczono tam również kopię listu.
41  Archiwum Moreszet, D.1.10.90.1, Dawid Kozłowski do Heiniego, 3 czerwca 1943. 
42  Dziennik 1944, zeszyt C, s. 14–15. 
43  Relacja Tusi i Szaloma Herzbergów, Ramat Gat, 1990. 



Przypisy      577

44  Archiwum Moreszet, D.2.211, Dziennik 1943 (dalej jako: Dziennik 1943), zeszyt B, 
s. 36. 
45  Dziennik 1943, zeszyt A (VI), s. 40. 
46  Szmuel Ron (Rozencwejg), Im hofaat joman bageto szel Chajka Klinger [hebr. W na-
stępstwie publikacji dziennika z getta Chajki Klinger], „Jediot Jad Waszem” 1959, 
nr 21/22, s. 21.
47  Dziennik 1943, zeszyt B, s. 26. 
48  Tamże, s. 25–26. 
49  Tamże, zeszyt A (VI), s. 40. 
50  Tamże. 
51  Relacja Szmuela Rona. 
52  Aharon Brandes, Chaim Reszef, Cwi Brandes – meraszej hamachteret hechalucit beza­
glembie, Moreszet, Sifrijat Poalim, Tel Awiw 1978,s. 124. 
53  D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., s. 147. 
54  Relacja Szragi Fruchtzweiga. 
55  F. Mazia, Reim basaar, dz. cyt., s. 157. 
56  D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., s. 114. 
57  Zdjęcia te są przechowywane na terenie Muzeum Auschwitz-Birkenau w budynku 
sauny. Przeprowadzone pod koniec lat dziewięćdziesiątych badania potwierdzają, że 
większość należała do mieszkańców Będzina. Na fotografiach rozpoznano stosunkowo 
wiele osób z grupy nr 34. Wśród wyjeżdżających był między innymi Jeszajahu Ehr-
lich (1917–1948), przywódca Haszomer Hadati w Będzinie, prawdopodobnie tożsamy 
z Ehrlichem, który później pracował w Sonderkommando; przechowywał kolekcję fo-
tografii. Ehrlich zginął w wojnie wyzwoleńczej Izraela w 1948 roku. Avihu Ronen, The 
Jews of Bedzin, w: Zanim odeszli... Fotografie odnalezione w Auschwitz / Before They Pe­
rished... Photographs Found in Auschwitz, red. Kersten Brandt, Hanno Loewy, Krystyna 
Oleksy, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2001. 
58  Dziennik 1943, zeszyt A (VI), s. 32. 
59  D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., s. 114. 
60  F. Mazia, Reim basaar, dz. cyt., s. 157–158. Według zapisów obozu Auschwitz 
20 czerwca 1943 roku przywieziono tam 45 Żydów z Sosnowca. Prawdopodobnie licz-
ba ta obejmowała 34  osoby, które miały być wysłane do obozu dla internowanych, 
i 11 członków Judenratu, w tym Merina; Zagłada Żydów zagłębiowskich, red. Aleksandra 
Namysło, Instytut Pamięci Narodowej, Będzin 2004, s. 30. 
61  Dziennik 1943, zeszyt VI, s. 40.
62  D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., s. 115. 
63  Adolf Berman, Aszer jaad li hagoral [hebr. Co wyznaczył mi los], Hamenora, Tel 
Awiw 1971, s. 139–140; Eck, Hacala beemcaut pasportim, s. 93–111; Jonas Turkow, 
Sofan szel aszlajot [hebr. Koniec złudzeń], tłum. Szlomo Szenhar, Hamenora, Tel Awiw 



578      Skazana na życie

1973, s. 54–73. Adolf Berman podkreśla wpływ wysłannika Jointu Daniela Guzika na 
wytworzenie pozytywnej atmosfery wokół sprawy paszportów. 
64  Archiwum YIVO Institute for Jewish Research, An interview of Ishayah Cooperstein 
with Dawid Gertler, Paris, March 6th, 1974, CD 3A, transkrypcja Robert Shapiro. 
65  Dziennik 1944, zeszyt C, s. 9. 
66  Dziennik 1943, zeszyt A (VI), s. 41. 
67  Relacja Cypory Sporen. 
68  Renia Kukelka, Benedudim umachteret [hebr. Podczas tułaczki i w konspiracji], Ha-
kibuc Hameuchad, Tel Awiw 1945, s. 98. 
69  Dziennik 1944, zeszyt C, s. 16–17. 
70  Tamże. 
71  R. Kukelka, Benedudim umachteret, dz. cyt., s. 100. 
72  Tamże, s. 100–101. 
73  D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., s. 113–120; Pinkas Bendin, dz. cyt., s. 342. 
74  R. Kukelka, Benedudim umachteret, dz. cyt., s. 102; Lencner [Rubinowicz] Chawka, 
Paraszat Bendin, „Mibifnim” czerwiec 1944, s. 128. 
75  Relacja Maksa Fischera.
76  R. Kukelka, Benedudim umachteret, dz. cyt., s. 103. 
77  Dziennik 1944, zeszyt C, s. 15. 
78  Tamże. 
79  Dziennik 1943, zeszyt C, s. 41–42. 
80  Jaakow Rosenberg, Szadadnu neszek migermanim [hebr. Rabowaliśmy broń u Niem-
ców], „Jediot Jad Waszem” kwiecień 1960, nr 19/20, s. 12–13. 
81  Dziennik 1944, zeszyt C, s. 18. 
82  D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., s. 119. 
83  Dziennik 1943, zeszyt A (VI), s. 41. 
84  Tamże, s. 42. Zdania te nie ukazały się w opublikowanej książce. 
85  D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., s.120; Ester Zajdman, w: Sefer Sosnowic, red. Meir 
Szimon Geszuri, Irgun Jocej, Tel Awiw 1973–1974, t. 2, s. 123; A. Gutman, E. Gut-
man-Herzberg, Begeto Bendin..., dz. cyt., s. 172–179; Ester Mark, Din weheszbon isz 
haeses, funkcjoner machane harikuz beoszwic [Raport osobisty funkcjonariusza SS z obo-
zu koncentracyjnego Auschwitz], „Jalkut Moreszet” 1974, nr 16, s. 185; Natan Eliasz 
Szternfinkiel, Zagłada Żydów Sosnowca, oprac. Aleksandra Namysło, Żydowski Insty-
tut Historyczny, Warszawa 2017, s. 63. Na podstawie raportów sporządzanych w Au-
schwitz 21 maja 1943 roku do obozu Auschwitz wywieziono 1000 Żydów z Sosnowca. 
W źródłach żydowskich nie ma żadnej informacji o tej wywózce. Być może chodziło 
o mniejsze deportacje, które trwały przez cały miesiąc. 24 czerwca 1943 roku do obozu 
Auschwitz przybyło 1600 Żydów z Sosnowca, a 25 czerwca – 2500 Żydów z Będzina, 
zob. Zagłada Żydów zagłębiowskich, dz. cyt., s. 30.



Rozdział XVII

Śmierć Dawida





Hamutal1, 8 października 1973

Czołgi wróciły już po zmierzchu. Zanim usłyszeliśmy chrzęst gą-
sienic, w słuchawkach rozległ się głos zastępcy dowódcy naszego 
batalionu, wzywającego nas, piątą kompanię, byśmy rozpoczęli 
przygotowania do nocnego postoju. Razem z Zeevikiem obudzi-
liśmy zwiadowców, którzy już dość długo drzemali. Przez cały 
dzień nic nie robiliśmy i tylko nagły atak egipskiego myśliwca 
wydobył nas ze zwykłej rutyny długiego picia kawy. Było to dość 
niezwykłe przeżycie, w tamtej chwili nie do końca przez nas zro-
zumiane. Samolot bojowy? Egipski? I jeszcze mają czelność nas 
ostrzeliwać? Przecież powinni, tak jak to było podczas wojny sze-
ściodniowej, rzucić się do ucieczki, gubiąc buty. Wskoczyliśmy 
na jeepy i szybko skierowaliśmy czołgi naszej kompanii na miej-
sce postoju. Za nimi w jednej linii ustawiły się pozostałe czołgi 
batalionu. W radiostacji nie słyszeliśmy od jakiegoś czasu głosu 
dowódcy batalionu. Dopiero kiedy wygaszono silniki, a czołgi 
okrył mrok, pojawiła się okazja, żebym zapytał jednego z naszych 
oficerów sztabowych: „Gdzie Dan?”. Oficer przez chwilę wahał 
się, a potem szybko rzucił: „Dan zginął”. 

Dan Sapir, prawdziwy ojciec naszego batalionu, zawsze opie-
kuńczy, uśmiechnięty, spokojny, wpajający nam poczucie bezpie-
czeństwa i odprężenia, zginął ot tak sobie i nikt już nie zwołuje 
żołnierzy i oficerów, i nikt nic im nie mówi. Nocny postój po 
bitwie. Zwykła rutyna. Tylko że tym razem bez Dana. Bez do-
wódcy naszego batalionu. Ale poza tym wszystko w porządku. 
Damy sobie jakoś radę. 
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Tego wieczoru nie ogarnęło nas jeszcze poczucie klęski. 
Mieliśmy trudności z przyswojeniem sobie tego, o czym już 
wiedzieliśmy: nasz atak został odparty, a dowódca batalionu zgi-
nął. A przecież dopiero przedwczoraj podczas krótkiego postoju 
w cieniu palm pod Al-Arisz powiedział nam: „Egipcjanie prze-
kroczyli Kanał Sueski i zarzucili kilka mostów, ale odpieramy te 
ataki. Wcale nie jest pewne, że kiedy dotrzemy na miejsce, bę-
dziemy mieli z kim walczyć”.

Również dziś rano, kiedy jeszcze prowadził do walki osiem-
naście czołgów, które pozostały nam po przeszło dwustuki-
lometrowej przeprawie na gąsienicach, Dan nadal był pewny 
siebie, zawiadamiając o zmianie rozkazu. „Teraz uderzymy na 
zachód”  – oznajmił, i dość szybko usłyszeliśmy na tym piasz-
czystym wzgórzu o nazwie Hamutal jego głos w radiostacji, jak 
ogłasza kolejne szkody wśród egipskich czołgów. Byliśmy prze-
konani, że w mgnieniu oka zniszczymy wroga. Wszyscy naiwnie 
wierzyliśmy, że naszym obowiązkiem jest posuwać się naprzód, 
a wróg będzie przed nami uciekał, gubiąc buty. Wieczorem, kie-
dy resztki pobitych czołgów wracały ze wzgórza Hamutal, nie 
było nikogo, kto mógłby wyjaśnić, co się w ogóle tam wydarzyło. 

Dopiero tydzień później przeżyłem chwilę otrzeźwienia. Był 
to pierwszy piątek wojny na piaskach gdzieś na zachód od szo-
sy między bazami wojskowymi Tassą i Baluzą. Staliśmy w gru-
pie znudzonych zwiadowców wokół tranzystora, starając się 
zrozumieć komunikat pani premier Goldy Meir, która mówiła 
o  dotychczasowych 600 ofiarach walk. Był wśród nas chłopak 
imieniem Roni, sprytny, inteligentny, jaki powinien być oficer 
wywiadu, a jego umysł szybko pracował dla nas wszystkich. Wy-
jaśnił w prostych słowach, że wojna ta całkowicie różni się od 
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tamtej z czerwca 1967 roku. Będzie dłuższa, przyniesie znacznie 
więcej ofiar i wcale nie jest pewne, kto w niej zwycięży. Była to 
bardzo prosta analiza, oparta prawdopodobnie na garści infor-
macji wojskowych, ale bardziej zrozumiała i trzeźwa niż wszyst-
kie poprzednie komunikaty wojskowe. 

W tych właśnie chwilach towarzyszyła mi pamięć o mojej 
matce. Minie kolejnych kilka dni, zanim oficer administracyjny 
pojawi się wśród nas ze zwykłymi wojskowymi kartkami poczto-
wymi, przypominając, że przecież mamy rodziców i ukochane, 
czekających na słowa od nas. Nie mogliśmy snuć opowieści o bo-
haterstwie, a o porażkach i tak nie można było informować. Cóż 
mogliśmy im napisać? Może tylko to, że przynajmniej żyjemy. 

Kiedy w 1985 roku wróciłem do lektury dzienników mamy, 
zanotowałem na jednej z fiszek, że w getcie będzińskim brako-
wało „czołgów i moich jeepów”. Byłem wówczas przekonany, że 
powstanie mogłoby się udać, gdyby tylko Izraelskie Siły Zbrojne 
nadeszły na czas z odsieczą. Teraz, po wielu wojnach, jakoś ła-
twiej łączę się z tym poczuciem straszliwej klęski emanującym 
z zapisków mamy. Dochodzę do wniosku, że powstania w get-
tach przedstawione w tym dzienniku to w gruncie rzeczy opo-
wieść o nieustającej klęsce. Ona sama, będąc aż tak przywiązana 
do pomysłu buntu i powstania, musiała zdawać sobie sprawę, że 
wszystkie podjęte próby zakończą się porażką: getto nie zostało 
podpalone, Niemcy nie zostali zastrzeleni, Judenrat nadal działał, 
a Żydzi podążali do punktów zbornych, gdzie ładowano ich do 
wagonów. Wszyscy przyjaciele zaś ginęli jeden za drugim w zało-
żonych przez Niemców pułapkach, w potyczkach z Judenratem 
i w transportach odchodzących do Auschwitz. 
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Może właśnie dlatego dzienniki te stanowiły dla mnie tak 
duży problem. Wydobywający się z nich obraz powstań w gettach 
nie jest heroiczną opowieścią o walce z Niemcami, lecz historią 
rozczarowań, słabości, zdrad ludzi podążających, jak wówczas to 
się mamie wydawało, w kierunku bezsensownej śmierci. Opo-
wieść ta w żaden sposób nie była zgodna z etosem powstania, jaki 
sama starała się utrwalić, a na pewno nie z obrazem, jaki później 
próbowano zaszczepić młodzieży w Izraelu.

Poczucie klęski powodowało również ujawnienie jej przy-
czyn. Dzienniki mamy opisują jasnymi barwami romantyczną 
stronę tej młodzieńczej i w gruncie rzeczy amatorskiej zabawy 
w konspirację: oto dwudziestokilkuletni młodzi ludzie bez żad-
nego doświadczenia wojskowego biorą na swoje barki zadanie 
niemożliwe do wykonania. Działo się tak nie tylko w Będzinie, 
lecz także w Częstochowie, Krakowie i Wilnie. Walka w getcie nie 
miała żadnych szans. Trzydniowe potyczki w Warszawie i jeden 
dzień w Białymstoku stanowiły cały obraz powstania w gettach. 
Zdrady, zasadzki i porażki były integralną częścią żydowskiej 
konspiracji. Powstanie w getcie warszawskim doprowadziło do 
śmierci bojowników oraz przyspieszyło zniszczenie całego getta. 

Porażki te przy użyciu słów łatwo można było przemienić 
w zwycięstwo. Czyż nie było sensu w walce, by zasłużyć na „trzy 
linijki w księgach historii”? Większość piszących, niezależnie od 
tego, czy byli to świadkowie wydarzeń, czy historycy, rzeczywiście 
tak robiła. Również moja mama starała się tak czynić, opisując 
powstanie w getcie warszawskim. Wzbraniała się jednak przed 
tym w relacjach dotyczących żydowskiej konspiracji w Będzinie. 
Śmierć kolejnych jej najbliższych przyjaciół, poległych bez walki, 
doprowadziła ją do przekonania, że jeśli powstanie wybuchnie, to 
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poniesie ono klęskę. Świadomość ta wywołała straszny konflikt 
wewnętrzny – podziemna działalność, która miała zostać utrwa-
lona jako bohaterska opowieść służąca przyszłym pokoleniom, 
ukazała się w jej oczach jako długi łańcuch porażek i zaniedbań. 
Także słowa zapisane później w dzienniku świadczą o tym, że nie 
udało jej się rozwiązać tego konfliktu, ale wręcz zyskiwał on na 
ostrości. Dzienniki mojej mamy jak wahadło kołyszą się między 
tymi dwoma odległymi punktami.

Chajka i Dawid, lato 1943

Wszystko działo się zbyt szybko, zbyt gwałtownie: koniec afe-
ry paszportowej, wywiezienie Merina do Auschwitz i akcja 
z 22 czerwca. Chajka, Dawid i Cwi po raz kolejny przekonali 
się, że ich los nie spoczywa w ich rękach. Próby ocalenia zakoń-
czyły się fiaskiem, a idea obrony po raz kolejny rozczarowała. 
Żydowska społeczność Będzina zmalała o jedną trzecią, a liczba 
przyjaciół drastycznie spadła. Stracili około dwudziestu kolegów 
w różnych akcjach konspiracyjnych, jeszcze zanim w ogóle mo-
gli pomyśleć o podjęciu prawdziwej walki. Na ulicach Sosnow-
ca i  Będzina pojawiły się fotografie podejrzanych o wyrwanie 
Niemcom broni. Jakub Rosenberg, członek Hanoar Hacijoni, 
którego władze posądzały o to, że był dowódcą tej akcji, został 
przerzucony w  pobliskie Beskidy2. Na dziedzińcu więzienia 
w Katowicach postawiono szubienicę; powieszono na niej Har-
ry’ego Blumenfruchta3. Koledzy widzieli w nim bohatera, któ-
ry nie zdradził4. Chajka pozostała jednak niepocieszona: nadal 
nie było prawdziwej obrony, a zdobyty łup składał się z dwóch 
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rewolwerów, które – jak zauważyła gorzko – i tak zostały zabra-
ne przez członków Hanoar Hacijoni. Ponieważ zdjęcia sprawców 
rabunku broni zostały rozwieszone na ulicach, sądziła, że Blu-
menfrucht jednak załamał się w śledztwie. Nic więc dziwnego, 
że cały ten okres podsumowała jednym zdaniem: te dwie sprawy 
spowodowały, że całkowicie ulegliśmy załamaniu: kolejne wysiedle­
nie i areszt tzw. obywateli obcych państw5.

Na pocztówce wysłanej z Będzina do Szwajcarii piątego dnia 
po wysiedleniu (tj. 27 czerwca) Dawid Kozłowski informował, że 
koledzy udali się w odwiedziny do Natana (Ecka), ale w końcu 
dojechali tylko do Auschwitz. Następnie z dość czarnym humo-
rem dodał: 

Wyjechali w drogę do sanatorium, ale utknęli w Motii6. Rów-
nież my zamierzamy ją odwiedzić. W tej sprawie mamy wie-
le roboty. Musimy przygotować dużo prowiantu i ubrania. 
W szczególności martwimy się o haganę, którą zawsze kocha-
liśmy najbardziej7.

Paradoksalnie można zauważyć, że rozpacz sprawiła, iż dzia-
łacze Haszomer Hacair podjęli nową działalność, a ci, którzy po-
zostali w Będzinie, zbliżyli się do siebie jeszcze bardziej. W tym 
okresie będzińscy bogrim nadal mieszkali w swoim kibucu, liczą-
cym około dwudziestu osób8. Potrzeba utworzenia kibucu, cza-
sem nazywanego „plugą” (oddział), zrodziła się między innymi 
po przybyciu do Będzina grupy szomrów z Żarek, wśród których 
znajdowali się Aharon, brat Cwiego Brandesa, ich siostra Pesia, 
Ajzyk Neuman i Cypora Sporen, narzeczona Abraszki należącego 
do kibucu Chajki. Być może również Chajka i Dawid mieszkali 
wtedy w kibucu, który powstał w getcie na Kamionce. Podobnie 
jak w tysiącach innych miejsc w Polsce, zacieśnienie kontaktów, 
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integracja i rozpaczliwa próba nawiązania przyjaźni stanowiły je-
dyną osłonę przed gorzką rzeczywistością wokół. 

W tym właśnie okresie lub nieco później w życiu Chajki 
i Dawida zaszła istotna zmiana – pobrali się. Dzięki zbiegowi 
okoliczności, dowiedziała się o tym Cypora Sporen, która przy-
padkiem dotarła do domu Klingerów. Okazało się wówczas, że 
jedynym marzeniem Perły Klinger było, by obie jej córki, Chajka 
i Mania, wyszły już za mąż. Obie pary udały się do rabina, który 
potajemnie udzielił im ślubu. Chajka i Dawid nie poinformo-
wali o tym nikogo ze swych kolegów9. Z kolejnej relacji wyni-
ka, że także ojciec Lejb Klinger pragnął wydać Chajkę za mąż10. 
W dziennikach Chajka nie wspomina o tym wydarzeniu ani sło-
wem, ale być może to właśnie miała na myśli, gdy kilka miesięcy 
później, zasiadłszy do sporządzania dziennika, zadedykowała go 
Dawidowi: Mojemu najdroższemu chłopakowi11. Można założyć, 
że Chajka pozostała wierna koncepcji socjalistycznej, przekreśla-
jącej małżeństwo, i wolała nazwać Dawida „swoim chłopcem”, 
niż przyznać oficjalnie, że był jej mężem. 

Cypora Sporen twierdzi, że w tym właśnie okresie Chajka 
poczuła szczególną bliskość ze swoją rodziną. Wielokrotnie od-
wiedzała siostrę Sarę, by bawić się z jej córkami. Czy zmienił się 
wówczas także stosunek Chajki do ojca? Nie ma na ten temat 
szczegółowych relacji, w każdym razie zadbała o to, by członko-
wie jej rodziny mogli znaleźć schronienie w bunkrze zbudowa-
nym przez jej kolegów12. 

Chajka troszczyła się o rodzinę swojej siostry. Mimo niepo-
wodzenia sprawy paszportowej pod koniec lipca wysłała list do 
Heiniego w Szwajcarii, prosząc, aby zdobył papiery dla Hein-
richa (Chaima) Mgły (brata jej szwagra) i jego rodziny. Heini 
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zdziwił się listem Chajki, wszak wiedziała, że cała sprawa zakoń-
czyła się klęską. Wydaje się, że Chajka starała się chronić swoją 
rodzinę na wypadek kolejnego wysiedlenia13.

Krótko po zawarciu małżeństwa Mania, młodsza siostra 
Chajki, wyjechała do obozu pracy. Chajka nie wspomina już tego 
w swoim dzienniku, ale z innych relacji wynika, że był to wyjazd 
dobrowolny. Razem z Manią do obozu pracy w Ludwigsdorf wy-
jechały również dwie siostry Cypory Sporen14. Prawdopodobnie 
po ostatnim wysiedleniu członkowie organizacji młodzieżowych 
zaczęli inaczej traktować obozy pracy, widząc w nich szansę na 
ocalenie. Chana Wiernik, Binjamin Szlezinger i dziesięcioro in-
nych członków Haszomer Hacair, którzy przebywali wtedy w po-
bliskim obozie pracy, otrzymali od Chajki i Dawida polecenie, by 
nie próbować stamtąd ucieczki15. Zapewne Chajka w podobnym 
duchu pisała do Mani, by ta starała się w obozie przetrwać. Ma-
nia była młoda, silna i zdrowa, istniała zatem duża szansa, że to 
się uda. Późniejsze relacje traktują o działalności Mani w obozie 
kobiecym – o tym, że zorganizowała grupę kobiet planujących 
ucieczkę i dołączenie do partyzantów16.

Partyzanci

Trzy tygodnie po czerwcowym wysiedleniu oraz śmierci Lei 
i Irki, na będzińską konspirację spadł nowy cios w postaci tra-
gicznego losu dwóch grup, które wyjechały do partyzantów. 
Cios, który spadł na Chajkę, był najcięższy, gdyż na czele jednej 
z nich stał jej ukochany Dawid Kozłowski. W dzienniku z 1943 
roku pisała:
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W tym czasie dotarły wiadomości z Częstochowy. W Częstocho­
wie urządzono akcję na naszych ludzi. Odkryto bunkier. Mietek 
[Zylberg, 1915–1933], Heniek [Richter?] oraz Rywka padli. 
Część przedostała się do Koniecpola, a pozostali wsiąkli. W ten 
sposób w Częstochowie nie było już hagany. Byli pięknie przygo­
towani, tyle granatów, bomb i rewolwerów i wszystko to spaliło 
na panewce17. 

Wiadomość tę przywiózł Marek Folman, jeden z przywód-
ców Droru w Warszawie i ocalały z powstania w getcie, do-
skonale znany żydowskiej młodzieży w Będzinie. Urodził się 
w Miechowie w 1916 roku, pochodził z zamożnej żydowskiej 
inteligencji, która chętnie przystępowała do organizacji syjoni-
stycznych i socjalistycznych. We wczesnej młodości działał we 
Frajhajcie, a w czasie okupacji był jednym z kurierów centrali 
Hechaluc w Warszawie. Miał dobry aryjski wygląd, co pomagało 
mu w wypełnianiu różnych zadań18. Marek Folman przebywał 
w Będzinie dłuższy czas i właściwie dołączył do kibucu Droru, 
między innymi prowadził kibuc dla dzieci, utworzony w Będzi-
nie po „wielkim punkcie zbornym” w sierpniu 1942 roku. 

Folman wrócił do swego rodzinnego miasta przed powsta-
niem w getcie. Brał udział w walkach i po stłumieniu powstania 
był wśród bojowników, którym udało się przedrzeć do pobli-
skich lasów i zorganizować oddział partyzancki imienia Morde-
chaja Anielewicza. Nie przebywał z partyzantami długo, wrócił 
do Warszawy, skąd w czerwcu wyjechał do Częstochowy, gdzie 
członkowie żydowskich organizacji młodzieżowych przygotowy-
wali się do obrony19. Robił to wbrew poleceniu Cywii Lubetkin 
przekazanemu Rywce Glanc. Cywia Lubetkin stała w tym cza-
sie na stanowisku, że lepiej dołączyć do partyzantów, ponieważ 
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szanse na żydowską walkę zbrojną są nikłe. Marek Folman, który 
się z tym stanowiskiem nie zgadzał, zaangażował się w działal-
ność miejscowej organizacji i szybko został jej komendantem. 
25 czerwca zebrał podległych mu kilkudziesięciu bojowników, 
mających w  posiadaniu dziesiątki rewolwerów, granatów i na-
wet dwa karabiny. Broń została rozdana, a Folman ogłosił roz-
kaz dnia – przypomniał bohaterstwo bojowników w Warszawie 
i wezwał do walki aż do ostatniej kuli20. Niestety Niemcy zdołali 
ich przechytrzyć. Tego dnia do godziny 15 wydawało się, że nie 
będzie już akcji, odwołano więc pogotowie, a broń schowano 
znów do kryjówki. Godzinę później getto zostało otoczone przez 
siły niemieckie, pojmano bojowników próbujących wrócić do 
bunkra po broń. W bunkrze popełnił samobójstwo Motek (Mor-
dechaj) Zylberg, jeden z dowódców organizacji. Inny bojownik, 
który był z nim wtedy w bunkrze, uciekł. Magazyn broni trafił 
w ręce Niemców. Zaledwie jedna grupa pod dowództwem Mar-
ka Folmana zdołała się schronić w jednym z domów. Nazajutrz 
postanowiono opuścić stanowisko i dołączyć do partyzantów 
przebywających w pobliskich lasach. Oddział ruszył w  drogę, 
a w obwarowanym domu zostało sześciu bojowników pod ko-
mendą Rywki Glanc, którzy bronili się aż do śmierci za pomocą 
dwóch rewolwerów i jednego granatu ręcznego21. 

Sam Marek Folman nie został z partyzantami, przekroczył 
granicę Rzeszy i dotarł do Będzina. Obecność Marka Folmana 
w mieście mimo hiobowych wieści o losach ŻOB w Częstocho-
wie obudziła w działaczach nowe nadzieje. Bedzińska młodzież 
po raz kolejny spotkała się ze znanym sobie człowiekiem, człon-
kiem organizacji mającym bogate doświadczenie bojowe, uczest-
nikiem walk w Warszawie, w lasach i w Częstochowie. Folman 
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był postrzegany jako wysłannik z warszawskiej centrali22. Wie-
rzył, że w Będzinie można podjąć działania, choć nie w formie 
zbrojnego powstania, lecz przez dołączenie do grup partyzantów. 
Chajka zanotowała ten pogląd z pewnym zastrzeżeniem: 

Przyjechał do nas Marek i natchnął nas myślą o partyzantce. My­
śmy co do tej partyzantki mieli pewne odmienne podejście. Party­
zantka wprawdzie w tej fazie wojny miała dla sowietów kolosalne 
znaczenie i teraz dopiero nabierała swej wagi. Ale jednocześnie 
w tej fazie likwidacji żydostwa, teraz, kiedy już właściwe jiszuwu 
żydowskiego nie było, kiedy ulica polska nie uznawała nas jako 
odrębną grupę, również i partyzantka dla nas jako dla Żydów 
straciła swe znaczenie. Teraz całkiem obojętne było dla historii, 
czy dziesięciu, dwudziestu czy stu Żydów bierze udział w party­
zantce, ale ważny był ostatni akt zamierającego żydostwa. Ha­
gana była teraz ważniejsza od partyzantki. Może dla jednostki, 
która zostanie przy życiu, hagana będzie kolejną formą jego wal­
ki. Ale Marek miał na nas wpływ, zwłaszcza, jak już powiedzia­
łam, różne grupy szukały furtki, aby uniknąć śmierci w haganie, 
więc przyjęto jego plan23.

W propozycji Marka Folmana zawierał się jeszcze jeden 
istotny element. Twierdził, że udało mu się nawiązać kontakt 
z miejscowym działaczem PPR, niejakim Sochą, który przedsta-
wił mu się jako oficer partyzantki. Choć niewiele było wiadomo 
o tym mężczyźnie, Folman całkowicie mu zaufał. Razem z Cwim 
Brandesem, który z entuzjazmem przyjął ten pomysł, udali się 
do mieszkania Sochy przy ulicy Modrzejowskiej. Mężczyzna, po-
dobnie jak jego dom, zrobił na nich dobre wrażenie. Wydawało 
im się, że jest to wiarygodny i prostolinijny robotnik, nawet jego 
warunki brzmiały logicznie: wszyscy udający się do lasu powin-
ni być uzbrojeni w rewolwery oraz mieć odpowiedni strój do 
marszu i pobytu w lesie. Folman z Brandesem ustalili z Sochą 
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możliwości spotkania z partyzantami i hasło24. Obaj przyjęli na 
siebie organizację wyjścia do lasów. Fredka Mazia z Hanoar Ha-
cijoni wspomina, jak pewnego dnia przyszli do nich Cwi i Marek 
z propozycją dołączenia do grupy udającej się do lasu25, nato-
miast członkini Haszomer Hacair Chajka Klinger zapisała kilka 
miesięcy później w dzienniku: 

Nawiązał on [Marek Folman] relację z PPR, ludzie byli szczę­
śliwi, że wreszcie ten, jak długo szukany, kontakt odnaleziono. 
Przecież u nas była konspiracja, więc i ja się nawet nie pytałam, 
kto, co, jak. Wiedziałam tylko, że jest to człowiek z tej samej grupy 
co Marek 26. 

Po spotkaniu Folmana i Brandesa z Sochą młodzi z wielkim 
entuzjazmem zaczęli się przygotowywać do dołączenia do party-
zantów. Szybko szyli bryczesy, ktoś przynosił codziennie po kilka 
par oficerek, inne kradziono, robiono krótkie kurtki27. W orga-
nizacjach młodzieżowych ogłoszono składkę pieniężną, by zaku-
pić odpowiedni sprzęt. Po raz pierwszy w historii zagłębiowskich 
Żydów również Judenrat dał swoją część, delegacja młodzieży 
dotarła bowiem do Wawka Śmietany, który zastąpił Merina na 
stanowisku przewodniczącego centralnego Judenratu. Sam Śmie-
tana, wywodzący się z Hanoar Hacijoni, zachował bliskie związki 
z organizacjami młodzieżowymi, toteż tym razem Judenrat opła-
cił partyzantów wychodzących do lasu28. 

Ustalono skład pierwszej grupy: dziesięcioro członków Ha-
szomer Hacair, Droru i Gordonii. Dowództwo grupy powie-
rzono Dawidowi Kozłowskiemu. Postanowiono, że w pierwszej 
grupie nie będzie dziewczyn, ale jakaż była radość, kiedy powie­
dziano nam, że w drugiej grupie dziewczyny będą mogły pojechać. 
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Rozpętały się kłótnie, kto pojedzie 29. Dla Chajki lista ta miała prze-
łomowe znaczenie. 

Dawid jechał jako komendant pierwszej grupy. Bardzo chciałam 
z nim jechać, wspólny los dzielić, nie pozwolono mi jednak. Może 
wyruszę jeszcze jako wysłanniczka za granicę, a może jestem za 
słaba fizycznie, żeby już jechać 30. Natomiast Dawid miał zała­
twić u miejscowych chłopów, abyśmy w kilka dziewcząt mogły 
u nich być. Nie chciałam być małostkowa i powiedzieć, że albo 
jedziemy razem, albo nikt nie jedzie. Inne dziewczyny w kibucu 
tak powiedziały, ale ja nie. Pojechał, a ja wiedziałam, że nigdy 
go już nie zobaczę 31.

Szmuel Ron wspomina ten wieczór przed rozstaniem, pod-
czas którego panowała podniosła atmosfera, przepełniona jed-
nocześnie humorem i nastrojem przypominającym zabawę 
w  wojsko. Wyjeżdżający bojownicy otrzymali kawałek sernika 
jako wyraz podziękowania i przekonania o istocie ich misji. Kie-
dy Szmuel rozstawał się mocnym uściskiem dłoni z Dawidem, 
ten poprosił go o jego wojskowe spodnie. Chciał mieć na sobie 
wojskowy strój. „Chciałbym umrzeć w tych spodniach” – po-
wiedział. Szmuel zgodził się i chłopcy zamienili się spodniami32. 
Chajka opisała to pożegnanie następująco: 

Dziesięciu ich było. Jeden w jednego rosłych, silnych, młodych, 
najlepszych, jakiśmy mieli. Wszyscy nosili wysokie sztyfle [niem. 
Stiefel – oficerki], bryczesy, wiatrówki, kurtki, chlebaki. Izba 
pełna ludzi. Żegnają się cicho, mocny uścisk dłoni, mocny poca­
łunek. Żegnaj, towarzyszu. Oczy ich jaśnieją radością, weselem, 
można by pomyśleć, ot idą drużbowie na wesele. A Dawid jakby 
odmłodzony, oczy nie mogą się nasycić jego widokiem. Czerwo­
ny komandir. Wreszcie ziściły się jego marzenia. Nigdy nie miał 
na sobie takiego ubrania, wiatrówki i kurtki z najlepszego kortu 
i zamszu, oficerki. Ciągle się na nie patrzy i oczy mu się śmieją. 
Tak zawsze marzył o tych spodniach 33. 
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Dla samego Dawida było to ziszczenie dawnych marzeń. 
Kiedyś napisał przecież artykuł skierowany do żołnierza Armii 
Czerwonej: „Bracie! Jestem z tobą, chcę ci uścisnąć dłoń”. Teraz 
Chajka kontynuowała opowieść o jego pragnieniach. 

I przyszedł ten dzień, kiedy szedł im naprzeciw. Był komendantem 
pierwszej grupy, która wyruszała do lasu, do partyzantki. Radość 
życia wygasła, a wyrosła nienawiść, wielka i potężna nienawiść. 
Chciał być człowiekiem GPU – Feliksem Dzierżyńskim, chciał się 
mścić, krwawo mścić swoich, bić, mordować, za tę wielką naszą 
hańbę, niedolę, za ofiary niewinne, za żydowskie dzieci, które tak 
bardzo kochał. W jednym dniu stracił wszystkich, ojca, matkę, 
siostrę, którą nad życie kochał, i brata, którego uwielbiał. Łzy nie 
uronił. Zhardział i stwardniał 34. 

W opisie tego rozstania w przeddzień wyjazdu Chajka przy-
brała inną formę narracji, jakby sama oddalała się od wydarzeń; 
pisze o sobie w trzeciej osobie, starając się niejako wpleść swoją 
postać w snutą legendę.

Długie lata spędzili razem. Nigdy ludzie ich osobno nie widzieli. 
Byli jakby jedną osobą. Rzadko ludzie się tak uzupełniają. Byli 
niezwykle dobrani – ot towarzysze, przyjaciele, kochankowie. Czy 
pamiętasz, Dydio – ona mawiała – jak podczas wędrówki, gdy 
śmierć nam w oczy zaglądała, gdy bomby koło nas skakały, jak żeś 
się na mnie położył, żeby mnie nie trafiła, a ja cię kopałam, żebyś 
zlazł? – A ty, czy pamiętasz, Chaj, jakżeś mnie przed tym rzezi­
mieszkiem z nożem sobą zasłoniła? A podczas ciężkiej, śmiertelnej 
choroby na rękach ją nosił i żyć bez niej nie chciał. A gdy przyszło 
pójść bez niej do lasu, długo w nocy razem płakali. Ale nie po­
wiedział jej, że bez niej nie pójdzie, a i ona też nie powiedziała 
„zostań”... Wreszcie wychodzą. Wszyscy patrzą na nich z radością 
i ze skrytą zazdrością. Kiedyś i ja pójdę – każdy myśli. Czy aby 
zdążę, czy pierwej nie będzie wysiedlenia 35. 
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Po kilku dniach Socha wrócił do Będzina. Nie przekazano 
mu żadnego adresu, więc Markus Pohorille i Marek Folman 
sami poszli do niego do domu. Socha złożył im optymistyczne 
sprawozdanie. Towarzysze dotarli do lasu, gdzie zostali przyjęci 
przez partyzantów z otwartymi ramionami. „I tylko przez ten 
ogólny entuzjazm zapomniano wysłać wiadomość o ich przyby-
ciu”36. Wydarzyło się to przed 25 lipca 1943 roku, jako że data ta 
widnieje w liście wysłanym do Genewy, w którym Cwi i Chajka 
pisali razem: „Didia [Dawid Kozłowski] z kolegami pojechali do 
pana Jarskiego”37.

Zorganizowano drugą grupę. Zdobyto broń tylko dla dzie-
sięciu osób, oddział nie mógł więc przekroczyć tej liczby. Tym 
razem w oddziale były dwie dziewczyny, i znów nadeszły chwile 
euforii, radości i rozstania. 

Nasza Hela [Hela Kacgold] wygląda jak młoda wdzięcząca się 
komsomołka – żołnierz. Z wielką radością szli, a my jak bardzo 
byliśmy szczęśliwi i wszyscy szykowali się do następnych grup38. 

W drugiej grupie znalazł się również Ajzyk Neuman z Haszo-
mer Hacair z Żarek. Ajzyk przebywał w Będzinie jako uchodź-
ca i  od kilku miesięcy należał do konspiracji. Wspomina, jak 
pewnego dnia przyszedł do niego Cwi Brandes i obwieścił mu, 
że został wybrany do oddziału wychodzącego do lasu. Brandes 
wyjaśnił mu, że postanowiono go wytypować, ponieważ mie-
ście nie ma rodziny i jeśli zostanie pojmany, nie przyniesie to 
innym wielkiej krzywdy. Ajzyk odpowiedział Cwiemu, że przed 
wyjściem do lasu chciałby się z kimś pożegnać. Cwi odrzekł, że 
nie ma żadnych obiekcji. Ajzyk, ładnie ubrany po partyzancku, 
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poszedł do wujka, ten zaś spojrzał na niego i nie powiedział sło-
wa. Wszystko zrozumiał39. 

Wiele lat później Ajzyk Neuman opowiada: 

Przeszliśmy przez całe getto. Był ciepły, słoneczny dzień. Kiedy 
zobaczyliśmy pierwsze drzewa, nagle ogarnęła nas fala rado-
ści. Wyciągnęliśmy broń. Nareszcie ziszczają się nasze marze-
nia. Wyruszamy na walkę z nazistami. Poczuliśmy się wolni. 
Chłopi, którzy wiedzieli, dokąd zmierzamy, przyjęli nas z nie-
ukrywaną radością. Po wytężonym, pięcio-, sześciogodzinnym 
marszu usiedliśmy, żeby trochę odpocząć. Nasz polski prze-
wodnik oddalił się od nas, mówiąc, że idzie po wodę. Wrócił 
i po kolejnej godzinie powiedział: „Zbliżamy się do granicy. 
Pójdę sprawdzić...”. Poszedł i więcej już nie wrócił. Nagle ze 
wszystkich stron posypał się na nas grad kul. W przeciągu kil-
ku sekund wszyscy leżeli na ziemi martwi. Ja również padłem 
na ziemię, ale nie byłem ranny. Leżałem bez ruchu. Przyszli 
Niemcy. Jeden z nich podniósł mi nogę i rzucił: „kaput!”. Kie-
dy oddalili się, zerwałem się na nogi i zacząłem biec przez las, 
ścigały mnie kule. Sam nie wiem, skąd miałem siły, aby biec 
tak szybko. Udało mi się uciec od strzałów...”40. Ajzyk Neuman 
podczas ucieczki przeszedł w bród Pilicę, dotarł do torów kole-
jowych i podążając wzdłuż nich, doszedł do małej wsi. Nastał 
świt, a chłopi wstali, by nakarmić bydło. W domu na końcu 
wsi otworzyły się drzwi. Ajzyk przedstawił się jako Polak i pro-
sił o coś do jedzenia. Chłop dał mu gotowane kartofle. W za-
mian za swoje porządne ubranie i zegarek otrzymał robocze 
łachy i bilet na pociąg. Postanowił wrócić do Będzina. W dro-
dze słyszał, jak pasażerowie opowiadają, że w nocy słychać 
było strzały. Przypuszczano, że partyzanci rosyjscy wylądowali 
w okolicy. Z goryczą wspomniał słowa Chajki i Cwiego: „My 
zginiemy, a oni przypiszą sobie na korzyść naszą krew”41. Póź-
ną nocą Ajzyk dotarł do getta. Natychmiast udał się do kibu-
cu. Wszyscy już spali. W chwili gdy wchodził, obudzili się, 
zaczęli krzyczeć i płakać. Ludzie mdleli. Sam Ajzyk również 
zemdlał. Kiedy doszedł do siebie, zobaczył naokoło leżących 
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kolegów, inni zaś stali i oblewali ich wodą42. Według Cypory 
Sporen Ajzyk wyglądał jak ktoś, kto wrócił ze świata zmarłych. 
Miał białą jak wapno twarz i ledwo chodził. Cypora zabrała go 
do drugiego pokoju. Kilka dni później powiedział jej: „To ty 
przywróciłaś mnie do życia”43. 

Dla samej Chajki powrót Ajzyka Neumana znaczył jedno: 
śmierć Dawida. Cała zbolała wspomina: 

Ale ta druga grupa do pasji mnie chyba doprowadziła. Pytałam 
się: jest hasło? Odpowiadano: tak. A potem dowiedziałam się, że 
hasło to nie do końca było dokładne 44. 

Czy Chajka była odpowiedzialna za użyte hasło? Według rela-
cji Chany Wiernik, Chajka miała otrzymać hasło, ale jej świadec-
two jest niewystarczające, ponieważ w tym czasie nie przebywała 
w getcie. Zasadniczą odpowiedzialność wzięli na swoje barki Cwi 
Brandes i Marek Folman. Cwi chciał popełnić samobójstwo, na-
stępnie usprawiedliwiał się. [Socha] tak oczarował Marka, że ten 
bezgranicznie mu ufał 45. Później okazało się, że Socha był zdrajcą 
i kolaborantem Gestapo. Cwi nie mógł sobie tego wybaczyć. 

„Ja ich wysłałem na śmierć, ja ich zabiłem i jego, Dawida, przy­
jaciela mego najdroższego. Nie chcę już żyć...”. Długo musiałam 
perswadować, błagać i grozić. „Ty jesteś tu potrzebny, bez ciebie 
nic tu już nie będzie, musisz zostać...”. Przekonałam go wreszcie. 
„Wiedz – powiedział – gdybym choć przez jedną sekundę pomy­
ślał, że przeżyję, skończyłbym z sobą, ale wiem, jestem pewien, że 
zginę”. Taka wielka pewność biła z jego słów, że aż się przerazi­
łam. Była to jakby jakaś grawitacja ku śmierci. Może jakieś dziw­
ne fatum. Wszyscy ci, co u nas tyle o śmierci mówili, zginęli 46. 

Romantyzm i śmierć w końcu się ziściły. Dawid Kozłowski 
przez swą śmierć dołączył do kolegów z warszawskiego getta, 
do bohaterów Płomieni i Doli człowieczej. Cwi pragnął podążyć 
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jego śladem, chciał zginąć tak, jak powinien. Pragnienie śmierci 
cechowało członków Żydowskiej Organizacji Bojowej nie tylko 
w Będzinie, lecz także w Warszawie, Białymstoku i Częstocho-
wie. Pragnienie śmierci było reakcją na sytuację kryzysową lub 
ostatecznym aktem walki z hitleryzmem47 i jakkolwiek na to pa-
trzeć, pojawia się pytanie, czy ta bezsensowna walka nie miała 
charakteru kolektywnego samobójstwa? Niespodziewanie wła-
śnie Chajka Klinger, ta romantyczka, wcale nie chciała umierać 
bezsensowną śmiercią i przekonywała Cwiego, że musi żyć. 

Chajka w typowy dla siebie sposób po śmierci przyjaciół wy-
kreowała legendę o życiu i śmierci Dawida. Być może przez uży-
cie odpowiednio dobranych słów i barw łatwiej jej było dać sobie 
z tym radę, przekonując samą siebie, że była z nim aż do ostat-
nich chwil. W akcie przeciwstawienia się absurdalnej egzystencji 
i jej końcowi, proponuje piękną legendę o bohaterach: 

Dziesięciu ich było, którym ziściły się ich marzenia. Szczęśliwi 
wychodzą z miasta, zrywają z ramienia żółtą łatę i oddychają 
z ulgą. Z początku idą niespokojni, serce mocniej bije, są zatrwo­
żeni. A potem coraz śmielej i odważniej. Wchodzą do lasu, serce 
rośnie z radości i wzruszenia, aż chce wyskoczyć z klatki pier­
siowej. Nareszcie jesteśmy wolni, możemy głowę wysoko unieść! 
Chcą śpiewać, ale nie wolno. Ten pierwszy, co idzie na przedzie, 
nie pozwala – to Dawid z przewodnikiem. Rozmawia z  nim 
o Niemcach, o partyzantce, o życiu, które teraz rozpoczną. Tam­
ten wkrada się w jego serce, a on coraz więcej nabiera do niego 
zaufania i coraz śmielej opowiada. Tamten chce od niego wziąć 
broń, bezpieczniej tak będzie, ale on nie oddaje – nie, z tym nigdy 
się nie rozstanę – mówi. Idą dalej, spokojnie rozmawiając. Wcho­
dzą znów do lasu. Przewodnik ich opuszcza. Siadajcie – mówi – 
tu zjemy, ja pójdę po wodę. Siadają. Patrzą na siebie, a szczęście 
i radość bije im z oczu, układają plany na przyszłość. Jeden chce 
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już mieć na sumieniu jednego Niemca, drugi się wtrąca i mówi: 
zaraz ruszamy do roboty, ale dyscyplina musi być – dodaje trzeci. 
Nagle huk, tętent, hałas, strzały, erkaem, granaty, Niemcy na ko­
niach otaczają ich wkoło, podrywają się, nie, nie zdążyli wstać, 
jeden, drugi, trzeci już na ziemi. Tylko Dawid zdążył jeszcze wy­
ciągnąć swój granat, nie wie, co się stało, bo w tej chwili złapał 
się za pierś. Może jeszcze zdążył pomyśleć „żegnaj, Chaj” i skonał. 
Dobrze, że śmierć przyszła tak nagle, że się nie męczyli i na roz­
myślanie czasu nie było. Dobrze, że się nie domyślili, że ten, który 
ich wiódł, nie był przywódcą, lecz pachołkiem gestapo. Dobrze, 
że nie wiedzieli, że prowadzą ich w zasadzkę. Dobrze, że nie 
wiedzieli, że dzięki nieudolności przywódców w ręce wroga ich 
oddano. Dobrze, że czasu, żeby przekląć, nie mieli 48. 

A może tragedią Chajki było to, że w chwili gdy szkicowała tę 
legendę, nie mogła się oderwać od otaczającej ją gorzkiej rzeczy-
wistości. Za każdym razem musiała płacić cenę za zabawę w kon-
spirację i za każdym razem cena ta rosła. Nie potrafiła wybaczyć 
Markowi Folmanowi. Wydano wyrok śmierci na kolaboranta 
Sochę, lecz został on wykonany dopiero po wojnie49. Natomiast 
sam Folman, ścigany wyrzutami sumienia, uciekł z Będzina już 
po powrocie Ajzyka Neumana. Próbował przekroczyć granicę, 
został jednak schwytany i rozstrzelany50. Pełna rozpaczy Chajka 
przeprowadza w myślach rachunek sumienia z Markiem. 

Nie chcę powiedzieć, że to, iż wpadł w trakcie tej podróży, było 
karą, nie, przecież on nie chciał, aby chłopcy zginęli, ale jak mógł 
odpowiedzialny człowiek organizacji być aż tak naiwny, przecież 
to w ogóle wstyd o tym opowiedzieć. Taki mam głuchy żal do nie­
go, nawet dziś nie potrafię mu tego wybaczyć 51.

Nie można osądzać człowieka w chwili gniewu. Na swój 
sposób Marek Folman był bohaterem. Jego impulsywny cha-
rakter, śmiałe inicjatywy w wielu przypadkach przypominają 
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Anielewicza. Błąd popełniony przez Folmana mógł w podob-
nych okolicznościach popełnić sam Anielewicz. Czyż grupa bo-
jowników getta warszawskiego nie została pojmana, gdy wyszła 
z zamiarem i pragnieniem dołączenia do partyzantów? Od teraz 
Chajka musiała się skonfrontować nie tylko z ciosami, które spa-
dły na całą organizację, lecz także ze swoją osobistą tragedią. Wi-
działa siebie i Dawida jako jedną postać. Straciła połowę swojej 
osobowości. 

Nasze nadzieje na spotkanie z ojczyzną 
nie zostaną zrealizowane

W kolejnych dniach Chajka pogrążyła się w głębokiej depresji. 
Okrutny los, jaki spotkał udających się do lasu przyjaciół, dra-
matycznie oderwał od niej jej ukochanego, a zarazem zniszczył 
całe marzenie o walce. Obecnie wydawało jej się, że już nic nie 
można zrobić. 

No a teraz byliśmy naprawdę zdruzgotani, z chwilą, kiedy po­
stanowiliśmy największe siły przerzucić do lasu. Warsztat został 
zamknięty, bo baliśmy się rewizji i nie wiedzieliśmy od czasu 
wpadki Harry’ego [Blumenfruchta], na ile nas wsypał. Długie 
dni spędzaliśmy w bunkrze. Utraciliśmy najlepszych chłopców 
i największą część broni, którą z sobą zabrali. Z kim teraz roz­
poczniemy akcję? Było to bardzo bolesne. Oddaliśmy tyle ofiar, tyle 
wartościowych ludzi zginęło, a teraz baliśmy się już ryzykować. 
Było to takich dwudziestu chłopców, z których każdy prawie był 
komendantem piątek, i mogło przecież, sama nie wiem co, ja­
kąś siłę to stanowić, ten zdrowy rdzeń. Całe jądro naszego ruchu 
przepadło52. 
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Czy nadeszła właśnie spodziewana chwila kryzysu? Niewąt-
pliwie organizacja Haszomer Hacair poniosła w nieudanej próbie 
kontaktu z partyzantami większe ofiary niż inne ugrupowania. 
Wprawdzie liczba poległych nie była większa, ale chodziło o Da-
wida Kozłowskiego, jednego z kierowniczej trójki w  Będzinie. 
Silne przyjacielskie relacje między tą trójką i niejako ojcowska 
opieka nad gniazdem Haszomer Hacair miały wpływ na całą or-
ganizację. Śmierć Dawida złamała Chajkę i Cwiego Brandesa. 
Nazwisko Dawida dołączyło do innych ofiar: Andzi, Irki i Lei 
Pejsachson, Naci Klugman i Heli Kacngold. Oprócz Racheli Ro-
senker, Ady Neufeld i samej Chajki z grupy założycieli gniazda 
w Będzinie nie pozostał już nikt. W sąsiednim Sosnowcu zmarł 
powszechnie lubiany Kalman Tencer, następnie zostali rozstrzela-
ni Lipek Minc i Cwi Duński. W Warszawie polegli Josef Kapłan, 
Szmuel Bresław, Mordechaj Anielewicz, Tosia Altman i Arie Wil-
ner. Chajka i Cwi Brandes znali ich wszystkich i marzyli o wspól-
nej walce. Teraz pozostali sami. 

Nie jest jasne, czy w tych dniach spędzonych w bunkrze Chaj-
ka i Cwi podjęli jakiekolwiek decyzje operacyjne. Na podstawie 
ich zachowania można dojść do wniosku, że jeśli poprzednio ist-
niał szczegółowy plan obrony na wypadek akcji lub wysiedlenia, 
to teraz z niego zrezygnowano. Prawdopodobnie postanowili, że 
gdy zostaną odkryci w bunkrze, będą się bronić pistoletami i gra-
natami. W dzienniku Chajka zanotowała dość mgliste sugestie: 
niemniej było wiadomo, że ci, którzy pozostali, nie dadzą się wziąć 
żywcem na wysiedlenie53. 

Analogiczna decyzja zapadła z pewnością również w innych 
ugrupowaniach – ogólna sytuacja w Drorze po czerwcowym 
wysiedleniu, kiedy organizacja straciła kilku wartościowych 
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członków, nie była wcale lepsza. A jednak całe przywództwo 
Droru przetrwało: Frumka Płotnicka, Baruch Gaftek i Herszel 
Szpringer, który zdołał uciec z pociągu do Auschwitz i wrócić do 
Będzina.

Renia Kukiełka wspomina, jak pewnego dnia otrzymała od-
ręczną notatkę od Herszla. Prosił, by Renia z towarzyszami przy-
szła do jego kryjówki w jednym z warsztatów. Przybyła na miejsce 
razem z żydowskim policjantem i pod stertą towarów dostrzegli 
Herszla. „Z podrapaną i pokiereszowaną twarzą, podartym ubra-
niem, z wieloma ranami na nogach. Uśmiechnął się do nas, a my 
uściskaliśmy go z całego serca. Na jego policzkach pojawiły się 
łzy, łzy radości, że do nas wrócił”54. Herszel opowiadał, że kiedy 
próbował oderwać deskę w podłodze wagonu, jadący z nim Ży-
dzi krzyczeli: „Wariacie, co zamierzasz zrobić? Chcesz sprowadzić 
nieszczęście na nas wszystkich? Zabiją nas przez ciebie”. Herszel 
jednak nie zrezygnował i dalej wyrywał deskę. Dwóch innych 
kolegów z Droru chciało popełnić samobójstwo. Przekonał ich, 
żeby tego nie robili, proponując, by wyskoczyli za nim. Wyko-
rzystał chwilę, kiedy towarzysze niedoli w wagonie odwrócili od 
niego uwagę, i wyskoczył przez okienko. Niemcy strzelali do nie-
go, ale nieskutecznie. Wzdłuż torów zobaczył zwłoki, najpewniej 
byli to inni próbujący uciec, którym się nie udało. Herszel skie-
rował swoje kroki w stronę pracującej w polu kobiety. Opatrzyła 
go, ale odmówiła przenocowania, bo bała się sąsiadów. Kuśtyka-
jąc, poszedł do Będzina. Dotarł tam w końcu i znalazł schronie-
nie dzięki pomocy żydowskich policjantów55. 

W tym samym czasie został nawiązany upragniony kontakt 
z Palestyną. 17 lipca 1943 roku przybył do Będzina kolejny ku-
rier z palestyńskiego Komitetu Ocalenia w Stambule. Kwestia 
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ta nie została poruszona w dziennikach Chajki, być może o niej 
nawet nie wiedziała. Prawdopodobnie kurierem tym był Jerzy 
Winiger, któremu nie udało się dotrzeć do Będzina dwa miesią-
ce wcześniej. Tym razem przywiózł z sobą listy i pokaźną sumę 
50 tysięcy marek56. 

Winiger w drogę powrotną do Stambułu zabrał ze sobą list 
w języku niemieckim napisany przez Frumkę Płotnicką i podpi-
sany przez nią oraz przywódców innych konspiracyjnych organi-
zacji młodzieżowych: Herszla Szpringera (Dror), Józka Kożucha 
(Hanoar Hacijoni), Szlomę Lernera (Gordonia) oraz Cwiego 
Brandesa (Haszomer Hacair). List, który później stał się jednym 
z najważniejszych dokumentów w historiografii Zagłady, był 
przepojony rozpaczą i tęsknotą. „Po długotrwałym oczekiwaniu 
dopiero dziś przyjęliśmy z radością waszego kuriera i wasz list. 
Kurier niestety troszkę się spóźnił z przybyciem. Przez całe lata 
marzyliśmy, żeby nadeszła okazja, by opowiedzieć wam o naszym 
życiu i walce”57. Następnie zdali szczegółową relację o likwida-
cji polskiego żydostwa, wyliczając zgładzone społeczności, liczbę 
zabitych Żydów, nazwy obozów zagłady i sposób uśmiercania. 
„Na terenie Generalnego Gubernatorstwa nie ma już żadnego 
żydowskiego osiedla z wyjątkiem trzech obozów pracy przymu-
sowej [...]” – zaznaczyli lakonicznie. W odniesieniu do działal-
ności organizacji młodzieżowych Żydzi będzińscy opowiedzieli 
o powstaniu w getcie warszawskim i jego konsekwencjach, wy-
mieniając przy tym nazwiska poległych: „Z rodziny Jaariego nie 
pozostał już nikt. Tusia, Hańcia, Lea Perelstein, Josef Kapłan, 
Mordechaj Anielewicz i setki innych, jakże nam drogich”58. 

O samych sobie nie napisali wiele. Złożyli sprawozdanie 
o  niepowodzeniu ocalenia za pośrednictwem zagranicznych 
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paszportów, dodając, że ich szeregi ostatnio bardzo się przerze-
dziły. Wszystkie organizacje młodzieżowe zostały ograniczone 
do setek członków. Większość usiłuje uciec przez Węgry i proszą 
o wszelką pomoc. Nie padło ani jedno słowo o przygotowaniu do 
walki, a zakończyli pismo następująco: 

Pomóżcie nam, w czym tylko będziecie w stanie. Nie bardzo 
wierzę, że pomoc ta nadejdzie na czas, bo właściwie jesteśmy 
już w ostatnich dniach naszego życia. Niestety nasze nadzieje 
na spotkanie z ojczyzną nie ziściły się. Serdeczne pozdrowienia 
dla Tabana [Tabenkina], Eliezera [Grawickiego], Bandarskiego 
[Bendurii], Jaariego, Kolodnego i Pinchasa [Lubianikera-La-
wona] i wszystkich nam bliskich59. 

Liwer, który wiedział o liście, pisze, że otrzymane ze Stambułu 
pieniądze postanowiono przeznaczyć na organizowanie obrony. 
Decyzja ta została z entuzjazmem podjęta przez przedstawicieli 
wszystkich organizacji60. Hanka Borenstein z jego ugrupowania 
w tym samym czasie pisała do Szwajcarii: „Nasza obrona jest bar-
dzo słabiutka, ale nie ma w tym naszej winy”61. Jeśli chodzi o dal-
sze cele konspiracji, to byli przekonani, iż chcą umrzeć z bronią 
w ręku, mimo że nie wierzyli w sensowną obronę getta. 

Jak już nadmieniłem, Chajka nie wspomniała w dzienniku 
o pobycie wysłannika, natomiast z listu – podpisanego imieniem 
Cwi, choć kreślonym jej okrągłym charakterem pisma – który 
został wysłany z Będzina do Szwajcarii tydzień później, 25 lipca 
1943 roku, wynika, że wiedziała o wszystkim: 

Otrzymaliśmy pozdrowienia od Mendla [Menachem Bader], 
choć niestety nadeszły za późno. Pomimo wszystko ucieszyliśmy 
się, że nie zapomniał o nas i naszych rodzinach. Dzisiaj napisa­
łem mu kilka linijek, przekazując również pozdrowienia. Proszę, 
podziękujcie mu w imieniu moim i całej rodziny. 
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W tych dniach zamierza poślubić Kiliowskiego [hebr. kilion – 
klęska]. Ślub odbędzie się w naszej obecności. Wydaje mi się, że 
w najbliższym czasie cała nasza rodzina przeniesie się do pana 
Matweckiego [hebr. mawet – śmierć]62. 

Ostatnie próby ucieczki

Pomimo ogólnego wrażenia zbliżającego się końca poszukiwa-
nia drogi na Węgry świadczą o podjętych próbach ratowania się. 
W szeregach Hanoar Hacijoni nadal trwały poszukiwania no-
wych sposobów opuszczenia getta przez ludzi, których los zo-
stał już przypieczętowany. Szukano dróg ucieczki przez Słowację 
i zaczęto także wysyłać żydowskie dziewczyny udające Polki na 
roboty do Niemiec63. Członkowie tego ugrupowania prawie nie 
przygotowali sobie bunkrów. Jedyny bunkier wybudowany przez 
Hanoar Hacijoni nie mógł pomieścić wszystkich64. Natomiast 
w innych organizacjach, Haszomer Hacair, Drorze i Gordonii, 
przygotowano miejsca w bunkrach dla wszystkich działaczy. 
W ugrupowaniach tych nie wierzono już w ocalenie, starając się 
mimo to ratować garstkę, która później mogłaby złożyć relację. 
Idea wysyłania kurierów przybrała teraz inną postać. Chajka za-
pisała w dzienniku: 

Chciano za wszelką cenę uratować grupę ludzi, tak zwanych 
szlichim [hebr. szlichud – misja, tj. kurierzy]. Ten i ów miał 
wyjechać do Warszawy, a następnie przejść na aryjską stronę. 
Przyjechała Ina z wiadomością, że jest tam dla mnie miejsce 
w bunkrze. Nie chciałam jechać. Póki jeszcze tu ktoś będzie, to ja 
nie pojadę. Nie będę siedziała tam z założonymi rękami i ryczała. 
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W każdym razie nikt z aktywu nie pojechał, nikomu się nie spie­
szyło i nikt też nie zdążył 65. 

Z tego, co wiadomo, kurier ze Stambułu zaproponował 
Frumce Płotnickiej, aby dołączyła do niego, ona jednak odmó-
wiła. Podobnie jak Chajka, ona również odrzuciła propozycję 
powrotu do Warszawy i ukrywania się po stronie aryjskiej. Kilka 
miesięcy później Chajka fantazjowała na temat ostatnich chwil 
Frumki. 

Milcz, mówią jej, mogłaś już być po stronie aryjskiej, twoja śmierć 
jest tu niepotrzebna, ty powinnaś była przeżyć, któż lepiej od cie­
bie potrafiłby o nas opowiedzieć? Widocznie chciałaś, aby imiona 
nasze poszły w zapomnienie 66.

Pisząc o Frumce, Chajka w gruncie rzeczy pisała o samej so-
bie. Za każdym razem Chajka była skazywana przez swoich ko-
legów na życie, lecz wolała nie przyjmować tego wyroku. Mimo 
że była zdyscyplinowaną członkinią organizacji, w tym wypadku 
zachowała odrębne zdanie. 

Niezależnie od tego wydaje się, że plan Cywii na ratowanie 
kilkorga przyjaciół w Będzinie został przyjęty. Pod koniec lipca 
Ina Geldbard i Renia Kukiełka wyruszyły po raz kolejny w drogę 
do Warszawy. Dla Iny była to ostatnia podróż: na granicy z Ge-
neralnym Gubernatorstwem wzbudziła podejrzenia i została za-
trzymana na przesłuchanie67, a Renia kontynuowała drogę sama. 
Dotarła do Warszawy, zatrzymała się tam kilka dni i w końcu 
1  sierpnia udała się w podróż powrotną do Będzina. Wiozła 
22 pozwolenia na przekroczenie granicy i inne sfałszowane do-
kumenty. Jak się później okazało, również ona się spóźniła68. 
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W tym samym czasie badano możliwości wysłania ekipy przez 
Węgry. Być może działano tak w myśl nowych zaleceń, które na-
deszły ze Stambułu, w każdym razie wyjazdy były finansowane 
z  pieniędzy stamtąd. Znaleziono pracownika niemieckich linii 
kolejowych, który za 10 tysięcy marek zgodził się przerzucić czte-
rech chłopców na Węgry. Na komendanta grupy wybrano Barucha 
Gaftka z Droru, do którego dołączyli Szmuel Rozencwajg z Ha- 
szomer Hacair, niejaki Dow z Gordonii i kolejny chłopak  – 
z Haszomer Hadati. Szmuel wspomina, że na przyjęciu zorgani-
zowanym dla wyjeżdżających Cwi Brandes odciągnął go na bok 
i zaprzysiągł, aby wrócił z bronią. „Cwi był rozczarowany i zrozpa-
czony. Nie wierzył już w sumienie świata i w możliwość pomocy 
ze strony światowego żydostwa”69. Cała czwórka wyruszyła z Bę-
dzina wyposażona w fałszywe dokumenty polskich robotników. 
Aż do stacji Oświęcim podróż przebiegała bez żadnych zakłóceń, 
lecz wtedy pracownik kolei niemieckich zniknął. Chłopcy oba-
wiali się zasadzki i zdecydowali o przerwaniu jazdy. Podzielili się 
na dwie grupy: Gaftek i członek Haszomer Hadati opuścili teren 
stacji kolejowej, natomiast Szmuel i Dow postanowili przeczekać 
noc w kanałach kanalizacyjnych. Rankiem udali się z powrotem 
do Będzina. Zbliżając się do miasta, zobaczyli niemieckich poli-
cjantów otaczających farmę. Zrozumieli, że właśnie rozpoczęła 
się akcja i postanowili się wycofać70. Baruch Gaftek zdołał jeszcze 
przemknąć między postawionymi strażami i wrócić do przyja-
ciół, doszedł bowiem do wniosku, że jeśli ma umrzeć, to zginie 
razem z kolegami. Chajka podsumowała sprawę tę krótko: Potem 
była sprawa Węgier, która kosztowała tyle pieniędzy – dziesięć tysięcy 
za jednego człowieka, i to się okazało rozczarowaniem i aferą, tak 
nas zastały wypadki na samym początku opisane71.
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1  Pasmo wzgórz Hamutal (w języku arabskim Al-Wakf ) znajduje się w zachodniej części 
Półwyspu Synajskiego około 40 km od Kanału Sueskiego; na tym piaszczystym paśmie 
o długości 5 km i szerokości 1 km toczyły się zacięte walki między wojskami izraelskimi 
i egipskimi w czasie wojny październikowej 1973 roku (Jom Kipur). 
2  Jakub Rosenberg, tamże.
3  Archiwum Moreszet, C.53.1.5, Relacja Tuwki Gutmana; Fredka Mazia, Reim basaar, 
Jad Waszem, Jeruszalaim 1964, s. 177–178. 
4  Archiwum Moreszet, C.53.1.5, Relacja Tuwki Gutmana; F. Mazia, Reim bazaar, 
dz. cyt., s. 177–178; Tusia Herzberg, Harry hacaluw [hebr. Ukrzyżowany Harry], w: tej-
że, Hachol hacochek, Ahiasaf, Tel Awiw 1986, s. 19. 
5  Archiwum Moreszet, D.2.211, Dziennik 1943 (dalej jako: Dziennik 1943), ze-
szyt A (VI), s. 42.
6  Motia (hebr.) – śmierć. 
7  Archiwum Moreszet, D.1.1087.9.1, Dawid Kozłowski do Heiniego Bornsteina, 
27 czerwca 1943. 
8  Archiwum Moreszet, A.175, Relacja Ajzyka Neumana.
9  Relacja Cypory Sporen. 
10  Relacja Ady Balchasz w rozmowie z Eliahu Sternem, 1979, w zbiorach autora. 
11  Dziennik 1943, zeszyt B, s. 12. 
12  Tamże. 
13  Archiwum Moreszet, 4D.1292, Chajka do Heiniego Bornsteina, 23 lipca 1943; zob. 
również Heini Bornstein, Hai Szwaic: peulot ezra wehacala beszanim 1939–1946, Mo-
reszet, Tel Awiw 1996, s. 150. 
14  Relacja Cypory Sporen.
15  Relacja Chany Wiernik (Szlezinger). 
16  Archiwum Jad Waszem, O3/1246, Szimon Balicki, Am Israel Chaj, s. 115. 
17  Dziennik 1943, zeszyt A (VI), s. 42–43. 
18  Chawka Folman-Raban, Lo nifradti mehem [hebr. Nigdy się z nimi nie rozstałam], 
Beit Lochamej Hagetaot 1997, s. 88–89 [wyd. polskie: Nie rozstałam się z nimi..., tłum. 
Inka Wajsbort, Dora Sternberg, oprac. Barbara Engelking-Boni, Żydowski Instytut 
Historyczny, Warszawa 2000, s. 69–70]; Icchak Cukierman, Nadmiar pamięci (siedem 
owych lat). Wspomnienia 1939–1946, tłum. Zoja Perelmuter, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2000, s. 343–344. 
19  Ch. Folman-Raban, Nie rozstałam się z nimi..., dz. cyt., s. 72; I. Cukierman, Nad­
miar pamięci..., dz. cyt., s. 343–344. 
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20  Arie Lewi Sarid, Bemiwchan haanot wehapdut. Hatnuot hachalucijot bepolin beszoa 
uleachareja 1939–1949 [hebr. W czasie próby. Organizacje chalucowe w Polsce w okre-
sie Zagłady i później 1939–1949], Moreszet, Tel Awiw 1977, s. 438.
21  Tamże, s. 439; Sefer hapartizanim jehudim, t. 2, s. 393–394. 
22  I. Cukierman, Nadmiar pamięci..., dz. cyt., s. 343. 
23  Dziennik 1943, zeszyt A (VI), s. 43–44. 
24  Aharon Brandes, Chaim Reszef, Cwi Brandes – meraszej hamachteret hechalucit beza­
glembie, Moreszet, Sifrijat Poalim, Tel Awiw 1978, s. 105. 
25  F. Mazia, Reim basaar, dz. cyt., s. 161. 
26  Dziennik 1943, zeszyt A (VI), s. 44. 
27  Tamże. 
28  Relacja Szaloma Herzberga. 
29  Dziennik 1943, zeszyt A (VI), s. 45. 
30  Jest to aluzja Chajki do choroby przebytej w 1942 roku. 
31  Dziennik 1943, zeszyt A (VI), s. 45. 
32  Szmuel Ron, w: Sefer Sosnowic, red. Meir Szimon Geszuri, Irgun Jocej, Tel Awiw 
1973–1974, t. 2, s. 180. 
33  Dziennik 1943, zeszyt B, s. 27–28. 
34  Tamże, s. 25. 
35  Tamże, s. 27. 
36  Renia Kukelka, Benedudim umachteret, Hakibuc Hameuchad, Tel Awiw 1945, 
s. 109. 
37  A. Brandes, Ch. Reszef, Cwi Brandes..., dz. cyt., s. 130. Słowo Jarski przez pomyłkę 
zostało odczytane w Genewie jako Jaari – przywódca Mapam. Autorzy listu odwoływali 
się do słowa jaar (hebr.) – las. 
38  Dziennik 1943, zeszyt A (VI), s. 45–46. 
39  Relacja Ajzyka Neumana.
40  Archiwum Moreszet, A.175, Relacja Ajzyka Neumana; A. Brandes, Ch. Reszef, Cwi 
Brandes..., dz. cyt., s. 106–107. 
41  Znane są nazwiska młodych ludzi, którzy wyszli do lasu: Alter Goldblum, Szmuel 
Finkelstein, Icchak Krówka, Lelek Goldstein, Mordechaj Bakasz, Zipora Marder, Ic-
chak (Atid) z kibucu Dror, Dawid Kozłowski, Hela Kancgold, Mosze Orbach z Ha-
szomer Hacair, Awraham Tenenberg, Zelman Tenenberg, Israel Szajntel i Eliasz Wesele 
z Gordonii oraz czterech dodatkowych członków Hanoar Hacijoni i Haszomer Hadati. 
Relacja Maksa Fischera. Dawid Liwer, Ir hametim, Taberski, Tel Awiw 1945, s. 127. 
42  Relacja Ajzyka Neumana. 
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43  Relacja Cypory Sporen. 
44  Dziennik 1943, zeszyt A (VI), s. 47. 
45  Tamże. 
46  Dziennik 1943, zeszyt B, s. 37. 
47  W Warszawie pewnej nocy we wrześniu 1942 roku, po śmierci Josefa Kapłana 
i Szmuela Breslawa, pojawiła się idea rzucenia się nazajutrz na Niemców z kamieniami 
i nożami, aby zginąć w walce (zob. rozdział XII). Część bojowników powstania w getcie 
z kwietnia 1943 roku popełniła samobójstwo w bunkrze przy Miłej 18 (rozdział XV); 
W Białymstoku Mordechaj Tenenbaum-Tamaroff zastanawiał się nad samobójstwem, 
dowiedziawszy się o śmierci swoich kolegów w Warszawie, wśród których była również 
jego dziewczyna Tama Sznajderman; w Krakowie Gusta Dawidson i jej ukochany Szim-
szon Draenger zawarli umowę, że jeśli któreś z nich zostanie pojmane przez Niemców, 
to drugie zgłosi się również. Gusta Dawidson rzeczywiście wcieliła to w życie; w Często-
chowie popełnił samobójstwo jeden z komendantów organizacji, Motek Zilberg, który 
został schwytany w bunkrze bojowników; w Zagłębiu pomysł ten miał być zrealizowany 
przy użyciu cyjanku potasu po wykryciu sprawy Duńskiego (rozdział XIII), a także po 
deportacji Lei i Irki Pejsachson (rozdział XVI); również Frumka Płotnicka zastanawiała 
się nad samobójstwem po deportacji jej przyjaciół w czerwcu 1943 roku. 
48  Dziennik 1943, zeszyt B, s. 27–31. 
49  Dawid Liwer wspomina, że z polskiego biuletynu z maja 1945 roku dowiedział się 
o procesie, a następnie egzekucji Sochy w Sosnowcu. Według innego źródła Socha nie 
został jednak stracony. Liwer pisze również o procesie innego Polaka, Franciszka Dutka, 
który w czasie wojny miał kontakty z Żydami na farmie w Będzinie, a po wojnie został 
skazany na śmierć za wydanie 25 członków różnych organizacji konspiracyjnych, zob. 
D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., s. 147–148. 
50  Ch. Folman-Raban, Nie rozstałam się z nimi..., dz. cyt., s. 74–75. 
51  Dziennik 1943, zeszyt A (VI), s. 47–48. 
52  Tamże, s. 49. 
53  Tamże. 
54  R. Kukelka, Benedudim umachteret, dz. cyt., s. 105. 
55  Tamże, s. 106–107. 
56  D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., s. 130–131. 
57  A. Brandes, Ch. Reszef, Cwi Brandes..., dz. cyt., s. 127. 
58  Tamże, s. 128. 
59  Tamże. 
60  D. Liwer, Ir hametim, dz. cyt., s. 132. 
61  Archiwum Partii Pracy, Instytut im. Lawona, A.III/132/37, Hanka do Schwalba. 
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62  Archiwum Moreszet, D1.1992.2, Cwi (Chajka) do Heiniego, 25 lipca 1943; 
A. Brandes, Ch. Reszef, Cwi Brandes..., dz. cyt., s. 130. 
63  F. Mazia, Reim basaar, dz. cyt., s. 155; relacja Chany Ben Siri; Archiwum Moreszet, 
C.53.1.5, Relacja Danki Fürstenberg. 
64  Relacja Tusi Herzberg. 
65  Dziennik 1943, zeszyt A (VI), s. 49. 
66  Dziennik 1943, zeszyt B, s. 6–7. 
67  R. Kukelka, Benedudim umachteret, dz. cyt., s. 116; Sefer Haszomer Hacair, red. Israel 
Rozencwajg, Lewi Dror, Sifrijat Poalim, Merchawia 1956, t. 1, s. 714. 
68  R. Kukelka, Benedudim umachteret, dz. cyt., s. 119. 
69  Archiwum Moreszet, sygn. C.37.3, Relacja Szmuela Rona; D. Liwer, Ir hametim, 
dz. cyt., s. 148. 
70  Szmuel Ron, w: Sefer Sosnowic, dz. cyt., t. 2, s. 181. 
71  Dziennik 1943, zeszyt A (VI), s. 49. 





Rozdział XVIII

Ostatni  
bunkier





Grupa bez dziadków, 1957

Kiedy Ran mówił, że latem pojedzie do swoich dziadków do Sa-
fedu, wszyscy mu zazdrościliśmy. Większość dzieci w naszej gru-
pie nie miała dziadków. Jedynie Gerszon miał dziadka, a Miron 
babcię i ojca, który go adoptował, bo jego biologiczny ojciec zgi-
nął w wojnie wyzwoleńczej 1948 roku, zanim Miron się urodził. 
Ja również miałem babcię i w każdy wtorek jeździliśmy robotni-
czym autobusem, by ją odwiedzić w Netanii. Babcia mieszkała 
w małym domku obok innej rodziny emigrantów, a na trawni-
ku rosły drzewa owocowe i stał stary, pusty kurnik. Babcia była 
kobietą niskiego wzrostu, o siwych włosach i zawsze wyglądała, 
jakby się do nas uśmiechała. Potrafiła piec „habczoki”, co po sło-
wacku znaczy „pocałunek piany”. Znakomicie przygotowywała 
też kompot ze śliwek. Podjęła się również robienia swetrów na 
drutach zamiast mamy. Każdej jesieni dawano matkom wełnę do 
wyboru, a one potem robiły na drutach swetry dla dzieci. Moja 
mama jednak nie potrafiła dziergać i ja się tego trochę wstydzi-
łem; podejrzewałem, że przez to straciłem kilka punktów w po-
tajemnych zawodach „czyja mama zrobi najładniejszy sweter”. 
Pocieszałem się jednak, że swetry babci też są ładne. Inne dzieci, 
a było nas w grupie czternaścioro, nie miały ani dziadków, ani 
babć. 

Dokąd odeszli dziadkowie? Rodzice nie opowiadali nam 
o dziadkach, których już nie było. Po prostu nie było ich i już. 
Nie wspominano o nich w szabatowych opowieściach. W sobo-
ty nasi ojcowie sprawowali na zmianę dyżury w naszej sypial-
ni – co sobota ojciec jednego z nas budził nas na śniadanie, a po 
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południu odprowadzał na poobiednią drzemkę. W przeciwień-
stwie do rygorystycznego planu dnia obowiązującego nas w dni 
powszednie w kibucu, w soboty wszystko było uzależnione od 
własnej interpretacji ojców. Każdy z nich miał jakiś swój pomysł 
i wydaje mi się, że nawet w tej dziedzinie konkurowali: ojciec 
Dubiego budził nas pianiem koguta, tata Esti zorganizował zapa-
sy na materacach położonych w małej jadalni naszego dziecińca, 
a ojciec Gerszona, który był kierowcą ciężarówki, zabierał nas 
czasami na wycieczkę po kibucowych polach. Kiedy miał dyżur 
i rozdzielał po połowie sobotniej tabliczki czekolady, nie wolno 
było temu, kto przegrał jakiś zakład w ciągu tygodnia, płacić nią 
swojemu konkurentowi. Ojcowie Uriego i Ester w czasie popołu-
dniowego odpoczynku opowiadali różne historyjki. Natan lubił 
opowiadać o historii Węgra Matyasa Sandora, bohatera powieści 
Jules’a Verne’a, Vico natomiast uwielbiał bohaterów książek Joh-
na Steinbecka. Nikt z nich jednak nie opowiadał nic o naszych 
babciach i dziadkach. 

Kim byli nasi dziadkowie? My nie pytaliśmy, a rodzice nam 
tego nie mówili. W pobliżu naszego domu, noszącego krypto-
nim „Sosna”, stało jeszcze kilka mniejszych domków, w których 
mieszkało kilkoro rodziców dorosłych członków kibucu, ale tylko 
Gerszon miał prawdziwego dziadka. Staruszkowie odpoczywali 
na leżakach wokół niewielkich rabatek, wpatrując się w twarze 
chłopców, którzy nie do końca pasowali do krajobrazu kibuco-
wego. Czasami nazywaliśmy ich „dziadek Dogi” albo „dziadek 
Baczi” (jak mówili Żydzi węgierscy), ale nie stawali się przecież 
w ten sposób naszymi prawdziwymi dziadkami. Nigdy nie prosi-
liśmy też, aby opowiedzieli nam jakąś historyjkę lub przedstawili 
coś ze swojego życia. Czasami prosiliśmy któregoś z ojców, by 
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opowiedział nam coś o swoim dzieciństwie. Pewnego razu Arie 
Jakub, ojciec Awriego, opowiedział o jakimś obozie pracy, gdzie 
wszyscy chodzili głodni, chorowali na tyfus i masowo umierali. 
Nagle jego oczy stały się smutne i zwróciły się ku dalekiej prze-
strzeni. Jednak i ta opowieść nie była związana z nieobecnością 
dziadków w naszym życiu. 

Także w książkach, które wtedy czytaliśmy, nie było żadnych 
wspomnień o dziadkach. Dwa razy w tygodniu po zakończe-
niu codziennych prac w ogródku lub posprzątaniu klasy, umyci 
i schludnie ubrani, chodziliśmy do biblioteki dla dzieci. Biblio-
tekarka Rywka proponowała nam książki według wieku i za-
braniała czytać książek, które nadal nie były dla nas. Większość 
historyjek czekała tam na półkach, jakby były specjalnie dla nas 
przetłumaczone. Mogliśmy śmiało wyruszać na wyprawy po dzi-
kich stepach Ameryki w ślad za Sokolim Okiem z pięciotomowej 
sagi Jamesa Fenimora Coopera, utożsamiać się z cierpieniem ma-
łej Cosette z Nędzników Victora Hugo, dołączyć do rewolucjo-
nistów w Odessie wraz z dziesięcioletnim bohaterem Samotnego 
białego żagla Walentina Katajewa, uczestniczyć w długodystanso-
wych biegach w Tel Awiwie opisywanych przez Awnera Karme-
lego1. Były również książki przetłumaczone z języka polskiego. 
Największą popularnością cieszyła się powieść Szatan z siódmej 
klasy Kornela Makuszyńskiego, opowiadająca o figlarnym ge-
niuszu, który zajmował się rozwiązywaniem zagadek logicznych 
i detektywistycznych, a także był przedmiotem westchnień Wan-
dy o fiołkowych oczach. Nie istniał jednak żaden związek między 
zagadką drzwi znikających w wiejskim domu pewnego matema-
tyka gdzieś w Polsce w latach trzydziestych a dziadkami, którzy 
później zniknęli w tej samej okolicy. 
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Tata też nie opowiadał o dziadkach. Czasami wyciągał wielką 
fotografię rodzinną przechowywaną w komodzie, gdzie trzymano 
prześcieradła babci, i pokazywał dziadka Morica, który zmarł na 
krótko, zanim się urodziłem. Mama z kolei nigdy nic nie mówi-
ła. Kiedy raz przeszkadzałem podczas popołudniowego snu taty, 
upomniała mnie z gniewem: „gdy mój tata odpoczywał, nikt 
w całym domu nie ważył się wydać głosu”. Innym razem, kiedy 
zachorowałem, mama przyniosła mi z biblioteki książki, wśród 
których znajdowała się jedna cienka książeczka. Przekartkowa-
łem ją prędko i stwierdziłem, że to opowieści chasydzkie. Książka 
wydawała mi się nudna, ale mama powiedziała: „przeczytaj, to 
ważne”. Prawdopodobnie była to próba zbliżenia mnie do świata 
jej rodziców, ale nigdy nie wymieniła ich imion. Pewnego razu, 
gdy przechadzaliśmy się obok domu babci w Netanii, zobaczy-
liśmy z daleka na polu grupę dzieci przebierających w  stercie 
szmat. Zapytałem mamę, kim oni są, a ona odpowiedziała: „to 
biedacy”. Było coś dziwnego w jej głosie, może obawa, próba 
usprawiedliwienia. „Biedacy” – dotychczas słowo to znałem wy-
łącznie z książek. O biedzie dziadków czasami padała tylko jakaś 
sugestia. Jakby zawsze na tym świecie były tylko wielki trawnik 
obok jadalni i grupa spoconych dzieci, bawiących się na nim aż 
do zmierzchu. 
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Wieczór przed wysiedleniem, 
sobota 31 lipca 1943

Wywózka Merina do Auschwitz i lipcowe wysiedlenie 1943 roku 
pogłębiły jeszcze bardziej wrażenie nadchodzącego końca. Dwa 
miesiące później Chajka zapisała w dzienniku: 

Od kilku dni mówi się, że coś się szykuje. Jakiś niepokój znów 
wisi w powietrzu. Mówi się, że to ma się wydarzyć z soboty na 
niedzielę. Ale jakoś nie chce się w to wierzyć. Po co mieliby sobie 
psuć swoje święto, niedzielę? O tym, że miałoby to być ogólne wy­
siedlenie, Juderein, nikomu do głowy oczywiście nie przychodzi. 
Tylko my, czarne kruki, powtarzamy – jeśli teraz będzie akcja, to 
już nie będą się z nami bawić. Skończą raz na zawsze. Przecież 
to było jasne dla nas, jak na dłoni, że o ile w całej Generalnej 
Guberni i w Niemczech nie liczono się z żadnymi gospodarczy­
mi konsekwencjami, o ile likwidowano zakłady zbrojeniowe, 
w których pracowali Żydzi, to z naszymi szopami krawieckimi 
Rossnera, wyrabiających ubrania dla Wehrmachtu, nie będą się 
liczyć. Podczas poprzedniej akcji powiedziano Rossnerowi – jest 
to sytuacja polityczna i nie ma siły, która może tu przeszkodzić 2.

Chajka wprawdzie nie wiedziała o dyrektywach Himmlera 
przekazanych jeszcze pod koniec maja 1943 roku, ale jej obawy 
były słuszne. Całkowita likwidacja getta lada moment miała się 
stać faktem. Relacje wskazują, że 31 lipca w gettach na Kamionce 
i Środuli pojawiały się różnego rodzaju pogłoski o zbliżającym się 
wysiedleniu3. Zapewne również w biurach Judenratu narastały 
obawy przed zbliżającą się akcją, choć w jednej z relacji przewod-
niczący Chaim Mołczadski stanowczo temu zaprzeczał4. 

W obu gettach przygotowano wiele bunkrów, a przy wejściu 
postawiono straż, aby ostrzec przed nadchodzącą akcją. Nauczeni 
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smutnym doświadczeniem z poprzedniego czerwcowego wysie-
dlenia, Żydzi z Będzina i Sosnowca starali się przygotować do 
ostatniej walki o przetrwanie5. Jak wiadomo, do dyspozycji kon-
spiracji chalucowej było sześć bunkrów: centralny bunkier człon-
ków Droru i Haszomer Hacair pod komendą Herszla Szpringera; 
bunkier w budynku Droru, za który odpowiedzialny był Gedalia 
Sobkowski z Poalej Syjon; bunkier oddziału Haszomer Hacair 
pod komendą Cwiego Brandesa, bunkier zwany „pralnią” lub 
„nr 5” pod komendą Barucha Gaftka i Frumki Płotnickiej; bun-
kier w cieplarni Gordonii na farmie oraz bunkier Hanoar Ha-
cijoni w getcie na Środuli. Bunkry chalucowej konspiracji były 
tylko częściowo przygotowane do zbrojnej obrony, co oznaczało 
otwarcie ognia w chwili, kiedy bunkier zostanie odkryty. W tym 
czasie nie wspominano o jakichkolwiek planach większej akcji, 
na przykład o podpaleniu getta lub o podjęciu ataku na konwój 
wysiedlonych udających się na stację kolejową. Szacowano wte-
dy, że w rękach żydowskiego podziemia znajduje się około dwu-
dziestu rewolwerów oraz kilkadziesiąt granatów ręcznych i bomb 
domowej roboty. 

Początek wysiedlenia,  
ranek 1 sierpnia 1943

Jak wynika z raportu, w którym komendant sosnowieckiej poli-
cji podsumował wszystkie wydarzenia, Niemcy przygotowali się 
do szeroko zakrojonej akcji: zgrupowano 690 żołnierzy i poli-
cjantów niemieckich z całego regionu, większość straży szopów 
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(niemiecki Selbstschutz), w tym absolwentów szkoły jazdy kon-
nej policji w Sosnowcu. W całej akcji wzięło udział 775 żołnierzy 
i policjantów oraz 22 oficerów6. Wytyczony cel był jasny: szybka 
likwidacja gett Kamionka i Środula, żydowskiego skupiska w Dą-
browie Górniczej i deportacja pozostałych 30 tysięcy Żydów do 
Auschwitz. Wygląda na to, że powstanie w getcie warszawskim 
i ferment w mieście przyspieszyły tę wielkowymiarową akcję7. Jej 
początek był jednak zaskakujący, akcja zaczęła się bowiem pod 
osłoną nocy, co opisała Chajka: 

Nadeszła sobota. Wieczorem, jak już było zaprowadzone podczas 
ostatnich dni w całym getcie, przed każdym, no i także przed 
naszym domem, stały straże. O trzeciej w nocy budzą mnie 
strzały, budzimy wszystkich. Cwi [Brandes] otwiera skrytkę, wy­
ciąga dwa gnaty – dlaczego tak mało? – pytam z niepokojem. 
Coś się stało? – Na to odpowiada mi z drżeniem w głosie, że 
nie liczyli, że coś będzie, mieli akurat wiadomości, że nic nie bę­
dzie, no i wszystko jest u Barucha [Gaftka] w głównym bunkrze, 
a u Herszla [Szpringera] ani jednej sztuki. Łapiemy się za głowę 
jak oszalałe. Co będzie, co będzie? Po to żeśmy przez cały czas 
myśleli o obronie, żebyśmy teraz stali z pustymi rękami i nic nie 
jesteśmy w stanie zrobić? Ale nie, nie damy się wysiedlić, zrobimy 
głupstwo, może padnie tylko jeden strzał, ale coś będzie. Coś musi 
być.
Schodzimy na dół, ale jeszcze wcześniej Abraham Zilberstein 
oczyszcza swoją sztukę. Bierze do ręki rewolwer i od razu za­
czyna się wściekać. Taki brudny, zanieczyszczony. Zaczyna deli­
katnie, powoli czyścić. Pieści broń ręką i wzrokiem. Schodzimy 
przez piecznik, niezbyt to wygodne. Jestem w tym bunkrze po 
raz pierwszy. Jest on bardzo mały i strasznie niewygodny, prawie 
jeszcze niewykończony. Naprędce zabieramy dwa chleby i trochę 
wody w garnku. Zamykamy drzwi pieca. Godzinę później zaczy­
na się akcja 8.
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Abraham Zilberstein przyjechał niewiele wcześniej z Czę-
stochowy i przez wszystkich uważany był za człowieka do-
świadczonego: członek Haszomer Hacair, wcześniej przebywał 
w Warszawie, a w Częstochowie brał udział w próbie buntu9. Do 
tego samego bunkra zeszły również Fela Katz oraz Kasia z So-
snowca, a razem z nimi Dorka Herzberg z Zawiercia, narzeczona 
Cwiego Brandesa, i jego siostra Pesia. W schronie nie było miej-
sca dla wszystkich członków Haszomer Hacair, ponieważ mogło 
się tam pomieścić tylko dwadzieścia osób. Inni, wśród nich Ajzyk 
Neuman i Aharon Brandes, zostali wysłani do centralnego bun-
kra Droru10. 

W tym samym czasie Maks Fischer, stojący na straży, obudził 
członków kibucu Droru11. Wszyscy pospiesznie zeszli do central-
nego bunkra. W ogólnym pośpiechu zapomniano zabrać kilka 
niezbędnych rzeczy; Chawka Lencner, pielęgniarka, żałowała, że 
nie zabrała ze sobą apteczki. W bunkrze ścieśniło się trzydzieści 
osób. Komendantem tego bunkra był Herszel Szpringer, znaleźli 
się tam jego narzeczona Aliza Zytenfeld, Chawka, Sara Kukiełka 
i inni ludzie z kibucu. Do schronu zeszło także dziesięcioro dzieci 
z kibucu, którymi opiekowali się instruktorzy z Droru. Bunkier 
ten był dobrze przygotowany, znajdował się pod magazynem na 
węgiel i podpierały go drewniane belki. Było tam światło, a na-
wet radio. Nie było natomiast bieżącej wody. Chawka rozejrzała 
się wokół po kolegach: nikt z nich się nie ubrał, jak trzeba, więk-
szość z nich przyszła w samej bieliźnie. Z twarzy dzieci można 
było wyczytać przerażenie12. 

W schronie pod pralnią ukryło się siedmioro członków Dro-
ru. Byli wśród nich Frumka Płotnicka i Baruch Gaftek. Baruch 
dzień wcześniej wrócił po nieudanej próbie przejścia na Węgry 
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i teraz objął dowództwo bunkra. Była z nim również jego narze-
czona, druga, piękna Frumka, jak ją nazywali. Zgromadzono tam 
też najwięcej rewolwerów – aż dwanaście13. W trzecim bunkrze, 
wykopanym pod siedzibą kibucu, nie było nikogo z  członków 
Droru, skupili się tam głównie członkowie partii Poalej Syjon. 

Dawid Liwer obudził się wcześnie rano i zobaczył stojącego 
obok niego strażnika. Ten poinformował go o dużym ruchu na 
drodze obok Kamionki. Liwer obudził swoją rodzinę i starał się 
wraz z nimi dotrzeć do bunkra na farmie. Droga była już jednak 
zablokowana, a w przejściach stała straż niemiecka. Cała rodzina 
Liwerów wróciła do domu, gdzie zeszła do małego, rodzinne-
go bunkra14. Perła i Lejb Klingerowie razem z córkami Manią 
i Sarą oraz dwiema córkami tej drugiej oraz członkinią Haszomer 
Hacair Cyporą Sporen zeszli do podobnego bunkra. Skupili się 
w kącie, czekając na dalszy rozwój wydarzeń15. W innym miejscu 
Beni Wirtzberg razem z rodziną przeszli przez zamaskowaną sza-
fę do piwnicy, do której drzwi zostały zamurowane. Razem było 
ich tam dziesięcioro, w tym czworo dzieci16. 

Na farmie Szraga Fruchtzweig obudził się na odgłos strza-
łów. Usłyszał nakaz niemiecki, by wyjść z baraków. Zdawał so-
bie sprawę, że nie zdoła już dotrzeć do zamaskowanego bunkra 
pod cieplarnią. Razem z nim w baraku było jeszcze kilkoro dzieci 
z sierocińca Judenratu. Szraga położył się między łóżkiem a ma-
teracem, a Sala Neuman położyła na nim dwójkę dzieci. Zakła-
dano, że Niemcy zabiorą dzieci, a Szragi nie znajdą. Z zebranych 
relacji wynika, że nikomu z członków Gordonii na farmie nie 
udało się przedostać do bunkra17. 

W Sosnowcu początek akcji zaskoczył członków Hanoar Ha-
cijoni. Fredka obudziła się na gwizdek koleżanki. Getto zostało 
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otoczone. Fredka razem z Józkiem wyszli na zewnątrz. Całe getto 
ogarnęły płomienie. Na każdym rogu stał niemiecki żołnierz. Na 
ścianach domów widniały już plakaty zawiadamiające o wysie-
dleniu. Wszyscy mieli trafić do Birkenau. „Wszyscy Żydzi mają 
się stawić o dziesiątej na placu przed budynkiem gminy”. Wie-
lu ludzi spakowało już swoje rzeczy. Fredka i Józek rozstali się, 
każde z nich poszło w inną drogę, chcąc wezwać kolegów, by się 
ukryli. Mieli do dyspozycji tylko jeden bunkier, kto nie znaj-
dzie tam miejsca, będzie musiał jakoś urządzić się w bunkrze są-
siadów. Fredka dotarła w końcu do domu rodziców i kazała im 
jak najszybciej zejść do bunkra, później wraz z Józkiem znaleźli 
schronienie w bunkrze znajomych18. Jechiel Fajner (Kacetnik) 
schronił się razem z trzydziestoma przestraszonymi i zagubio-
nymi osobami. Któż mógł się spodziewać, że akcja rozpocznie 
się właśnie w niedzielę19? Mimo jej niespodziewanego nadejścia 
setki, a może nawet tysiące sosnowieckich i będzińskich Żydów 
znalazło schronienie w przygotowanych bunkrach. Sytuacja ta 
postawiła Niemców w trudnym położeniu. Komendant niemiec-
kiej policji w Sosnowcu zapisał: 

Żydzi od dawna byli przygotowani na tę akcję. W tajemnicy 
pozostał tylko dzień jej rozpoczęcia. Duża część Żydów ukryła 
się w bunkrach oddzielonych od ich mieszkań, były to dobrze 
zakamuflowane jamy w ziemi, zamknięte piwnice, niełatwo 
więc było ich schwytać20.

Sytuacja w bunkrach, 1 sierpnia 1943

W ciągu kilku godzin sytuacja we wszystkich bunkrach znacznie 
się pogorszyła Większość z nich stanowiły małe pomieszczenia, 
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w których można było przebywać przez ograniczony czas. Ukryci 
Żydzi ze strachem wsłuchiwali się w dochodzące z zewnątrz głosy 
Niemców. Kurczyli się w swoich kątach, zagryzali wargi, mówili 
szeptem, prawie nie oddychali. Matki starały się uśpić swoje małe 
dzieci, modliły się, by nie wybuchnęły płaczem. Chajka zapisała: 

Na dole było strasznie duszno, tylko przez maluśki otwór w piecz­
niku wchodziło powietrze, było tak bardzo ciasno, że zdawało się, 
że nie będzie można wytrzymać. Nie było kubła. Jakie to strasz­
ne dla ludzi nawet o najprymitywniejszych potrzebach ludzkich 
w tym samym miejscu, gdzie się śpi, je, ma się również załatwiać 
swoje potrzeby. Jakie to poniżające. Było to gorsze od największych 
tortur. 
Nasze mieszkanie było przechodnie z jednej ulicy na drugą, 
Niemcy więc ciągle przechodzili tam i z powrotem. Uderzali ki­
lofami o podłogę. Próbowali otworzyć piecznik. Jednym razem 
rozrywali podłogę tuż nad naszymi głowami. Z zapartym tchem 
czekamy, co będzie. Jedną troskę mieliśmy tylko, czy aby sztuki 
[rewolwery] dobrze leżały w brudnych kieszeniach21. 

Na zewnątrz część zatrudnionych w szopach próbowała 
dotrzeć do miejsc pracy w nadziei, że legitymacja pracownicza 
również tym razem ocali ich przed wysiedleniem. Niemcy zatrzy-
mywali ich, nie patrząc nawet na legitymacje; szybko zabrano ich 
do miejsc zgrupowania. 

Zatrzymani zostali również urzędnicy Judenratu i żydowscy 
policjanci. Zeew Londner (później Liron), chłopak z Hanoar Ha-
cijoni w Będzinie, zauważył w budynku Judenratu Barenblatta. 
Ponieważ go znał, postanowił dotrzeć do niego po nadejściu godzi-
ny policyjnej, by prosić o pomoc dla młodzieży przebywającej na 
farmie. Zobaczył jednak, że Barenblatt jest zatrzymany, podobnie 
jak Mołczadski22. Przetrzymywani wraz z przewodniczącym rady 
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Żydzi szydzili z niego23. Szraga Fruchtzweig spotka go później 
w Auschwitz. Już w Auschwitz Mołczadski zostanie ciężko pobity 
przez Żydów z Będzina, którzy go rozpoznali24. Sam Szraga został 
złapany dość szybko. Z podniesionymi do góry rękami zaprowa-
dzono go do punktu zbornego. Niemcy podejrzewali, że należy 
do ruchu oporu25. Bunkier na farmie prawdopodobnie również 
został szybko odkryty. Przebywający na farmie członkowie Gor-
donii, wśród nich przywódcy organizacji Szlomo Lerner, Szlomo 
Cymerman i Hanka Borenstein, trafili w ręce Niemców. Razem 
prowadzono ich na wysiedlenie. Po drodze Hanka zauważyła, że 
Szlomo z gołymi rękami chce rzucić się na Niemców. Wciąż wa-
hał się, mając wciąż nadzieję, że coś się jeszcze może wydarzyć. 
Hanka, Idzia i inne dziewczyny powiedziały mu szeptem, żeby 
wydał rozkaz i wszyscy skoczą, rozkaz jednak nie padł26. Tak-
że bunkier Poalej Syjon nieopodal kibucu Droru został szybko 
odkryty. Inne bunkry trzymały się jakoś, chociaż w centralnym 
bunkrze Droru sytuacja bardzo się pogorszyła pod wieczór. Za-
brakło wody i wcześniej przydzielonego chleba, a grupa dzieci 
przebywająca tam z dorosłymi źle się poczuła. Zaniepokojona 
Chawka czuła, że nie jest w stanie już pomóc. Skończyły się też 
lekarstwa27.

Z bunkra rodziny Wirtzbergów jeden z mężczyzn wyszedł po 
latarkę. Niemcy go zauważyli, gdy pospiesznie wracał do bunkra. 
Rozwalono drzwi i ukrywający się usłyszeli krzyk, by wychodzić. 
Niemcy oddali serię w powietrze. Śpiące dotychczas niemowlę 
wybuchło płaczem. Wyważono drzwi do szafy. Ukrywający się 
zobaczyli lufę automatu: „Wszyscy wychodzić albo zaczynamy 
strzelać!”28. W innym bunkrze, gdzie przebywała rodzina Klinge-
rów, zmarła mała córka siostry Chajki. Czteroletniej dziewczynce 
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podali środek nasenny, ale jej płacz wzmógł się właśnie w chwili, 
gdy nad głowami dało się słyszeć czyjeś kroki. Została uduszona 
i nie wiadomo, czyja była to ręka. Po jakimś czasie i ten bunkier 
został odkryty. Ktoś zaczął kasłać, a Niemcy na górze to usłyszeli. 
Ludzie wyszli z bunkra, Niemcy zaś ustawili ich z podniesionymi 
rękami wzdłuż ściany. Cypora Sporen wspomina, że pierwszego, 
który wyszedł, postrzelono w głowę. Cyporę i rodzinę Klinge-
rów doprowadzono na punkt zborny, a stamtąd do pociągu do 
Auschwitz. Ktoś zapytał Sarę Klinger (Mgłę), gdzie jest jej mała 
córeczka. Została tam na dole – odpowiedziała29. W kolejnych 
godzinach przy życiu pozostawali jeszcze ona i jej dziewięciolet-
nia córka Malka, stary, kulejący ojciec Lejb oraz matka rodziny, 
Perła. Chajka ukrywająca się w innym bunkrze nie wiedziała, co 
się z nimi stało. 

Wysiedlenie, 1–2 sierpnia 1943

Już na początku wysiedlenia Niemcy nakazali grupie Żydów ze-
branie mienia pozostawionego w gettach na Środuli i Kamionce, 
a następnie opróżnienie domów. Powstało również „komando 
pogrzebowe” – grupa Żydów, których zadaniem było zbieranie 
zwłok z ulic. 

Abraham Izbicki z Częstochowy, który zaledwie przed czte-
rema miesiącami przybył do Będzina, wyszedł ze swej kryjówki 
na terenie obozu AK (Arbeitskommando). Zaraz po przybyciu 
został schwytany przez żydowskiego policjanta, lecz dzięki Ba-
renblattowi udało mu się uniknąć wysyłki do Auschwitz30. Póź-
niej dzięki wstawiennictwu kolegów z Gordonii został przyjęty 
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w obozie AK. Rankiem 1 sierpnia obóz został otoczony przez 
uzbrojonych Niemców. Kiedy Izbicki usłyszał okrzyk „Wszyscy 
Żydzi wychodzić”, pospiesznie schował się w kryjówce za poko-
jem pielęgniarki. Wejście do kryjówki zasłonił szafą. W pomiesz-
czeniu razem z nim przebywała jeszcze grupa ludzi. Wieczorem 
wyszedł na ulicę i zobaczył wszędzie zwłoki. Grupa Żydów pod 
nadzorem Niemca ładowała je na taczki z wapnem. Idąc dalej, 
dostrzegł stojącą w kolejce po jedzenie drugą grupę. Izbicki dołą-
czył do niej. Okazało się, że ludzie ci zbierają przedmioty pozo-
stawione w domach, pokręcił się z nimi przez jakiś czas, a potem 
odszedł. Noc spędził, ukrywając się w zaroślach na polu31. 

Prawdopodobnie tego samego dnia w Sosnowcu padły 
pierwsze strzały ze strony Żydów. Hipek Glitzenstein z Hano-
ar Hacijoni uciekł z transportu razem z narzeczoną, uzbrojony 
w rewolwer. Po drodze natknęli się na policjanta niemieckiego 
z dużym wilczurem. Policjant wyciągnął rewolwer i zapytał: 
„Jude?”. Hipek strzelił, policjant upadł, szybko pojawili się inni 
Niemcy. Hipek strzelał dalej, aż padł od ich kul. 

W innym punkcie w Sosnowcu Janek Cymerman również 
próbował wydostać się z getta. Wyszedł, ale grupa polskich 
chłopców otoczyła go, krzycząc: „Ucieka Żyd!”. Na odgłos krzy-
ków pojawili się Niemcy, Janek otworzył ogień. Szybko zginął 
i on32. Hipek i Janek byli filarami grupy oporu Hanoar Hacijoni. 
W Sosnowcu wyszli z kryjówki Fredka i Józek Kożuchowie, któ-
rzy niedługo wcześniej się pobrali. Na ulicach panował spokój, 
nikogo nie było widać w pobliżu. Według relacji Fredki miasto 
opuściły już trzy transporty, każdy po tysiąc Żydów. Ogłoszono 
przerwę do rana. Nazajutrz akcja miała zostać wznowiona. Jó-
zek Kożuch, przywódca Hanoar Hacijoni, postanowił odnaleźć 



Rozdział XVIII. Ostatni bunkier      629

swoich podkomendnych, by przekazać im szczegółowy plan ra-
towania się, który opracowali tego samego dnia. Zdaniem Fredki 
należalo schować się w jednym z domów i walczyć do ostatniej 
kuli, Józek jednak odrzucił tę propozycję. Nawet w ówczesnej sy-
tuacji nadal wierzył w sens życia i za wszelką cenę chciał je ocalić. 
W końcu razem z kolegami postanowili, że kilku przebierze się 
w niemieckie mundury i będzie konwojować innych, którzy niby 
to mieli zostać odtransportowani do obozu pracy w Niemczech. 
Józek wyszedł, krótko potem wrócił i wyszedł po raz kolejny. 
Fredka czekała w swoim pokoju. Mijały godziny, a Józek wciąż 
nie wracał. O godzinie 1:40 w nocy Fredka usłyszała dwa strzały. 
Myślała o najgorszym. O godzinie 3 nad ranem wyszła szukać 
Józka. Odnalazła jego ciało wśród innych zwłok na taczkach wie-
zionych w kierunku szpitala. Było już zimne33. 

Pierwsze transporty wyjechały również z Będzina. Jak oka-
zało się później, początek tej wielkiej akcji był skoordynowany 
z przygotowaniami do przyjęcia dużej grupy więźniów w Au-
schwitz. Oprócz pociągów z Będzina do Auschwitz wyruszyły 
też ciężarówki pełne ludzi. Późno w nocy wagony z Żydami de-
portowanymi z Będzina dotarły do Auschwitz. Mimo ciemności 
Cypora Sporen zauważyła napis: „Arbeit macht frei”. Rozpoczęła 
się selekcja. Część ludzi kierowano na prawo, innych na lewo. 
Cypora została wysłana na prawą stronę. Była uratowana. Nagle 
zobaczyła biegnącą w jej stronę Sarę Mgłę. „Pani Sporen, pani 
Sporen, niech mnie pani z sobą zabierze!” Cypora odpowiedziała: 
„Chodź”. Dziewięcioletnia córka Sary została sama i wybuchła 
płaczem: „Mamo, gdzie ty mnie zostawiasz?!”. Wśród strażników 
znajdowali się polscy policjanci, którzy usłyszeli krzyk dziew-
czynki34. Poświecili latarkami i znaleźli Sarę. „Wracaj do swojego 
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dziecka” – ponaglili ją. Sara wróciła. Po kwadransie historia się 
powtórzyła. Cypora znów poczuła, jak Sara kurczowo trzyma się 
jej ramienia, dziewczynka ponownie zapłakała, po czym nade-
szli policjanci i dołączyli matkę z córką do grupy pod szlabanem 
„Arbeit macht frei”. Czekali tam na swoją kolej, żeby wejść do 
krematorium. Cypora nie zobaczyła więcej ani Sary, ani jej cór-
ki. Nie spotkała również ani Perły, ani Lejba Klingerów, którzy 
byli w tym samym transporcie. Potem nadszedł okres wielkiego 
zapomnienia i Chajka dowiedziała się o losie swoich rodziców od 
Cypory po wielu latach35.

Przejście do centralnego bunkra, 
3–4 sierpnia 1943 

Wysiedlenie kontynuowano w kolejnych dniach. Niemcy kon-
centrowali się na szukaniu bunkrów. Po raz pierwszy wraz z krzy-
kami w języku niemieckim pojawiły się okrzyki w jidysz: „Żydzi 
wychodzić z bunkrów!”. W bunkrze Jechiela Fajnera w Sosnowcu 
sytuacja stała się krytyczna. W kącie bunkra leżała sterta zwłok, 
wśród których było ciało małego dziecka, zaduszonego przez jego 
mieszkańców. Smród rozkładających się zwłok mieszał się z odo-
rem kału. Fajner razem ze swoją dziewczyną wyszli na zewnątrz. 
Zostali schwytani i dołączeni do „komanda pogrzebowego”. Faj-
ner dowiedział się od nowych kolegów, że komando stacjonuje 
w specjalnym obozie, praca będzie trwała dalej, aż w mieście nie 
będzie już ani jednego Żyda36.
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Liwer w swoim bunkrze w Będzinie myślał o samobójstwie. 
Czy nie lepiej połknąć teraz cyjanek potasu i uwolnić się od kosz-
maru? Stanowczo jednak oddalił od siebie czarne myśli. W cia-
snym bunkrze było coraz trudniej oddychać. Tylko w nocy mieli 
śmiałość otworzyć otwory wentylacyjne37. 

Trudna sytuacja panowała również w bunkrze należącym do 
Haszomer Hacair. Ze względu na straszną ciasnotę postanowio-
no wysłać kurierów na stronę aryjską. Kasia Szancer wydawa-
ła się najodpowiedniejszą osobą do tej misji. Już w przeszłości 
zdała podobny egzamin, a niezależnie od tego była wyposażona 
w fałszywe dokumenty. W niedzielę rano obudziła się bunkrze, 
nie wiedząc, jak i dlaczego się tam znalazła. Powiedziano jej, że 
zniesiono ją do bunkra, kiedy spała. Kasi polecono dotrzeć do 
Zawiercia. Może tam sytuacja jest lepsza. Razem z nią wyszedł 
siedemnastoletni Lolek Koenigstein38, członek „aryjskiej grupy” 
w Sosnowcu. Wieczorem zdołali wyczołgać się na zewnątrz i tam 
się rozstali. Kasia skierowała swe kroki do Zawiercia, a Lolek zna-
lazł schronienie w aryjskiej części Będzina39. W samym bunkrze 
z napięciem czekano na rozwój sytuacji. 

Tak minęło trzy dni. Na zewnątrz nie było żadnego znaku ży­
cia. Od razu nas tknęło: Judenrein! Cwi mówi: – Muszę iść do 
kibucu, zobaczyć, co słychać – wszyscy jesteśmy zatroskani. Trzeba 
iść, ale przecież może mu się coś przytrafić. Zostaniemy sami bez 
opieki i bez przywódcy. To tak, jakby ścięto komuś głowę i zosta­
je martwe, bezwładne ciało, albo tak, jakby komuś wyjęto serce. 
Kochaliśmy i jednocześnie szanowaliśmy go tak bardzo. Jak towa­
rzysza, brata i jednocześnie ojca. Poszedł i znów był przed nami 
długi, koszmarny dzień. Znów walenie kilofami. Zaparte odde­
chy, śmiertelny strach i naprężenie nerwów. Przez trzy godziny 
nie odchodzili od nas. Może słyszeli jakiś szmer. Rozerwali pół 
podłogi, dochodzą już do piecznika. Wołają: Juden, geht schon 
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raus! [niem. Żydzi, wychodźcie już!] Popłoch, ludzie chcą wstać, 
robi się jakiś szmer. Całą siłą woli i cichym sykiem uspokajam 
wszystkich. – Leżcie, nikt nie śmie wstać bez mojego rozkazu – 
objęłam instynktownie komendę.
Liczyłam na jedno, na lenistwo Niemców, i dobrze obliczyłam. 
Odeszli. W nocy przyszedł Cwi. Ze śmiertelnym strachem w sercu 
myślał, że już jesteśmy zgubieni, no i odetchnął z ulgą, a potem 
ja – tak bardzo cieszyłam się, że już wrócił. Tak bardzo lżej mi 
się zrobiło, że już nie muszę być sama odpowiedzialna za to, co 
się stanie. Tak, była to dla mnie za wielka odpowiedzialność 40. 

Sytuacja w bunkrze jednak się pogorszyła. Głównie do-
skwierał im brak wody. Okazało się, że w głównej rurze jedne-
go z mieszkań jest woda. Cwi poszedł po wodę razem z jednym 
z chłopaków. W nocy Chajka rozglądała się dookoła. 

Nie możesz rozpoznać twarzy w mroku. Widzisz tylko rozłożo­
ne na szmatach młode ciała, obnażone, na wpół nagie, mnóstwo 
nóg, jedna na drugiej. Czy się aby nie pomieszały jedne z dru­
gimi. Na pewno. Ręce, takie ich mnóstwo, jedne obok drugich. 
Takie mokre, lepkie ręce cisną się do ciebie. Obrzydzenie bierze. 
I tu ludzie się kochają. Może to ostatnie ich chwile. Przynajmniej 
niech się żegnają.
Leży Cwi z Dorką [Herzberg]. To już minęły cztery lata wojny. 
Byli tak blisko jedno obok drugiego, nie widzieli się jednak. Robię 
wyrzuty Dorce. Żałuję potem, byłam głupia, nie miałam odwagi, 
zmarnowałam cztery lata, a teraz tak bardzo żałuję, że jest za 
późno. Leżą spragnieni jedno obok drugiego. A ja zawsze mówi­
łam uszczypliwie: – Cwi, słodką śmierć ci widocznie w niebie 
zapisali. I tak sama wywróżyłam prawdę. Niedługo potem żył. 
Zaledwie kilka dni 41.

Następnego dnia znów brakuje wody. Sytuacja staje się coraz 
bardziej dramatyczna. Pesia, siostra Cwiego, dostaje ataku histe-
rii. Zabijcie mnie! Nie chcę więcej żyć! Nie mogę dłużej, dobijcie 
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mnie! Jestem siostrą Cwija i chcę umrzeć godnie. Wybucha zamie-
szanie i powstaje obawa, że Niemcy usłyszą krzyk i kryjówka się 
wyda. Cwi dochodzi do wniosku, że wszyscy muszą wyjść i prze-
nieść się do bunkra kibucu Droru, a na miejscu pozostanie on 
sam ze swoją siostrą. Dzielą się na pary i dwójkami przechodzą 
do kibucu Droru. Chajka czołga się razem ze Srulikiem, osiem-
nastoletnim Israelem Warszawskim42. 

Pierwszy fragment przeszliśmy bez żadnych przeszkód. Nagle wy­
bucha rakieta i rozświetla całą drogę. Zaczynają padać strzały 
ze wszystkich stron. Padamy na ziemię. No to jesteśmy zgubieni. 
Oświetlają nas ze wszystkich stron. Padają odłamki kul i skał. 
Wołają: komm hier Jude! Serce tak bardzo boli – dlaczego w ten 
sposób mam zginąć. Nic jeszcze nie zrobiłam i chciałam być z całą 
grupą przyjaciół, a nie taka samotna w polu. Cóż powiedzą lu­
dzie, że uciekałam, że chciałam się ratować. Tyle mówiłam o wal­
ce, a tu uciekłam w nocy. I cóż ja przeżyłam w życiu, tak mało 
dobrych chwil miałam. Takie ciężkie życie w biedzie i nędzy. Ale 
nie narzekaj. Były też i dobre chwile. Miałaś dobrych towarzyszy 
i tak wielką, ogromną miłość i takie cudne chwile z ukochanym 
człowiekiem. A tu obok ciebie leży osiemnastoletni chłopak. Cóż 
on wie o życiu?!
Leżymy długo. Głowy schowane, jakby przymocowane do ziemi. 
Ciągle nas ostrzeliwują i oświetlają. Uspokajam się powoli. Mó­
wię sobie: widocznie taką samą śmierć mi przeznaczono co Da­
widowi [Kozłowskiemu], trudno więc, czekam. Postanawiam iść 
dalej i jakoś się udało43. 

O trzeciej nad ranem dotarli w końcu do bunkra kibucu. 
Byli tam już wszyscy. Byli tam też Cwi i Pesia. Cwi powiedział, 
że po wyjściu wszystkich zaprowadził siostrę do jednego z pokoi 
na górze, aby odetchnęła powietrzem, ale ona nadal histeryzowa-
ła, krzyczała, że chce umrzeć i żeby ją zabił. Jakiś Niemiec usły-
szał jej krzyki, ale bał się wejść do mieszkania, stanął przy oknie 
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i zawołał, żeby wyszła. Cwi przekradł się od tyłu i go zastrzelił, 
następnie zaciągnął siostrę do bunkra. Chajka była z niego strasz-
nie dumna. 

W bunkrze bojowników, 3 sierpnia 1943

Radość Chajki nie trwała długo. Po zebraniu wszystkich w bun-
krze postanowiono nawiązać kontakt z Ajzykiem Neumanem 
i Maksem Fischerem z Droru, którzy tego samego dnia przenieśli 
się do bunkra pod pralnią, i zdobyć jeszcze kilka rewolwerów. 
Ajzyk i Maks nie spotkali w bunkrze nikogo. Było tam tylko tro-
chę artykułów spożywczych i nawet wentylator. Bunkier Barucha 
również okazał się pusty, smutni postanowili wrócić44. Chajka 
spisała te hiobowe wieści przyniesione przez Ajzyka i Maksa: 

Mówią mi, że w bunkrze pod piątką nikogo nie ma. Wszystko jest 
w gruzach. Stanęłam jak wryta, zdawało mi się, że serce przesta­
ło mi bić. Usiadłam jak martwa kłoda i nic już nie mówiłam. 
Pomyślałam tylko, że nie ma już Frumki, Barucha, Cypory i tylu 
innych naszych ludzi. Tacy byli młodzi, pełni zdrowia i energii. 
Ale przecież wiedziałam, że zginiemy wszyscy, ale przecież inaczej 
wszyscy razem, a nie w ten sposób, by odrywali od nas kawał po 
kawale żywe, zdrowe mięso45. 

Ajzyk Neuman i Maks Fischer nie wiedzieli, co wówczas wy-
darzyło się w bunkrze numer 5. Przeszło miesiąc później Chajka 
zapisała: 

Padł jeden strzał. Baruch położył jednego Niemca, ale cena była 
straszna, poszła cała dwunastka46. Nie żal tak tego, że odeszli, 
ale ból krzyczy we mnie i rwie na kawały wnętrzności, że tak 
mało zrobiliśmy i teraz nie mamy żadnej sztuki broni. Przyjdą 
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i wezmą nas wszystkich z gołymi rękami. Ale nie, nie! – Przy­
sięgam sobie po raz tysięczny, nie pójdę do wagonu, niech mnie 
rozstrzelają! Będę uciekać, żywa nie pójdę. 
Teraz po raz pierwszy narodziła się we mnie myśl o wyjściu stąd. 
Nie chcę dłużej być w bunkrze bez powietrza i wody. Chcę zdech­
nąć na górze, obejrzeć jeszcze raz niebo, nałykać się wody i po­
wietrza, i od tego czasu myśl ta mnie nurtowała aż do ostatniej 
chwili 47.

Zarówno w najbliższym czasie, jak i dużo później Chajka bę-
dzie się zastanawiała, co właściwie wydarzyło się w bunkrze pod 
pralnią. Będzie wracała pamięcią do okresu, kiedy go budowano, 
jak był wspaniale zamaskowany, że nawet ona sama nie potrafiła 
go odkryć, i jak świetnie był wyposażony48. A mimo to został 
odkryty w pierwszej kolejności. W kolejnych tygodniach Chajka 
będzie zbierała każdy skrawek informacji o tym, co wydarzyło 
się tamtego dnia. Szczegółową relację złożył jej Abraham Potasz, 
żydowski policjant, który wynosił z bunkra pod pralnią zwłoki 
bojowników. W ostatnim zapisie, z 17 grudnia 1943 roku, Chaj-
ka spisała tę relację49. 

Trzeciego sierpnia Abraham Potasz przez pół godziny słyszał 
strzały dochodzące z podwórka kibucu Droru. Nagle wpadło 
dwóch oficerów Gestapo: Baüke i Dreier, którzy zaprowadzili go 
na miejsce. Na podwórku kibucu Potasz zauważył ciała dwóch 
funkcjonariuszy z Auschwitz, którzy zginęli od strzałów człon-
ków kibucu. Radość Potasza nie trwała jednak długo. Baüke 
podszedł do niego i przystawiwszy rewolwer do skroni, kazał 
wejść do bunkra. Wchodziło się tam przez okno, ale gestapowiec 
rozkazał Potaszowi wejść przez wyrwę w podłodze. Potasz wpadł 
do środka i zobaczył przerażające sceny: przy samym wejściu 
leżało ciało Tuwii Dworskiego z roztrzaskaną czaszką, z której 
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wylewał się mózg. Przy nim leżała Frumka Płotnicka z rewolwe-
rem w ręku, w którym było sześć kul. Dolna połowa jej ciała była 
całkowicie spalona. Leżeli tam również Baruch Gaftek i cztery 
dziewczęta: Frumka Polna Róża, narzeczona Barucha, Cypora 
Bocian, Pnina Jakubowicz i Chedwa Brandt. Kilkoro spośród 
nich było już zabitych, inni w agonii. Z ust umierających docho-
dził dziwny dźwięk, nieludzkie wprost wycie. Z piecyka unosił 
się zapach spalonych piór. Potasz wyciągnął z bunkra na przy-
legający trawnik ciała siedmiu osób. Baüke i Dreier kazali mu 
ułożyć ludzi z twarzami odwróconymi do góry, a potem całkowi-
cie rozebrać kobiety. Wstrząśnięty wypełnił ten rozkaz. Następ-
nie kazano mu wejść do bunkra i przynieść stamtąd rewolwery. 
Niemcy powiedzieli mu, że liczba rewolwerów musi się zgadzać 
z liczbą ludzi. Potasz znalazł tam jednak dwanaście rewolwerów. 
Siedem przyniósł, a pozostałe pięć zakopał w ziemi. Po wyjściu 
z bunkra oficerowie Gestapo kazali mu wyczyścić broń, a następ-
nie odwrócić ciała twarzami do ziemi. Z przerażeniem dostrzegł, 
że Frumka Płotnicka podnosi nieco głowę i otwiera usta, jak-
by chciała coś powiedzieć. Miała przerażający wyraz oczu. Jeden 
z oficerów Gestapo kazał zaczekać. Może wyjawi jakiś sekret, na-
tomiast drugi podszedł do niej i beznamiętnie kopnął ją w twarz 
ciężkim butem. Głowa Frumki opadła na ziemię i więcej już się 
nie poruszała. Kiedy wszystkie głowy trupów były zwrócone do 
ziemi, padł rozkaz: „Ognia!”. Strzelano z siedmiu automatów, 
potem hitlerowcy podeptali ciała. Przez głowę Potasza przecho-
dziły dziwne myśli50. Na podstawie tej relacji i innych świadectw 
Chajka opisała ostatnie chwile Żydów ukrywających się w bun-
krze51. Przedstawiła wydarzenia w bunkrze tak, jakby sama tam 
była obecna: 
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Nie wiadomo aż po dzień dzisiejszy, jak była przyczyna odkrycia 
bunkra. Czy przez niedobrze przymkniętą deseczkę światło się 
sączyło, czy też Żyd z obozu AK mieszkający na tym podwórku 
zdradził. 
Dwóch Niemców podeszło do bunkra. Jeden leutnant, podobno 
poczciwy i dobry człowiek, ojciec dwojga dzieci, a drugi młody. 
Oderwali deszczułkę, padł strzał. Leutnant odskoczył, potem 
drugi strzał, trzeci, alarm, hałas. Przybiegają zadyszani Niem­
cy. Boją się podejść blisko. Podnoszą zwłoki leutnanta i rannego 
żołnierza. Padają okrzyki wściekłości i zemsty, ale do bunkra nie 
śmią wejść, a na dole panuje śmiertelna cisza. Baruch, który strze­
lił, wyjmuje broń i rozdziela ludziom.
A więc tak niespodziewanie to na nas spadło, nie zdążymy skomu­
nikować się z tamtymi naszymi towarzyszami, nie zdołamy im 
przesłać części z tego, co posiadamy. Frumka mówi, że to są już 
nasze ostatnie chwile i nic nie zdołamy już zorganizować, a my 
musimy godnie umrzeć i choćby kilku jeszcze położyć. 
A może mamy wyjść. Nie, tam na górze już ani jednego strzału 
nie zdążymy dać. Lepiej zostańmy już tu.
Jest ich kilku, sami młodzi, serce tłucze się w piersiach, a więc to 
już koniec. Żeby każdy zdążył chociaż jeden raz wystrzelić, śmierć 
swą pomścić.

Przypisywała im bohaterską śmierć, o której wszak sama ma-
rzyła. 

Śmiertelna cisza. Baruch stoi odwrócony do nich, wpatrzony 
w otwór, ktoś go z tyłu obejmuje, przytula się do jego boku. Jest on 
taki duży, barczysty, pierwszy strzelił, może ją obroni. A to Frum­
ka, jego dziewczyna, taka piękna, podobna do swojego nazwiska: 
Polna Róża. Jest taka podobna do róży, czerwonej, bujnie rozkwi­
tłej, a on obejmuje ją mocno, aż kości zatrzeszczały i mówi: – Wi­
dzisz, wróciłem do ciebie (tej nocy miał wyjechać na Węgry), aby 
razem umrzeć. Byłem dowódcą i widocznie tak być powinno, aby 
z mojej ręki padł pierwszy strzał. 
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A tamta, Frumka Płotnicka, stoi blada i wysoka, wyższa jest niż 
zazwyczaj. Pali papierosa za papierosem, choć w bunkrze jest to 
zakazane, a w ręce trzyma gotowy do strzału rewolwer. Mówiłam 
wam, że z wami i ja padnę. 

Opis walki przedstawiony przez Chajkę powstał zapewne 
na podstawie informacji, do których dotarła później. Zgodnie 
z nimi nadjechał samochód, po czym na miejscu zebrała się gru-
pa policjantów i żołnierzy. Wrzucono do bunkra bombę, praw-
dopodobnie był to granat dymny. Z wnętrza bunkra można było 
słyszeć okrzyki: „Mordercy! Barbarzyńcy!”. W bunkrze na dole 
wybuchł pożar, część bojowników udusiła się dymem. Zdaniem 
Chajki próbowano gasić ogień przy użyciu wozu strażackiego, 
który przyjechał z Auschwitz52. Z kolei relacja Potasza posłużyła 
jej do odtworzenia sceny ukazującej wynoszenie zwłok z bunkra, 
ostatni ruch głowy Frumki i sadystyczne zachowanie Niemców 
wobec ciał53. Następnie Chajka oddała honor poległym własny-
mi słowami. 

A oni już syci, już ugasili swą dziką żądzę, już dosyć mają wido­
ku krwi, już wszyscy odeszli, tylko jeden wciąż stoi i patrzy. Jakoś 
inaczej od innych wygląda, rozjuszona krew nie napłynęła mu do 
twarzy, nie śmieje się, ale jakoś smutny jest, i obrzydzenie i wstręt 
go obejmują. Ucieka, byle prędzej, ale ten obraz goni go wciąż. 
Zawraca, staje i nagle ogląda się, czy go nikt nie widzi, i zdejmuje 
czapkę z głowy54. 

Czy rzeczywiście było to tak, jak opisała to Chajka? Do koń-
cowego raportu o akcji komendant policji niemieckiej w Sosnow-
cu dołączył uwagę, że część Żydów próbowała się bronić przy 
użyciu rewolwerów. Zaznaczył trzy przypadki, gdy Żydzi użyli 
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broni w trakcie walki w nocy z 2 na 3 sierpnia. Straty Niemców 
to dwóch zabitych i jeden ranny55. 

W bunkrze, 4–6 sierpnia 1943 

Akcja trwała dalej i Niemcy kontynuowali deportację Żydów. 
W  pierwszych dniach wysiedlenia Niemcy zorganizowali dwa 
obozy likwidacyjne dla grup zajmujących się porządkowaniem 
ulic i zbieraniem żydowskiego mienia: obóz pierwszy powstał 
w warsztatach Rossnera, a drugi w czterech barakach na Środu-
li. W obozach tych przebywało od dwustu do trzystu Żydów. 
Wbrew wcześniejszym raportom o zatrzymaniu urzędników Ju-
denratu należy podkreślić, że wysocy rangą urzędnicy Judenratu, 
w tym Adolf Böhm, jeden z dawnych przywódców Judenratu 
w Będzinie, oraz żydowscy policjanci, zostali umieszczeni właśnie 
w tych dwóch obozach. Według końcowego raportu o likwidacji 
getta na ulicach leżało około czterystu ciał56. 

Mimo to wielu Żydów nadal ukrywało się na terenie getta, 
wciąż nieodkryty pozostał bunkier rodziny Liwerów, a także inny, 
gdzie ukrywał się naczelny rabin Sosnowca Grossman. W posia-
daniu organizacji chalucowej był jeszcze jeden bunkier, a 35 osób 
dysponujących dwoma rewolwerami, ukrywało się w centralnym 
bunkrze Droru. Chajka zapisała: 

Niektórzy uważali, że w kibucowym bunkrze jest lepiej niż u nas. 
Mnie się wydawało, że było gorzej. Taki wielki, brak powietrza, 
że aż strach. Wszyscy świecą na glanc, z potu oczywiście. I chodzą 
na wpół nago w pidżamach i bluzach. Wszystko rozłożone, jak 
trupy. Mnie się wydaje, że długo tu nie wytrzymam. Trudno mi 
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złapać oddech. Tylko wiatraczek elektryczny, który wciąż i wciąż 
obraca zatęchłe powietrze, powoduje, że jest troszkę lżej. Zdaje ci 
się, że gdy blisko usiądziesz, to prawdziwy wiatr na ciebie wieje. 
No i jest kuchnia. Prawdziwa kuchnia, bo jest i piecyk elektrycz­
ny, więc można obiad ugotować, a nie jeść tylko suchego chleba. 
Mała żywa Chawka kręci się koło piecyka, podczas gdy wszyscy 
leżą jak trupy. A ona obiad pitrasi i jeszcze dla Alizy grysiki go­
tuje. Jakże ją podziwiam. Tak wielkie gorąco jest przy tym piecy­
ku, a ona ciągle chodzi koło ludzi. Temu rany opatrzy, tamtemu 
puder podaje do natarcia skóry, innego goni do mycia się, abyśmy 
tu wszyscy nie zawszeli i się rozchorowali z brudu, aż wreszcie 
sama się myje i obiad gotuje – aż miło na nią patrzeć, taka czysta 
i miła. Gdy przyszłam, gniewałam się na Herszla, czemu ona 
tu jeszcze siedzi, czemu jeszcze nie wyszła na aryjską stronę, bo 
wszak ma dobry, aryjski wygląd. A on mi na to odpowiada: „Gdy­
by nie Chawka, to byśmy tu wszyscy zdechli”. No widzę, że ma 
rację57. 

Pod wieczór postanowiono, że w takich warunkach trudno 
będzie wytrzymać, kilku z ukrywających się wyszło więc na ze-
wnątrz. Według relacji Feli Katz została ona wysłana na stronę 
aryjską. Dostała na drogę pieniądze i fałszywe dokumenty. Pode-
szła do niej Chajka i zapytała, czy zna jakieś modlitwy katolickie. 
Nauczyła ją fragmentu modlitwy i pod wieczór Fela przekradła 
się na zewnątrz. Towarzyszyła jej Genia Duńska, siostra zabi-
tego Cwiego. Wychodziły, czołgając się. Nie uszły daleko, gdy 
obok nich pojawił się niemiecki policjant. Zabrał je na śledz-
two w obozie likwidacyjnym. W drodze Fela przekazała swoje 
dokumenty Geni. Powiedziała, że wcale nie wygląda na Polkę, 
a Genia sama da sobie jakoś radę. Dokumenty te nie pomogły 
jej jednak, przyznała się, że jest Żydówką. Fela natomiast wytrzy-
mała. Przesłuchującym ją policjantom nie udało się udowodnić, 
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że jest Żydówką. Zrobili jej egzamin ze znajomości modlitw ka-
tolickich, który przeszła pomyślnie. Została zwolniona i wyszła 
z obozu powolnym krokiem, by nie budzić podejrzeń. Wykąpała 
się w publicznej łaźni i zmieniła ubranie, następnie pojechała po-
ciągiem do Zawiercia58, gdzie jeszcze nie przeprowadzono akcji 
wysiedleńczej. Fela Katz dołączyła tam do kilkorga kolegów, któ-
rym udało się uciec z Będzina, spotkała także Szmuela Rozen-
cwajga, który właśnie wrócił z nieudanej misji na Węgry. Była 
tam też łączniczka Haszomer Hacair Ina Gelbard. W drodze po-
wrotnej z Warszawy została zatrzymana przez Gestapo, ponieważ 
jednak nie udowodniono jej, że jest Żydówką, została zwolniona. 
Udało jej się połknąć wiezione papiery, dotarła do Będzina, ale 
widząc, co się dzieje, nie weszła do getta, lecz natychmiast poje-
chała do Zawiercia59. Na miejscu dołączyła do „aryjskiej grupy”, 
sądząc, że przetrwa dzięki dobremu wyglądowi. W tym samym 
czasie Chajka wyszła na zewnątrz zaczerpnąć trochę świeżego po-
wietrza. 

Chwile dłużyły mi się w bunkrze. Patrzę na ludzi, to przecież 
żywe trupy, ja się buntuję. Ja tak nie chcę. Ja tu nie będę. Czekam 
z utęsknieniem na wieczór. Wreszcie otwierają klapę, wychodzę 
razem z chłopcami. Powietrze żywe, zdrowe, świeże. Oddycham 
pełną piersią. Chcę wchłonąć jak najwięcej powietrza na zapas, 
aby starczyło na potem. 
Stoję koło ściany, nagle trach! – strzały, rakiety oświetlają dom, 
cofnęłam się z powrotem do komórki. Gniewam się na siebie, jesz­
cze strach, a wydawało się, że już trochę przywykłam. Wychodzę 
więc na nowo i rozglądam się wokoło. Tam z przodu widzę wiel­
kie światło, są tam baraki, to właśnie tam jest punkt wysiedleńczy. 
Zebrali wszystkich ludzi i ich pilnują, postawili reflektory, żeby 
ludzie nie pouciekali. Dobrze pilnują swoje ofiary. Z tyłu, za górą 
stoi posterunek, jest on również z drugiej strony, przy murze koło 
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fabryki oddzielającym nas od strony aryjskiej. Tak musi wyglądać 
na froncie. Ciągle padają rakiety rozświetlające drogę. Niemcy 
prowadzą z nami prawdziwą wojnę. Pusty śmiech mnie ogarnia. 
Haha, prowadzą wojnę z Żydami w bunkrach, z moim ojcem 
i matką60. 

Wróciła na dół do bunkra, znów wdycha duszne powie-
trze. Spogląda na wykrzywione twarze kłócących się koleżanek. 
Wstrząśnięta patrzy na nie i nie rozumie, dlaczego się denerwu-
je z powodu szmat, a może myśli, że wszyscy na dole oszaleli? 
Z wściekłości i gniewu nie powiedziała nic. Czująć swoją całą 
bezradność, wybucha głośnym płaczem. Gdzie podziali się Lea, 
Idzia, Irka i Dawid, tak drodzy jej sercu? A może lepiej, że ich 
tutaj nie ma, że nie spoglądają na tę hańbę. 

Och, jak bardzo nienawidzę tych bab. Czy dziewczyny nawet 
w  obliczu śmierci muszą myśleć o szmatach. Wstrętne, ohydne 
stworzenia, po co to żyje na świecie, a to, co było dobrego, poszło. 
Nie ma tych, co w sercu swoim głęboko nosili myśl o walce 61.
I u nas na dole były kłótnie, był tam z nami jeden chłopak, na­
zywał się Meir, zatruwał nam wszystkim życie, był epileptykiem. 
Gdy wszyscy mówili „bądź cicho”, on musiał się poruszać. Nie 
mógł się dostosować do warunków. Wygodnie musiał leżeć, nie 
polegał na dyrektywach Cwija. Miał ogromne, śliskie jak u małpy 
ręce i ciągle kładł je na dziewczyny. To tak bardzo denerwowało, 
był jak nieokrzesane, dzikie zwierzę, a najbardziej irytował jego 
głos. Mówił z całą siłą, aż żyły nabrzmiewały mu u szyi, tu, gdzie 
każdy szmer mógł nas zdradzić. No i jeden z nas się nie opanował. 
Nie mógł już dłużej wytrzymać i zaczął go walić. 
Boże mój drogi, cała krew mi napłynęła do twarzy, nie mia­
łam pretensji do Meira, on nie był nasz, przyszedł w ostatnich 
dniach, ale Abram jak mógł się nie opanować. Po co było to całe 
nasze wychowanie? Abram chciał się przysunąć do mnie, wytłu­
maczyć, przeprosić, odsunęłam go nogą jak psa. Bo go teraz nie­
nawidziłam, jak i wszystkich naokoło. Coś we mnie krzyczało, 
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płakało. Dlaczego nie ma teraz Lei, Irki, Dawida, dlaczego te­
raz, w ostatnich chwilach nie leżymy z tymi, z którymi kroczyli­
śmy całą drogę 62. 

Obok Chajki siedziała Dorka Herzberg, koleżanka jeszcze 
z okresu hachszary w Kaliszu i narzeczona Cwiego Brandesa. Już 
po wybuchu wojny stała się uwielbianą przez swoich wychowan-
ków instruktorką Haszomer Hacair w Zawierciu63. Teraz zapyta-
ła Chajkę: „Dla nich poświęciliście swoje życie? Nie, nie pozwolę 
im zrobić takiego głupstwa. Musimy coś zrobić wielkiego, war-
tościowego. Umrzeć tak, jak najbardziej, ale tylko z tymi, którzy 
cię rozumieją”. Słowa Dorki zabolały Chajkę. Wydawało się, że 
Dorka, która przyszła do nich z innego świata, nie jest w  sta-
nie zrozumieć, co się właśnie dzieje. Przede wszystkim nie chce 
stracić Cwiego. Niemniej wypowiedziała tyle słusznych słów64. 
Choć Chajka nie pisała o tym w dzienniku, wydaje się, że czuła 
zazdrość, bo przecież Dorka miała jeszcze Cwiego, a ona pozosta-
ła już sama. Zapewne tej samej nocy Dorka wyruszyła w drogę. 
Jako rodowita mieszkanka Zawiercia, gdzie nie nastąpiło jeszcze 
wysiedlenie, mogła mieć nadzieję, że znajdzie tam azyl. Bardzo 
chciała, aby Cwi do niej dołączył, lecz on się tylko zaśmiał: „Czy 
zostawię tu swoich przyjaciół? Będzie, co będzie, zostanę tu”. 
Dorka prosiła również Chajkę, by poszła, lecz ona też odmówiła. 
Choć tak bardzo pragnęła wyjść na świeże powietrze, nie mogła 
zrobić tego akurat teraz. Nie mogła być wśród pierwszych, którzy 
stąd wyjdą. Podobnie jak Cwi, została. 

Ajzyk Neuman także nie wyszedł z bunkra. Postanowiono 
ewakuować część „dzieci przyszłości”, spróbować umieścić ich 
w warsztatach Rossnera65. Neuman wyprowadził sześcioro dzieci, 
które ustawił w rzędzie, każąc trzymać się za ręce. Wziął za rękę 
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pierwszego chłopca, ruszyli wśród ruin domów. Niebo było jasne 
od rakiet, a Ajzyk razem z dziećmi poruszali się powoli i w końcu 
udało im się dotrzeć do celu66. 

Odkrycie bunkra, 7 sierpnia 1943

W ostatnim bunkrze pozostało nie więcej, niż piętnaście osób. 
Inni już odeszli. Herszel, Cwi i być może również Chajka po-
stanowili, że nie ma sensu dłużej pozostawać. Mosze Markus, 
członek kibucu Droru, który dotarł do nich z zewnątrz, przeka-
zał, że istnieje możliwość przedostania się do jednego z obozów 
likwidacyjnych. Postanowiono pójść do Adolfa Böhma, byłego 
przewodniczącego sosnowieckiego Judenratu, który cieszył się 
szacunkiem wśród młodzieży. Zgodził się im pomóc. Na wszelki 
wypadek poinformowano go, że mają ze sobą pewną sumę pie-
niędzy. Maks Fischer z Droru poszedł jako pierwszy z dwoma 
kolegami. Jeden z nich został postrzelony, dwaj pozostali dotarli 
jednak do celu. Maks skontaktował się z Böhmem, który przy-
rzekł pomoc w wydostaniu ukrywających się w bunkrze. Wysłał 
do nich dwóch Niemców, aby doprowadzili młodzież z bunkra 
do obozu likwidacyjnego67. Kiedy Maks Fischer dowiedział się 
o  tym, starał się powstrzymać Böhma, bo przecież w bunkrze 
mają broń, ale spóźnił się68. W bunkrze nic jeszcze nie wiedziano 
o tym planie. Chajka pisze o tym w dzienniku:

Siedzieliśmy w bunkrze. Coraz nas mniej. Codziennie ktoś uby­
wa. Dziś na mnie kolej. Dzisiaj ja pójdę, już nie będę zwlekała. 
Chciałabym pójść z Cwijem lub Herszlem. Mieliśmy już pójść 
z Herszlem, ale Aliza [Zytenfeld] ciągle zwleka. Trudno, jak oni 
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nie pójdą, to ja dziś idę, nawet niech to będzie Pesia albo Aron 
[Brandes]. Taka trójka czarnych Żydów jak my, to niechybnie 
wpadniemy. Nieraz jestem zła na Pesię, czego ona się tak pęta jak 
kula u nóg Cwija, ale wszak żal mi jej, jest taka biedna, nieza­
radna, choć i mądra. 
Nagle słyszymy krzyk – dobierają się do nas – szurają węglem, 
klapa otwarta, odkryto nas. 

Było to dwóch Niemców wysłanych przez Böhma, którzy 
dotarli do bunkra razem z nieznanym Żydem. Zaskoczyli prze-
bywających w bunkrze. 

Nie mogę pojąć, co się stało? Stoję jak oniemiała. Naokoło nas 
ruch. Ludzie ubierają się na gwałt, łapią teczki, pakunki, co ro­
bić? Jesteśmy zgubieni. Schodzi do nas jakiś Żyd, Meir Schulman 
rozmawia z nim. Potem wraca i mówi: „Część niech wyjdzie, 
część może pozostać”. Wszyscy stoją oniemiali, nikt się nie rusza. 
„Na litość boską, niech ktoś pierwszy wyjdzie, niech wyjdą dziew­
częta i dzieci. Im nic nie zrobią”. Ja stoję jeszcze naga. Prędko 
łapię ubranie, nie mam butów, nie mam niczego. Nakładam na 
nagie ciało sukienkę. Meir i Necha [Nechama Schulman, żona 
Meira] otwierają drugie wyjście, chcę wyjść razem z nimi. Nagle 
trzask, zamykają klapę z powrotem. Stoi tam posterunek. Co te­
raz będzie, nikt nie chce pierwszy wyjść 69. 

W końcu wyszła Chawka Lencner. Niemcy przesłuchali ją, 
pytają, ilu ludzi jest jeszcze w środku i czy jest z nimi Herszel 
Szpringer. Chawka zawahała się, nie wiedząc, co odpowiedzieć, 
czy rzeczywiście są to wysłannicy Böhma? Prosiła, by pozwolili 
jej wrócić do bunkra, dostała zgodę. Według relacji Chajki zako-
munikowała: 

„Pytali o Herszla. Powiedzieli, że jak zaraz wyjdziemy, to pój­
dziemy na Palstrasse, do szopu Rossnera” – pojawiła się iskierka 
nadziei 70.
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W bunkrze zakłopotanie. Herszel myśli, iż Niemcy rzeczywi­
ście przyszli z pomocą, zaproponował, aby schować broń, czemu 
sprzeciwił się Cwi. „Co będzie z naszymi rewolwerami? – mówi 
Cwi.  – Może to pomyłka?”. „Meir, gdzie jesteś, bierz spluwę 
i chodź”, ale Meira już nie ma, schował się ze swoją Nacią pod 
pryczą. Chawka pospiesza wszystkich: „Szybko wychodzić. Her­
szel, ty musisz iść pierwszy”. Herszel rozdaje pieniądze, ma ich 
mnóstwo, jeszcze nigdy w życiu nie widziałam tyle pieniędzy. Po­
stanowiono, że ktoś wyjdzie i porozumie się z Niemcami, jak za 
łapówką przedostać się do szopu Rossnera. Niemcy biorą pienią­
dze. Wyczerpana Aliza Zytenfeld mówi cicho, żeby nas przenieśli 
do Rossnera. Ja stoję w  komórce na węgiel i przypatruję się tej 
smutnej egzekucji, myślę, co tu zrobić z forsą. Myślę sobie, jak ura­
tować forsę, gdzie ją skryć, a może do majtek, przecież nie mam 
majtek. A obok mnie stoi Pesia i mówi: „Co mam robić z rewol­
werem, dali mi, bo myśleli, że dziewcząt nie będą rewidować”. 
„Włóż go do węgla” – tak zrobiła. Wychodzimy z komórki, od­
bierają mi całą forsę. Rewidują wszystkich, a potem dochodzą do 
węgla. Wyjmują rewolwer ukryty w czerwonej, krwawej torbie. 
A więc „so habe ihr auf uns” [niem. teraz was mam]. Dziewczęta 
zaczynają mówić z płaczem: „to nie nasze, ktoś podrzucił”. Powie­
działam sobie: jesteśmy już wszyscy straceni. Wróciłam do bunkra, 
nikt mnie nie zatrzymał. Cwi skoczył również do wylotu i mówi: 
„Zgubiłem drugi rewolwer, włożyłem go do teczki i nie mogę zna­
leźć”. Zaczynamy szukać gorączkowo. Abram schodzi do bunkra, 
rozłożyli nas wszystkich na ziemi i mówi, że „rozstrzelają nas, 
jeśli nie wyjdziecie”. Cisza, Cwi mówi więc: „Będę ofiarą, idę”. 
Wychodzi. Abram znów wraca, „Necha, musisz wyjść, widział 
cię. Wyjdź. Meir się wścieka”. „Co ty gadasz, Necha nie wyjdzie”. 
„Abram, czemu wołasz Nechę?” – odzywam się. Trudno, ja wyjdę. 
Wychodzę. Na zewnątrz leży dwanaście przerażonych osób. I ja 
się kładę. Pytają się: jest jeszcze ktoś tam? Powiedzieliśmy, że nie 
ma nikogo. Wysłali Herszla zobaczyć, czy ktoś jeszcze jest. Wraca 
i mówi, nie ma nikogo. Nie zdradzimy Nechy i Meira. Niemiec 
schodzi do bunkra. Idzie krok po kroku. Podnosi teczkę, wsadza 
rękę, wyjmuje drugi nasz rewolwer. Wybucha śmiechem. „Nicht 
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eure so?” [niem. Więc to nie wasze, co?] Szuka dalej w teczce 
i  wyjmuje zdjęcie. „Zytenfeld” – krzyczy – „ich” – odzywa się 
słaby głos. Oni znów się śmieją. Co za głupota zostawić fotografię 
w teczce. Aliza zaczyna płakać, prosić: „Nie moje..., moje...” [...], 
a potem wskazuje na mnie. „Und das ist ihr” [niem. I to jest 
twoje] – klamka zapadła, los wydał wyrok. „Was meine?” [niem. 
Co moje?] – pytam. A on kopnął mnie w twarz jeden raz i drugi, 
a potem drewnianym drągiem walił raz po raz, a ja nic, nawet 
jęku nie wydałam71.

Oto lista Żydów leżących na ziemi: Cwi, Aharon i Pesia 
Brandesowie, Abram Zilberstein, Herszel Szpringer, Chawka 
Lencner, Aliza Zytenfeld i Chajka Klinger. Razem z nimi było 
jeszcze czworo dzieci z kibucu Atid. 

Leżymy i czekamy na wyrok. Jestem całkiem spokojna. Patrzę na 
niebo, rozglądam się chciwie wokoło. Wchłaniam wszystko. Pa­
trzę z pełnym przeświadczeniem i świadomością. Chciałabym się 
jeszcze tylko napić wody, a potem mogą ze mną skończyć. Byle 
prędzej i bez męczarni. Podobno śmierć od kuli nie boli. 
Każą nam wstać. Wszyscy zabierają swoje pakunki. Patrzę na 
nich jak głupia: po co? Niemiec mi nie pozwala ubrać butów 
ani teczki wziąć. Wyglądam jak oszalała w rozchełstanej sukni, 
brudna od ziemi, na której leżeliśmy, i bez butów. Wyglądam na 
pewno, jak niespełna zmysłów. Mnie każą iść na końcu. Słyszę, 
jak mówi: „dostaniesz po nogach”, i kolbą karabinu uderza mnie 
z tyłu. Jeden mówi: „skończę z nią”, ale drugi go prosi: „zostaw ją, 
nie rób nic na własną rękę”. 
Idziemy wszyscy w szeregu. Przychodzimy na plac przed bara­
kami, widzę mnóstwo żołnierzy i oficerów, słyszę, jak mówią po 
niemiecku: „to oni, to oni”. A oni wskazują nas tylko palcami. 
Aliza znów prosi, płacząc. Już nie mogę tego słuchać. „Idiotko, 
uspokój się – mówię – to ci i tak nie pomoże, zachowuj się god­
nie”. A ona, trzęsąc się jak liść osiki: „Nawet mówić nie wolno?”. 
Przeklinam siebie i innych, przeklinam nasz ŻOB. Nienawidzę 
ich. Czemu taką rolę mi przeznaczyli, która mnie hańbi i boli? 
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Czemu nie mogę teraz jasno i wyraźnie wykrzyczeć im w oczy: 
Tak, to moje, to nasze – chciałam tym zmazać naszą hańbę, 
a  was morderców i złoczyńców pouczyć. Czemu muszę milczeć 
i kłamać? Gryzę palce z wściekłości. Czemu na barki słabej Alizy 
taki ciężar położyliśmy. Żegnajcie – mówię – mnie i Alizę pewnie 
rozstrzelają. Cwi, tylko wody tak bardzo chcę się napić. Wody – 
wołam nadaremnie. 
W baraku siedzą wysiedleńcy. Nam nie wolno wejść do baraków. 
Każą nam usiąść przed barakiem na ziemi. Nie wolno nam po­
dawać wody ani jedzenia, jesteśmy z trędowatych72.

Wśród Żydów siedzących w baraku znajduje się Dawid Li-
wer. Tego ranka wyczerpały się siły Dawida i jego rodziny. Z żoną 
i synkiem nie wytrzymali koszmaru siedzenia w bunkrze i wy-
szli do domu. Odetchnęli głęboko i w milczeniu siedli, czekając 
na dopełnienie losu. Niebawem pojawił się niemiecki żołnierz 
i zabrał ich do obozu likwidacyjnego. Niemiec kazał Liwerowi 
i jego synowi nosić meble dla żołnierzy niemieckich. Widział, 
jak kobiety myją podłogę. Pod wieczór zobaczył prowadzonych 
w szeregu członków kibucu. Zawołał do Herszla Szpringera, ten 
jednak przytknął rękę do ust, jakby mówił „milcz!”. Potem wpro-
wadzono wszystkich do baraku. Liwer przemycił dla Herszla pa-
pierosa73. 

W oczekiwaniu na tortury

Chajka rozglądała się wokół. Ulice getta wyglądały jak wymarłe. 
Akcja trwała już tydzień. Wszystkich schwytanych Żydów zapro-
wadzono już do wagonów. Znajdowali się wśród nich członko-
wie Judenratu, a przewodniczącego zawieźli tam dorożką. Wielu 
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postrzelono. Przyprowadzono ludzi z bunkra. Byli tam także lu-
dzie starsi i dzieci. Wszyscy przerażeni. Jak przestraszone zwierzę-
ta błagali o wodę. Jeden wyrywał drugiemu wiadro z rąk. Bili się 
o wodę. Od tygodnia nic nie pili, chyba że deszczówkę, urynę. 
Chajka widziała, że Niemcy patrzą na nich jak na dziwne zwie-
rzęta. Ci, którzy litowali się, kazali dać im wodę i chleb. Okazali 
„wielkie miłosierdzie”74.

Przyprowadzili starego Żydka, takiego z pejsami – wszyscy 
w śmiech. Pytają: „Masz złoto? Dawaj!”. Przez całe swoje życie 
chyba pieniędzy na własne oczy nie widział, a tu złoto od niego 
chcą. [...] Jeden z żołnierzy mówi: „To jest ten marny żydowski 
kanciarz, pewnie dużo musiał mieć złota, bo ja się znam na twa­
rzach tych moich Żydów”. Na to drugi: „Zamknij się”. I wszyscy 
wokół śmieją się i śmieją. [...] Przyprowadzają jakiegoś Żyda. 
Kładą go na krześle i biją, a on płacze. Niedługo musieli bić, bo 
on już i tak umiera. Przyjdą inni, zrobią z nich zdrajców, podli­
zywaczy i niewolników, wydających własne żony75.

Chajka jak zwykle starała się zobaczyć wszystko. Nienawiść 
do Niemców mieszała się z pogardą dla Żydów gotowych zrobić 
wszystko, aby tylko żyć. Natomiast ją, która wiedziała, że nad-
chodzi jej godzina, przepełniała rozpacz i gorycz na widok tego 
egoizmu. 

Mężowie zostawiają swoje żony, matki dzieci, a dzieci swoich 
rodziców. Chcą się ratować za wszelką cenę. Może w międzycza­
sie nadjedzie auto i będzie wysiedlenie i oni uzyskają dzień albo 
dwa. Biedni, marni ludzie, nic nie zdoła ich uratować. Wyrok 
śmierci już ogłoszony, może będzie odrzucony, a może stanie się 
jakiś cud – myślą nabożni – ale ja przecież w cuda nie wierzę, 
nie wierzę76.
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Chajka wszystkich osądza i obwinia, jest już pewna, że za 
tamten rewolwer czeka ją śmierć, nie pozostało jej nic, tylko 
umrzeć z godnością:

Przerywają mi rozmyślania. Wołają nas, Alizę i mnie. Wiadomo, 
na rozstrzelanie. „Żegnaj” – mówię cicho – i idę z dumnie pod­
niesioną głową. Przed budynkami byłej milicji zatrzymują mnie. 
Aliza wchodzi, a ja zostaję na zewnątrz. Każą mnie pilnować, bo 
przecież mogę zwiać. Stoję. Myślę, dlaczego do zamkniętego bu­
dynku mnie wloką. Pewno nie chcą mieć świadków, ale przecież 
daleko w polu też nie będą mielić świadków. Na myśl mi nawet 
nie przyszło, że mogą mnie katować. Po co te ceregiele? Na co 
im to potrzebne? Obok mnie przechodzi Bidner, były urzędnik 
gminy. Koleś ma wystraszoną minę. „A ty co tu robisz?” – pyta. 
„Ano nic, chcą mnie tylko rozstrzelać”. „Jak to, za co? Znaleźli 
tam coś u was?” Miał z sobą tackę z jabłkami. A ja najspokojniej 
zdejmuję jedno i jem. On patrzy na mnie, jakbym była niespeł­
na rozumu, ale nie zdążyłam zjeść, bo mnie wołają. Wyrzucam 
ogryzek, myślę, że oto nadchodzi ostatnia chwila. Wykrzyczę 
im całą prawdę. Powiem im, co o nich myślę. Już sobie ułoży­
łam całe zdanie, żebym tylko zdążyła. „Mörder – euer Rachttag  
wird kommen – für unser Blut wird man Rache nehmen. Euer 
Ende ist schon in der nähe” [niem. Mordercy, nasz dzień ze-
msty nadejdzie, pomści się nasza krew. Wasz koniec jest  
bliski]. Przez cały dzień o tym myślałam: krzyczeć, drzeć się na 
całe gardło – to tylko jeszcze przed śmiercią potrafię. I ciekawe,  
że nie tylko ja o  tym myślałam, skontrolowałam swoje myśli 
z  sąsiadką, ona też o tym myślała, a i reszta w tej samej chwi­
li, ale wcale mnie to nie dziwi. Jeszcze idąc na miejsce kaźni, 
już po drodze chciałam krzyczeć, ale tam, na pustkowiu, nikt 
przecież nie usłyszy, dlatego pohamowałam się. Zdaje mi się, że 
nawet zapytałam Cwija i on mi nie pozwolił, zresztą sama już 
nie chciałam przez wzgląd na innych. Może tylko nas zastrzelą, 
a resztę zostawią. Może reszta ucieknie, wykręci się. Ale cóż mnie 
obchodzą inni, ja chcę umrzeć godnie, nic mnie więcej nie ob­
chodzi. Poszłam cicho, spokojnie. W końcu weszłam do pokoju. 
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Aliza stoi w kącie, taka biedna, złamana, tak strasznie pobita 
i pokrwawiona. A więc to, będą bić. Tak we mnie wszystko nagle 
ze strachu zamarło. Mówię sobie: wytrzymaj, żeby tylko nic nie 
powiedzieć, miej się na baczności. Każą mi się kłaść. I zaczęli bić. 
Tak strasznie bić. Walili mnie mocno, gdzie popadło, całe ciało mi 
okaleczyli. Ale najstraszniejsze było to, że w głowę również zaczęli 
walić. Chciałam im pokazać, co parszywa Żydówa potrafi. 
Chciałam nie krzyczeć. Niechby bodaj ukatrupili, ale to było 
niezgodne z moją taktyką. Jeśli wypieram się, to mam krzyczeć, 
wrzeszczeć o swojej niewinności. Niech ten krzyk wżera się w ich 
uszy, ale oni też krzyczeli. „Mów, czyje to jest! Powiedz, to zosta­
wimy cię”. „Nie wiem, nie wiem – ja na to – jestem niewinna. 
Mamo, mamo” – wołam cały czas. 
Zostawili mnie i znów zabrali się do Alizy. To było jeszcze gorsze. 
Chyba jestem podłym zwierzęciem, że nie zareagowałam. Zakry­
łam tylko twarz. Jak bardzo można się upodlić. Jak mogłam nie 
podejść i nie spoliczkować go, jak mogłam. Ale byłam zajęta sobą. 
Taki straszny ból. No i taka dzika, szalona radość. Bo wiedziałam 
już, że przetrzymam, że nie dam się. 
No i znowu zabrali się do mnie. Podszedł do mnie taki wysoki, 
chudy hart. I te oczy – dobrze znane oczy szpicla, zielone, zim­
ne – pływające rybie oczy. Odpowiedziałam mu zimnym, z lek­
ka drwiącym spojrzeniem – i do dziś wydaje mi się, że za to 
spojrzenie dostałam. W policzek, w twarz, w oczy, krew tryskała. 
I jak kleszczami objął mi szyję swoimi żylastymi rękoma i zaczął 
dusić. Udusi – pomyślałam – zaczęłam charczeć i wtedy zwolnił 
uścisk. Zawsze byłam ciekawa, kiedy zaczyna się proces agonii, 
ale on więcej już nie bił. Wyprowadzono nas i wtedy usłyszałam 
słowo „Auschwitz”, ale jeszcze nie wiedziałam, czy o to o nas. Na 
podwórzu słyszałam, jak dwaj Niemcy szepcą i wskazują na nas: 
„Sie es halten sich, ja, sie halten, sich mutig” [niem. trzymają się, 
oj trzymają się dzielnie]. 
Nie mogłam chodzić, ledwo dowlekłam się do naszych. Jak nas zo­
baczyli, zaczęli płakać, ukryli twarze. Prosili, żebym usiadła. Za­
częli przynosić, kto co miał, jakieś ręczniki, koszule, podkładali. 
Moje ciało było takie twarde i czarne. Nie niebieskie, ale czarne. 
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A ja wcale nie siedziałam, ale tak się skurczyłam jak kot. Leżałam 
na Pesi. Nie miałam żadnego okrycia ani pończoch, ani butów77.

A śmierć nie jest już tą starą kostuchą 
z kijem w ręku

Ta koszmarna noc trwała nadal. Przez ten cały czas Cwi miotał 
się między wyrzutami sumienia a potrzebą zachowania zimnej 
krwi jako dowódca grupy. Wcześniej jeszcze, kiedy siedział z in-
nymi obok baraku, wpatrując się w przestrzeń, rzucił kilka słów, 
mówiąc niby do siebie, niby do kolegów: „Wszyscy poszli. Ja ich 
wysłałem. Teraz nadeszła moja kolej. To już najwyższy czas”. 

Kiedy Chajkę wezwano na przesłuchanie, znalazł w sobie 
resztki sił, by jej powiedzieć, żeby nie krzyczała. Przez chwilę górę 
wzięła odpowiedzialność: nie ma potrzeby czynić bezsensownych 
demonstracji. Następnie towarzyszył jej wzrokiem, zagryzając 
wargi. Kiedy dziewczyny wróciły zmaltretowane, przeżył praw-
dziwy wstrząs. Razem z innymi starał się im jakoś pomóc. Potem 
siedział i razem z innymi milczał78. Zapadał zmierzch. Żołnierze 
przygotowali drewno i meble na ognisko. Cwi podniósł się, a po-
tem znów usiadł. Rozglądał się dookoła. W końcu zwrócił się do 
brata: „Musimy wyrwać się z getta i dotrzeć do Böhma, u niego 
są jeszcze Żydzi i on może nas uratować. Musimy spróbować do-
trzeć”79. Być może widok skatowanych Chajki i Alizy wymusił 
na nim w końcu decyzję. Cwi zwrócił się do Herszla Szpringera, 
proponując, aby z nim poszedł, ten jednak nie chciał. Jak ma 
zostawić teraz swoją narzeczoną? Chajka zapamiętała:
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Zapadł zmrok. Żołnierze przygotowują drzewo i stare meble na 
ognisko. Zaraz je zapalą. Cwi szeptem mówi do Aharona: teraz 
albo nigdy. Oprócz Aharona nikt tego szeptu nie usłyszał. Na­
gle poderwał się na nogi i popędził jak strzała. Z trudem oko go 
uchwyciło. Serce znowuż zaczyna walić tak bardzo, że myślisz, 
że ci wyskoczy. Wśród żołnierzy ruch. Padają strzały, jeden po 
drugim. Potem zaczynają go gonić. Pojawia się Gener 80. Krzyczy 
do żołnierzy – „Was? Getürmt – von diese!” [niem. Co? Uciekł 
– z tego!] Zaczyna wrzeszczeć na żołnierzy, „jak żeście do tego do­
puścili, gonić go i przyprowadzić, żywego lub trupa”. To wszystko 
trwa minuty, a serce nadal wali. Co będzie? Czy ujdzie? Proszę 
cicho, nie wiem sama kogo, aby uszedł, aby dotarł żyw. Minuty 
ciągną się jak wieczność. W końcu wracają. Patrzę na twarze – 
może po minach poznam, ale ciemno, nic już nie można dojrzeć. 
Ale słyszę, jak jeden mówi do drugiego: „Schon erledigt! Ich habe 
ihm erwischt” [niem. Już załatwione, dorwałem go] – mówi 
z przechwałką. Serce zamiera, a potem skurcz, spazm bólu, stra­
ciliśmy najdroższego, najlepszego spośród nas wszystkich. A może 
to nieprawda, może się przechwala – pocieszam się, ale w głębi 
serca mam pewność, wiem już, że on nie żyje81.

Obok Chajki siedzieli brat i siostra Cwiego Brandesa, którzy 
prawdopodobnie nie znali niemieckiego. Co on powiedział? – 
zapytał brat. – Nie wiem – odpowiedziała Chajka. 

Siedzę nieruchomo twarda jak głaz, przecież wiem, że on już nie 
żyje, czemu nie płaczę, czemu głową o mur nie walę. Wewnątrz 
czuję pustkę, jakby uderzyć, to może echo by się odezwało. Dlacze­
go to tak? Czyż jestem niezdolna już do żadnych ludzkich uczuć, 
wzruszeń, bólu?! Nie wiem, może to dlatego, że tak bardzo jestem 
rozbita psychicznie i fizycznie. Może też przeświadczenie, że ju­
tro ja będę tam, gdzie on jest. Tak, to chyba to, jutro i mnie nie 
będzie. Będzie tragedia, ale nie będzie kogoś, kto by się nią prze­
jął – nas nie będzie, ludzi nie będzie. Cóż to jest śmierć – to tylko 
marna myśl. Serce mi wali mocno, powoli, coraz ciszej, koniec. 
[...] Znałam kiedyś wiersz, który sobie dziś tak często powtarzam: 
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„Ich bin das Lebens müde” [niem. Jestem już zmęczona życiem], 
który teraz powtórzę prozą. No i śmierć to już nie jest staruszka 
z kostuchą w ręku, to dobra i łagodna jakaś pani 82. To może są 
ostatnie nasze godziny, ta noc przed barakiem. W ostatnich godzi­
nach powinnam myśleć o moim życiu, o niedościgłych marzeniach 
i o pieśni przerwanej w samym środku, ale o niczym nie myślę 83. 
Patrzę się tylko na żołnierzy przy ognisku i myślę o wysiedleńczym 
wagonie. Nie wierzę, że istnieje życie po wejściu do wagonu. Nie 
wierzę, że Żydzi żyją w Auschwitz, a jeśli tak, to tylko jednostki. 
Pcha mną jakaś szaleńcza ciekawość, zobaczyć, przekonać się, co 
tam się dzieje w tym Auschwitz. Jestem pewna, że Auschwitz to 
druga Treblinka. Są tam tylko tryby i nikomu z tych trybów wyjść 
nie wolno. Wszyscy przeznaczeni są do pieca, a ja nic oprócz pieca 
nie widzę. Przeznaczeni do obozów pracy nic innego oprócz obo­
zów pracy nie widzą. 
Z Auschwitz jeszcze żaden żywy człowiek nie wyszedł. Nie, ja do 
Auschwitz nie pojadę. Skoczę z wagonu bodaj na śmierć. Zabiję 
się, skończę marnie, jak pies, ale do Auschwitz nie pojadę. Dzisiaj 
taką przysięgę sobie złożyłam. 
Dziś jeszcze nie mam odwagi. Dopiero Cwi staje mi w pamięci. 
No i to ognisko tak jasno się pali. Trzeba poczekać, a jutro może 
być już za późno. Trzeba się decydować, a ja jeszcze nie jestem 
w stanie 84.

Myśl o Auschwitz pociągała Chajkę jak coś zaczarowanego, 
pragnęła rozwiązać tę straszną tajemnicę, co dzieje się z ludźmi 
po śmierci. Nie była w tym odosobniona. W tym samym cza-
sie w bydlęcym wagonie pociągu jadącego do Auschwitz Jechiel 
Feiner myślał podobnie. Od lat słowo to wywoływało wstrząs 
u  ludzi umieszczonych w wagonach. Każdy pragnął odgadnąć 
w śmierci tę samą tajemnicę85. 

Jednak Chajka w przeciwieństwie do Fajnera postanowiła, że 
nie wejdzie do wagonu. Być może był to instynkt życia, który 
wciąż w niej się tlił. Ten instynkt kogoś, kto był już po drugiej 
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stronie, komu wydawało się, że już zmarł, zachowa przez całe 
życie. Będzie jej towarzyszyła śmierć przebrana za miłą, łagodną 
panią, która przyrzeknie jej spokój, jakiego nigdy w życiu nie 
zaznała. 

Auschwitz

Zaplanowana na tydzień, akcja trwała ponad dwa tygodnie. 
Według Ericha Kulki i Ottona Krausa w Auschwitz toczyły 
się specjalne przygotowania na przyjęcie transportów z Zagłę-
bia. W zagłębiowskich gettach odkryto broń, skazano więc ich 
mieszkańców na śmierć w komorach gazowych. We wszystkich 
podobozach Auschwitz ludzi SS postawiono w stan podwyż-
szonej gotowości. Obozy zostały zamknięte i wystawiono straż 
uzbrojoną w karabiny maszynowe. We wszystkich obozach prze-
rwano prace86. Zgodnie z unikatowym raportem sporządzonym 
12  sierpnia 1943 roku przez esesmana, który był urzędnikiem 
w Auschwitz, były to dni rekordowej aktywności w obozie. Mię-
dzy 1 a 3 sierpnia przybyło do Auschwitz piętnaście pociągów 
pełnych Żydów, w sumie około 15 tysięcy ludzi. Poza tym przy-
wozili Żydów ciężarówkami, do których wpychano około stu 
osób: dzieci, kobiety i mężczyzn. Podobną liczbę ludzi ładowano 
do przyczep przy ciężarówkach. Jazda odbywała się w nieludzkich 
warunkach. Kiedy ciężarówki docierały do obozów, wyrzucano 
z nich ludzi. Deptano po dzieciach. Półnagie, okrwawione ko-
biety były już w agonii. Nie ma słów ani ludzkiego wyobrażenia, 
by opisać tę nieludzką mękę, jaką przeżyli ci ludzie. Większość 
marzyła o śmierci, która ich wyzwoli. Były wśród nich niewinne 
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dzieci, chore kobiety ledwo trzymające się na nogach, a jednak 
bezlitośnie popychane, bite i kopane. Historia nie widziała do-
tychczas takich scen. Nikt oprócz kulturalnych Niemców nie 
mógł czegoś takiego stworzyć87. 

Numery wytatuowane między 1 a 5 sierpnia 1943 roku 
wskazują, że w tym okresie wyselekcjonowano do pracy w obozie 
3537 mężczyzn i 4054 kobiety88. Jednak również po tej selek-
cji krematoria w Auschwitz nie nadążały. Tenże esesman zapisał 
w swym raporcie: 

Jako że krematoria nie mogły spalić takiej liczby ludzi, palono 
trupy również w otwartych dołach przy Birkenau. Przez trzy 
dni nie można było dojrzeć niczego poza wielkimi płomie-
niami ognia. W tym samym czasie przybyły z Francji trans-
porty z Żydami, którzy zostali zlikwidowani w ten sam sposób. 
W Birkenau z tryumfem zarejestrowano: w ciągu jednego dnia 
uśmiercono gazem 30 [tysięcy] ludzi89. 

Wśród dziesiątek tysięcy spalonych w otwartych grobach 
Żydów znajdowali się Perła i Lejb Klingerowie, ich córka Sara 
i malutka wnuczka. 
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Do Auschwitz  
nie pojadę





Plamy, 1955

Pewnego razu zobaczyłem na udach mamy czarne plamy. Zapy-
tałem ją o nie, a ona, kiwając głową, rzuciła: mam to od urodze-
nia. Miałem wówczas może siedem lat, bo pamiętam, że działo 
się to w sypialni, a mama zmieniała ubranie przed wyjazdem nad 
morze. To był dobry okres w jej życiu. Przeprowadzka do nowego 
domu w kibucu dała jej dużo pozytywnych emocji. W dużym 
pokoju zaraz przy drzwiach na taras wychodzący na słoneczny 
trawnik, gdzie mogła hodować swoje gerbery, stał pokryty poli-
turą stół. Mama nigdy nie mówiła z Cwim ani ze mną o wojnie, 
ani co wtedy przeżyła. Nie były to opowieści przeznaczone dla 
nas. Nawet w sprawach dużo mniej ważnych rodzice gniewnie 
szeptali do siebie: nie przy dzieciach. Również nie przy dorosłych. 
Z jej dziennika wynika, że jeszcze w Będzinie po wysiedleniu 
musiała ukrywać swoje rany, bo mogło to narazić na niebezpie-
czeństwo tych, którzy przeżyli. Z pełnej dokumentacji raportów, 
które przekazała zaraz po przyjeździe do Palestyny w 1944 roku 
w kibucu Galon, wynika, że prawie nie wspominała o ciężkich 
torturach, jakim ją poddano. Czasami opowiadała tylko, że dwie 
dziewczyny z rewolwerami w torebkach zostały złapane przez 
Gestapo, ale ledwo można było zrozumieć, iż jedną z tych dziew-
czyn była ona sama. Również w kibucu Haogen, gdzie mieszkali-
śmy, niewiele mówiła na temat swoich osobistych cierpień. 

Swoich dzienników, zawierających także opowieść z  bun-
kra i  inne osobiste przeżycia, nie pokazywała prawie nikomu. 
Już po jej śmierci, kiedy do kibucu Haogen przyjechała Ester 
Szuszan i po raz pierwszy przeczytała dzienniki Chajki, przeżyła 
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ponownie wielki wstrząs1, natomiast Jehuda Weiss z kibucu Ha-
ogen po ukazania się książki Z dzienników getta napisze: 

Wiedzieliśmy o tym dzienniku od samego początku, kiedy 
Chajka pojawiła się wśród nas w Budapeszcie na początku 
1944. Słyszeliśmy, że jest w nim wiele strachu, różnych historii 
i milczenia [...]. Chcieliśmy więcej o nim usłyszeć, przejrzeć 
go, ale Chajka spokojnie, grzecznie, aczkolwiek stanowczo, 
odmawiała: „To, co tam widnieje, napisane jest po polsku, 
a właściwie nie jest wcale dziennikiem, ale zapiskami powsta-
łymi w trudnych, konspiracyjnych warunkach”2.

Sposób, w jaki traktowała swoje wspomnienia, odpowiadał 
organizacji. W Księdze Haszomer Hacair wydanej w 1956 roku 
redaktorzy dzieła woleli uwypuklić raczej historię ruchu, a nie 
osobiste opowieści. W publikacji tej po raz pierwszy zostały opu-
blikowane wybrane i dobrze zredagowane fragmenty jej dzien-
ników. Nie wspomniano w nich nawet słowem o tym, co sama 
przeszła3. Nie uwzględniono tam również historii ostatniego 
bunkra ani przesłuchań Chajki. Tortury, jakim ją poddano, nie 
wydały się istotne towarzyszom z organizacji zarówno w kibucu, 
jak i każdym innym miejscu. Zaledwie mała grupa ludzi, którzy 
przeczytali dzienniki, i kilku członków najbliższej rodziny mi-
lei świadomość, że przeżyte tortury były jak plamy, które należy 
ukryć.
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Nazajutrz po zatrzymaniu

Ranek, który nastąpił po torturach, zastał Chajkę i dziesiątkę jej 
towarzyszy zupełnie zagubionych. Przez całą noc siedzieli, czeka-
jąc na dopełnienie się ich losu, mające nadejść wraz z porankiem. 
Byli oddzieleni od reszty Żydów. Ranna i wymęczona Chajka 
czuła pogardę do Żydów obawiających się do nich podejść z po-
mocą. W dzienniku z 1943 roku zanotowała: 

Jest ranek i znowu ta męczarnia, oglądają nas, wskazują na nas 
palcami. Siedzimy dalej, tak jak wczoraj, na tak zwanych czwo­
rakach. Nic w ustach żeśmy jeszcze nie mieli. Prosimy Żydów 
z baraków: podajcie nam trochę wody. Przechodzą tuż koło nas, 
mogą nam niepostrzeżenie podać trochę wody. Zresztą ten Nie­
miec, który nas pilnuje, jest dobry, poznaję to po jego minie, twa­
rzy i [jego] odnoszeniu się do Żydów. Ale co, Żydzi ci podadzą? 
Zapomnij, bratku, przecież oni się boją spojrzeć na nas, obchodzą 
nas bokiem, nie patrzą na nas. 
Znów prosisz innego: na litość boską, podajcie nam trochę wody. 
Skąd, nikt nie chce, ha ha. Boję się, boję się wysiedlenia. 
Ha ha, ci – to znaczy my – są skazani na śmierć, a za godzinę, 
dwie już nas nie będzie. 
Jak bardzo nimi pogardzam, nienawidzę ich. Twój naród, to za 
nich chciałaś umrzeć, dla nich pragnęłaś oddać życie. Tak ciężko, 
smutno. Ja wszystko rozumiem, oni [są] niewinni, to tamci z nich 
to zrobili, ale serce boli, tak bardzo boli 4.

Fragment ten, pominięty w książce, obnaża potworny kryzys 
psychiczny Chajki, wywołany poczuciem, że jej akt bohaterstwa 
został odrzucony przez ludzi, dla których został podjęty. Olbrzy-
mi dystans między „awangardą” a żydowską masą, która za nią 
nie podążała, był jak wymierzony policzek. Jej ofiara nie została 
przyjęta. 
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Dochodzą do nas jacyś wyżsi rangą wojskowi. Wywołują czterech 
chłopców i każą iść z sobą. To chyba już egzekucja, po czwórce 
chyba będą rozstrzeliwać. Minuty długie jak wieczność, ale nie, 
wracają, niosą coś. Tak, tknęło nas. Niosą trup Cwija. Jacyż oni 
perfidni. Naszych wzięli, aby przedefilowali z trupem Cwija. 
Chcą pokazać nam, co potrafią. 
Zbliżają się, są coraz bliżej. Koło mnie jęczy jego siostra. „Nie 
jęcz” – krzyczeć chcę. – „Siedź cicho i dumnie patrz im w oczy”. 
ani jednej łezki Ja im nie uronię, nie jękiem chcę uczcić śmierci 
Cwija. 
A w duszy coś skowyta i wyje – cała skóra na głowie mi ścierpła, 
skostniałam nagle z zimna i zdrętwiałam. 
Teraz chyba osiwieję, myślę. A oni, chłopcy, niosą go, naszego dro­
giego towarzysza, takiego drugiego już nie znajdziesz wśród nas. 
Niosą go, a mnie się zdaje, że nogi im się uginają. Opowiadał mi 
potem Abram [Zilberstein], że tak nagle osłabł, tak zbielał, jak 
go zobaczył, że nie mógł ręką poruszyć. Inni też jęku nie wydali, 
a  Cwi miał taką straszną twarz, tak bardzo poharatany i po­
strzelony był, jak przez sito. Biedny, kochany nasz Cwi. Dlaczego 
biedny? Może lepiej mu już teraz jak nam. Spełniła się przecież 
jego wola, że niosą go na rękach jego towarzysze. Żegnaj, drogi, 
zacny przyjacielu – tak ongiś napisał do ciebie Mordechaj [Anie-
lewicz]. Wkrótce zobaczymy się tam, gdzie nikomu z nas się nie 
spieszy. Tak, zgadłeś, odeszliście, dwaj najdrożsi z tych, których 
znałam w naszym ruchu5. 

Cwi osiągnął to, co nie udało się ani Mordechajowi Aniele-
wiczowi, ani Dawidowi Kozłowskiemu: miał pogrzeb. Abraham 
Zilberstein, Herszel Szpringer, Aharon Brandes oraz czwarty 
towarzysz nieznanego imienia zanieśli go na wózek, na którym 
składano zwłoki, a potem wrócili do pozostałych, siedzących 
przed barakiem6. Chajka wspomina dalej: 

Długo potem siedzieliśmy jak martwi, wieczorem przyszedł roz­
kaz: mamy wejść do baraków, mamy zmieszać się ze wszystkimi 
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Żydami, ten sam los dzielić mamy z nimi. Jutro odchodzi trans­
port, jutro próżne będą baraki. Nagle ogarnął mnie strach. Co 
będzie? Chyba sprzeniewierzę się mojej przysiędze i do Auschwitz 
jednak pojadę. Taki strach, tak bardzo boję się Auschwitz. Już 
teraz żałuję, że weszłam do baraku, bo na dworze może byłaby 
okazja do ucieczki. Herszel mnie pociesza: nie łudź się, może nie 
będzie transportu, a ja rozglądam się dookoła i myślę, że przy­
szła na mnie kolej, jestem przecież w baraku wysiedleńczym, no 
wyobrażałam sobie gorzej. Wcale nie jest tak ciasno i duszno. Tu 
udusić się jeszcze nie można, ludzie są spokojni, no mówią do nas: 
„Bogu dzięki, że jesteście tu z nami”. Ładna pociecha – śmieję 
się – jaka różnica, którą śmiercią się umiera, czy przez rozstrze­
lanie, czy w piecu przez uduszenie, ale jeśli chodzi o mnie, to 
jednak wolę to pierwsze. Chcieli mnie zadziobać, więc jak śmiem 
to gadać. 
Wszyscy kładą się spać. Nikt nie krzyczy, nie płacze, tylko jęki 
i od czasu do czasu płacz dziecka. W kącie jakaś młoda panienka 
flirtuje z młodym chłopcem. Patrzę z politowaniem. Ale co ja od 
niej chcę? Może chce sobie użyć przed śmiercią? Kładę się obok 
jakiegoś maleństwa na ziemi i zasypiam. Ktoś na mnie kładzie 
rękę i przesuwa. Brr, otrząsa się. Ktoś przez sen jęczy. Dziecko 
płacze, a przez okno dochodzi krwawoczerwona łuna ogniska 
i głosy Niemców. Znowu zasypiam. 
Z rana cicho, szare twarze, szarzy ludzie. Spokojnie wychodzą 
z ręcznikami, idą się myć, czesać, ot, normalne życie. Ludzie, lu­
dzie, po co wam to jeszcze, niech mówią, żeście brudni, ale nie 
róbcie wszystkiego tak cicho, spokojnie, ulegle. Na litość boską, 
buntujcie się. Wyskakujcie w nocy przez okna, róbcie coś, niech 
pilnują was dziesiątki, a nie sześciu wachmestrów, jest was prze­
cież tylu młodych i zdrowych. 
Co robić? – powiecie mi, wszak jest Judenrein, wyszczują nas jak 
te psy. Dobrze, ale niech mają z nami robotę. Można się rzucić 
na nich nawet z gołymi rękami, ale niech świat wie, nich ci prości 
żołnierze wiedzą, że prowadzą was na śmierć, bo kłamią, że do 
pracy. 
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Ale mój ty Boże, wy sami nie wierzycie przecież, że na śmierć. 
Próżne są nasze słowa. Teraz bardziej niż kiedykolwiek trzyma­
cie się kurczowo tej waszej głupiej wiary, że idziecie do pracy, że 
może zdarzy się cud. Tak, tak, módlcie się, a zbawienie przyjdzie. 
I w tę ostatnią przedśmiertną noc słyszałam słowa wiary i również 
te o cudzie 7. 

Także w tym tygodniu, drugim już wielkiego wysiedlenia, 
małe transporty nadal ruszały z obozu likwidacyjnego w drogę 
do Auschwitz. Codziennie lub co dwa dni wyjeżdżała ciężarów-
ka. Dla samej Chajki powrót do normalnego życia oznaczał po-
korne czekanie na transport, a wszak ona tak bardzo tego nie 
chciała. Raz za razem buntowała się wobec tego, co postrzegała 
jako bierne oczekiwanie na śmierć. Paradoksalnie właśnie ten 
bunt spowodował, że po raz kolejny przetrwała. W powietrzu 
unosił się niepokój. Codzienny rygor stawał się ostrzejszy. Coraz 
rzadziej pozwalano wychodzić. 

Zagryzam się, czemu w nocy nie wyskoczyłam przez okno. Cóż, 
że blisko stał żołnierz, cóż, że bym padła jak Cwi. Ale nie czekać, 
nie czekać na śmierć niechybną. Mówię z Unciem [Aharon Bran-
des], jesteśmy źli na siebie: czemu nie uciekliśmy? Dziś musimy, 
pamiętaj. Czuję, że dziś będzie transport – mówię mu i jestem 
tego pewna. – Co ty mówisz? – krzyczy na mnie Herszel. – Po­
stanowione, do auta nie wejdę – mówię do Unciego. We mnie jest 
taki niepokój, a naokoło tak cicho, ludzie gotują, jedzą. Tylko 
siuśki i kał jeszcze nie sprzątnęli po nocy – bydlęta. A i kłócić się 
też potrafią: krzyki, wrzaski nagle. Ukradli komuś walizkę, no 
i chcą się bić. Herszel prosi, błaga: uspokójcie się, wstyd i hańba 
teraz się bić. Uspokajają się powoli. Przynoszą jedzenie. Wszyscy 
się na nie rzucają jak zwierzęta, kucharki nie mogą dać sobie 
rady. Po chwili wszystko rozebrane. Jedni mają pełne garnki, po­
dwójne porcje, drudzy nic. Dostajemy kawę, sami nam podali. 
Znów patrzę na ludzi i znowu się dziwię, czemu ci ludzie są aż 
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tak spokojni. Mówią, że o dziesiątej ma przyjechać auto. Pomię­
dzy wysiedleńcami jest jeden chłopak, całkiem młody jest, zarad­
ny. Berek mu na imię. Chce zaprowadzić dziewczęta do kuchni. 
Ale mnie nie pozwolą przejść z moją okaleczoną twarzą, mnie 
poznają, że jestem z tamtych. Chłopcy wychodzą do pracy. Wypy­
cham Herszla. Nie wiem, co się stało, ale został. A we mnie ciągle 
strach... Zbliża się godzina dziesiąta, patrzę, a Berek stoi z końmi 
i furmanką nieopodal baraku i mruga na Chawkę [Lencner], 
ona przechodzi w białym fartuchu i idzie dalej do kuchni. To ja 
pójdę, postanawiam. Czekam na stosowną chwilę. Wokół dużo 
ludzi, gadają ze sobą. Berek mruga do mnie, podchodzę do niego, 
a on mówi: – Idź do kuchni. – Chodź ze mną – proszę go. – 
Nie, idź sama. Idę, przed samą kuchnią stoi niemiecki strażnik, 
przepuszcza mnie, potem idą Aliza [Zytenfeld], Pesia [Brandes], 
Sara [Kukiełka] i Abram. 
Mówimy z [żydowską] milicją o Herszlu. Podchodzą i mają go 
przyprowadzić. Przed godziną dziesiątą przychodzi oficer. No, te­
raz to na pewno nas odeśle, na pewno nas rozpozna, szczególnie 
mnie, z tą okaleczoną twarzą. Odeśle do transportu. Aliza się 
chowa, ale ja nie będę, nie mam do tego sił, będzie, co będzie. 
Wchodzi Hauptmann. Patrzy na mnie długo, kiwa głową i mówi 
powoli: „Neue Gesichte, aber nicht sollen sie bleiben” [niem. 
Nowe twarze, ale nie mogą zostać]. Dziwny człowiek, na pewno 
nas poznał, ale czemu mnie zostawił? 8

Chajka po raz kolejny otrzymała życie w prezencie. Jakby na-
dal chroniło ją błogosławieństwo Lejba Klingera, z którego zwłok 
w tym czasie unosił się dym z kominów Auschwitz. Właśnie ona 
wielokrotnie powtarzała sobie, że nie wierzy w żadne cuda, odzy-
skiwała zwykłym zbiegiem losu po raz kolejny, jakby w prezen-
cie, swe życie. Niemcy nie rozstrzelali jej, kiedy wyszła z bunkra, 
nawet po przeprowadzonym śledztwie ani szczególnie teraz, kie-
dy została rozpoznana, a mimo to nie wysłano jej do Auschwitz. 
Może to nie fortuna daje szansę temu, kto uporczywie trzyma się 
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jej szat. Chajka za każdym razem próbowała szczęścia, starała się 
wpływać na swój los, nawet wtedy, gdy wydawało się, że nie jest 
w stanie go zmienić żadna ludzka siła.

Herszel Szpringer nie zdołał wymigać się od transportu 
do Auschwitz. Nie chciał iść z chłopakami do pracy, by dzięki 
temu ocalić swoje życie, nie chciał również iść za dziewczyna-
mi do kuchni. Chawka Lencner wspomina, że kiedy pojawiła 
się możliwość pracy w kuchni, Herszel kazał jej iść, dodając, że 
zadba o resztę9, ale nie chciał zadbać sam o siebie. Herszel już 
raz wymknął się ze szponów śmierci, kiedy został załadowany do 
wagonu w lipcu, a mimo to udało mu się wyskoczyć z pociągu 
do Auschwitz wbrew protestom kolegów z wagonu. Prawdopo-
dobnie również teraz Herszel miotał się między akceptacją swe-
go losu a poczuciem ogromnej odpowiedzialności za kolegów. 
Chawka Lencner twierdzi, że Herszel z bólem patrzył na posinia-
czoną twarz swojej narzeczonej Alizy, gdy wróciła z przesłucha-
nia. Cierpienie, jakiego doznała Aliza, zupełnie go załamało10, 
ale nawet w tej sytuacji znalazł w sobie dość sił, by opiekować 
się koleżankami i kolegami z grupy. Z wyjątkiem jego samego 
i trójki dzieci z kibucu Atid cała reszta ocalonych z bunkra poszła 
do pracy w kuchni11. Żydowscy policjanci wysłani przez Chajkę 
prawdopodobnie nie zdołali mu pomóc. Później powiedziano 
jej, że próbował uciec, ale złapano go i wepchnięto do ciężarówki 
odjeżdżającej do Auschwitz12. Z kolei według opisu Dawida Li-
wera Herszel był już tak załamany i wykończony, że nie był w sta-
nie myśleć o sobie. Przez cztery lata wojny dbał o kibuc, o swoich 
kolegów, a w końcu stracił najlepszego przyjaciela...13. Natomiast 
Chajka opłakuje w dzienniku ostatniego ze swoich przyjaciół:
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No i poszedł szlakiem żydowskim, może i to było przeznaczenie. 
Herszel miał w sobie tyle z ludowej żydowskości, tak wiele miłości 
do swojego narodu, jak nikt z nas. On dla każdego człowieka 
z ludu znalazł serce, i do furmana, woźnego, krawca, szewca, 
rzeźnika. Miał spośród zwykłych ludzi tylu szczerych przyjaciół. 
Z każdym umiał pogadać tak od serca, tak mu w sedno trafić, 
odpowiednim powiedzonkiem przemówić. Tak go nieraz po­
dziwiałam, że dla najdrobniejszych spraw obcych znalazł serce 
i czas. I cóż załatwiał dla nich, dla tych prostych, obcych ludzi. 
Był szczęśliwy, że może oddać im przysługę. Tyle było w nim pro­
stoty i dobroduszności. Nie można było z nim przejść przez ulicę, 
bo ciągle go zaczepiano, pytano, radzono, a on rzadko odmawiał. 
Był człowiekiem z ludu, z niego wyrósł, dla niego pracował, dla 
niego chciał żyć i z nim też poszedł na śmierć. Herszlu, być może, 
że jeszcze żyjesz, wiedz o tym, że żyjesz w naszej pamięci i sercu, 
w pamięci wielu i wielu. Może jeszcze się spotkamy kiedyś, może 
to złuda, chcę żyć z nią, chociaż w głębi serca wiem, że to tylko 
złuda, ale dobrze mi z nią14.

Jak to zwykle u niej, Chajka pragnęła, aby przyjaciele pozo-
stali w jej pamięci dzięki pocieszającym złudzeniom. Jednak nikt 
z tych, których wysiedlono, nie wrócił z Auschwitz. 

Pozostali

Wysłanie Herszla Szpringera do Auschwitz dopełniło krąg strat 
zamykający się wokół Chajki. Pozostała teraz zupełnie sama. 
Spośród przywódców Haszomer Hacair, Droru i Gordonii w Bę-
dzinie nie było już nikogo oprócz niej. Wszyscy oni dołączyli 
do poległych przywódców żydowskich z Warszawy i Sosnowca. 
Wśród aktywistów organizacji młodzieżowych pozostało bardzo 
mało osób. Większość z nich, jeśli nie zostali zabici już wcześniej 
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w różnych misjach: w aferze paszportowej, w lesie, w bunkrach, 
wysłano teraz do Auschwitz. Znane już zdanie Frumki Płotnic-
kiej o Warszawie w pełni ziściło się też w Będzinie – z rodziny Ja-
ariego nie pozostał nikt. Chajka została osierocona również przez 
całą swoją rodzinę. Nawet jeśli nie wiedziała jeszcze, co spotkało 
rodziców, siostry i siostrzenice, mogła się tego domyślać. Gdzieś 
tam w obozie pracy w Niemczech żyła jeszcze jej siostra Mania, 
a w innym obozie pracy walczył o życie szwagier Jakub Mgła. 
Chajka jednak nic nie wiedziała o ich losach, w Będzinie pozo-
stała sama. 

Nie zamierzała jednak pogrążać się w swojej samotności, mu-
siała otrząsnąć się i wrócić do życia. Podobnie jak inni ocalali 
członkowie organizacji młodzieżowych musiała na nowo walczyć 
o życie. Zostało ich tak niewielu, zaledwie kilkadziesiąt osób, 
a w dodatku jeszcze byli odseparowani od siebie. Mimo wszystko 
starali się zorganizować w małe grupy. W obozie likwidacyjnym 
oprócz Chajki znajdowali się jeszcze Abraham Zilberstein, Aha-
ron i Pesia Brandesowie z Haszomer Hacair. Członkowie innych 
ugrupowań, którzy byli razem z nimi w bunkrze, Ajzyk Neu-
man i Israel Warszawski, zostali wysłani do Auschwitz w jednym 
z  mniejszych transportów. Później Neuman miał do kolegów 
pretensję, że nie pomogli mu wydostać się z transportu15. Z or-
ganizacji Dror pozostały w obozie tylko dziewczyny: Chawka, 
Aliza i Sara Kukiełka, a z Gordonii jedynie Dawid Liwer z żoną 
i synem oraz Abraham Izbicki, którzy dołączyli do reszty prze-
trzymywanych w obozie likwidacyjnym16. 

Wydaje się, że w pierwszych dniach po przeistoczeniu Bę-
dzina w judenrein każdy działał na własną rękę, próbując bro-
nić się przed codziennymi transportami do Auschwitz. Później 
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podejmowano próby ucieczki. Aharon Brandes w dniu, kiedy 
do Auschwitz wysłano Herszla, schował się w dole kloacznym. 
Niemcy go nie zauważyli, zdołał więc następnie dotrzeć do pralni 
kibucu Dror, gdzie ukrywał się przez cały dzień pod stertą ubrań, 
i dopiero pod wieczór dotarł do szopu Brauna, którym kierował 
Böhm17. Tego samego dnia trafiła tam również po długiej wę-
drówce po opustoszałych ulicach Chawka Lencner. Znaleźli się 
tam także Maks Fischer i Mosze Markus z Droru oraz kolejnych 
kilka osób. Dopiero wówczas dowiedzieli się o losie ostatniego 
bunkra. Słysząc to, walili głową o ścianę. „Przecież chciałem 
iść z tymi Niemcami – mówił jeden z nich – błagałem Böhma, 
żeby pozwolił, ale wszystko to na próżno, Herszel nie wróci już 
z Oświęcimia”18. 

W pobliskim Zawierciu zorganizowała się mała grupka z Ha-
szomer Hacair. Dotarły tam Fela Katz, która wyszła z ostatniego 
bunkra, a także Dorka Herzberg (narzeczona Cwiego Brandesa) 
i być może nawet Kasia. Do Zawiercia przybył też Szmuel Ro-
zencwajg po powrocie z nieudanej wyprawy na Węgry. W mie-
ście przebywali jeszcze jego rodzice, podobnie jak inni żydowscy 
mieszkańcy Zawiercia, których jakimś cudem ominął do tej pory 
miecz Zagłady. Wiele lat później Szmuel Rozencwajg (Ron) 
wspominał swoje zdumienie, gdy obserwował, jak zawierciańscy 
Żydzi próbują nadal prowadzić swoje normalne na pozór życie 
zaledwie kilkadziesiąt kilometrów od Będzina. Żyli w złudzeniu, 
że dzięki niemieckiej fabryce uda im się przetrwać19. Fela Katz 
opowiada, że właśnie w tych dniach została ujęta Ina Gelbard, 
łączniczka Haszomer Hacair. Inę, która wróciła do Będzina 
w  dniu rozpoczęcia wysiedlenia, aresztowalo Gestapo. Wysła-
no ją do Auschwitz specjalną ciężarówką, z której udało jej się 
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wyskoczyć po drodze i wrócić do przyjaciół z organizacji. Fela 
Katz wciąż pamięta chwilę, gdy pojawiła się ranna i obolała Ina. 
Wszyscy tak się ucieszyli jej powrotem, że zapomnieli o zwykłych 
środkach ostrożności. W Zawierciu ogłoszono za Iną list goń-
czy i nawet zabrano dwunastu zakładników żydowskich. Zanim 
jednak coś dramatycznego się wydarzyło, policja żydowska wtar-
gnęła do mieszkania Dorki Herzberg, która dopiero co umknęła 
z ostatniego bunkra, i zatrzymali tam Inę: „Pani będzie łaskawa 
się ubrać” – powiedzieli. Ina włożyła płaszcz i poszła z policjanta-
mi. Opowiadała później, że oficer Gestapo wpadł na jej widok we 
wściekłość. Wilczur oficera rzucił się na nią, a ona sama splunęła 
gestapowcowi w twarz. Piękna Ina szybko stała się zniekształco-
nym kawałkiem mięsa, który wrzucono na ciężarówkę do Au-
schwitz, gdzie wyzionęła ducha20. 

Los ostatniej łączniczki z Droru – Reni – okazał się nieco 
lepszy. Również ona wróciła do miasta z Warszawy w dniu rozpo-
częcia wysiedlenia, ale gdy zorientowała się, co się dzieje, zawró-
ciła. Przez dwa tygodnie czekała w Warszawie z niepokojem na 
wieści od przyjaciół z Będzina. Znajomi nie mogli jej uspokoić. 
Po dwóch tygodniach nadeszła z Będzina pocztówka podpisana 
przez Ilsę Heinsdorf z kibucu Droru, która prosiła Renię o po-
wrót do miasta. Po naradzie z Icchakiem Cukiermanem posta-
nowiła wrócić. Wyposażono ją w dużą sumę pieniędzy oraz dwie 
nowe legitymacje umożliwiające przekroczenie granicy z Zagłę-
biem. Może uda jej się kogoś tam ocalić. W mieszkaniu polskie-
go przyjaciela Droru, mechanika Nowaka, Renia spotkała Meira 
Schulmana oraz jego żonę Nechamę21. Schulmanom, po tym, 
jak schowali się pod łóżkiem, udało się uratować z ostatniego 
bunkra, a później przeprowadzili się do Nowaka: „Mamy jeszcze 
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trochę pieniędzy, więc jakoś dajemy sobie radę, ale nie wiemy, co 
będzie potem”22.

Tak więc w dwóch obozach likwidacyjnych w Będzinie, 
w mieszkaniu mechanika Nowaka po stronie aryjskiej, w Zawier-
ciu i nawet w Auschwitz chłopcy i dziewczyny, nie wiedząc, co 
spotka ich następnego dnia, starali się za wszelką cenę przetrwać. 

W obozie likwidacyjnym

Chajka przebywała w obozie likwidacyjnym około dwóch tygo-
dni23. Większość świadectw podaje, że w obozie przebywało oko-
ło 250 osób, choć liczba ta każdego dnia się zmieniała. Czasami 
było więcej ludzi, ponieważ kolejni Żydzi wychodzili z bunkrów 
lub zostali ujęci przez Niemców. Zazwyczaj jednak liczba wyka-
zywała ciągłą tendencję spadkową z powodu stałych transpor-
tów do Auschwitz. Przetrzymywani w obozie Żydzi w dalszym 
ciągu zajmowali się zbieraniem mienia żydowskiego oraz oczysz-
czaniem domów i ulic. Nie był to jedyny obóz na terenie daw-
nych gett, oprócz niego istniał jeszcze obóz w dawnym szopie 
Rossnera, w którym przebywało około 400 Żydów, i kolejny na 
terenie Sosnowca. W sumie w trzech obozach przebywało około 
1200 Żydów. Nadzór nad obozami sprawowali Niemcy oraz oca-
lali policjanci żydowscy. Za porządek w obozie likwidacyjnym 
w Będzinie był odpowiedzialny Hirsz Barenblatt, a w Sosnowcu 
odpowiadali zań doktor Liberman i Aszer Kleinberg, były szef 
Wydziału Zaopatrzenia, oraz Romek Goldminc24. 

Rossner, zajmujący się obecnie likwidowaniem swoich warsz-
tatów i przenoszeniem ich do obozów pracy, nadal robił wszystko, 



676      Skazana na życie

co w jego mocy, by ocalić pracujących u niego żydowskich robot-
ników. Kilkorgu udało mu się istotnie pomóc, innym już nie 
zdołał. Baza jego pracy na rzecz niemieckiej gospodarki wojennej 
została poważnie osłabiona, a jego rola właściwie się zakończyła. 
Kilka miesięcy później aresztuje go Gestapo, a w styczniu 1944 
roku zostanie rozstrzelany. W latach sześćdziesiątych Jad Waszem 
przyzna mu pośmiertnie medal Sprawiedliwego wśród Narodów 
Świata25.

Dla samej Chajki były to dziwne dni powrotu do życia, przy 
czym uczucie to wywoływało w niej mdłości. Instynkt przetrwa-
nia pchał ją, by wytrwać za wszelką cenę, ale samo życie, a szcze-
gólnie inni towarzyszący jej ludzie wywoływali w niej wstręt 
i pogardę. Nie potrafiła im wybaczyć, że są w stanie zapłacić każ-
dą cenę, byle tylko utrzymać się przy życiu. 

Barak kuchenny – odjechały już kolejne transporty – myśmy zo­
stali. Jakie to dziwne. Dwie minuty drogi z baraku do kuchni na 
razie ocaliły mnie od Auschwitz, od śmierci. Jakie to dziwne, to 
całe nasze życie. W kuchni gotują dla robotników z Stadtverwal­
tung, którzy likwidują żydowskie majątki. Obieram kartofle, sie­
dzę cicho i nie chcę z nikim mówić. Ale ludzie są ciekawi, pytają, 
co i jak było. Nie mam ochoty do wynoszenia naszych bólów na 
rynek, niech mi dadzą spokój. 
Jacy ci ludzie są niedobrzy, myślą, że cały świat do nich już na­
leży, że się tu dostali. Dla nowego przybysza są też niedobrzy, nie 
pozwalają skryć się, mówią, że nie chcą się narażać. Oni myślą, 
że Auschwitz już na nich nie czeka. A ten magazynier, jaki podły 
i wstrętny cham. Co tylko dobre do kuchni przychodzi, to cho­
wa, sam zżera albo zanosi do bunkra dla swojej rodziny, a na 
mnie się tylko złości. Chcę mu pomagać w pracy, ale on nie chce, 
boi się, że za wiele zobaczę. Kierowniczka kuchni woła mnie na 
bok – znam ją – uważa, że dla mojego dobra powinnam się stąd 
wynieść, mogą mnie poznać i będzie chryja. Mówi do mnie i cała 
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trzęsie się ze strachu. Znam to, boi się o siebie. Ja odpowiadam 
jej najspokojniej na świecie – owszem, pójdę, nie chcę nikogo 
narażać, ale nie mogę w takim stanie. Jestem cała połamana, 
potłuczona, mam rany na twarzy, wyleczę się i pójdę. Przyjem­
na rozmówka na początku26. Ale nie szkodzi, dam sobie radę, 
a teraz idę się myć, tak się cieszę, że umyję się cała. Rozbieram 
się, a tu nagle ktoś krzyczy: – Boże, jak ona wygląda! Zaczynają 
płakać nade mną. Zakrywam się, niepotrzebne mi wasze płacze 
i litość. Po co wam to było, po co? – pytają. Głupcy jesteście, wy 
nas unieszczęśliwicie. – Milczcie! – krzyczę z powrotem. Dajcie 
mi spokój, to nie wasza sprawa. Głupcy, idioci, jak bydło idziecie 
na śmierć. Rozkrzyczałam się, a potem zaraz to czułam, jakbym 
biła głową o ścianę27. 

Doświadczenie nowego życia okazało się dla Chajki trudne, 
ludzie wolą przecież martwych bohaterów. Żywi bohaterowie im 
zagrażają. 

Ale byli i tu ludzie, z którymi pomówić mogę, mieli przede mną 
szacunek28. Nagle ktoś do mnie prędko przychodzi. Schröter to ten 
oficer gestapo, który mnie bił. Tak się go boję, tego sadysty. Cho­
wam się pod wannę, bodaj udusić się, ale nie mogę już spojrzeć 
na niego. I tak przez cały czas mojego pobytu w kuchni, gdy tylko 
słyszę jego imię, zawsze się chowałam. Tylko jego się bałam. Różni 
ludzie zostali w kuchni do prac likwidacyjnych. Przeważnie to 
ludzie o mocnych rękach, tacy, którzy umieją sobie radzić i ręką 
i pyskiem. Zostali też inni, przypadkowi, ale nie brakowało rów­
nież szumowin29. 

Przez kilka dni Chajka prawdopodobnie pracowała przy róż-
nych pracach likwidacyjnych. Ze zdumieniem przyglądała się 
niemieckiej organizacji i tempu prac: 

Likwidują mieszkania żydowskie. Gdy po raz pierwszy weszłam 
do baraków, cała oniemiałam. Tak poznać tempo i organizację 
niemiecką. Jeden barak pięknie ułożony niebieskimi naczyniami 
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kuchennymi. Ślicznie posortowane według rodzaju i jakości. Dru­
gi barak to emaliowane naczynia, także lśniące, jasne naczynia, 
garnki szeregiem ustawione, duże, wielkie, mniejsze, najmniej­
sze, a tu szkła – na regałach pięknie ustawione. Inny zaś barak 
pełen porcelany, według serwisów na półkach poustawiane. I tak 
barak za barakiem. W jednym srebra, w drugim blaszane na­
czynia, przedmioty elektryczne [...]. I tak pracują żydowscy nie­
wolnicy, i tak zgarniają żydowskie dobra i przedmioty zakupione 
przez nich ciężką pracą. A serce tak boli, krwawi – złoszczą się 
na mnie, nie mogę pracować, najchętniej wzięłabym te wszystkie 
szkła i  porcelany i rzuciłabym to wszystko o ziemię. [...] A co 
chwila przychodzą pięknie ubrane Niemki w żydowskie kostiumy 
i lisy i wybierają co chwila, raz piękny serwis, to zegar, to buty. 
Każdy chce pokazać, że on wybierze najładniejszy towar i wyrywa 
drugiemu30. 

Chajka najbardziej nienawidziła żydowskich dziewcząt cie-
szących się sympatią hitlerowskich oficerów. 

A w kuchni piecze się torty i ciasta i parzy kawę dla hauptmanna 
i jego kamratów31. A żydowskie dziewczęta z kierowniczką na 
czele czule się uśmiechają i flirtują. Żydowskie dziewczyny pracu­
ją również w kuchniach dla żołnierzy, gotują tam i sprzątają. Ale 
nie każda może tam pracować, musi być ładna, czysta i elegancko 
ubrana. Ale do takiej wybranej nie śmiesz nawet podejść, mają one 
wszystkiego pod dostatkiem. Piękne suknie i dobre jedzenie, i żrą, 
na czym świat stoi, torty, gęsi, ciasta. Ale drugiemu nic nie dadzą. 
Mają one osobne pomieszczenie, śpią na trzech poduszkach, a ty 
na gołej podłodze, ale nie ustąpią ci nawet jednej poduszki. To są 
nasze primadonny, do nich świat należy, to właśnie im leutnant 
przyrzekł to i owo. O, wy kurwy żydowskie – udusiłabym was – 
o  tak, oddawajcie się żołnierzom niemieckim, leutnantom, oni 
was uratują. Głupie... podłe, po tysiąckroć podłe, dobrze się stało 
waszym braciom, jeśli takie są wśród was. 
Ale czemu ja się denerwuję, czemu. Wszak to by wypadało na 
głupią idealistkę, nic nieznającą życia, wszak wiesz, że w każdym 
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narodzie są szumowiny i męty. I w takim okresie takie męty wy­
pływają na wierzch. Tak, wiem o tym, ale ja się duszę w tym 
bagnie. Nieraz przychodzi mi na myśl, że jak znów przyjdzie 
hauptmann, to się rzucę na niego32. 

Cztery lata wojny spędziła Chajka na farmie razem z przy-
jaciółmi, gdzie wszyscy żyli zgodnie z przyjętymi wartościami. 
Działalność według tych norm związana była z silną konsolidacją 
społeczną i solidarnością. To właśnie te normy chroniły młodzież 
żydowską na farmie przed gorzką rzeczywistością ulic Będzina. 
Chajka, będąca z natury buntowniczką i krytykantką, zazdrościła 
trochę Herszlowi Szpringerowi, który był „bliższy ludu niż my 
wszyscy”. Ona sama żyła trochę w oddali, chroniona uwewnętrz-
nionymi wartościami, które wskazywały jej zawsze, co wolno, 
a czego nie można robić. Jej krytyka wobec zachowania innych 
Żydów w getcie była ostra i surowa. 

Tylko jednostki wśród dziesiątek ludzi, którzy przeżyli obóz 
likwidacyjny, jak Chajka, postrzegały tamtą rzeczywistość podob-
nie jak ona. Dawid Liwer, który pracował w magazynie mienia 
żydowskiego, opisywał tamte wydarzenia w sposób przepojony 
smutkiem, wspominając opustoszały z Żydów Będzin i stosy ży-
dowskich dóbr piętrzących się na półkach. Z bólem odnotowy-
wał próby upojenia niemieckich oficerów wódką, by nie znęcali 
się nad Żydami. Tam, gdzie Chajka widziała największy upadek 
i poniżenie rodzaju ludzkiego, Liwer dostrzegał rozpaczliwą pró-
bę przetrwania za wszelką cenę. Wracał do scen, gdy w trans-
portach, które wciąż wyjeżdżały z obozu do Auschwitz, Niemcy 
rozdzielali matki od dzieci. 

Zazwyczaj matki wolały iść na zagładę razem ze swoimi dzieć-
mi, wydarzyło się to niejeden raz, kiedy żołnierze niemieccy 
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odwracali wzrok, nie mogąc patrzeć, jak siłą wyrywane z ra-
mion matki dzieci krzyczą: „Mamo!”. Oglądając ośmioletnią 
żydowską dziewczynkę, zanoszącą się płaczem i krzyczącą: 
„Mamo, ja też chcę żyć...”. Niemniej w obozie tym ukrywały 
się też inne dzieci33.

Chajka natomiast pisała: 
W barakach już nie ma punktu, kto przychodzi z bunkra, pro­
wadzą go do nas. Jest selekcja, segregują, wybierają. Młodych, 
ładnych zostawiają, starych wysyłają do Brauna na wysiedlenie. 
Nieraz biorą starych, dawno już wybranych, i spośród nich wy­
bierają na wysiedlenie, a nowych zostawiają. Starzy się buntu­
ją, krzyczą: „My tym nowym pokażemy”. Wychodzi kierownik 
i wskazuje: „Das ist eine neue... Das...” [niem. Ten jest nowy... 
I ten...] – i wydaje nowych. Kto nie będzie na liście, pójdzie stąd. 
Nie pozwalają nikomu chować się w barakach. Wywlekają za 
włosy. I mnie chcieli posłać, miałam przecież rany na twarzy, ale 
zostawili, choć nie prosiłam. Inni proszą, płaczą, błagają. Cza­
sami się litują. Zostawiają mężów i żony, a dzieci wysyłają na 
wysiedlenie. Rzadko tylko którzy idą z dziećmi. Wokół rozlega 
się rozdzierający krzyk dzieci. Och, te biedne żydowskie dzieci 34. 

Ale przecież wszyscy pragną żyć, wybór był prosty: twoje ży-
cie za moje. Z opisów Liwera, który pragnął uwypuklić żydowską 
wzajemną pomoc w obozach, wynika, że również wówczas trwała 
walka o przetrwanie. Grupa Żydów ukrywająca się w jednym 
z bunkrów, którym ujawnieni już Żydzi pomagali, została w koń-
cu zadenuncjowana przez żydowskiego brygadzistę. Inną grupę 
ludzi przez pewien czas ukrywali, aż w końcu zostali wysiedleni 
do Sosnowca35. 

Były jednak również inne przypadki: mała Esterka z kibu-
cu Atid pewnego dnia zniknęła z obozu likwidacyjnego. Abra-
ham Zilberstein wskazał jej drogę ucieczki. Niemiecki strażnik 
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był tego świadkiem, zebrał wszystkich w obozie i zapytał, kto jej 
pomógł. Po długim milczeniu Zilberstein się przyznał. Strażnik 
kazał przynieść sznur, młotek i zaczął przygotowywać szubienicę. 
Zilberstein odmówił wskazania, gdzie Esterka się ukrywa. Pu-
bliczne śledztwo trwało około godziny, w końcu strażnik zwolnił 
wszystkich, pod wieczór Esterka wróciła do obozu i Zilberstein 
ocalił życie. Kiedy indziej prośby Liwera i innych funkcyjnych 
w  obozie uratowały rabina Grossmana, który został odkryty 
w  jednym z bunkrów. Rabin Grossman był wprawdzie wyzna-
czony do transportu, ale na prośbę Liwera i szefa żydowskiej 
administracji w obozie likwidacyjnym w Sosnowcu Libermana 
został uwolniony. Rabin wytrzymał w obozie aż do stycznia 1944 
roku36. 

Obóz likwidacyjny był kolejną stacją w drodze na śmierć, 
czymś w rodzaju poczekalni, gdzie wszyscy czekali na swoją kolej. 
Obecnie, kiedy już nie było żadnych złudzeń, ludzie starali się 
zachować wszystko, co mogło być im odebrane w każdej chwili: 
pieniądze, ubrania, jedzenie i seks. Buchała z nich ordynarność 
ludzkiej egzystencji. Wstrząśnięta Chajka widziała, jak kierow-
niczka kuchni bije starszą kobietę, która nie chciała szorować 
podłogi, kobiety wzniecały awantury i bijatyki o kiecki. Słyszała 
o gorączkowych poszukiwaniach mieszkańców obozu w opusto-
szałych mieszkaniach. 

Wpadają do mieszkań jak opętani, dopadają do szaf, do framug, 
szukanie forsy, złota stało się świętą obsesją. No i znajdują, a po­
tem na giełdzie padają pytania: czy to złoto, a ile jest warte? 37 

W innym fragmencie, który rzecz jasna nie został zamiesz-
czony w książce, pisze o rozpaczliwych orgiach:
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Erotyka. Ludzie szaleją – młodzi, starzy, wszyscy. Nie możesz 
ustać, ciągle się mówi i słyszy to samo: wulgarne, wstrętne sło­
wa. Tylko się szuka okazji, gdzie by można pomacać. Dekaden­
ci, schyłkowcy chcą użyć dnia, bo może jutro już ich nie będzie. 
Ciągle szukają nowych ofiar, nie mogą zrozumieć, jak można nie 
chcieć, bo przecież możliwe, że jutro nas już nie będzie. Nie, ale 
ja was nie chcę. Jest to zresztą bardzo ciekawe zjawisko. Ja akurat 
nie chcę używać przed śmiercią. Mnie się rzygać z tego chce. Mnie 
mdli z tego. Tak samo z jedzeniem. Ludzie się obżerają na gwałt. 
Kradną, łapią, tylko żreć i żreć, ile tylko wlezie. I wódki i wina, 
wszystko, co popadnie. Żrą i rzygają. Bydło38.

W sąsiednim obozie na terenie byłego getta na Środuli Fred-
ka Oksenhendler miała podobne przeżycia39. Dla Chajki wszyst-
ko to było nie do wytrzymania. Nie była w stanie dłużej znieść 
tych warunków. W obozie krążyły plotki, że likwidacja potrwa aż 
do Wielkiej Nocy , a Żydzi się cieszą, bo zostało im jeszcze kilka 
miesięcy40. Chajka jednak postanowiła: 

Ja tu nie pozostanę, odejdę stąd, ja nie mogę przykładać ręki do 
tej roboty. No i już dłużej nie mogę pozostać w tym bagnie. Jeszcze 
trochę, a i mnie to życie porwie 41. 

Jedyne chwile drobnej satysfakcji i ukojenia znajduje pod-
czas rozmowy z żołnierzem niemieckim. Przyjechał tu, aby 
zastąpić innych, którzy zostali wysłani na front. Chajka wspo-
mina, że przyjeżdżają teraz tylko starsi ludzie. Pewnego razu je-
den z tych żołnierzy ją zaczepił, mówiąc o ciężkich czasach. Ona 
sama opowiedziała mu o Auschwitz, ale żołnierz niemiecki nie 
mógł w to uwierzyć. Pomyślała sobie: „to jest przecież nie do 
pojęcia dla zwykłej ludzkiej mentalności sprzed wojny”. Miała 
nadzieję, że coś się w tych ludziach zmieniło, że Niemcy nie 
chcą już tej wojny42. 
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Ale czas ten jeszcze nie nadszedł. Transporty do Auschwitz 
nadal odjeżdżały każdego dnia. Dzień po dniu obóz pustoszał. 
Pewnego dnia, prawdopodobnie w trzecim lub czwartym ty-
godniu sierpnia, Chajka znalazła wyrwę w ogrodzeniu obozu 
i uciekła. 

Ucieczka

Okres życia w obozie likwidacyjnym stanowi cezurę końcową 
dzienników Chajki. Nie opisała już okoliczności swojej ucieczki 
ani tego, co zdarzyło się później. Prawdopodobnie było to za-
mknięcie pewnego rozdziału w życiu. Wszystko, co spotkało ją 
później, nie było w jej oczach już nic warte. 

Na podstawie innych relacji i wspomnień można dojść do 
wniosku, że dziesiątkom Żydów udało się wymknąć z obozów 
likwidacyjnych umiejscowionych na terenie gett na Kamionce 
i Środuli. Po dwóch tygodniach część niemieckiej ekipy opuściła 
obozy, a i straż stała się mniej rygorystyczna. Okazało się, że obóz 
można opuścić i mimo ciągłych dziennych apeli wyjść, po czym 
wrócić bez większego ryzyka. Straż przekazano częściowo w ręce 
żydowskich policjantów, którzy czasami pomagali uciekinierom. 
Barenblatt, który był jednym z kierowników obozu, twierdził 
już po zakończeniu wojny, że pomógł Chajce w ucieczce43. Rze-
czywiście mogło się tak zdarzyć – Barenblatt wielokrotnie od-
wiedzał farmę w Będzinie, a przez pewien czas miał tam nawet 
dziewczynę. Szczególnie zaznajomił się z członkami Gordonii, 
ale i Chajka prawdopodobnie go poznała. W atmosferze ogól-
nego rozgardiaszu i chaosu panującej w obozie likwidacyjnym 
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stare znajomości straciły na znaczeniu i nawiązano nowe. Poja-
wiły się kontakty między żydowskimi policjantami a członkami 
konspiracji. Z  wyjątkiem życia nie było już nic do stracenia. 
Zeznania Barenblatta nie zostały jednak potwierdzone. Baren-
blatt był sądzony po wojnie także w Polsce i nawet prosił Chajkę, 
by zeznawała na jego rzecz, ta jednak z gniewem odmówiła44. 
Ucieczka, by mogła się udać, wymagała w mniejszym stopniu 
wsparcia w obozie, w większym zaś pomocy w zdobyciu kryjówki 
na zewnątrz. Miejsce takie znaleźli Meir Schulman i jego żona 
Nechama w aryjskiej części Będzina, u pani Nowak. Właśnie tam 
spotkali się ponownie ocalali z ostatniego bunkra.
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Sklep Feli z porcelaną, 1985

Fela jest właścicielką sklepu z porcelaną na rogu ulic King  
George i Allenby w Tel Awiwie. Na szyldzie sklepu widnieje na-
zwisko „Weintraub”, bo tak dzisiaj nazywa się Fela, dawniej Katz. 
Sklep jest pełen różnych staroświeckich przedmiotów z porce-
lany, można tam znaleźć ozdobne talerze, rzeźbione puchary, 
kamee i  medaliony z wytwornie ubranymi panami i paniami. 
Sklep z porcelaną w jakiś sposób pasuje do filigranowej, eleganc-
kiej postaci Feli. Fela delikatnie i ostrożnie traktuje też swoje 
wspomnienia, dbając, aby nic złego im się nie stało. Jej opisy są 
zazwyczaj jasne i dokładne i tylko niekiedy zanika koloryt, jak to 
zwykle bywa na starych naczyniach. 

Właścicielka sklepu z porcelaną była w czasie wojny odważną 
łączniczką. W okresie istnienia getta wchodziła w skład „aryjskiej 
grupy”, której zadanie polegało na podłożeniu ognia w getcie 
w razie ogólnego powstania. Po ostatnim wysiedleniu młoda Fela 
kręciła się po ulicach, podtrzymując kontakty między różnymi 
kryjówkami, przerzucając ludzi, informacje, ubrania i żywność. 
Funkcję tę objęła już po wyjściu z bunkra, wypełniając ją wzo-
rowo, należała przecież do bogrim Haszomer Hacair. Po wojnie 
Fela znalazła się wśród nielicznych, którzy otrzymali order od 
rządu polskiego. Przekazała go Instytutowi Jad Waszem. „Nic ni-
gdy nie robiłam dla orderów i medali” – rzuca. Sposób, w jaki 
Fela traktuje swą przeszłość, jest typowy  – dziewczyny z kon-
spiracji zazwyczaj nie widziały nic dziwnego w swojej działalno-
ści. Wyrastały i przystosowywały się do swoich nowych ról przez 
zaangażowanie i działalność edukacyjną w ramach organizacji 
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młodzieżowych, które poprzedzały konspirację. W swych ro-
lach były równe mężczyznom, a wielokrotnie ich przewyższały. 
Wraz z  uformowaniem podziemia, co oznaczało przejście do 
reżimu wojskowego, dowództwo obejmowali młodzi chłopcy, 
a dziewczyny zwykle odgrywały rolę drugoplanową. W pamię-
ci kolektywnej występują one głównie jako łączniczki, choć po 
baczniejszym przypatrzeniu się ich działalności widać, że na 
etapie zorganizowanej obrony ich aktywność wcale nie zmala-
ła. Frumka Płotnicka z kibucu Droru, Chajka Klinger z Ha-
szomer Hacair i Hanka Borenstein z Gordonii były moralnym 
i ideologicznym symbolem swoich ugrupowań w konspiracji. 
Podobną funkcję pełniły Cywia Lubetkin w Warszawie, Gusta 
Dawidson (Draenger) w Krakowie i Chajka Grossman w Bia-
łymstoku1. Czasami dziewczęta działały w parach z chłopakami 
i podczas gdy mężczyzna bardziej koncentrował się na sprawach 
wojskowych, kobiety przywiązywały dużą wagę do spraw orga-
nizacyjnych i integracji społecznej. Typowym przykładem tego 
typu działalności była praca Chajki i Dawida w Będzinie, Antka 
i Cywii w Warszawie albo Gusty i Szymona Draengerów w Kra-
kowie. W jednym z ostatnich artykułów mamy, który powstał po 
prawdziwych męczarniach, dotykała tej właśnie tematyki: 

W obronie i walce uczestniczyły tak samo dziewczyny, jak 
i  chłopcy. Potrafiły posługiwać się każdym rodzajem broni. 
Główna ich rola polegała między innymi na wznieceniu ognia 
w budynkach po stronie aryjskiej, pełnieniu funkcji łączni-
czek, zajmowaniu się rannymi, a także uczestnictwie w samych 
walkach. Liczba poległych dziewcząt nie jest mniejsza od licz-
by zabitych mężczyzn2. 
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Mama nie wspomina tu o innym ważnym zadaniu, jakim 
obarczano kilka dziewcząt, nieraz wbrew ich woli. Miały one 
za zadanie przetrwać i opisać historię walczących organizacji, 
z których – tak się wydawało, kiedy pisała dziennik – nie pozo-
stał już nikt. 

Wspomnienia Feli o mojej mamie są niezwykle ciepłe: 
mama upierała się, żeby Fela, nim wyjdzie z bunkra w Będzinie 
na stronę aryjską, dobrze się nauczyła katolickich modlitw. Fela 
natomiast przeprowadzała mamę z jednej kryjówki do drugiej, 
a potem została przez nią wysłana, by ratować innych członków 
organizacji. Mama pragnęła również oddać w ręce Feli swój naj-
większy skarb: napisany w kryjówce dziennik, ale wtedy jedyny 
raz Fela odmówiła: Dziennik mógłby przecież ją wydać, gdybym 
wpadła w ręce Niemców. 

Sklep Feli z porcelaną na rogu ulic King George i Allenby 
stał się począwszy od tej rozmowy stałym przystankiem podczas 
spaceru z czteroletnią Ajelet nad morze. „To jest właśnie sklep 
Feli” – mówię i zatrzymujemy się przez chwilę, by popatrzeć na 
piękne serwisy i naczynia przez szybę witryny. Ajelet i moja żona 
Raja dołączają do domowych wizyt, jakie składamy Feli w tela-
wiwskiej dzielnicy Bawli. Fela przywiązuje się do nas, szczególnie 
do Ajelet. Zawsze upiera się, żeby dać jej jakiś prezent, i tak staje 
się kolejną babcią mojej córeczki. Wiele lat później Ajelet wciąż 
nazywa jedną ze swoich sukienek „sukienką Feli”. 
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Zagłębie judenrein

Pod koniec sierpnia 1943 roku cały rejon Zagłębia stał się juden­
rein. 26 sierpnia odbyło się ostatnie masowe wysiedlenie Żydów 
z Zagłębia. Dwa i pół tysiąca zawierciańskich Żydów, którzy do-
tychczas przetrwali w szwalni mundurów dla Luftwaffe, zostało 
wysłanych do Auschwitz. Pięciuset Żydów, których pozostawio-
no jeszcze na miejscu do prac porządkowych, wysłano 17 paź-
dziernika 1943 roku3. 

Mimo to w różnych miejscach na terenie Zagłębia przebywało 
kilkuset Żydów, być może ich ostateczna liczba sięgała nawet kil-
ku tysięcy. Część znalazła indywidualnie schronienie u Polaków. 
Inni w małych grupach podtrzymywali kontakty nawiązane jesz-
cze przed wysiedleniem. Największe grupy znajdowały się w obo-
zach likwidacyjnych, sięgając momentami nawet dwóch tysięcy. 
Choć liczba ta systematycznie malała, ludzie, którzy zachowali 
jeszcze życie dzięki pracom likwidacyjnym, wierzyli, że przetrwa-
ją. Wiara ta nawet się wzmocniła na początku października, kiedy 
na jakiś czas zaprzestano wysyłania małych transportów do Au-
schwitz4. Niemcy, jak już wspominano, niezbyt poważnie trakto-
wali pilnowanie obozów likwidacyjnych. Los żydowski i tak już 
był przesądzony, w opustoszałym z Żydów Zagłębiu trudno też 
było znaleźć schronienie. Przekonanie to nabrało mocy wobec 
przykładów, kiedy miejscowa ludność chętnie współpracowała 
z  okupantem, by wydać ukrywających się Żydów5. Na terenie 
Zagłębia było również niemało Polaków ukrywających Żydów 
w swoich domach. Oprócz indywidualnych przypadków ukry-
wania się azyl znalazły także dwie zorganizowane grupy, grupa 
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Hanoar Hacijoni oraz drużyna Haszomer Hacair-Dror. Każda 
z nich na własną rękę, choć utrzymując kontakt z obozami likwi-
dacyjnymi, zabiegały o przetrwanie i ocalenie innych. 

Ocalenie Hanoar Hacijoni

Najsilniejszą zorganizowaną grupą byli ludzie Hanoar Hacijo-
ni. Podobnie jak inne organizacje, również ta została znacznie 
przetrzebiona po ostatnim wysiedleniu. Utrata Józka Kożucha, 
uwielbianego przywódcy ruchu w obrębie Sosnowca, oraz Janka 
Cymermana i Hipka Glitzensteina, liderów wojskowego skrzydła 
ruchu, zadała organizacji ciężki cios. Jednak w przeciwieństwie 
do Droru, Gordonii i Haszomer Hacair nie zostało zlikwidowa-
ne całe kierownictwo. Po ostatnim wysiedleniu okazało się, że 
wielu przywódców przetrwało. Wyróżniali się wśród nich Leon 
Blatt i Bolek Kożuch z władz Hanoar Hacijoni w Sosnowcu, 
Fredka Oksenhendler-Kożuch i kilka innych dziewcząt: Szewa 
Ingster, Karola Baum, Lolka Pomeranzblum, Rut, Czesia i inne. 

Prawdopodobnie w pierwszej połowie sierpnia 1943 roku 
odbyło się pierwsze spotkanie ocalałych członków Hanoar Ha-
cijoni. Zgodnie z relacją Fredki Mazi w spotkaniu tym uczest-
niczyło dwanaścioro członków, w większości wymienionych 
wcześniej. Do spotkania doszło w domu polskiej rodziny Bu-
dziejów, utrzymującej kontakty z Leonem Blatem, który ukrywał 
się tam w czasie wysiedlenia. Rodzina ta mieszkała w domku na 
peryferiach miasta, wobec czego miejsce wydawało się idealne do 
zebrań i dalszej działalności. Na początku spotkania przekazano 
wszelkie informacje o losach członków organizacji, a następnie 
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zajęto się możliwościami ratowania ludzi. Członkowie Hanoar 
Hacijoni mieli rzadki talent do otrząsania się z trudnych przeżyć 
i natychmiastowego przejścia do konkretnych działań; wiązało 
się to z tym, że przygotowali plan ocalenia towarzyszy, jeszcze 
zanim zaczęło się wysiedlenie. W chwili rozpoczęcia akcji wy-
siedleńczej zostały uruchomione dwa lub trzy takie programy. 
Główny projekt polegał na przerzuceniu żydowskich dziewczyn 
udających polskie robotnice do Niemiec. Dwie takie grupy już 
wyjechały i od jednej z nich przyszły listy z pozytywnymi wie-
ściami6. Plan ten był związany z podjęciem dodatkowych kro-
ków, w tym ukrywania się w pensjonatach w kurortach górskich. 
Działacze organizacji wyposażeni w fałszywe dokumenty zostali 
wysłani w góry na granicę ze Słowacją i tam przebywali aż do 
uspokojenia się sytuacji. Następnie kilku z nich przerzucono do 
Niemiec. Jednocześnie rozważany był trzeci plan: ucieczka przez 
Słowację. 

Ten ostatni projekt rozwinął się dzięki przypadkowi. Ja-
kub (Kuba) Rosenberg dotarł w Beskidy na granicy ze Słowacją 
w  poszukiwaniu schronienia po nieudanej próbie zrabowania 
broni, w trakcie której został zatrzymany Harry Blumenfrucht. 
Po kilku tygodniach Rosenberg nawiązał kontakty z polskimi 
przemytnikami i zdobył ich zaufanie, przedstawiając się jako 
polski partyzant. Dzięki ich pomocy udało się przerzucić przez 
słowacką granicę Jadzię Szpigelman, mającą dobry aryjski wy-
gląd. Nazajutrz Kuba otrzymał od niej kartkę z informacją, 
że pomyślnie przeszła przez granicę, ale nie nawiązała jeszcze 
kontaktu ze słowackimi Żydami7. W czasie spotkania w domu 
Budziejów rozdzielono role i przypisano konkretne zadania:  
Fredka miała wyjechać do Krakowa, zorganizować fałszywe 
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dokumenty i rozpocząć przygotowania do przekroczenia grani- 
cy, Karola, Rut i Lolka miały utrzymywać kontakty z ukrywający-
mi się Żydami, natomiast Leon Blatt i Bolek Kożuch mieli koor-
dynować wszelkie działania, a także zdobywać pieniądze i ubrania. 
Działania podjęto szybko i zdecydowanie: Fredka wyjechała do 
Krakowa i nawiązała tam łączność z członkami polskiego podzie-
mia, których poznała już wcześniej, następnie udała się z jednym 
z nich do klubu niemieckiego, gdzie zdobyła wszystko, co było 
potrzebne: dokumenty, pozwolenia na przekroczenie granicy i bi-
lety na pociąg. Jeszcze w tym samym tygodniu wyjechała z Kra-
kowa do Rzeszy pierwsza grupa dwunastu żydowskich dziewcząt8. 

Sukces ten wywołał duże nadzieje u pozostałych. Dom 
Budziejów w dalszym ciągu pozostawał centrum aktywności, 
a  w  komórce stojącej w ogrodzie czasami ukrywało się nawet 
piętnaście osób. Około pięćdziesięciu członków innych ugrupo-
wań ukrywało się na terenie Będzina, Sosnowca i po różnych 
wioskach w górach. Kierownictwo działało niezwykle sprawnie, 
mając dzięki łączniczkom kontakty ze wszystkimi ukrywającymi 
się. Fredka kontynuowała swoje wyjazdy do Krakowa, natomiast 
Bolek i Leon utrzymywali łączność z obozem likwidacyjnym, 
zajmując się jednocześnie przemytem różnego rodzaju towarów 
z  szopu Rossnera, gdyż dzięki ich sprzedaży można było opła-
cać dalsze działania. 25 sierpnia wyjechała kolejna grupa, zło-
żona z  dwudziestu osób wyposażonych w fałszywe legitymacje 
dostarczone przez Fredkę z Krakowa. Wyjazd tej grupy opłacony 
był wysoką ceną: Lolka Pomeranzblum, łączniczka organizacji, 
już nie wróciła9. Przebywający w górach Jakub Rosenberg, zde-
nerwowany i zniecierpliwiony brakiem odpowiedzi od Jadzi, 
zaczął działać na własną rękę. W przeciwieństwie do większości 
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kolegów, którym wydawało się, że droga na Słowację wciąż nie 
jest pewna, przerzucił tam swoją matkę i dwóch innych człon-
ków organizacji10.

Pod koniec sierpnia nadeszła długo oczekiwana wiadomość 
ze Słowacji. Był to list od Jadzi, w którym pisała: „Karola [Baum], 
Azriel [Kożuch], przyjeżdżajcie11. Niech przyjadą starcy, młodzi 
i dzieci. Jest tu prawdziwy raj. Jest stąd również otwarta droga na 
Węgry. Jadzia”12. 

Wiadomość tę wysłał Erwin Steiner, należący do słowackiej 
ekipy ratującej Żydów13, z dołączononą prośbą Jadzi, aby przy-
wódca Hanoar Hacijoni także przyjechał na Słowację14. Zaraz po 
otrzymaniu wiadomości od Jadzi wyruszyli na Słowację Chaim 
Tenenwurzel i Aleks Gutman, który przez cały ten czas ukrywał 
się w górach po nieudanej próbie zdobycia broni. Pod koniec 
sierpnia lub na początku września 1943 roku przybyli do Żyliny 
na Słowacji, gdzie spotkali się ze Steinerem. Kontakt został na-
wiązany15. Teraz żydowscy przybysze z Polski zobaczyli na własne 
oczy, że na Słowacji Żydzi wciąż żyją. Za górami w Polsce Rosen-
berg i Tusia, siostra Gutmana, zaczęli już organizować kolejne 
grupy do wyjazdu. 

Problematyka przetrwania w Haszomer 
Hacair i w Drorze

Całkowicie inny obraz wyłania się z relacji członków Haszomer 
Hacair i Droru. Podczas gdy ludzie Hanoar Hacijoni byli już 
w drodze do Wiednia, Niemiec i na Słowację, resztki innych 
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ugrupowań szukały wciąż rozwiązania zwykłych problemów eg-
zystencjalnych, polegających głównie na znalezieniu kryjówek 
przed Niemcami. Powody różnic w działaniach były jasne: kie-
rownictwa tych organizacji zostały zlikwidowane, podobnie jak 
grupy najbardziej aktywnych członków. Przy życiu pozostało tyl-
ko kilka dziewcząt szerszego przywództwa, jak Chajka i Dorka 
Herzberg w Haszomer Hacair, Aliza Zytenfeld i Chawka Lenc-
ner w Drorze. Chajka, Dorka i Aliza straciły właśnie swoich na-
rzeczonych i pogrążone były w osobistej żałobie. Będzie musiał 
minąć jakiś czas, zanim się otrząsną, wrócą do życia i wezmą na 
siebie nową odpowiedzialność. 

W centrum działań pojawiły się wówczas nowe osoby, wśród 
nich Meir Schulman z Chrzanowa, który dotychczas nie nale-
żał do żadnej organizacji. Schulman – młody, sprytny chłopak, 
potrafiący odnaleźć się w każdej sytuacji – jako pierwszy zorga-
nizował sobie kryjówkę po stronie aryjskiej i przez niego zostały 
nawiązane kontakty z innymi członkami organizacji w obozie 
likwidacyjnym. Schulman dość szybko okazał się znakomitym 
organizatorem, a jego spryt i inicjatywy przyniosły wielką przy-
sługę członkom organizacji. Jednocześnie było jasne, że nie może 
on objąć miejsca przywódców, którzy zginęli, Frumki i Herszla, 
Cwiego i Dawida. Dominującą rolę odegra znacznie później. 

Dziewczęta i chłopcy z „aryjskiej grupy” sosnowieckiego 
gniazda spotkali się wtedy w Zawierciu. To właśnie dzięki od-
wadze i inicjatywie Feli Katz, Kasi (Heli Szancer), Feli i Szmuela 
Rozencwajgów cała grupa mogła przetrwać. Niemniej ci młodzi 
nie byli w stanie wypełnić luki po odejściu starszych przywódców. 
W związku z tym nie należy się dziwić, dlaczego nie udało im się 
podjąć takiego wyzwania jak Hanoar Hacijoni, zdumiewa raczej, 
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że mimo zaistniałej sytuacji rozbite resztki zdołały na nowo się 
zjednoczyć. Meir Schulman, jak już wspominałem, jako pierw-
szy znalazł sobie azyl – w domu rodziny Nowaków w Będzinie. 
W tym miejscu ukrywała się również jego narzeczona Necha-
ma16. Renia po powrocie z Warszawy, Ilsa Heinsdorf z Droru 
oraz Fela i Kasia, które wróciły z Zawiercia, pomogły Schulma-
nowi nawiązać kontakt z przyjaciółmi w obozie likwidacyjnym17. 
Na samym początku dziewczyny nie miały odwagi lub wręcz nie 
mogły udać się do obozu likwidacyjnego. Renia spotkała Bolka 
Kożucha z Hanoar Hacijoni i poprosiła go, by pomógł jej w wy-
dostaniu kolegów z obozu. Odpowiedź Bolka była rozczarowu-
jąca – przede wszystkim musiał ocalić ludzi ze swojej organizacji. 
Dopiero później, gdy przyrzekła mu przekazać dużą sumę, zgo-
dził się jej pomóc. Umówili się na spotkanie po dwóch dniach, 
Renia i Ilsa na nie jednak nie dotarły, zostały rozpoznane przez 
polskie dzieci jako Żydówki i wydane w ręce Niemców18. Kożuch 
natomiast dotrzymał słowa; według relacji Aharona Brandesa to 
właśnie dzięki niemu został nawiązany kontakt między ludźmi 
przebywającymi w kryjówce u Nowaka a  obozem likwidacyj-
nym. Kożuch zapewne spotkał również Felę i Kasię, bo przekazał 
Brandesowi informację o grupie, która ocalała w Zawierciu19. 
Prawdopodobnie pod wpływem dostarczonych przez niego in-
formacji ludzie zaczęli się przedzierać z  obozu likwidacyjnego 
do Meira Schulmana u Nowaków. Chajka dotarła jako jedna 
z pierwszych i ukrywała się tam przez kilka dni. Krótko po niej 
do Nowaków przybyła też Chawka Lencner z małą Esterką, która 
próbowała szczęścia już poprzednim razem. Załamana poprzed-
nimi przejściami, Chawka znalazła w sobie siłę, by zająć się reszt-
ką dzieci z kibucu Atid. Jeszcze wcześniej znalazła kryjówkę dla 
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Broni Lesser i prawdopodobnie dla chłopczyka Moniusia Hof-
fenberga. Broni urządzono miejsce w gospodarstwie chłopskim 
nieopodal Będzina, gdzie dołączyła do grupy dzieci z Haszomer 
Hacair, które już tam były20. Krótko po Chawce do Nowaków 
przybył również Aharon Brandes21. Mieszkanie Nowaków oka-
zało się zbyt ciasne dla wszystkich uciekinierów. Pani Nowakowa 
nie zapewniała ukrywającym się poczucia bezpieczeństwa. Szyb-
ko okazała się kobietą dbającą o własną skórę i chciwą22. Według 
relacji Feli Katz, kiedy Chajka dotarła do ich domu, pani Nowak 
przestraszyła się jej żydowskiego wyglądu i tego, że ściągnie zgu-
bę na innych23. Zaszła potrzeba znalezienia nowych kryjówek.

Jeszcze wcześniej Kasia i Fela nawiązały kontakty z rodziną 
Kobylców. Była to typowa górnicza rodzina ze wsi Michałkowi-
ce, która z jakichś powodów została uznana za niepewny element 
i w jej dokumentach wbito pieczątkę „Staatenlos” (bezpań-
stwowiec). Kobylcowie byli przeznaczeni na wysiedlenie i może 
z tego względu poczuli bliskość z prześladowanymi Żydami. Na 
początku Mietek Kobylec przyprowadził do domu dwie żydow-
skie dziewczyny, a Felę przedstawił jako swoją narzeczoną. Potem 
ojciec Piotr zgodził się na przechowanie w swoim domu również 
innych: „przecież nie mogłem wyrzucić ich na dwór”24. Wiele 
innych świadectw wskazuje na sympatię Piotra do Żydów i wro-
gość w stosunku do Niemców. Według jednej z relacji Kobylec 
postrzegał ratowanie Żydów jako czyn patriotyczny związany 
z wyzwoleniem narodu polskiego z niewoli hitlerowskiej i ważny 
gest humanitarny25. Zaangażowanie rodziny Kobylców w pomoc 
dla Żydów wiązało się z dużym niebezpieczeństwem. W okupo-
wanej Polsce za przechowywanie Żydów groziła kara śmierci. 
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Dzięki pomocy tej rodziny zostały przygotowane nowe kry-
jówki: jedna w ich rodzinnym domu w Michałkowicach, a druga 
w mieszkaniu synowej Klary w miasteczku Mała Dąbrówka26. 
Postanowiono rozdzielić ludzi ukrywających się dotychczas 
w domu Nowaków; przeniesiono ich do Michałkowic i Małej 
Dąbrówki. Chajka i Chawka zostały przeniesione do Małej Dą-
brówki; Chajkę przeprowadziła tam Fela Katz27. Inni wyjechali 
do Zawiercia, gdzie nie nastąpiła jeszcze likwidacja getta. 

Tymczasem 25 sierpnia rozpoczęła się ostatnia akcja wysie-
dleńcza w regionie i zawierciańskie getto zostało zlikwidowane. 
Aharon Brandes i mała Esterka musieli wrócić do Będzina28. 
W tym samym czasie wrócili do miasta także Szmuel Rozencwajg 
i prawdopodobnie Dorka Herzberg, którzy przebywali w Będzi-
nie od początku sierpnia. Powrót Rozencwajga, w przeszłości 
jednej z kluczowych postaci w sosnowieckim gnieździe, ustabi-
lizował całą działalność. Rozencwajg dzięki dobremu aryjskiemu 
wyglądowi stał się łącznikiem między obozem likwidacyjnym 
a różnymi grupami przebywającymi w ukryciu. Współpracowały 
z nim trzy łączniczki również o aryjskim wyglądzie, które mo-
gły swobodnie przemieszczać się między różnymi kryjówkami: 
Kasia, Fela Katz i Sara Kukiełka. U ich boku działał Abraham 
Izbicki z Gordonii. Centralną siedzibą całej działalności stała 
się kryjówka u Kobylców w Michałkowicach, która okazała się 
stosunkowo bezpieczna. Kobylcowie wprawdzie nie lekceważyli 
wartości pieniędzy, jakie im wypłacano, ale działali głównie z po-
budek patriotycznych i humanitarnych. Do tamtejszego bunkra 
przybył też Schulman z żoną i zaczęli docierać inni z obozu likwi-
dacyjnego29. Na początku września 1943 roku w różnych kry-
jówkach w Będzinie, Katowicach i Małej Dąbrówce przebywało 
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około dwudziestu członków Haszomer Hacair, Droru i Gordo-
nii30. Kolejnych dwudziestu nadal przebywało w obozie likwida-
cyjnym, ale utrzymywano z nimi kontakt. 

Skazana na życie

Krótko po przybyciu do kryjówki w Małej Dąbrówce Chajka za-
częła pisać dziennik. Właścicielką domu, występującą we wspo-
mnieniach Feli Katz, była Maria Klecha z Sosnowca31, natomiast 
w dziennikach Chajki właścicielką jest Klara Banasikowa, córka 
Karoliny Kobylec, uznawana przez Niemców za volksdeutsch-
kę, ponieważ jej mąż służył w Wehrmachcie32. Mieszkanie było 
stosunkowo przestronne, a Chajka miała dobre warunki pracy 
w pokoju, gdzie nawet stało radio. Niemniej musiała ciągle mieć 
się na baczności. Fela Katz wspomina, że kiedy sąsiedzi przycho-
dzili do właścicielki mieszkania w odwiedziny, Chajka kryła się 
w szafie, gdzie przebywała całymi godzinami. Dopiero po wyj-
ściu gości mogła wyjść z szafy na ustalony znak. Cieszyły ją wi-
zyty Feli, ponieważ sama z powodu wyglądu nie mogła wyjść na 
ulicę. Powiedziała Feli, że jej wizyty są jak promienie słońca, „jak 
światło, które nagle rozbłyska”33.

Chajka większość czasu poświęcała pisaniu. Przyjaciele i ko-
ledzy wiedzieli, że dokumentuje ich działalność. Być może z tego 
powodu zadbano o stosunkowo dobre warunki ukrycia. Inni, jak 
Aharon Brandes czy Abraham Zilberstein, ukrywali się w gołęb-
niku, Szmuel Rozencwajg zapisał po wojnie, „że Chajka Klinger 
należała do niewielkiej grupki »skazanych na życie«, aby mogła 
przekazać świadectwo”. W każdej organizacji nieliczni zostali 
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wybrani do tego zadania. Z tego, co mi wiadomo, „skazani na 
życie” zwykle protestowali przeciw takiemu „werdyktowi”. Nikt 
spośród działaczy konspiracyjnych nie pragnął przeżyć po śmier-
ci najbliższych przyjaciół, tak samo było z Chajką Klinger34. Za-
danie jej powierzone było podobne do tego, jakie w Warszawie 
miały do wypełnienia Hańcia i Frumka Płotnickie oraz Mira 
Fucher, zobowiązane mimo swego sprzeciwu, rozkazem ŻOB, 
do uratowania się35. Chajka już po wojnie będzie wspominała 
Rachel, członkinię Haszomer Hacair z Warszawy, która latem 
1942 roku dołączyła do partyzantów. Była to młoda dziewczyna 
o wyjątkowym talencie literackim, wszyscy mieli nadzieję, że napisze 
historię organizacji36. Hańcia, Frumka i Rachel – wszystkie one 
zginęły w walkach w lesie i w getcie. 

Chajka, jeśli wcześniej wzbraniała się przed podjęciem tego 
zadania, wtedy zgodziła się z wyrokiem organizacji. Tym razem 
nie chodziło już o ratowanie się, kiedy jej towarzysze nadal wal-
czą. Koledzy byli wśród poległych, a ona miała spisać ich historię. 
Tak więc podczas gdy inni codziennie walczyli o zwykłe przeży-
cie, zapominając czasami o ranach z niedawnej przeszłości, ona 
musiała raz jeszcze wrócić do bólu i śmierci. Dopiero teraz do jej 
świadomości dotarły rozmiary strat i własne sieroctwo. Właśnie 
ona, która nie płakała w obecności przesłuchujących ją niemiec-
kich śledczych ani po śmierci Cwiego, po raz pierwszy szlochała, 
słuchając muzyki w radiu. Właśnie ona, która nie uroniła ani 
jednej łzy, kiedy cała jej rodzina unosiła się z dymem w niebo, 
spoglądała w twarz niemieckiego chłopca, syna gospodyni, i na-
gle zrozumiała, że dziesięcioletnia Malka i jeszcze młodsza Ta-
mar, które tak kochała, już nie żyją. Odtworzenie historii ruchu 
stało się dla niej trudną i ciężką drogą do świadomości. Pisanie 
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zmuszało ją do konfrontacji z wieloma zbyt trudnymi pytaniami: 
czy obrona w ogóle miała sens? Jeśli tak, to dlaczego poniesiono 
klęskę? Kto jest odpowiedzialny za porażki, a kto za sukcesy? Kto 
wykazał się odwagą, a kto tchórzostwem? W jej zapiskach było 
wiele gorzkich i okrutnych ocen. Opis stawał się sądem, a sąd 
opisem. Swój dziennik zaczęła następująco:

Czwartek, 26 sierpnia 1943

A więc żyję?! Czyż żyję po tych wielu przeżyciach? Wyrwałam się 
jednak z tego koła, środowiska śmierci, z punktu wysiedleńczego 
i siedzę tu. Sama z Chawką w pokoju, oderwana od całego życia 
i świata, w ciszy i spokoju. Odpoczywam. Odpoczywam – żyję. 
Widocznie zapomniałam już, co znaczy w normalnym języku 
życie. 
Obracam się przecież jak w koszmarnym śnie. Przecież ciągle wi­
dzę barak pełen ludzi, starców i dzieci. Te przedśmiertne krzyki, 
te ciche narzekania i to spokojne oczekiwanie auta – znaczy się 
śmierci. Jeszcze ciągle widzę puste domy, domy rumowisk, wszyst­
ko przewrócone do góry nogami, przewrócone meble, krzesła, 
stołki, pierzyny, poduszki, bielizna, ubrania, koszule, jedwabie. 
Wszystko wałęsa się na ziemi. Całe osiedle żydowskie wieje pust­
ką, grozą, śmiercią. Wszędzie cisza śmiertelna, gdzie tylko obró­
cisz głowę, pustka. A tutaj było kiedyś tak rajsko, pełno ludzi, 
śmiechu, radości i krzyku dzieci, a teraz pustka. Czyż możesz to 
sobie wyobrazić? Szmat ziemi pełen domów, tak blisko jeden obok 
drugiego, tak bardzo ścieśnione, a w nich ani jednej żywej du­
szy. Taka wielka, przeogromna zgroza bije z tych domów. A gdy 
wchodzisz, to uciekasz, jakby kulą trafiona, śmiertelny zaduch na 
ciebie powiał, bo trup, taka stara żółta twarz wygląda z łóżka. 
Chcesz uciec daleko, gdzieś na kraniec świata, ale nie wolno, bo 
cię pilnują.
Takie obrazy gonią cię i nie dają spokoju. W nocy i w dzień. A czyż 
już na chwilę zapomniałaś o tym? Jak żeśmy siedzieli na czwora­
kach przed barakami i jak wywołano czterech chłopców? Myślisz 
z ulgą: no wreszcie, na rozstrzelanie, a tu przychodzą – niosą trup 
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Cwija, drogiego naszego towarzysza i kierownika. A tam dalej, 
gdy się patrzałaś, widzisz ten mały domek, gdzie dwunastu dro­
gich moich, najsłodszych zginęło. Ja nic nie myślę, obracam się jak 
we śnie. Nie wolno myśleć – bo albo krzyczeć, wrzeszczeć, szarpać 
włosy, dostać ataku szału, albo popełnić samobójstwo. Myślę o tym 
dużo. Dlaczego i po co ja żyję. Utraciłam wszystko i wszystkich, 
dla których chciałam żyć i warto było żyć. Nie ma narodu – tyle 
czasu straciłam i dlaczego właśnie ta droga [tj. Haszomer Ha-
cair – A.R.]. Chciałam i pokochałam naród żydowski, rzuciłam 
myśl o studiach i karierze, wyjazd na hachszarę, a potem do Pale­
styny, a teraz nie ma już narodu – siedem milionów Żydów wysie­
dlono, wymordowano i zniszczono. Nie mam rodziny, rodziców, 
siostry, szwagra i tych tak bardzo drogich mi dzieci. Nie mam 
człowieka, którego tak bardzo kochałam, bez którego życia sobie 
nie wyobrażałam i nie chciałam – to był mój towarzysz, przyjaciel 
i kochanek. Nie mam towarzyszy, drogich mi towarzyszy. 
Więc po co i dlaczego? Czy potrafię usprawiedliwić mą marną 
egzystencję? Wcześniej mówiłam, chcę żyć, aby móc coś zrobić, aby 
wziąć udział w walce. A dziś? Kiedy jest już po wszystkim, czemu, 
marna kreaturo, nie masz odwagi skończyć z sobą? Spróbuj się 
wytłumaczyć, ale to nie będzie prawda, bo w głębi duszy chcesz 
żyć. Dlaczego i po co? To przez pamięć o nich, o mych towarzy­
szach. To oni zawsze chcieli i oni mi kuli dzień w dzień do głowy, 
chcieli, aby ktoś został i opowiedział o nich. Dlaczego nie mają 
odżyć przynajmniej na papierze? Czemuż zawsze mam żyć z tym 
koszmarem tych dni i niespełnionego zadania? 37

Właśnie konieczność, by pisać, skłoniła ją po raz pierwszy do 
zastanowienia się nad samobójstwem. Musiała pisać o wszystkim, 
aby udowodnić teraz sens swojego istnienia, ale wraz z pisaniem 
umykała jej podstawa do dalszego życia. Stało się to wielkim pro-
blemem świadka, wzywającego swoją pamięć, a i ta pamięć zmu-
szała ją do dalszego czynu. Danie szczerego świadectwa zawsze 
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związane jest z wyrzutami sumienia, a wyrzuty sumienia Chajki 
był wprost nie do zniesienia. 

Czyż spełniłam swe zadania?! Tak bardzo się cieszę, że właśnie na 
mnie padło oskarżenie – to był pewien dług, którym spłacam. To 
dług zaciągnięty wobec hagany. Nie prosiłam ich – nie płakałam 
przed nimi, szłam spokojnie – cicho, bez strachu. 
Przed wejściem zjadłam jabłko. No a potem tak bili, tak, walili 
w głowę, twarz poranili tak okropnie – ale taką dziką satysfak­
cję czułam przy tym. Wytrzymałam i teraz wiem, jeszcze gorsze 
przetrzymam. [...] Ta próba moja to usprawiedliwienie za to, 
że jeszcze dziś żyję, być może, że jutro już nie – mogę wykryć – 
i wszystko się skończyło. I ten dług wobec mych towarzyszy, to­
warzyszy, którzy byli mi drożsi ponad wszystko – czy to prawda? 
Tak – wszak kochałam mego biednego starego ojca, dlaczego jego 
odejście tak mnie nie bolało – dlaczego ciągle o nich nie myślę – bo 
tamci mi wrośli w krew, bo tkwili we mnie, bo ich wyrwano ra­
zem z mymi wnętrznościami. Nie ma ich. Nie mogę tego pojąć – 
zrozumieć. Mnie się ciągle zdaje, że żyję na jakimś pustkowiu, 
z  dala od świata, a tam daleko oni żyją gdzieś, się coś dzieje, 
a tylko mnie tam brak.
Drodzy moi – tu w pokoju muzyka gra, a we mnie wszystko się 
rozdziera, tak bardzo szarpie – i o cudo. Byłam dotąd twarda jak 
głaz, nie płakałam (prócz jednego razu), a teraz łzy popłynęły – 
To muzyka zrobiła. Od 4 lat nie słyszana, teraz moją samotność 
taką starganą, nieludzką uwidoczniła.
Drodzy moi, wysiedleni, rozstrzelani towarzysze, mam wobec was 
dług – opowiedzieć o waszym życiu i śmierci. Chcę, żebyście nie 
odeszli zapomnieni, chcę, abyście odżyli na papierze w ludzkiej 
pamięci, w duszach i sercach naszych towarzyszy, którzy są tam 
daleko. Chcę, aby pamięć o Was uczcili, Wasze imiona szacunkiem 
otoczyli – i pokochali. Ale czy potrafię? Już kilkakrotnie chciałam 
odrzucić pióro. Wiem, że nie potrafię. Słowa, które wychodzą 
z pod pióra, są nieskładne. W sercu i duszy jeszcze chaos mam38.
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Oprócz tych strasznych koszmarów, jakie budziły pisanie 
i pamięć, musiała przecież znaleźć właściwe słowa. Czyż może za 
pomocą języka, który jest najważniejszym narzędziem rozumu, 
uchwycić tę rzeczywistość, pozbawioną rozsądku? Czy zdoła przy 
użyciu racjonalnych środków wyrazić całkowity brak racjonali-
zmu? 

No i czyż język ludzki nie jest za ubogi, by to wszystko opowie­
dzieć? Wszak każde słowo, wyrażenie wydaje mi się zbyt blade, 
nieodpowiednie, nieoddające naszych uczuć, tego, cośmy napraw­
dę. Nie urodziły się bowiem słowa odpowiednie do oddania naszej 
epoki i położenia oraz zgonu narodu żydowskiego w tej epoce. Nie 
chcę koloryzować, ani krzty przesady nie chcę, aby było w moim 
opowiadaniu. Nagą prawdę chcę odmalować. Ale brak mi słów... 
Język, literatura urosły na gruncie pewnej rzeczywistości i wa­
runków. Takiej rzeczywistości i warunków nigdy jeszcze nie było, 
a może tylko mi się tak wydaje. Cóż myśmy bowiem wiedzieli 
o  życiu i śmierci innych nas, ludzi w koloniach? Ale nie! Tego, 
co z nami zrobiono, nie było jeszcze w historii. Z żadnym naro­
dem tego nie zrobiono. Czytałam o Ormianach – ale skądże, jak 
w ogóle można porównywać?! Była kiedyś inkwizycja hiszpańska, 
pogromy za czasów Chmielnickiego, w Kiszyniowie, wszak było 
mordowanie, wieszanie za czasów caratu. Czytałam opisy prze­
żyć różnych wielkich rewolucjonistów w więzieniu, na Syberii, 
ale pusty śmiech mnie ogarnia. To igraszka szatana. Gdy przed 
jakimś czasem czytałam z Irką [Pejsachson] jeszcze przypadko­
wo opisy Gerszuniego w więzieniu, śmiałyśmy się do rozpuku we 
dwójkę39. No i czy ktoś mógłby sobie wyobrazić, aby caluteńki 
naród można było wyniszczyć i wytępić doszczętnie? 40

Pod koniec sierpnia 1943 roku Chajka była przekonana, że 
nie pozostali już żadni Żydzi w Europie, że zginął cały naród, 
łącznie z jej ugrupowaniem Haszomer Hacair. Dlatego wróciła 
po raz kolejny do znajomych dylematów. Czy wraz ze śmiercią 
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narodu ma sens istnienie awangardy? Awangarda musiała rów-
nież umrzeć, ale umrzeć w specyficzny sposób. 

Zginął cały naród żydowski w Europie pod okupacją niemiecką. 
Nie ma Żydów, nie ma młodzieży żydowskiej, nie ma ruchu cha­
lucowego i nie ma już Haszomer Hacair. Ten kwiat młodzieży ży­
dowskiej, to, co było w naszym narodzie najpiękniejsze i nie tylko 
w naszym narodzie. Przecież nawet w poprzednich stuleciach nie 
narodziły się takie ruchy i tacy ludzie. 
Umarł, zginął wraz z narodem również nasz ruch. Tak to bardzo 
boli i krwawi. Ale tak musiało być, i dobrze, że się tak stało. Gdy 
nie ma narodu, niepotrzebna jest jego awangarda – bo dla kogo 
ona by była, jak nie dla niego. 
Należało skończyć wraz z nim, ale jak? Nie było dla nas proble­
mem ocalenie – jasnym było, [że] należy wraz z narodem umrzeć. 
Ale jak? Nie tak jak cały naród, nie tak jak bydło na rzeź! Umrzeć 
zgodnie z honorem – stworzyć ostatni akt w historii narodu ży­
dowskiego. Miałyby to być narodziny nowej myśli żydowskiej 
o haganie. Wrócę jeszcze do historii hagany. Chcę pierwej opowie­
dzieć o przeżyciach ostatnich naszych dni 41.

I tak snuje opowieść za opowieścią, nie litując się ani przez 
chwilę nad sobą samą i swoimi przyszłymi czytelnikami. Wszystko 
musi zostać powiedziane, wszystko musi zostać napisane, nawet 
jeśli słowa te są ciężkie i gorzkie. Chajka była w pełni świadoma, 
że stawia swoim towarzyszom pomnik, postanowiła jednak nie 
gloryfikować wszystkiego en bloc i nie poddawać się emocjom. 
Opisała Duńskiego i Lipka jako bohaterów, ale jasno stwierdziła, 
że ich śmierć była czarną plamą w historii ruchu. Z uwielbieniem 
opisywała Mordechaja Anielewicza, ale nie oszczędziła mu ostrej 
krytyki, wspominając też o zwykłym awanturnictwie. Również 
Josef Kapłan, którego tak lubiła, został przedstawiony dokładnie 
taki, jakim go znała: dobry, poczciwy człowiek, ale nie mógłby 
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stać na czele powstania. Nie była w stanie pominąć milczeniem 
zdrady Zelcera, wpadek Folmana i słabości Gordonii, którą oka-
zała w sprawie paszportów. Judenrat został pokazany w czarnych 
barwach, a Merin jako zdrajca. Nie kryła swego rozczarowania 
i rozgoryczenia w stosunku do żydowskiej społeczności w Pale-
stynie. Przeprowadziła w dzienniku dokładny rachunek sumienia 
z samą sobą i kolegami, jeśli chodzi o główną ideę, jaka im przy-
świecała przez ostatnie lata – ideę walki. Po wojnie Szmuel Ron 
(Rozencwajg) napisze: 

Chajka Klinger potrafiła doskonale wyrazić swój ból, a jed-
nocześnie ugodzić nie tylko w Niemców i Żydów osadzonych 
w getcie. Jej krzyk rozpaczy to ciężki, oskarżycielski list wymie-
rzony w ludzi przebywających wówczas w spokojnych, usta-
bilizowanych krajach, jakże wyobcowanych od prowadzonych 
na śmierć. Z wielu punktów widzenia jej relacja z 1943 roku 
mogłaby również posłużyć jako list oskarżający ówczesnych 
przywódców żydowskich, którzy jej zdaniem nie zrobili wy-
starczająco dużo, by wystąpić w obronie Żydów w gettach42.

Rzeczywiście w dziennikach dużo jest gniewu i goryczy. Nie 
zawsze to, co pisała Chajka, występowało w porządku chronolo-
gicznym, ale mimo wszystko była dokładna nie tylko w sposobie 
odtwarzania faktów, lecz także w drobnych szczegółach. Opisy-
wała żywych ludzi i śmierć w koszmarnych detalach. Dla siebie 
zachowała tylko jedną sferę – prywatności, której broniła przed 
zbyt wścibskim czytelnikiem. Nie opowiedziała historii własnej 
rodziny. Być może było to związane z tym, że w chwili, kiedy pisa-
ła, nie wiedziała, co się z nimi stało. Później opowiedziała Szmu-
elowi Rozencwajgowi o śmierci w bunkrze swojej czteroletniej 
siostrzenicy43. Nie potrafiła zmierzyć się z tą sprawą, była ona dla 
niej zbyt trudna, gorzka i tragiczna. Niezauważalnie jednak i ta 
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wkradała się do jej zapisków: przecież kochałam mojego nieszczę­
snego, starego ojca i dlaczego jego odejście nie zabolało mnie w ten 
sposób. Prawdopodobnie uczucie utraty było związane z ciężki-
mi wyrzutami sumienia. Złożony stosunek rewolucjonisty do 
własnego narodu, z jednej strony pełen lekceważenia i wstrętu, 
a z drugiej głębokiej i szczerej miłości, musiał w końcu doprowa-
dzić ją do trudnego konfliktu w relacjach z rodziną. Wszystko, co 
krytykowała i nienawidziła w swoim narodzie, koncentrowało się 
również w jej rodzinie. Znienawidzona postać Żyda z diaspory 
ogniskowała się w jej ojcu. Jej starsza siostra w obliczu tragedii 
opuściła swe córki. Kochała je, a jednocześnie odwróciła się do 
nich plecami. Chajka przed ostatecznym wysiedleniem zbliżyła 
się do swojej rodziny i nawet zapewniła im miejsce w bunkrze, 
a jednak, kiedy rozpoczęło się wysiedlenie, nie ukryła się razem 
z  nimi, wolała być z najbliższymi przyjaciółmi, gotowymi na 
zbrojną obronę, choć ostatecznie niewiele z tego wynikło. Irka 
i Lea wolały w ostatnich godzinach pozostać ze swoim ojcem. 
Wybór Chajki był kompletnie inny. Właśnie dzięki temu prze-
żyła. Nigdy nie opowiedziała, że wraz z otrzymanym w prezencie 
życiem otrzymała również wyrzuty sumienia. 

Chajka nie ukrywała wyrzutów sumienia również w stosun-
ku do innych – do Lipka, Irki i Lei, Naci i Jankela, którzy zostali 
wywiezieni w transportach do Auschwitz, i do Dawida, który po-
szedł do lasu. W ten sposób właśnie pisała, niekiedy wzburzona, 
a czasami jakby w obliczu nadchodzącego przerażenia dręczyła 
samą siebie. 

Boże mój, jak bardzo marne są moje słowa. Czyż ja potrafię oddać, 
co działo się w duszach tych kilku droższych mi nad życie istot? 
Czy potrafię wielkość ich duszy oddać? Tak dawno, tak bardzo 
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dawno już nie pisałam. Z drugiej strony, czy warto w ogóle to pi­
sać, dla kogo? Znienawidziłam przecież wszystkich, którzy prze­
trwali i byli mi aż tak dalecy. A kogóż właściwie ja kocham, kogo 
nie nienawidzę? Tak, był taki okres, kiedy wszystkich i wszystko 
znienawidziłam. Szalała we mnie wściekłość i zemsta, ta krwawa 
bezlitosna zemsta. Chciałam dusić i zabijać ich wszystkich, kto 
wpadnie mi tylko w ręce. No i przyszłam do tego domu, do tej 
Niemki i do jej dziecka. Czyż mogłam jej krzywdę zrobić i jej 
dziecku? Gdy patrzę na to dziecko blade i anemiczne, stają mi 
przed oczyma te żydowskie dzieci z tymi żywymi czarnymi oczy­
ma. Nasza słodka, mała Tamusia [Tamar, siostrzenica Chajki]. 
I serce boli, tak bardzo boli. Ale krzywdy nie potrafiłabym temu 
dziecku zrobić. Cóż ono winne, że świat jest taki zły44.

Była to nienawiść męczenników do tych, którzy nie dzielili 
z nimi tragicznego losu. Nieracjonalna nienawiść, podobnie jak 
i cierpienia były nieracjonalne. Nienawiść stwarzająca przepaść 
między żyjącymi w normalnych czasach i miejscach a przybyszami 
„stamtąd” – napisała Chajka, zaraz jednak dodała:

„Kto zrozumie tę epokę i ludzi?” – pytał Cwi. „Chciałbym kiedyś 
jeszcze zobaczyć człowieka z Kibucu Arci” – marzył Dawid. Dla 
kogo to piszę, czy dla nich? – Tak, dla nich. Może oni zrozumieją, 
jak nie – to trzeba będzie sobie palnąć w łeb 45. 

Podczas gdy Chajka zastanawiała się, dla kogo pisze swój 
dziennik, w górach, na granicy ze Słowacją powstawały schroni-
ska pomagające w nielegalnym jej przekroczeniu. Powoli i garst-
kami zaczęli przechodzić przez nie ostatni ocalali młodzi Żydzi 
z Będzina. 
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Ocalona





Tusia Herzberg, 1985–2005

W trakcie prowadzonych przeze mnie badań przybyło mi wiele 
matek: Ester Szuszan, Fela Weintraub i Fredka Mazia – odważna 
łączniczka organizacji Hanoar Hacijoni, która została członkinią 
kibucu Haogen. Czasami zastanawiałem się, czy słyszały – jak 
to ktoś kiedyś ujął – ten sierocy głos, dochodzący z  sąsiednie-
go pokoju. Myślałem również o moim „szczęściu bycia sierotą”, 
wspominając starszego pana, który kiedyś zwrócił się do Roma-
ina Gary’ego, by poprosił w jego imieniu o rękę swojej matki, 
dodając na poczet swoich zalet, że jest sierotą. Chłopiec zastana-
wiał się, jak to możliwe być sierotą w późnym wieku. „Sieroctwo 
nie jest bynajmniej kwestią wieku” – zaprotestował stanowczo 
mężczyzna1.

Jednak Tusia Herzberg zaadoptowała mnie naprawdę. Ten 
mały domek z wielkim trawnikiem przy ulicy Binjamina w Ra-
mat Ganie stał się miejscem, do którego wielokrotnie wracam. 
Czasami przyjeżdżam tam z Rają albo Ajelet. 

Kiedy nie dzwonię przez dłuższy czas, rozbrzmiewa telefon: 
„No, dlaczego się nie odzywasz?”. Tusia i jej mąż Szalom niejedno-
krotnie goszczą mnie na typowym polskim obiedzie, po którym 
zazwyczaj siedzimy na tarasie, spokojnie rozmawiając na tematy 
historyczne i wymieniając poglądy. Szalom powtarza: „Ty musisz 
to zrozumieć”, jakby chciał siłą przekazać swoje wspomnienia 
słuchaczowi, ale w jego brązowych oczach widać, że doskona-
le rozumie również swego rozmówcę. Tusia ma okrągłą twarz, 
otwarte, nieco wyłupiaste oczy, kiedy cała zamienia się w słuch 
lub pragnie podkreślić, że temat ten jest jej zdaniem bardzo 
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istotny. Oczy te, podobnie jak usta, wydają się zawsze uśmiechać, 
nawet jeśli mówi o sprawach wyjątkowo trudnych. Nieprzypad-
kowo nazwała swoją książkę Śmiejący się piasek. W przeszłości, 
w swojej najtrudniejszej godzinie, kiedy wepchnięto jej ojca do 
ciężarówki wiozącej cotygodniowy transport do Auschwitz, na 
próżno biegła za samochodem, a po drodze wydawało jej się, że 
piach pod nogami śmieje się z niej2. Może jednak śmieje się nie 
z niej, lecz do niej? Tusia w przeciwieństwie do mojej mamy za-
wsze była optymistką. 

Tusia w przeszłości miała wiele nazwisk: jej panieńskie imię 
i nazwisko to Ester Gutman, a przydomek „Tusia”. Po przyjeź-
dzie do kraju zmieniono jej imię na hebrajskie „Tuszija” (spryt), 
a kiedy wyszła za Szaloma, stała się panią Herzberg. Rodzina Tusi 
była dobrze znana w Będzinie, ponieważ jej dziadek ze strony 
matki, rabin Graubart, aż do I wojny światowej pełnił funkcję 
naczelnego rabina miasta. Jej ojciec z kolei należał do grupy 
zamożnych będzińskich kupców. Sama Tusia uczyła się z moją 
mamą w gimnazjum Fürstenberga, ale inaczej niż mama, wraz 
z większością koleżanek przystąpiła do Hanoar Hacijoni. Będąc 
członkinią organizacji, brała aktywny udział w konspiracji, szcze-
gólnie po ostatnim wysiedleniu. Razem z mamą była w pierwszej 
grupie, która przekroczyła granicę ze Słowacją, gdzie następnie 
dołączyły do Aleksa, brata Tusi. Mała, zjednoczona na nowo ro-
dzina została później przerzucona na Węgry, gdzie pozostała aż 
do końca wojny. Moja mama przebyła tę drogę trzy miesiące po 
niej i obie właśnie tam się spotkały. 

Wspomnienia Tusi mimo strasznych epizodów są w sumie 
pełne światła. Sposób, w jaki cały czas do nich wraca, świadczy 
o tym, że żyje z nimi w spokoju, a nawet miłości. Tusia nigdy 
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nie zerwała kontaktów z rodziną i organizacją. Spośród czwórki 
rodziny uratowała się, wielokrotnie sobie pomagając, trójka: jej 
mama, brat i ona sama. Na terenie Słowacji, a później Węgier 
Tusia należała do dużej i zżytej grupy członków Hanoar Hacijoni 
z Będzina, którzy również tam się znaleźli: część z nich przeszła 
przez góry ze Słowacji, a inni z Niemiec i z Wiednia. Była to 
wspaniała kilkudziesięcioosobowa „nasza grupa”, która zawsze 
trzymała się razem i dzięki wzajemnej pomocy zawsze wychodzi-
ła z opresji zarówno na gruzach Kamionki i Środuli, jak i potem 
w lasach słowackich oraz w okupowanym Budapeszcie. 

Więzi te przetrwały wojnę i utrzymały się również w Izra-
elu. To właśnie dzięki ich wzajemnym relacjom i działalności po-
wstało w kibucu Tel Icchak Centrum Edukacji i Upamiętnienia 
Hanoar Hacijoni Masua. W Izraelu Tusia spotkała się ze swo-
im ukochanym Szalomem Herzbergiem, który przetrwał wojnę 
w obozach pracy Organizacji Schmelt. Dumni ze swojej prze-
szłości, pogodzeni z teraźniejszością, Tusia i Szalom odmówili 
przyjęcia niemieckiego odszkodowania. Przez całe życie utrzy-
mywali się z własnej pracy, nigdy nie czuli, że są biedni czy gorsi. 
Szalom został z czasem znanym przemysłowcem, a Tusia całą swą 
energię poświęciła edukacji młodych. W 1972 roku, stojąc na 
czele grupy wolontariuszek WICO, otrzymała z rąk prezydenta 
Izraela medal za swoją działalność.

Grupa robocza na Słowacji

Latem 1943 roku żyło na Słowacji stosunkowo bezpiecznie 25 ty-
sięcy Żydów, z których większość ukrywała swoje pochodzenie 
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lub miała fałszywe dokumenty. Rok wcześniej wielka fala wysie-
dleń pochłonęła około 65 tysięcy osób – większość społeczności 
żydowskiej tego kraju. 

Przywództwo słowackich Żydów, które przetrwało te wy-
siedlenia, podkreślało, że ocalenie było wynikiem ich skutecz-
nej działalności. Na Słowacji, będącej państwem satelickim 
Trzeciej Rzeszy, władzę sprawował autonomiczny reżim kato-
licko-faszystowski, w którego ramach jeszcze we wrześniu 1940 
roku powstała instytucja znana jako Ústredňa Židov (Centrum 
Żydowskie), z  żydowskim przewodniczącym3. Jej kompeten-
cje przypominały działalność judenratów w Polsce. Zarząd ten, 
choć wypełniał wszystkie dyspozycje słowackie co do konfiska-
ty czeskiego majątku i organizacji wysiedleń do Polski, wyłonił 
również grupę przywódców innego typu. Wiosną 1941 roku po-
wstała nielegalna grupa, w której wyróżniali się Oskar Neuman, 
Gizi Fleischman oraz rabin Chaim Weissmandl. Fakt, iż przy-
wództwo żydowskie działało na dwóch płaszczyznach, umożliwił 
ratowanie dużej części Żydów słowackich. Grupa robocza stała 
się w gruncie rzeczy gabinetem cieni oficjalnego zarządu nad Ży-
dami słowackimi, ciesząc się dużym zaufaniem ocalałych4. 

Grupa robocza działała jednocześnie na kilku płaszczyznach 
obejmujących rozmaite działania, takie jak organizacja obozów 
pracy na Słowacji, których celem było ratowanie pozostałych 
przed dalszym wysiedleniem; wsparcie materialne wysiedlonych, 
w nadziei że pozostali przy życiu w obozach w Polsce; próba 
przekupienia szefa SS na Słowacji Dietera Wislicenyego, aby za-
przestał wywózek. Przywódcy organizacji zwrócili się o pomoc 
finansową do żydowskich organizacji za granicą, w szczególności 
do Jointu. Aż do dziś istnieją mieszane opinie na temat sukcesów 
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tej organizacji. Podczas gdy rabin Weissmandl z zespołem starali 
się przekupywać Niemców, wysiedlenia trwały nadal, a kiedy ich 
zaprzestano, ludzie z grupy roboczej byli przekonani, że stało się 
tak w wyniku ich działań5. 

W kolejnych miesiącach inicjatywa ta przeistoczyła się 
w  „plan europejski” – olbrzymi projekt rabina Weissmandla, 
zmierzający do ratowania Żydów europejskich za pomocą łapó-
wek. Projekt ten jednak nie zdał egzaminu z kontrowersyjnych 
powodów6. 

Pod koniec lata 1943 roku członkowie grupy roboczej wzięli 
na swoje barki nowe przedsięwzięcie – przyjmowanie i poma-
ganie żydowskim uchodźcom, którzy pojedynczo i nielegalnie 
przybywali z Polski. Członkowie tej grupy przyjmowali uchodź-
ców już na samej granicy, przewożąc ich potem do bezpiecznych 
miejsc na terenie Słowacji, po czym przerzucali ich na Węgry, 
które wciąż były uważane za bezpieczniejsze, ponieważ nie prze-
prowadzano tam jeszcze wysiedleń. 1 września 1943 roku Gizi 
Fleischman informowała centralę Hechaluc w Genewie o grupie 
200 żydowskich uchodźców z Polski, którzy przybyli ze Słowacji 
i znajdują się pod opieką grupy roboczej. Do listu dołączono trzy 
oddzielne raporty: jeden o wydarzeniach w Będzinie i Sosnowcu, 
drugi o wysiedleniu ze Słowacji, a trzeci na temat getta łódzkiego. 
Raporty te potwierdzały istnienie obozów zagłady, a Fleischman 
potrafiła wymienić większość ich lokalizacji: Sobibór, Treblinka, 
Bełżec i Auschwitz7.
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Droga na Słowację

Pod koniec sierpnia 1943 roku Chaim Tenerwurzel i Aleks Gut-
man z Hanoar Hacijoni w Będzinie dotarli do Żyliny na północy 
Słowacji. Erwin Steiner, który spotkał ich na miejscu, zobaczył 
przed sobą dwóch młodych, silnych i zręcznych mężczyzn wie-
rzących w możliwość sprawniejszego nielegalnego przekraczania 
granicy. Uzgodnili z sobą plany działania. Tenerwurzel i Gutman 
korzystali po stronie polskiej z własnych przemytników, a Steiner 
miał swoich ludzi po stronie słowackiej: Tomasa Kuricę, kierow-
cę ciężarówki faszystowskiej Gwardii Hlinki, i  Alexa Hausera 
(wówczas Josefa Achausera), słowackiego komiwojażera, mające-
go Żydówkę za żonę8. Hauser dysponował furgonetką, pomagał 
w przemycie nielegalnych Żydów, a także przekazywał łapówki 
żandarmom, którzy skłonni byli pomóc w przejściu granicy. Na 
początku października Steiner był już gotowy na przyjęcie kolej-
nych uchodźców, którzy rzeczywiście zaczęli napływać. 

Pierwsze dotarły do granicy dzięki Gutmanowi i Tenerwurze-
lowi Tusia Gutman i jej matka Rela. Zniecierpliwione brakiem 
wiadomości ze Słowacji, kobiety postanowiły wyruszyć w drogę 
z przemytnikami, których znał Kuba Rosenberg. Wyszły o świcie 
i dość szybko dotarły do małej wioski u podnóża gór po stronie 
słowackiej. Polscy przewodnicy wrócili w swoje strony, a Tusia 
i jej mama zostały skazane na łaskę Słowaków, którzy zagrozili, że 
jeśli natychmiast im nie zapłacą, to wydadzą je Niemcom. Kobie-
ty nie miały pieniędzy, Tusia postanowiła więc pojechać do Żyli-
ny, by podjąć próbę skontaktowania się z Żydami. Udało jej się 
tam dotrzeć, spotkała Alexa Hausera i dzięki niemu sprowadziła 
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również swoją matkę9. Następnie kobiety natrafiły na Chaima 
Tenerwurzela, już w jego powrotnej drodze do Polski. Chaim 
wraz z Aleksem Gutmanem chcieli wrócić na polską stronę, by 
umocnić ten przemytniczy szlak. Steiner z kolegami nie byli za-
dowoleni z decyzji członków Hanoar Hacijoni o powrocie do 
Polski, ponieważ niebezpieczeństwo wydawało im się zbyt duże. 
Kiedy jednak tych dwóch młodych uparło się zrealizować swo-
je zadanie, przystali na to. Chociaż Tenerwurzel z Gutmanem 
chcieli wrócić razem, poddali się naciskowi i postanowili wylo-
sować, który z nich pójdzie. Wylosowany został Chaim Tener-
wurzel. Tak więc podczas gdy rodzina Gutmanów została dzięki 
Słowakom przerzucona do Budapesztu, Tenerwurzel udał się 
w drogę powrotną do okupowanej Polski10. 

Tenerwurzel nie zdołał jednak wrócić do Polski, dopiero 
później okazało się, że został schwytany i rozstrzelany. Tymcza-
sem na Słowacji wydawało się, że wszystko idzie dobrze. Przez 
góry docierali na Słowację kolejni ludzie z będzińskiego Hanoar 
Hacijoni. Tomas Kurica, Alex Hauser i przekupieni żandarmi 
przeprowadzali ich do kryjówki w Żylinie, a stamtąd działacze 
grupy roboczej przekazywali ich do Preszowa i innych miast. Po 
dość krótkim pobycie na Słowacji znowu przekraczano – tym 
razem węgierską – granicę. Według raportu Gizi Fleischman do 
Stambułu przez Węgry przybyło czterdziestu Żydów w Będzina 
i okolic. Zgodnie z nim w drodze było jeszcze 150 Żydów ukry-
wających się na razie w lasach11. 
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Przeciwnicy przyjazdu

Członkowie Hanoar Hacijoni, którzy przyjechali na Słowację, 
przekazali pełny obraz wydarzeń w Będzinie. Teraz słowaccy 
Żydzi mieli kompletny obraz zagłady Będzina, a także pierwsze 
szczegóły dotyczące oporu oraz przetrwania grupy tamtejszej 
żydowskiej konspiracji12. W listach wysłanych ze Słowacji do 
Stambułu w połowie października 1943 wymieniono kilkakrot-
nie grupę piętnastu szomrów i członków Droru ukrywających się 
w okolicach Będzina, ci jednak, jak pisano ze zdumieniem, wcale 
nie chcieli wyjść z ukrycia, by dotrzeć na Słowację13. 

Josef Korniański z ugrupowania Hechaluc z Warszawy, który 
dotarł na Słowację już w marcu 1941 roku, nawiązał kontakt 
z tą grupą14. Korniański był energiczny i skory do pomocy, bar-
dzo szybko zaangażował się w żydowską działalność na Słowacji. 
Dzięki bliskim relacjom z kolegami w Polsce stał się dla nich 
głównym adresem. Pod koniec 1942 roku Korniański otrzymał 
list od Herszla Szpringera15. Kolejne otrzymane stamtąd listy, 
a także kontakty ze Schwalbem w Genewie jeszcze bardziej za-
cieśniły jego związki z przedstawicielami organizacji żydowskich 
w Polsce. Josef Korniański dobrze znał czołowych działaczy He-
chaluc w Warszawie i Dror w Będzinie, między innymi Frumkę 
Płotnicką, Herszla Szpringera i Chawkę Lencner. Dla niego sa-
mego nie były to nieznane nazwiska, lecz przyjaciele, których za 
wszelką cenę trzeba uratować. 

W tym okresie główny kontakt Korniańskiego z kolegami 
w Polsce przebiegał przez Będzin, z Warszawą najprawdopodob-
niej nie zdołał nawiązać żadnych relacji. Był zdeterminowany, 
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aby zrobić wszystko dla ocalenia swoich przyjaciół. Twierdzi, że 
w pierwszej połowie 1943 roku wspólnie z członkami ugrupo-
wania Hechaluc na Slowacji wysłał do Będzina trzech kurierów. 
Zapewne przynajmniej w jednym przypadku wyjazd ten został 
uzgodniony z centralą w Stambule. Żadna z tych prób się nie 
powiodła. Jeden z kurierów został zastrzelony, drugi nie nawiązał 
łączności, a trzeciego aresztowano i przekazano na dalsze śledz-
two Gestapo w Wiedniu. To właśnie z Wiednia dotarła wiado-
mość o działalności Korniańskiego, który dość szybko przekonał 
się o grożącym mu niebezpieczeństwie i w sierpniu 1943 prze-
niósł się na Węgry16. Jego kontakt z Będzinem został całkowicie 
zerwany. 

W tym samym czasie zerwał się również kontakt między 
Będzinem a Stambułem. Na początku sierpnia specjalny kurier 
przywiózł do Stambułu ostatni list wysłany przez Frumkę do 
przyjaciół, opatrzony datą 17 lipca 1943 roku, w którym dono-
siła o śmierci przyjaciół w Polsce. „Nasze nadzieje na spotkanie 
z ojczyzną spełzły na niczym” – napisała w nim. Tydzień póź-
niej Pomeranz i Bader wysłali do Będzina odpowiedź, w której 
próbowali podtrzymać swoich przyjaciół na duchu i zasugerować 
poszukanie dróg ucieczki17, ale list ten nie dotarł do adresatów. 
W dniu jego wysłania, 10 sierpnia 1943 roku, większość z nich 
już nie żyła. Miesiąc później Nathan Schwalb z Genewy pisał do 
Weni Pomeranza w Stambule, że w ostatnich dniach otrzymał 
z powrotem 22 pocztówki i listy, które wysłał do Będzina. Na 
części listów znajdował się dopisek: „nie odnaleziono adresata” 
lub „adresat wyjechał z nieznane miejsce”18. 

Na początku września do Stambułu dotarło kilka pocztó-
wek z Węgier i Słowacji, w których informowano o przyjeździe 
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uciekinierki z Będzina. Pocztówki zawierały również informację 
o likwidacji żydowskiej społeczności w mieście i o próbach opo-
ru. Najpełniejszą informację wysłał Korniański, który dotarł na 
Węgry w okolicach 26 sierpnia: 

Przed moim wyjazdem dowiedziałem się z ust dziewczyny 
z Hanoar Hacijoni, która się uratowała, że najprawdopodob-
niej odbyło się już drugie wielkie wysiedlenie do Oświęcimia. 
W jego trakcie doszło do silnego oporu z inicjatywy grupy He-
chaluc. Obecnie na granicy ze Słowacją przebywa 15-osobowa 
grupa z Hanoar Hacijoni. Słyszałem również o 20-osobowej 
grupie z naszego kibucu znajdującej się w drodze do Warsza-
wy19. 

Wiadomość ta nie była do końca prawdziwa, gdyż ostat-
nie wysiedlenie uniemożliwiło realizację planu przedostania 
się młodzieży żydowskiej do nowej kryjówki w Warszawie, 
ale rzeczywiście część młodzieży się uratowała. Już na począt-
ku września 1943 roku Wenia Pomeranz i Menachem Bader 
w Stambule zdawali sobie sprawę z losów swoich przyjaciół 
w Będzinie. Obudziły się w nich jednak nowe nadzieje, o czym 
pospiesznie donosili do Palestyny: „Części towarzyszy udało 
się umknąć i ze zniecierpliwieniem oczekujemy na informację 
z Bratysławy”20. 

Również Korniański mógł przekazać Pomeranzowi z Buda-
pesztu dobre wieści: nadal przybywają ludzie z Będzina. Jego 
radość zmieszana była jednak ze smutkiem: uratowani opowia-
dali ze szczegółami o śmierci swoich kolegów w Będzinie. „Wie-
my teraz o strasznej śmierci Frumki i o wysiedleniu Herszla do 
Auschwitz, ale niestety nie mamy wiele do przekazania na te-
mat pozostałych przy życiu członków konspiracji będzińskiej”. 
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Rzeczywiście nadchodzące wiadomości były sprzeczne i niedo-
kładne, nie mógł więc podać szczegółowo miejsca ich pobytu. 
W liście Korniańskiego z połowy października, znajduje się suge-
stia „opierająca się w dużej mierze na relacjach uratowanych”, że 
najważniejszą sprawą jest ocalenie: „Jestem pewien, że zrobią oni 
wszystko, co w ich mocy, by przetrwać – pisał Korniański w ję-
zyku hebrajskim – choć dotychczas wszystkie wysiłki skierowa-
ne były na obronę, na którą przeznaczono wszystkie otrzymane 
środki”21. 

Mosze Dachs, działający w Radzie Pomocy Żydom na Sło-
wacji, miał nieco inny pogląd. Dokładnie w tym samym czasie 
skierował do Stambułu list pełen gniewu: 

W sprawie Będzina chcę dołączyć tylko kilka słów. U nas w or-
ganizacji rozwinął się duch heroizmu i z tego powodu nasi ko-
ledzy nie przetrwali, lecz zginęli w obronie godności żydostwa. 
W Będzinie znajduje się nadal piętnastu kolegów Jaariego [tj. 
członków Haszomer Hacair], którzy obawiają się przyjechać, 
chociaż Natan prosił wyraźnie, by do nas przyjechali. Przy-
bywający towarzysze [Hanoar Hacijoni] prosili, by przyjechali 
razem z nimi, ci jednak odmówili22. 

List Dachsa w języku hebrajskim pisany był literami łaciński-
mi, co utrudniało zrozumienie ducha, którego pragnął przekazać. 
Czy Dachs widział w ocalałych w Będzinie bohaterów, którzy 
odmawiają przyjazdu, bo pragną zginąć za godność swojego na-
rodu, czy też chciał podkreślić, że w przeciwieństwie do ducha 
bohaterstwa charakterystycznego dla ludzi z Polski będzinianie 
boją się po prostu wyjść ze swoich kryjówek. Oskar Krasnian-
ski z bratysławskiej Rady Żydowskiej, który przekazał podobny 
raport do Stambułu zaledwie pięć dni wcześniej, twierdził, że 
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członkowie Haszomer Hacair z Będzina nie przekraczają gra-
nicy przede wszystkim ze strachu. Prawdopodobnie znał więcej 
szczegółów sprawy – to właśnie on napisał, że na czele grupy stoi 
Chajka Klinger23. 

Menachem Bader i Wenia Pomeranz w Stambule zrozumieli 
z listu Dachsa, że resztki bojowników w Będzinie postanowiły 
zginąć bohaterską śmiercią. Bader zwrócił się do przywódców 
żydostwa słowackiego, by tam dotarli i przekonali ich, by prze-
szli granicę ze Słowacją. „Ich bohaterstwo będzie nam potrzebne 
w naszej dalszej walce, która wcale nie skończy się na obecnej 
wojnie i będzie potrzebna do osiągnięcia ostatecznego zwycię-
stwa”24. Bader bynajmniej nie wierzył w heroizm samobójstwa. 
W liście skierowanym do Palestyny natychmiast po upadku po-
wstania w getcie warszawskim przekazał swój sceptycyzm: 

Nie było to powstanie. Była to próba oporu, nie pierwsza 
w Warszawie ani innych miejscach. Czy ci, którzy zginęli w tej 
walce, są ważniejsi od tych, którzy oddali swe życie przy innej 
okazji? Czy też wszyscy oni byli ważniejsi od tych prowadzo-
nych jak stado baranów na rzeź?25 

Pragnął wierzyć, że ludzie ci żyją. Z Polski nie wrócił jeszcze 
żaden członek Haszomer Hacair ani Droru. Bader i Pomeranz 
wiedzieli o toczących się w gettach walkach, ale nie poznali ani 
jednego członka swoich ugrupowań, który by przeżył. Na przeło-
mie listopada i grudnia 1943 roku docierały kolejne informacje 
na temat grupy szomrów w okolicach Będzina, która nie chce 
przekroczyć granicy ze Słowacją. Rozczarowany Dachs zaznaczył, 
że został wysłany do nich kurier Chaim Tenenwurzel, ale niestety 
wpadł i został zamordowany; choć oddał za nich życie, oni wciąż 
nie chcą wyjechać26. Korniański w Budapeszcie, na podstawie 
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innych źródeł, zapisał w liście adres Feli Katz i dodał, że został do 
nich wysłany kolejny kurier27. W Stambule wzmocnił się pogląd, 
że ludzie w Będzinie postanowili zginąć bohaterską śmiercią. Pod 
koniec grudnia Bader i Pomeranz zwrócili się po raz kolejny li-
stownie do Palestyny:

Mówiliśmy im, że nie chodzi tu o indywidualne ocalenie, lecz 
chcemy uratować ich jako skarb potrzebny dla narodu, dla 
ruchu, ażeby przekazali nam przynajmniej to, co przeżyli, co 
mają w sercu od samego początku likwidacji. Czy posłuchają 
nas? Któż może to wiedzieć28. 

Chajka i grupa chalucowej konspiracji 
w Będzinie

Powód, dla którego grupa szomrów w Będzinie odmówiła 
ucieczki na Słowację w październiku 1943 roku, do dziś nie jest 
jasny. Nie wiadomo również, na jakich informacjach opierali się 
Dachs i Krasnianski i czy były one dokładne. Prawdopodobnie 
Tenerwurzel nie zdołał nawiązać kontaktu z grupą szomrów. 
W każdym razie żadna z licznych relacji członków tej grupy nie 
wymienia jego nazwiska. Z późniejszej perspektywy widać, że 
Bolek Kożuch, jeden z przywódców Hanoar Hacijoni, wysłał 
list do Dawida Liwera, przebywającego wówczas nadal w obozie 
likwidacyjnym, lecz nie dotarł on do adresata29. Nieco później 
Bolek Kożuch został schwytany przez Niemców i zabity. Wbrew 
informacjom o Haszomer Hacair, które członkowie Hanoar 
Hacijoni przywieźli ze sobą na Słowację, między tymi grupami 
nie było kontaktu30. Po wojnie Leon Blatt, koordynator działań 
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Hanoar Hacijoni, stwierdził: „Przede wszystkim musiałem rato-
wać swoich ludzi”31. Starania Blatta i innych powiodły się, gdyż 
od października do grudnia 1943 roku członkowie Hanoar Ha-
cijoni przerzucili na Słowację jeszcze kilka grup, w których byli 
rodzice i kuzyni członków organizacji, w sumie 35 osób32.

Chajka nie udokumentowała tego okresu w swoim dzien-
niku. Z różnych relacji z tego czasu wynika, że nie wychodziła 
z ukrycia, chyba że akurat zmieniała je na inne. Gdy opuści-
ła swoje schronienie w Małej Dąbrówce, dołączyła do innych 
ukrywających się w Michałkowicach, w bunkrze wykopanym 
pod domem Kobylców. Większość czasu poświęciła na pisanie. 
Dziennik w ten sposób przeistoczył się w dzieło kolektywne. Po 
wojnie Szmuel Ron (Rozencwajg) wspominał: 

Nieraz, kiedy Chajka zaczynała pisanie nowego rozdziału, 
przedstawiała go kilkorgu przyjaciołom i wówczas pojawiały 
się zbiorowe wspomnienia, które w ten czy inny sposób znala-
zły swój wyraz w końcowej formie dziennika. Cała grupa miała 
jeden wspólny cel: aby Chajka razem ze swoim dziennikiem 
pozostała przy życiu!33

Nie tylko Rozencwajg, lecz także Aharon Brandes i Fela Katz 
wspominają wspólne czytanie dziennika Chajki34. 

Natomiast Chajka, im bardziej posuwała się w pisaniu, tym 
bardziej uwalniała się od mrocznej rozpaczy, która towarzyszyła 
jej na początku. Po wyrzuceniu z siebie emocji na pierwszych 
stronach, zaczęła się bardziej koncentrować na opisach. Fela, 
Kasia i Szmuel, którzy przebywali wówczas razem z nią, nie pa-
miętają, by pogrążała się w depresji. Wręcz przeciwnie, Chajka 
żałowała, że nie jest w stanie zrobić więcej dla całej grupy. Kasia 
pamięta, że za każdym razem kiedy wracała do kryjówki, Chajka 
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ściągała z niej ubranie i pospiesznie je prała. Chajka, mając typo-
we semickie rysy, nie mogła swobodnie poruszać się po ulicach, 
ale chciała czuć, że pomaga, choć niekiedy przeszkadzało to in-
nym. Kasię denerwowało takie zachowanie: „Dlaczego ściągasz 
ze mnie ubranie? Chcę się w nim położyć spać”35. 

Czy Chajka rzeczywiście była przywódczynią grupy? Z listu 
Krasnianskiego ze Słowacji wynika, że przynajmniej na zewnątrz 
była tak postrzegana. Dwie młode łączniczki z Haszomer Hacair 
traktowały ją z szacunkiem i uważały za autorytet. Według Feli 
Katz Chajka była „sercem i duszą całej grupy”. Chociaż łącznicz-
ki zazwyczaj działały samodzielnie, Fela wspomina pewien przy-
padek, kiedy dzięki uwagom Chajki udało się wesprzeć Chanę 
Wiernik, członkinię Haszomer Hacair, osadzoną w obozie pracy 
na terenie niemieckiego Śląska. Fela Katz dotarła do obozu, na-
wiązała kontakt z Chaną i nawet zdołała jej przekazać żywność, 
list i pieniądze na przygotowanie ucieczki. Niestety nie udało jej 
się ponownie wejść do obozu i próba wydostania Chany się nie 
powiodła36. Z późniejszego listu wynika, że Chajka za pośrednic-
twem Feli Katz próbowała pomóc również Adzie Neufeld, która 
w tym czasie znajdowała się obozie likwidacyjnym – wysłała jej 
pewną sumę w celu przygotowania ucieczki37. Kasia opowiada, 
że gdy kiedyś w całej grupie pojawiło się napięcie i  ona sama 
postanowiła odejść do obozu likwidacyjnego, to właśnie Chajka 
wysłała jej kartkę z prośbą, by wróciła38. Abraham Izbicki, któ-
ry dotarł do bunkra Kobylców nieco później, uważał, że „Chaj-
ka odgrywała główną rolę”39. Prawdopodobnie Chajka była 
też odpowiedzialna za organizowanie życia w bunkrze, skoro 
w dzienniku pojawia się lista różnego rodzaju produktów wraz 
z cenami40. 
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Różnego rodzaju relacje podkreślają również ważną rolę Me-
ira Schulmana41. Talenty techniczne i organizacyjne tego mło-
dego czlowieka, który wcale nie był wychowankiem organizacji, 
zapewniły przetrwanie całej grupie. To właśnie Meir wziął na 
swoje barki wykopanie bunkra w gospodarstwie Kobylca, na-
stępnie pomagał w przygotowaniu fałszywych dokumentów, 
wreszcie zajmował się sprawami finansowymi. Fela twierdzi, że 
Chajka i Meir cały czas naradzali się, choć nie zgadzali się we 
wszystkim, a nawet zdarzały się między nimi kłótnie, których 
źródła należy szukać w różnicy charakterów oraz przynależności 
organizacyjnej42. Pozostaje pytanie, czy Chajka rzeczywiście nie 
zgadzała się na prośby płynące ze Słowacji i Stambułu, by prze-
kroczyć granicę. Istotnie w dziennikach można znaleźć sugestię, 
że Chajka nie darzyła już organizacji w Palestynie pełnym zaufa-
niem, być może jej dylematy rozgrywały się także na tle ideolo-
gicznym. W każdym razie nie pragnęła za wszelką cenę ratować 
swojego życia, a może nawet wierzyła, że powinna zostać z ko-
legami w Polsce, umrzeć tam lub czekać na wyzwolenie przez 
Armię Czerwoną. W wysłanym nieco później liście ze Słowacji 
nieznany nadawca pisze, że ze względu na doznane cierpienia 
Chajka wraz z przyjaciółmi „nienawidzi Żydów”, gardzi ich sła-
bością i nadzieję pokładają jedynie w Armii Czerwonej43. Kilka 
lat po tych wydarzeniach Fela Katz stanowczo odrzuciła takie 
twierdzenie, zapewniając, że „jeśli byłaby jakakolwiek nadzieja, 
to od razu poszlibyśmy na Słowację”. Teraz słyszała, że Hanoar 
Hacijoni nawiązała kontakt z przemytnikami, natomiast „my nie 
mieliśmy z nimi takich relacji”44. Fela dodała, że nie było gło-
sów z zagranicy wzywających ich do przejścia na Słowację. Przez 
cały ten czas ukrywająca się grupa utrzymywała stały kontakt 



Rozdział XXI. Ocalona      731

z obozem likwidacyjnym w Będzinie i na Środuli w Sosnowcu. 
Fredka Oksenhendler-Kożuch, łączniczka Hanoar Hacijoni, 
która po opuszczeniu więzienia na początku grudnia 1943 roku 
wróciła do obozu w Sosnowcu, opisuje panującą tam atmosferę 
dość podobnie, jak charakteryzowała ją kilka miesięcy wcześniej 
Chajka: „Ludzie przyzwyczaili się do warunków życia, jednostki 
łączyły się w nowe grupy, a nawet rodziny. Żyli jakby pod hasłem 
»żyj, pij, ile możesz, bo jutro wszyscy umrzemy«”45. Obozy te 
stanowiły swoistą czasową odpowiedź na pytanie o sens istnienia. 
Przebywali w nich członkowie młodzieżowych żydowskich orga-
nizacji, którzy na zewnątrz nie znaleźli schronienia. Wysłannicy 
organizacji przyjeżdżali co jakiś czas do obozów likwidacyjnych, 
skąd przemycali pieniądze i kosztowności, aby pomóc ukrywa-
jącym się po stronie aryjskiej. Niekiedy udawało się przemycić 
również ludzi. Jak wynika ze wszystkich relacji i świadectw, nie 
brakowało im pieniędzy, które w obozie likwidacyjnym były do-
stępne w każdej ilości46. 

Wyjątkowe relacje nawiązali ukrywający się z Hirszem Ba-
renblattem, byłym komendantem policji żydowskiej w Będzinie, 
który odgrywał w obozie czołową rolę. Barenblatt znał większość 
członków organizacji młodzieżowych ze swoich wizyt na farmie 
i starał się ich chronić na terenie obozu likwidacyjnego47. Osa-
dzeni tam członkowie organizacji korzystali także z pomocy nie-
mieckich komendantów obozu, a nawet używali zgromadzonych 
przez nich pieniędzy. Kasia, która na pewien czas zerwała kon-
takty z przyjaciółmi w grupie, została dziewczyną Barenblatta48. 
Przebywający w obozie likwidacyjnym nawiązali łączność listow-
ną z Cywią Lubetkin, przebywającą wtedy w Warszawie, która 
również przesyłała im pieniądze49. 
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W listopadzie 1943 roku członkowie żydowskich organizacji 
młodzieżowych zaczęli szukać na własną rękę możliwości przej-
ścia na Słowację. Stało się tak pod wpływem listów otrzymanych 
z Niemiec i Warszawy. Arie Liwer – brat Dawida – przebywał wte-
dy w obozie dla internowanych obcych obywateli w Niemczech 
i prowadził stamtąd systematyczną korespondencję ze Szwajcarią 
oraz swoim bratem osadzonym w obozie likwidacyjnym w Bę-
dzinie. W ten sposób przekazał mu także adres Josefa Korniań-
skiego w Bratysławie. Posłużył się jednak dość skomplikowanym 
kodem, przez co Dawid nie zrozumiał, że chodzi o Słowację50. 
Według relacji Reni Kukiełki otrzymano również wiadomość od 
Icchaka Cukiermana i Cywii Lubetkin z Warszawy, że należy się 
przenieść na Słowację51. Już po przyjeździe do Palestyny Chajka 
opowiadała: „Rzeczywiście w grudniu 1943 roku dostaliśmy wia-
domość, aby przejść na Słowację”. Chajka jednak nie zaznaczy-
ła, od kogo przyszła ta wiadomość52, niemniej tak jak wcześniej 
działała według nakazu organizacji. 

Ucieczka

W poszukiwania drogi na Słowację bardzo zaangażowała się Re-
nia Kukiełka, która dopiero niedawno po śmiałej akcji została 
uwolniona z więzienia. Renia twierdzi, że po wyjściu na wolność 
usłyszała, iż od kilku tygodni przebiega akcja ratowania człon-
ków Hanoar Hacijoni, ale szczegóły są utrzymywane w tajemnicy 
i „w żaden sposób nie możemy się dowiedzieć, kim są przemyt-
nicy, z których usług korzystają”53. Również według relacji Feli 
Katz „Hanoar Hacijoni miała kontakt z przemytnikami, a my 
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nie”54. W tej sytuacji, kiedy nie było ani informacji na temat 
przejścia, ani odpowiednich znajomości, Kasia opuściła kryjów-
kę, aby odnaleźć godnych zaufania przemytników. Niestety jej 
misja się nie powiodła55. 

W końcu Mieczysław Kobylec razem ze swoim przyjacielem, 
dezerterem z Wehrmachtu, Romanem Kołodziejem nawiąza-
li kontakt z przemytnikami, na których można było polegać56. 
10 lub 11 grudnia w bunkrze pod domem Kobylców odbyła się 
narada. Uczestniczył w niej także Dawid Liwer, który właśnie 
dotarł z obozu likwidacyjnego. Stało się to po otrzymaniu li-
stu z Warszawy, w którym Cywia Lubetkin zapytywała Dawida 
Liwera i doktora Libermana, dlaczego nadal przebywają w obo-
zie likwidacyjnym. Cywia prosiła kolegów w Będzinie o pomoc 
w wydostaniu towarzyszy z obozu. Kilka dni po tym, jak do-
wiedział się o liście od Cywii, Dawid uciekł z obozu i skierował 
się do Michałkowic. We wspomnianej naradzie, według relacji 
Liwera, oprócz niego wzięli udział: Meir Schulman, Chajka 
Klinger, Aliza Zytenfeld i Chawka Lencner. Meir Schulman 
przekazał raport na temat sytuacji finansowej. Byli w posiadaniu 
około 120 tysięcy marek. Sporządzono nową listę Żydów, któ-
rych należy wyprowadzić z obozu likwidacyjnego, a następnie 
rozważano zorganizowanie pierwszej grupy na Słowację. Usta-
lono, że Maks Fischer i Abraham Izbicki następnego dnia rano 
wyruszą w drogę57. 

12 grudnia Liwer i Izbicki wyruszyli na Słowację. Wiado-
mość o ich przybyciu zapewne dotarła jeszcze tego samego dnia 
do wysłanników grupy roboczej, a ci niezwłocznie przyjęli ich 
w Liptowskim Mikułaszu nieopodal granicy. Fischer i Izbic-
ki wysłali listy do towarzyszy w Polsce. Tymczasem w Będzinie 
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postanowiono czekać na ich powrót. Po tygodniu przewodnicy 
wrócili do Będzina, co wywołało tam wielkie emocje58. Natych-
miast podjęto przygotowania do wyjścia drugiej grupy. 

Wiadomość o udanym przejściu wywarła wielkie wrażenie na 
Żydach pozostających w obozie likwidacyjnym. Wielu prosiło, 
by zapisać ich na listę, tym bardziej że w obozie rozprzestrzeniły 
się pogłoski, iż niebawem nastąpi kolejne wysiedlenie. Źródłem 
tych plotek był oficer Gestapo Voltan, utrzymujący stałe kontak-
ty z Barenblattem. Pewnego dnia na początku grudnia Voltan 
zadzwonił do Barenblatta i zakomunikował mu: „Jeśli spodnie 
będą gotowe, to przyjedziemy je zabrać”. W zakodowanym ję-
zyku oznaczało to, że wysiedlenie zbliża się nieuchronnie59. Tego 
samego dnia z obozu likwidacyjnego uciekła grupa 28 Żydów, na 
których czele stali Barenblatt i były żydowski policjant Abraham 
Potasz60. Grupa ta znalazła schronienie po stronie aryjskiej, gdzie 
postanowiono czekać na możliwość wyruszenia na Słowację. 
Według relacji Kasi grupa wymknęła się z obozu likwidacyjnego 
jeszcze 9 grudnia, czyli jeszcze przed wyjściem pierwszej grupy 
na Słowację61. Prawdopodobnie Liwer wspominający w swojej 
książce o wyprowadzeniu dwudziestu kilku Żydów z obozu li-
kwidacyjnego, miał na myśli właśnie tę grupę62. W tym punk-
cie kończy się pewna zbieżność między różnymi relacjami. Ze 
świadectwa Kasi wynika, że to właśnie Barenblatt zainicjował, 
a następnie opracował cały plan, natomiast Liwer twierdzi, iż 
ucieczka stała się możliwa dzięki staraniom wysłanników organi-
zacji syjonistycznych, a zwłaszcza Abrahama Izbickiego, członka 
Gordonii63. 

Różnica w tych wersjach świadczy o pewnym problemie. 
Członkowie obu grup nieszczególnie przepadali za sobą, chociaż 
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w nowej rzeczywistości zmuszeni byli do współpracy. Zdaniem 
Dawida Liwera, współpraca ta wynikała ze względów praktycz-
nych. Wspomina, że pewnego dnia przyszła do niego Kasia, by 
oznajmić: „Pan Barenblatt pragnie żyć”. Liwer zorganizował więc 
ucieczkę Barenblatta i jego kolegów z obozu, a następnie wysłał 
wiadomość do komendanta bunkra, do którego zamierzali do-
trzeć, z następującym poleceniem: „Należy zdjąć z Barenblatta, 
Potasza i Erlicha spodnie i przekazać ich dalej”64. Członkowie 
Hanoar Hacijoni wymogli na policjantach żydowskich wpła-
cenie nie mniej niż 70 tysięcy marek do głównej kasy65. Kasia 
nie wspomina tego, zaznaczając jednak, że dzięki swojej pozycji 
i kontaktom w obozie likwidacyjnym Barenblatt niósł ogromną 
pomoc dla członków organizacji już wcześniej. Jej zdaniem to 
właśnie Chajka prosiła ją, by przekazała Barenblattowi rewolwer 
za okazaną pomoc i w ten sposób między nią a Barenblattem 
został nawiązany kontakt66. Istotnie młodzież potrzebowała i pie-
niędzy i kontaktu z żydowskimi policjantami, a ci z kolei zapra-
gnęli skorzystać z możliwości ucieczki, którą tamci organizowali. 

W drugiej grupie przygotowanej do przekroczenia granicy 
ze Słowacją nie było jeszcze żydowskich policjantów. W natural-
ny sposób w pierwszej kolejności wybrano członków organizacji 
syjonistycznych, a wśród nich szczególnie tych o semickich ry-
sach. Chajka znalazła się w tej grupie ze specjalnego powodu – 
to właśnie ona miała przekazać wolnemu światu historię agonii 
i próby powstania podjętej przez zagłębiowskie żydowstwo. Ra-
zem z nią mieli przekroczyć granicę Aharon Brandes, jego sio-
stra Pesia, Chawka Lencner z Droru, Renia Kukiełka, Mosze 
(Monia) Hochenberg z kibucu Atid. Dołączyli do nich jeszcze: 
Leon Markowicz zbliżony do organizacji oraz Żyd o nieustalonej 
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tożsamości. Grupa liczyła łącznie osiem osób. Postanowiono wy-
ruszyć 21 grudnia 1943 roku67. 

Chajka nie opisuje w dzienniku ucieczki na Słowację. Za to 
później opowiedzieli o niej jej towarzysze. Renia Kukiełka za-
pamiętała chwilę, kiedy dotarła do nich Chawka Lencner, by 
zakomunikować, że mają się przygotować na wyjazd68. Renia, 
która dopiero dochodziła do siebie po przebytych w więzieniu 
torturach, nie była gotowa do ucieczki. Od dwóch tygodni nie 
miała żadnych wieści od swojej siostry Sary, wysłanej z misją 
przez organizację. Chawka i Aliza starały się ją przekonać, że 
musi wyruszyć. Aliza Zytenfeld i Sara, siostra Reni, w dalszym 
ciągu utrzymywały kontakt z dziećmi kibucu Atid, które znalazły 
schronienie u niemieckich chłopów. Koleżanki zapewniały Re-
nię, że dołączą, gdy uda im się odnaleźć wszystkie dzieci i Renia 
w końcu się zgodziła69. 

O godzinie 6 rano Renia i Chawka pożegnały się z panią 
Banasikową w Małej Dąbrówce. Gospodyni prosiła dziewczęta, 
żeby nie zapomniały o niej, gdy wojna dobiegnie końca. Już po 
wojnie Chajka Klinger twierdziła, że prosiła członków grupy, by 
zabrać panią Banasikową na Słowację70. Renia i Chawka udały 
się pieszo do Michałkowic. Na dworcu spotkały się z pozosta-
łą szóstką, w której byli Chajka i Aharon Brandes. Na dworcu 
pojawił się również młody Kobylec, razem wsiedli do pociągu 
i  pojechali do Katowic, skąd przesiedli się na pociąg do Biel-
ska, a  po drodze wysiedli w pewnej wsi nieopodal granicy ze 
Słowacją. Właśnie tam Mieczysław Kobylec przekazał ich w ręce 
przewodników, a sam wrócił do domu z kartką dla innych po-
zostających w ukryciu. Pod wieczór wyruszyli w góry. Było ich 
w sumie dwanaścioro, gdyż do grupy uchodźców dołączyło 
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dwóch przemytników i dwóch przewodników. Przez sześć go-
dzin przedzierali się przez głęboki śnieg, który miejscami sięgał 
do wysokości półtora metra. Wspinaczka była trudna, a oni byli 
źle wyekwipowani. Aharon miał dziurawe buty, Renia szła bez 
płaszcza, tylko w cienkiej sukience71. Można przypuszczać, że 
także Chajka spowalniała marsz. Nigdy nie cieszyła się dobrym 
zdrowiem, a szczególnie dokuczały jej nogi. Niemniej zawzięcie 
szła dalej. Na czele grupy maszerował młody Moniuś (Moszeo 
Hochenberg), za nim, potykając się, podążali inni72. 

Późno w nocy dotarli na szczyt, na wysokość 1900 metrów 
nad poziomem morza, i zaczęli schodzić. W oddali widzieli 
ciemne lasy słowackie. Przyspieszyli kroku. Znów nie czuli chło-
du. Pot przyklejał ubrania do ciała. Schodząc w dolinę, zauważyli 
gasnące płomienie – były to ogniska rozpalone przez słowackich 
przemytników. Kilka chwil później ogrzewali zmarznięte ciała 
przy ogniu, susząc mokre ubrania. Słowaccy przemytnicy przy-
gotowywali się do dalszej drogi, polscy przewodnicy zamierzali 
wrócić do kraju. Po kilkugodzinnym marszu grupa wędrowców 
dotarła do małej słowackiej wioski. Jeszcze nie świtało i wieśniacy 
byli pogrążeni w głębokim śnie. W jednym z domów otworzyły 
się drzwi. Lampa naftowa oświetlała małą stajnię. Na ziemi leżała 
słoma. Rzucili się na nią między stojące konie i krowy. Pragnęli 
tylko jednego – spać. W południe obudziła ich gospodyni, przy-
nosząc jedzenie. Zjedli i znów zasnęli. Po wielu latach Renia bę-
dzie wspominać, że zanim znów pogrążyła się we śnie, zobaczyła 
grudniowe promienie słońca wpadające do stajni i poczuła dotyk 
ciał kolegów stłoczonych na małej przestrzeni. Jej myśli powę-
drowały do towarzyszy pozostałych w Polsce73. 
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Nazajutrz furgonetką Alexa Hausera dotarli do miasteczka 
Liptowski Mikułasz. Rozmawiali z nim w drodze. Hauser chciał 
znać każdy szczegół. Chociaż w przeszłości przeprawił kilkudzie-
sięciu Żydów, nadal nie mógł uwierzyć, że Niemcy są zdolni do 
takich okrucieństw. Przybysze z Będzina zdumiewali się z ko-
lei akcją opracowaną znakomicie, do najdrobniejszego detalu. 
W  Mikułaszu trafili na początku do budynku gminy żydow-
skiej, a potem do tymczasowego schroniska zorganizowanego dla 
uchodźców. Czekali już tam na nich Maks Fischer i Abraham 
Izbicki. Nareszcie dotarli do bezpiecznej przystani. Renia opo-
wiada, że radość ich wszystkich była olbrzymia. 

Wydawało nam się, że jesteśmy małym stadkiem ptaków, które 
wyrwało się z łap potwora i dopiero teraz możemy rozwinąć 
skrzydła. Z przyzwyczajenia nadal rozmawialiśmy szeptem, 
jakbyśmy wciąż byli w bunkrze, choć teraz nie groziło nam 
żadne niebezpieczeństwo. Czuliśmy, jakbyśmy zostali stworze-
ni z innego materiału74. 

Nazajutrz, jak wspomina Renia, przyjechał do nich Benito, 
członek Haszomer Hacair na Słowacji. 
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Ojciec, 1986

Tata pomaga mi w moim projekcie. Po swojemu zdumiewa się 
moimi wyborami, ale kiedy go proszę, pomaga mi: rozjaśnia nie-
zrozumiałe fragmenty w dzienniku i życiorysie mamy, tłumaczy 
dla mnie teksty napisane w językach, których nie znam. Zawsze 
dziwiłem się i podziwiałem go, że zna tyle języków. W dzieciń-
stwie tłumaczył nam bajki z języka rosyjskiego. Gdy podrośliśmy, 
cytował nam różne sentencje łacińskie, a na półkach szczegól-
ne miejsce zajmowały czasopisma architektoniczno-budowlane 
w języku niemieckim. My, dzieci, przejęliśmy od niego tylko je-
den język – ten, którym zawsze chciał mówić i w którym chciał 
myśleć – hebrajski. Po wielu latach, które poświęcił remontom 
budynków, ojciec pracuje teraz w archiwum kibucowym. W cza-
sie wojny starannie dbał o archiwum organizacji działającej 
w  podziemiu, a później, kiedy kierował archiwum Haszomer 
Hacair w Giwat Hawiwa, zorganizował sobie tu, w kibucu Ha-
ogen, własne archiwum. 

Postać matki jest z nami i to właśnie ona kładzie między nami 
na nowo most. W dzieciństwie ojciec niewiele ze mną rozmawiał 
o mamie i rzecz jasna o tym, jak zmarła. Jej śmierć była tematem 
drażliwym i otoczonym milczeniem od czasu, kiedy nasza rodzi-
na zjednoczyła się na nowo po przyjściu Malki. Tato starał się 
sprostać tej tragedii i przenieść swoją żałobę z dziennika mamy 
na wydaną książkę. To właśnie dzięki niemu na początku ukazała 
się upamiętniająca ją broszura, bez jego uporu nie ukazałaby się 
też jej książka Z dzienników Getta. W 1959 roku, kiedy kibuc 
Haogen miał opublikować wraz z wydawnictwem Sifriat Poalim 
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dzienniki mamy, w kibucu wybrzmiały różnego rodzaju sprze-
ciwy. „Przecież fragmenty dzienników ukazały się już wcześniej 
w różnych kibucowych publikacjach”1. Ojciec, będący jednym 
z filarów kibucu, nie był przyzwyczajony do takiego traktowania, 
zakomunikował więc w sekretariacie, że jeśli jego prośba nie zo-
stanie zatwierdzona, to zabierze przysługujące mu odszkodowa-
nie od Niemców i opuści kibuc razem z trzema synami. Prośba 
została oczywiście zatwierdzona, ponieważ tata był zbyt ważny, 
by mogli z niego zrezygnować. 

W książce ojciec nic nie dodał do słów, które zamieszczo-
no wcześniej w broszurce upamiętniającej. Dopiero teraz po raz 
pierwszy zgodził się przekazać mi tekst, który wygłosił przy gro-
bie mamy na jej pogrzebie. Opisuje tam w tonie drżącym od 
emocji ich pierwsze spotkanie, a potem toczoną przez mamę 
walkę, by stworzyć nowe życie i zapomnieć o latach cierpienia. 
„Proszę cię, Chajko, o wybaczenie, że nie zadbałem wystarcza-
jąco o ciebie i twoje zdrowie i że nie udało mi się zabliźnić ran 
w twojej duszy”2. 

Ojciec był orędownikiem pamięci o Holokauście w kibu-
cu. Po ukazaniu się książki zaangażował się w działalność służą-
cą wywalczeniu odszkodowania dla uratowanych z Zagłady, na 
której to płaszczyźnie był aktywny przez wiele lat. Niemieckie 
odszkodowania przyznawano indywidualnie, ale w całości były 
przekazywane do wspólnej kasy kibucowej. Pewien członek ki-
bucu, który uparł się, że chce dostać pieniądze do własnych rąk, 
został zmuszony do jego opuszczenia. Pieniądze z odszkodowań 
kierowano na główne pole działalności taty, na budownictwo. 
Część wpłynęła wprawdzie na indywidualny fundusz emery-
talny dla członków kibucu (wówczas był to precedens), lecz 
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w przeważającej mierze trafiały na oddzielny fundusz, przezna-
czony na wzniesienie budynków publicznych na terenie kibucu: 
klub, dom kultury i największe osiągnięcie ojca – nową jadalnię. 

Na początku lat sześćdziesiątych, kiedy zaczęto obchodzić 
w sposób bardziej uroczysty Dzień Pamięci Zagłady i Bohater-
stwa, tata był odpowiedzialny za zorganizowanie tego doroczne-
go wydarzenia w kibucu. Uczyłem się wówczas w liceum i tato 
wielokrotnie naradzał się ze mną w sprawie wyboru odpowied-
nich fragmentów muzycznych i literackich. Nawet wtedy nie 
mówiliśmy o mamie jako człowieku i kobiecie. 

Wojenne wspomnienia ojca rysowały się w naszym dzieciń-
stwie jako wesołe. Pobyt w więzieniu, sprawy związane z nielegal-
nym przekroczeniem granicy, praca przymusowa – o wszystkim 
tym opowiadał lekko, z charakterystycznym poczuciem humoru. 
Między innymi podczas pobytu w więzieniu zauważył, że język 
węgierskiego światka przestępczego czerpał z wielu pojęć w języ-
ku jidysz, które stanowiły kod dla różnych mrocznych działań 
podejrzanych typków3. Natomiast teraz, kiedy czytam mu jego 
relację przekazaną Jeszaiahu Jelinkowi w latach sześćdziesiątych, 
wyczuwam w niej zupełnie inny, bardziej poważny ton. Opty-
mizm jednak nie znika. Tata wierzył w możliwość ocalenia nawet 
w najcięższych okresach. 

Urodził się w 1917 roku jako Jaakow Rosenberg, ale do szko-
ły zapisał się pod swoim słowackim imieniem Tibor, natomiast 
koledzy z organizacji nazywali go „Benito” – ten ironiczny przy-
domek odziedziczył po ojcu, dostojnym członku gminy żydow-
skiej w Preszowie. W Izraelu już wszyscy zmienimy nazwisko 
Rosenberg na hebrajskie Ronen. 
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Młodzieńcze lata spędził w rodzinnym Preszowie na Słowa-
cji. Pochodził z rodziny drobnomieszczańskiej, częściowo nawet 
zasymilowanej. Otrzymał dobre wychowanie, uczył się w gim-
nazjum realnym i uzyskał maturę, nie spełniło się jednak jego 
marzenie, by uczyć się muzyki. Jak to zwykle bywało w rodzi-
nach drobnomieszczańskich, najstarszy syn grał na skrzypcach, 
a starsza siostra na pianinie. Kiedy na naukę muzyki nadeszła 
kolej mojego taty, najmłodszego z rodzeństwa, jego ociec, a mój 
dziadek nie sprostał temu finansowo. Kryzys finansowy, który 
boleśnie dotknął żydowską burżuazję w Polsce, odczuwalny był 
również na Słowacji. Upadły interesy Morica Rosenberga, ojca 
Benita, w efekcie czego stracił sklep i dom. 

Dzieci Morica Rosenberga miały sprecyzowane, zazwyczaj 
radykalne poglądy polityczne. Najstarszy syn, Sandor (Sani), po-
mimo wiążącego się z tym niebezpieczeństwa, został komunistą. 
Dwie córki, Jaffa i Cypora, zapisały się do organizacji syjoni-
stycznych i wyemigrowały do Palestyny jeszcze przed wybuchem 
II wojny światowej. Wydaje się, że tylko najstarsza córka, śliczna 
Edit, nie zaangażowała się w żadną ideologię polityczną. Naj-
młodszy z rodzeństwa – mój tata – dołączył do Haszomer Hacair 
stosunkowo późno, mając już szesnaście lat, ale szybko stał się 
aktywnym działaczem. W przededniu wojny był już doświadczo-
nym instruktorem i członkiem kierownictwa Haszomer Hacair 
na całą Czechosłowację. Po marcu 1939 roku, po upadku Repu-
bliki Czechosłowackiej i wejściu Niemców do Pragi, znalazł się 
w kierownictwie Haszomer Hacair na Słowacji. 

W pierwszych latach wojny ojciec nadal działał jako jeden 
z aktywistów Haszomer Hacair i Wydziału Umschichtung. Ze 
względu na swoje stanowisko mógł chronić działaczy organizacji 



Rozdział XXII. Prekursorka      749

kontynuujących swoją na wpół konspiracyjną aktywność na Sło-
wacji, która stała się sprzymierzeńcem Niemców4. Po rozpoczę-
ciu wysiedleń słowackich Żydów do Polski w marcu 1942 roku, 
wykorzystując swoje stanowisko i zdobyte informacje, ostrzegł 
towarzyszy przed zbliżającym się niebezpieczeństwem i  zalecił 
im, by przedostali się na Węgry. „Jeśli ktoś ma konkretne moż-
liwości, aby ocalić naszych ludzi i wysłać ich za granicę, należy 
pilnie to wykorzystać” – napisał do towarzyszy w ulotce 6 marca 
1942 roku5. W kwietniu 1942 roku po udanej akcji przeniesie-
nia na Węgry sześćdziesięciu aktywistów Wydział Umschichtung 
został rozwiązany i wówczas Benito również przekroczył granicę 
z Węgrami. Tam dołączył do swego bliskiego przyjaciela Joszki 
Baumera i wieloletniej narzeczonej Rut Loránd. 

Podczas działalności konspiracyjnej był kilkakrotnie aresz-
towany z powodu nielegalnego przekroczenia granicy czy po-
siadania zakazanych na Węgrzech dokumentów. Po wyjściu 
z więzienia został włączony do plutonów pracy przymusowej na 
Węgrzech, skąd uciekł, gdy pluton miał się przenieść na front 
rosyjski, a on sam otrzymał krótki urlop. Benito skontaktował się 
z adwokatem, ten zaś wyjaśnił mu, że ma przed sobą alternatywę: 
zginąć od kuli (na rosyjskim froncie) lub na stryczku (jako dezer-
ter), tato wybrał jednak trzecią możliwość – powrócił na Słowa-
cję. Zaraz po przyjeździe zaangażował się na nowo w działalność 
konspiracyjną jako opiekun żydowskich uciekinierów z Polski. 
Tam właśnie spotkał mamę. 
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Spotkanie w Liptowskim Mikułaszu

Było to pierwsze spotkanie członka żydowskiej organizacji spoza 
Polski z młodymi Żydami, którzy zostali później nazwani bo-
jownikami gett. Benito, pozostając w stałej łączności korespon-
dencyjnej z Menachemem Baderem, stał się ważnym ogniwem 
w kontaktach z organizacją Meira Jaariego w Palestynie. Chaj-
ka natomiast była kobietą „stamtąd”. Jako że sama na własnym 
ciele doznała okrucieństwa, któż lepiej niż ona mógł opowie-
dzieć o życiu i śmierci towarzyszy, którzy walczyli lub starali się 
walczyć. Oboje byli wzruszeni. Benito doskonale zapamiętał tę 
chwilę spotkania: 

Po raz pierwszy spotkałem cię w zimową noc w miasteczku 
słowackim blisko granicy z Polską. Na twojej twarzy nie było 
widać śladów tułaczki. Nielegalne przekroczenie granicy wraz 
z nadludzkim wysiłkiem zostały odsunięte daleko na bok za 
kurtynę miesięcy i lat pełnych bólu i cierpień. Osobiste ocale-
nie stało się nieważnym już epizodem. A jednak księżyc spo-
glądający na zimny śnieg oświetlił całą tę noc. Wszystko było 
zrozumiałe i jasne, jak w dzień, podobnie jak wszystko, co 
Chajka mówiła tamtej nocy. 
Oboje usiedliśmy przy dużym piecu w szkolnej sali, która stała 
się schroniskiem dla uchodźców z okręgu Zagłębia w Polsce. 
Przez całą noc nie przestawała mówić. Nie był to krzyk poje-
dynczego człowieka i nie cierpienie jednostki wydobywało się 
z jej gardła. Całe pokolenie krzyczało z jej ust, podczas gdy jej 
słowa stanowiły instrument do wyrażenia całej tragedii, jaka 
dotknęła nasz naród. 
Mówiła bez przerwy przez wiele godzin, jakby obawiając się, 
że nie zdąży wszystkiego przekazać i jakby przekazywała coś 
z ust do ust bez dotyku dłoni, bo wszystko to było tak dalekie 
od logiki ludzkiego ciała. A ja sam, słuchając jej słów, czasami 
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dotykałem jej dłoni, aby poczuć człowieka, który to wszystko 
przechowuje na sercu i w duszy. Wiedziałem przecież o zagła-
dzie milionów Żydów, wśród nich kilkudziesięciu członków 
mojej rodziny i przyjaciół z mojej młodości, ale tej nocy po raz 
pierwszy poczułem fizyczny ból ich losów6. 

Chajka miała ze sobą swój dziennik, być może już tamte-
go wieczoru zaczęła go czytać i zleciła przedstawicielowi organi-
zacji, by tłumaczył. Język nie stanowił dla nich problemu, jako 
że obydwoje władali niemieckim. Był to pierwszy autentyczny 
dokument wywieziony z Polski, w którym znajdował się do-
kładny opis wydarzeń w Zagłębiu, zapisany wkrótce po tym jak 
nastąpiły. Świadectwo to mogło rozwiać wątpliwości towarzyszy 
w Stambule i w Palestynie co do losów Żydów w Polsce. 

Kilka dni później dziennik został przekazany do biura or-
ganizacji, zaczęto go tłumaczyć na niemiecki i przepisywać na 
maszynie do pisania. Trafił do Stambułu dwa miesiące przed 
Chajką, chociaż nie został jeszcze przełożony w całości7. 

Chajka natomiast zakochała się. W postaci żydowskiego 
aktywisty Haszomer Hacair na Słowacji odnalazła wszystko, co 
straciła. Był w tym samym wieku co ona i należał do tej samej or-
ganizacji. Podobnie jak ona potrafił ryzykować życiem dla przy-
jaciół i wyznawał te same wartości. Benito również się zakochał. 
Czuł instynktownie, że musi chronić tę ciemnowłosą uciekinier-
kę o smutnych oczach. Ze swojego kąta w szkolnej sali Maks 
Fischer i Chawka Lencner śledzili ich oboje, jak szepczą do siebie 
przy czarnej tablicy. Maks powiedział wtedy do Chawki: „Jeszcze 
będziemy mieli z tym kłopot” – jak to zwykle komentowali róż-
nego rodzaju romanse wewnątrz organizacji8. Prawdę mówiąc, 
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Maks sam miał nadzieję, że między nim a Chawką rozwinie się 
coś podobnego. 

Również Kasia zapamiętała początki romansu Chajki i Be-
nita. Kasia przybyła w drugiej grupie i spotkała się z Chajką 
w szkole w Liptowskim Mikułaszu. Przekonała się, że Chajce ta 
miłość daje szczęście, choć wydawało jej się, że przeżywa też pew-
ne wątpliwości, czy w ogóle może się zakochać cztery miesiące po 
śmierci Dawida. Kasia starała się ją uspokoić. Wszakże ona sama 
była narzeczoną Cwiego Duńskiego, który zginął w akcji żydow-
skiego podziemia w Sosnowcu, a teraz przybyła na Słowację jako 
dziewczyna innego człowieka9. 

Sytuacja Kasi nie do końca była jasna. Benito i inni słowaccy 
działacze nie wyrażali sympatii dla Barenblatta i Potasza – by-
łych żydowskich policjantów, którzy dotarli z resztkami bojow-
ników konspiracji. Od Chajki i innych słyszeli o ich aktywności 
w gettach10. W późniejszej wersji swojej relacji Benito napisał 
nawet, że ostatni bojownicy będzińskiego podziemia propono-
wali zlikwidować Barenblatta na miejscu11. Jednak Benito i inni 
przedstawiciele grupy roboczej na Słowacji nie byli skłonni do 
pochopnych działań12. Postanowiono w końcu nie zajmować się 
nimi na Słowacji, lecz szybko przerzucić ich na Węgry i tylko 
zakomunikować organizacji, o jakich ludzi chodzi. Rzeczywiście 
tak zrobiono; kiedy Barenblatt i Kasia dotarli na Węgry, zostali 
odosobnieni od innych członków grupy, a Barenblatt stanął na-
wet przed sądem miejscowej gminy żydowskiej13. 

Dawid Liwer dotarł do Liptowskiego Mikułasza z rodziną 
i z Abrahamem Zilbersteinem, członkiem Haszomer Hacair. 
Przywieźli ze sobą gorzkie wieści: w bunkrze wykopanym pod 
domem Kobylców doszło do wypadku z bronią, podczas którego 
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ranny został Banasiak, zięć Kobylca. Ciężko ranny Banasiak zaci-
snął zęby i nic nie powiedział policji. Niemniej ratowani musieli 
szybko zlikwidować kryjówkę i wyruszyć w drogę14. Na dworcu 
w Katowicach Szmuel Rozencwajg, Dora Herzberg i Sara Ku-
kiełka odłączyli się od pozostałych. Ta trójka miała wyruszyć na 
Słowację w kolejnej grupie. Natomiast grupa Liwerów przekro-
czyła słowacką granicę jeszcze w nocy. Nazajutrz dotarli taksów-
ką do Liptowskiego Mikułasza, gdzie zostali serdecznie przyjęci 
przez Benita15. Po nich nikt z grupy już nie dotarł na Słowację. 
Dopiero potem Szmuel Rozencwajg dowiedział się, że Roman 
Brzuchowski – polski przemytnik – zdradził. Sam Szmuel zo-
stał aresztowany w Bielsku, podobnie jak Kobylec, który poma-
gał im w przejściu przez granicę. Kilka dni później aresztowano 
również ojca Kobylca. Obu wysłano do Auschwitz16. Roman 
Kołodziej, Polak pomagający Żydom, został zastrzelony jeszcze 
wcześniej, kiedy próbował wydostać doktora Libermana z obozu 
likwidacyjnego w Sosnowcu17. Cała trójka, podobnie jak Klara 
Banasikowa, otrzymała po wojnie tytuł Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata18. Rozencwajg dowiedział się też, że schwytano 
Alizę Zytenfeld i Sarę Kukiełkę, które wyruszyły do okolicznych 
niemieckich wiosek, żeby zabrać żydowskie dzieci. Nikt z nich 
nie przeżył19. Przetrwali natomiast Meir Schulman i jego żona 
Nechama, którzy po pewnym czasie przybyli na Węgry20. Fela 
Katz z rodziną przemieszczała się po różnych kryjówkach w Pol-
sce. Szmuel Rozencwajg ciężko zachorował i do końca wojny po-
niewierał się po różnych obozach koncentracyjnych, natomiast 
Chajka, której sprzykrzyło się życie, otrzymała je w prezencie po 
raz kolejny i dotarła w bezpieczne miejsce. 
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Nowe Miasto

Chajka i Benito tylko przez kilka dni przebywali w Liptowskim 
Mikułaszu. Następnie Benito z całą grupą wyjechał do Preszo-
wa, do swoich rodziców. Aharon Brandes doskonale zapamiętał 
serdeczną gościnę rodziny Rosenbergów, a szczególnie utkwiło 
w jego pamięci to, że kupiono mu nowe buty i zegarek21. Oj-
ciec Benita, Moric Rosenberg, również zapamiętał tę wizytę, nie 
przypuszczając nawet, że gości w domu są przyszłą synową22. Na-
tomiast Bella, matka Benita, od samego początku wyczuła, że coś 
rodzi się między jej synem a uciekinierką z Polski. Rzeczywiście, 
jak twierdzi Benito, ich intymne kontakty rozwijały się wówczas 
bardzo szybko. 

Nie tylko Chajka straciła swego ukochanego i szukała współ-
czucia. Również Benito od przeszło roku nie wiedział, co się dzie-
je z Rut Loránd, jego młodzieńczą miłością23. Była to niezwykle 
bolesna sprawa, którą później całkowicie wymazał z  pamięci: 
podczas wspólnego pobytu w Budapeszcie w drugiej połowie 
1942 roku zostali osobno aresztowani i odkryto, że posługują się 
fałszywymi dokumentami. Rut nie wytrzymała tortur w  czasie 
przesłuchania i zaprowadziła śledczych do domu Pereca Révésza, 
członka organizacji Młoda Makabi ze Słowacji, który dotarł tam 
nieco przed nią. Perec uciekł i historię tę opowiedział członkom 
Haszomer Hacair24. Po uwolnieniu z więzienia Rut została usu-
nięta z organizacji25. Joszko Baumer, przyjaciel Benita, opisał tę 
sprawę w liście do Kibucu Arci w Palestynie. Rut Loránd po-
czuła się poważnie dotknięta. W późniejszych latach uzna ten 
list za próbę zemsty ze strony Joszki, który pragnął wykorzystać 
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nieobecność Benita, by zdobyć jej miłość26. Rut spędziła kolejne 
dziewięć miesięcy w obozie, a następnie trafiła do Auschwitz27. 
Prawdopodobnie informacja ta nie dotarła do Benita, który prze-
bywał wówczas w areszcie, potem został powołany do węgier-
skiego plutonu pracy przymusowej, a następnie odnalazł nową 
miłość w Chajce. 

Chajka i Benito z Preszowa udali się do Bratysławy, gdzie spo-
tkali się z kierownictwem grupy roboczej Gizi Fleischman, Oska-
rem Neumanem i Mosze Dachsem. Następnie przed sylwestrem 
1943 roku dotarli do miasteczka Nowe Miasto na zachodzie 
Słowacji, gdzie miało się odbyć ważne spotkanie z aktywistami 
Haszomer Hacair. Już od półtora roku Haszomer Hacair działało 
na Słowacji w warunkach konspiracji, ale nie prowadziło więcej 
działalności edukacyjnej. Część działaczy znalazła schronienie na 
Węgrzech, inni ukrywali się na Słowacji, zazwyczaj w słowackich 
obozach pracy. Obecnie cała organizacja liczyła zaledwie kilku-
dziesięciu członków, którzy utrzymywali incydentalny kontakt 
z kierownictwem i Benitem, co mogło być jedną z przyczyn, dla 
której członkowie Haszomer Hacair zdecydowali się dołączyć 
do partii komunistycznej. W tym czasie na Słowacji działało już 
kilka oddziałów partyzantki komunistycznej, do których wstę-
powali byli członkowie Haszomer Hacair. Inny ważny kontakt 
z komunistami został nawiązany w obozie pracy w Sered na Ni-
zinie Naddunajskiej, gdzie znajdowała się dobrze funkcjonująca 
grupa szomrów. W zdegenerowanym życiu obozowym związek 
między dwiema zorganizowanymi konspiracjami wydawał się 
rzeczą jak najbardziej normalną. Akiwa Nir – jeden z czołowych 
przywódców grupy – był przekonany, że może to przynieść po-
żytek obu stronom28. 
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W ostatnich miesiącach grupa z Haszomer Hacair poważnie 
zastanawiała się, czy nie przystąpić do słowackiego powstania. 
W kwestii tej działali samodzielnie i zachowywali odrębne stano-
wisko wbrew poglądom innych organizacji. Josef Korniański wi-
dział w ewentualnym przystąpieniu do powstania krok po prostu 
głupi. W rozmowie z Akiwą Nirem powiedział: 

Takie zachowanie niesie niebezpieczeństwo dla całej społecz-
ności żydowskiej, a w dodatku jest niemądre. Czy jesteśmy 
komuś coś winni? Nie jesteśmy nic winni ani Stalinowi, ani 
nikomu innemu. Tym, co powinniśmy zrobić, jest zapewnie-
nie, by jak najwięcej młodzieży żydowskiej dotarło do Palesty-
ny – na tym właśnie polega nasz opór, a nie na niepotrzebnej 
walce29. 

Korniański, który w swoim czasie sprzeciwiał się wydawaniu 
pieniędzy na zbrojny opór w Będzinie, poczuwał się tylko do 
jednego zobowiązania – wobec organizacji w Palestynie. Nato-
miast członkowie Haszomer Hacair na Słowacji, podobnie jak 
ich koledzy w Polsce, zobowiązani byli przestrzegać wartości so-
cjalistycznych i rzeczywiście – jak mówił Korniański – byli wierni 
Stalinowi. 

W tym właśnie duchu odbyło się spotkanie w Nowym Mie-
ście w sylwestrową noc 1943/1944. Po raz pierwszy od początku 
fali wysiedleń zebrali się czołowi działacze wszystkich organizacji 
żydowskich na Słowacji. Kilkoro z nich uciekło nawet w tym 
celu z obozów pracy, inni przyszli z lasów. Benito przybył na 
spotkanie razem z Chajką i Aharonem Brandesem, uciekiniera-
mi z Polski. To właśnie Benito prowadził zebranie, na którym 
również Chajka miała wygłosić przemówienie. Obecni aktywiści 
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zrozumieli od razu, że między nim a czarnowłosą uciekinierką 
z Polski zaiskrzyło30.

Pierwszym mówcą był rabin Armin Frieder, należący do 
grupy roboczej, który wziął młodzież pod swoją opiekę. Rabin 
należał do umiarkowanego nurtu religijnego Żydów słowackich 
i uznawany był także przez członków Haszomer Hacair. Ugrupo-
wanie rabina prowadziło w Nowym Mieście dom starców i tam 
właśnie się spotkali. Rabin Frieder przedstawił sytuację Żydów 
słowackich w sposób nader optymistyczny. System przekupstwa 
przyjęty przez grupę roboczą dwa lata wcześniej zdał egzamin. 
Na każdym szczeblu władzy słowackiej znajdowali się ludzie go-
towi przyjąć łapówkę i w zamian zaprzestać wysiedleń Żydów. 
Z dnia na dzień zwiększała się liczba „alibistów” – urzędników 
władzy przygotowujących sobie alibi w różnych działaniach 
prożydowskich, licząc na to, że ci poświadczą na ich korzyść po 
wojnie. Rabin zaproponował towarzyszom, by nie podejmowali 
żadnych pochopnych czynów i polegali na przywództwie Żydów 
słowackich31. 

Po rabinie Friederze głos zabrał Benito, który opowiedział 
o bliskich kontaktach z Menachemem Baderem przebywającym 
w Stambule oraz próbach dotarcia do Palestyny. W Budapesz-
cie otrzymano już pewną liczbę certyfikatów, między innymi dla 
członków ugrupowania. Jednym z wyjeżdżających wkrótce do 
Palestyny miał być on sam. Następnie przedstawił działania na 
rzecz ratowania Żydów z Polski, uwzględniając akcję przyjmo-
wania uchodźców z Polski i próby przerzucania ich na Słowację 
i na Węgry32. Później głos zabrała Chajka. Uczestnicy spotkania 
zapamiętali na wiele lat wstrząs, jakiego doznali, słuchając jej 
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opowieści. Mosze Elefant (Alpan), jeden z uczestników zebrania, 
wspomina: 

Chajka przemawiała spokojnie, doskonałym niemieckim. 
W tej małej salce można było usłyszeć dźwięk upadającej igły. 
Wszyscy wstrzymali dech. Sama Chajka była bardzo wzruszo-
na ze względu na wydarzenia, o których mówiła, a także z po-
wodu okoliczności tego spotkania. Mówiła przeszło godzinę... 
Był to lament, a może testament olbrzymiego polskiego żydo-
stwa, które właśnie zostało wymazane z mapy, oraz opowieść 
o kresie Haszomer Hacair, który w Polsce już nie istnieje. [...] 
Ostatnie chwile swojego przemówienia poświęciła pamięci kil-
korga własnych przyjaciół, którzy polegli w walce z hitlerow-
cami. [...] Jej milczący płacz można było usłyszeć w całej sali. 
Kończąc swoje przemówienie, poprosiła o wybaczenie za zbyt 
emocjonalne słowa. Tylko raz mówiła o samej sobie, wyrażając 
wstyd i prawie przepraszając, że sama się uratowała, pozosta-
wiwszy za sobą rodzinę i przyjaciół, mówiąc, że jej jedynym 
obecnym celem w życiu jest opowiedzenie ich historii i możli-
wość ostrzeżenia33. 

Dla słuchaczy w Nowym Mieście było to pierwsze spotka-
nie z przedstawicielką organizacji z Polski. Ogólnie rzecz biorąc, 
orientowali się, co dzieje się na terenie Polski, „a jednak osobisty 
i żywy opis nadał słowom Chajki wymiar apokaliptyczny. [...] 
Najtwardsi ludzie wśród słuchaczy ocierali z oka łzę”34. 

Chajka przekazała również wyraźne przesłanie: nie ma się co 
łudzić w kwestii niemieckich zamiarów. Będzie lepiej, jeśli żydow-
skie organizacje na Słowacji przygotują się na aktywną obronę, 
„bo to, co nadejdzie teraz, będzie trudniejsze i bardziej okrut-
ne, a w konsekwencji doprowadzi do całkowitej zagłady narodu 
żydowskiego”35. Słowa Chajki wywołały olbrzymie poruszenie. 
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Stały one w całkowitej sprzeczności wobec tego, w co wierzył i co 
przedstawił rabin Frieder. Później Benito stwierdził:

Chajka nie szczędziła ani mnie, ani naszej organizacji na Sło-
wacji swojej krytyki w sprawie walki z Niemcami. Oskarżyła 
nas o lekceważenie i skrytykowała nasze codzienne zachowa-
nie. Określiła je również jako „podlizywanie się Niemcom”. 

Benito wspomina, że jeszcze będąc w Liptowskim Mikuła-
szu, wyskoczył raz przez okno szkoły, kiedy żandarmi przyszli 
na niespodziewaną kontrolę. Chajka skrytykowała go mówiąc, 
że takie zachowanie świadczy o tchórzostwie. Benito nie rozu-
miał jej: przecież należało robić wszystko, by nie wpaść w ręce 
żandarmów, aby później móc dalej prowadzić działalność kon-
spiracyjną36. 

Po przemówieniu Chajki rozpoczęła się debata. Kilkoro 
uczestników pragnęło rozpocząć rozmowę na tematy ideolo-
giczne, wobec czego swój stanowczy sprzeciw wyraził Benito, 
jego zdaniem ówczesne warunki nie sprzyjały podjęciu takiej 
dyskusji. Należało według niego raczej wypracować stanowisko 
w odniesieniu do kilku pilnych i znaczących kwestii dotyczą-
cych najbliższej przyszłości. Był przekonany, że jeśli teraz zebra-
ni zaczną zajmować się ideologią, to dyskusja przyniesie jasną 
odpowiedź przeciw syjonizmowi37. Obawy Benita miały prawdo-
podobnie źródło w atmosferze panującej na sali. W swoim rapor-
cie Chajka wyrażała rozczarowanie zachowaniem przywództwa 
syjonistycznego w Polsce. Z kolei zbliżenie części towarzyszy do 
komunistów i przygotowania do wybuchu powstania mogły pro-
wadzić do wniosku, że należy wstąpić do partii komunistycznej 
i dołączyć do walki narodów europejskich o wyzwolenie z jarz-
ma hitleryzmu38. Spotkanie zakończyło się przyjęciem pewnego 
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kompromisu: należy kontynuować przygotowania do walki, 
a  jednocześnie działać na rzecz ratowania Żydów. Zapadły trzy 
konkretne decyzje: 1) dołączenie do grup komunistycznych przy-
gotowujących się do powstania, ucieczka z obozu pracy, starania 
o dołączenie do grup partyzantów słowackich, zbudowanie bun-
krów w górach i lasach przed powstaniem; 2) dalsza działalność 
zmierzająca ku ratowaniu Żydów z Polski, współpraca z grupą 
roboczą; 3) zapewnienie bezpieczeństwa członkom organizacji 
i ponowne podjęcie wysiłków, by mogli wyjechać do Palestyny39. 
Przesłanie Chajki nie zostało wprawdzie przyjęte jednoznacznie, 
wywarło jednak duży wpływ na członków organizacji żydow-
skich na Słowacji. 

List Benita

Trzy dni po spotkaniu w Nowym Mieście, 3 stycznia 1944 roku, 
Benito usiadł przy biurku, by napisać list do Badera o burzliwych 
wydarzeniach z ostatniego miesiąca na Słowacji. List rozpoczynał 
się radosną wieścią o przybyciu towarzyszy z Polski. Następnie 
Benito podał ich nazwiska, wiek i przynależność organizacyjną. 
Później list nabrał bardziej pesymistycznej wymowy, jakby pi-
szący unosił się na fali zła, która dotarła z Polski. Do zwykłej 
korespondencji organizacyjnej Benito dołączył swoje prywatne 
wahania, wrażenia ze wstrząsu, jaki przeżył na pierwszym spotka-
niu z przybyszami z Polski, a szczególnie z kobietą, która w przy-
szłości miała zostać jego żoną. Pisał: 

Jeśli chodzi o nastrój naszych przyjaciół z Polski, to należy za-
uważyć, że większość chłopców zginęła w lasach. W okolicach 
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Częstochowy znajduje się około dwudziestu pięciu szomrów 
w lasach i postaramy się ich również ocalić40. Pogromy i inne 
wydarzenia wyprowadziły ich całkowicie z równowagi. Niena-
widzą Żydów, nienawidzą ich słabości, a jedyną nadzieją dla 
Żydów jest Armia Czerwona. Ludzie tam nie zdają sobie spra-
wy, że jedyną ich bronią do walki z nienawiścią jest ucieczka 
i kryjówka i dopiero kiedy nie można tego uczynić, pozostaje 
[słowo niezrozumiałe] albo powstanie. Moim zdaniem wielu 
naszych chłopców zginęło, właśnie tych najlepszych, nie wy-
korzystując [słowa niezrozumiałe, prawdopodobnie „naszej 
pomocy” – A.R.]41. 

Prawdopodobnie Benito, nie wierząc w ideę powstania i wi-
dząc jedyną szansę na przetrwanie w ucieczce i przejściu na Sło-
wację, krytykował młodzież z Polski. Ale zaraz potem zaznaczył, 
że i jego prześladują pewne myśli: 

Trwająca zagłada żydostwa polskiego i wojna zrodziła u nich 
różnego rodzaju myśli w stosunku do syjonizmu i problema-
tyki żydowskiej, o których pisałem już wcześniej. Zniknęły 
żydowskie masy z Europy Środkowej, wraz z nimi większość 
organizacji syjonistycznych i zapewne również stracimy więk-
szość żydostwa w Związku Radzieckim. Któż więc ma zająć się 
przeniesieniem naszych ludzi do Erec Israel? Kogo będą szkolić 
nasi instruktorzy? Co z nimi będzie? Awangarda bez mas, cha-
luce bez narodu, czy to nas czeka?42 

Nawet nie zdając sobie z  tego sprawy, cytował Chajkę. Pojęcie 
„awangardy bez mas” pojawiało się wielokrotnie w jej dzienni-
kach, gdy wyrażała swoje dylematy związane z syjonizmem. Na-
stępnie w swoim liście Benito dodał: 

Pomimo pewnej dużej różnicy ideologicznej, która weszła lu-
dziom do głowy, a szczególnie do serc szomrów w Europie, 
zostaliśmy razem i jesteśmy związani z ruchem chalucowym 
w  Palestynie, starając się pomóc jeden drugiemu. Naszym 
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celem pozostaje nadal dotarcie do Palestyny, bo tam znajdzie-
my również bezpieczeństwo. Gdyby tylko był to jakiś inny 
kraj, to i tam chcielibyśmy uciec nie z pobudek syjonistycz-
nych, lecz aby uratować się i uciec. Cienka warstwa organiza-
cji chalucowej dotrze do Palestyny także po wojnie, ponieważ 
tutejsi ludzie mają kontakty z towarzyszami w Erec Israel i są 
zmęczeni życiem tutaj. Natomiast młode pokolenie, które doj-
rzało w wojnie i wśród armatnich strzałów, nie dojedzie tam. 
Rzeczywistość okazała się zbyt trudna: syjonizm udowodnił, że 
nie zaprzątał sobie specjalnie głowy żydostwem w Polsce, tak 
że nawet miłośnicy Syjonu stracili wszelkie nadzieje. Jednocze-
śnie kierownicy nowych programów syjonistycznych starali się 
zdobyć dalekosiężne cele gospodarcze i polityczne dla narodu 
żydowskiej po wojnie. Ale żydowskich mas już nie ma, a te ich 
resztki są już tak zniszczone, że nie zdołają przyjąć na siebie 
żadnych chalucowych zadań. Ludzie ci będą już chorzy przez 
resztę życia. Z całego narodu pozostały zaledwie jednostki, a te 
szukają jakiejś twierdzy, która ich osłoni43. 

Benito był przekonany, że syjonizm rozczarował, nie zdał eg-
zaminu i jeśli Żydzi przyjadą do Erec Israel, to tylko po to, by 
znaleźć tam schronienie. Pozostałe w Europie jednostki szukają 
azylu, który zapewne znajdą w Związku Radzieckim. Nie do koń-
ca jest jasne, czy Benito w liście pisał o przekonaniach członków 
organizacji syjonistycznych w Polsce, czy streszczał swoje poglą-
dy. To, co widział przed sobą, to nihilizm lub komunizm. „Pol-
sko-żydowska rozpacz” przylgnęła nawet do tak optymistycznego 
człowieka jak Benito. List ten w jakiś sposób ucieleśniał koszma-
ry Eliahu Golomba, który właśnie wtedy zainicjował wysłanie 
z Palestyny do Europy kilku żydowskich spadochroniarzy: jeże-
li syjonizm nie pomoże, to nienawiść resztek ocalałych Żydów 
zatruje całe powojenne dzieło syjonistyczne44. Nie zdając sobie 
z tego nawet sprawy, Benito kierował swoje poglądy w samo serce 
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palestyńskiej pragmatyki, którą najlepiej wyrażał przewodniczą-
cy Komitetu Ocalenia Icchak Grünbaum. W  sprawie Zagłady 
syjonizm nie może wiele uczynić. Obecna rola syjonizmu polega 
przede wszystkim na przygotowaniu domu dla resztek ocalałych 
Żydów europejskich, którzy pojawią się na falach po przejściu 
burzy45.

Pod koniec listu Benito znów przybrał optymistyczny ton: 

Pewnie mnie zapytasz po tym wszystkim, co teraz napisałem, 
czy nadal jesteśmy razem? Dlaczego pomagamy sobie wza-
jemnie, ratując Żydów? Robimy to dlatego, że po prostu nie 
mamy już na kim polegać. 

W tym samym duchu relacjonował również sylwestrowe spo-
tkanie i podjęte na nim decyzje. Pod koniec wrócił do swego 
normalnego syjonistycznego tonu: 

Bardzo prosimy, abyście wysłali nam wiele środków i gazet. To-
warzysze bardzo ucieszyli się z gazet nadesłanych z Palestyny. 
Dojrzałem w ich oczach błysk iskier. Przyślijcie nam jeszcze 
więcej gazet!46 

Pozostaje pytanie, czy list ten oddawał nastrój jego autora. 
Prawdopodobnie tak. Z jednej strony rozpacz i rozczarowanie 
stanowiskiem syjonistów odczuli na własnej skórze również Tusia 
i Eliezer Geller w Warszawie, Mordechaj Tenenbaum w Białym-
stoku i sama Chajka w Będzinie47. Na pomoc ze strony Armii 
Czerwonej czekali Anielewicz, Szmuel Breslaw oraz Chajka i Da-
wid Kozłowski48. Podobny ton wybrzmiewał w organizacjach 
żydowskich na Słowacji, a szczególnie w szeregach Haszomer 
Hacair, w których łączył się z gotowością do walki z Niemca-
mi. Bynajmniej nie oznacza to, że przestali być syjonistami, choć 
znajdowali się w rozterce między dwoma zobowiązaniami: byli 
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gotowi walczyć i umrzeć za syjonizm, jednocześnie jednak wyra-
żali wobec niego swój protest, zwłaszcza ze względu na bezrad-
ność i brak pomocy.

Kontrowersje w Budapeszcie

Chajka pozostała na Słowacji krótko po dramatycznym spotka-
niu w noc sylwestrową. Choć wzywała towarzyszy, by podnieśli 
broń, sama szukała schronienia, nie mając dość sił, by walczyć. 
Nie chodziło jej wyłącznie o własne poczucie bezpieczeństwa, 
lecz zapewne potrzebę opowiedzenia o losie swoich przyjaciół. 
Czekały ją teraz podróże po miastach i miasteczkach, podczas 
których miała mówić o zagładzie polskiego żydostwa. Ostrzegała 
słuchaczy przed podobnym losem. Prawdopodobnie już w cza-
sie pierwszych spotkań na Słowacji była mowa o jej wyjeździe 
do Palestyny. Czy pragnęła tam dotrzeć, by znaleźć dla siebie 
bezpieczne miejsce, jak można to wywnioskować z listu Benita? 
Prawdopodobnie tak. Miała w sobie wprawdzie wiele gorzkie-
go żalu i nienawiści w stosunku do palestyńskich Żydów, któ-
rzy stali z boku, nie spiesząc się z pomocą, ale nie odstępowała 
jej tęsknota związana z pragnieniem dotarcia do Palestyny. No 
bo i któż teraz pozostał jej w życiu oprócz Ester Szuszan, Szajke 
i Szmariahu, którzy gdzieś tam czekali na nią w niewielkim ki-
bucu nieopodal miasteczka Nes Syjona. Dziennik pojechał do 
kraju przed nią. Menachem Bader w trakcie lektury niemieckie-
go przekładu czuł, jak kurczy mu się serce, i miał wrażenie, jakby 
od dawna znał autorkę49. W tym czasie Chajka znajdowała się już 
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w drodze na Węgry razem z Renią Kukiełką i Moszem Elefantem 
(Alpanem), wysłanym tam z ramienia organizacji50. 

Przekroczyli granicę w dobrze znanym miejscu. Na początku 
dotarli pociągiem w pobliże granicznego miasta Koszyce, ów-
cześnie przyłączonego do Węgier. Podczas gdy dziewczęta pozo-
stały w opustoszałym wagonie, Elefant wysiadł, by kupić bilety 
na węgierski pociąg, który – zapieczętowany – miał przekroczyć 
granicę między Słowacją a Węgrami. Całą noc spędzili w lodo-
watym wagonie. O świcie przekupiony maszynista przemycił 
ich pod osłoną kłębów pary buchającej z węgierskiego pociągu. 
Sama jazda nie obyła się bez przygód: kiedy pojawił się węgier-
ski konduktor, Chajka przez pomyłkę wręczyła mu bilety na po-
ciąg słowacki, jednak dzięki interwencji Elefanta lub wyjątkowej 
uprzejmości węgierskiego konduktora udało się wybrnąć z tej 
sytuacji. W ciągu kilku godzin dotarli do Budapesztu51. 

Po przybyciu do Budapesztu Chajka została przejęta przez 
członków organizacji. Tutaj, podobnie jak na Słowacji, towa-
rzysze byli już przyzwyczajeni do zajmowania się uchodźcami. 
Na początku uciekinierzy otrzymali niewielką sumę na pierwsze 
wydatki, a potem wysłano ich do domu miejscowych Żydów. 
Równolegle podjęto wysiłki w celu załatwienia im legalnego po-
bytu na Węgrzech, zwracając się do przedstawicielstwa polskiego 
rządu na wychodźstwie albo wyrabiając fałszywe dokumenty52. 
Nie zawsze wysiłki te kończyły się sukcesem. Od kilku miesię-
cy – jak zaznaczył Korniański, który zajmował się pomaganiem 
uchodźcom w Budapeszcie – „Żydzi węgierscy niechętnie udzie-
lali pomocy uchodźcom, a w szczególności tym bez legalnych 
papierów”53. Niemniej członkowie organizacji młodzieżowych 
mogli liczyć na szersze wsparcie. 
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W Budapeszcie Chajka spotkała swoją dobrą przyjaciółkę 
z Hanoar Hacijoni, Tusię Gutman. Razem uczyły się w gimna-
zjum, lecz w latach wojny rzadko się spotykały. Każda zajmowała 
się sprawami związanymi ze swoją organizacją. Tusia zapamięta-
ła, jak bardzo Chajka była szczęśliwa w Budapeszcie. Wydawa-
ło się, że upaja ją poczucie wolności. Na Węgrzech, które nadal 
znajdowały się pod rządami faszystowskimi i ostrą kontrolą ze 
strony Niemców, w styczniu 1944 roku Żydzi mimo to mogli 
swobodnie poruszać się po ulicach, bywać w teatrze i na kon-
certach. Chajka i Tusia były zdumione tą sytuacją. Nocowały 
w mieszkaniu, gdzie znajdowało się radio. Tusia podarowała jej 
własną koszulę nocną. Wiele lat później wspominała: „Było to 
tak odległe od tych naszych kłopotów i problemów i był to sym-
bol wolnego i pięknego świata. A Chajka ciągle krzyczała: Oj, 
ależ to piękne!... To jakby z innego świata”54. 

Rafi Benszalom, działacz Haszomer Hacair w Budapesz-
cie, opisywał później wrażenie, jakie odniósł podczas spotkania 
z Chajką: 

Była takim typem kobiety, która doskonale wie, czego chce. 
Miała wypracowany pogląd na świat oraz wyjątkowe zdolności 
organizacyjne i wychowawcze. Tu, w Budapeszcie, objawiła się 
na nowo w pełnym tego słowa znaczeniu – kobieta. Cieszyła 
się spokojem, chodziła na koncerty, była pod wrażeniem kolo-
rystyki Budapesztu, Dunaju, budynków i ludzi. Innymi słowy, 
wróciła do życia, z którego zmuszona była wcześniej zrezygno-
wać55. 

Sama Chajka nie pisała nic na temat swoich wrażeń z Bu-
dapesztu. Opierając się jednak na relacjach ocalałych z Będzi-
na przebywających z nią na Węgrzech, można przypuszczać, że 
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uczucie upajającej wolności uwypukliło jeszcze bardziej tę ka-
tastrofę, jaka dotknęła polskie żydostwo. Fredka z Hanoar Ha-
cijoni zadawała sama sobie pytania: „Ileż to kilometrów dzieli 
Budapeszt od Oświęcimia? – Dzieli je cały świat. Tu wolni ludzie 
poruszają się po ulicach, nie są w stanie dać wiary naszym opo-
wieściom”56. Liwer natomiast zauważył, że: 

zainteresowanie Żydów węgierskich nami, uchodźcami z Pol-
ski, nie było duże. Koledzy i ja nie mogliśmy u Żydów wę-
gierskich dostać za opłatą nawet pokoju i przez dłuższy czas 
musieliśmy mieszkać w hotelu, narażając się na niebezpieczeń-
stwo aresztu ze strony policji węgierskiej, która często poszuki-
wała podejrzanych typów i prostytutek57. 

Mimo zgorzknienia, a może właśnie dzięki temu będzińscy 
Żydzi mieli okazję zobaczyć pełny obraz. Na początku 1944  
roku Żydzi węgierscy żyli w poczuciu, że ominął ich miecz Da-
moklesa – podczas gdy we wszystkich sąsiednich krajach, szcze-
gólnie w  Polsce i na Słowacji, społeczność żydowska została 
zlikwidowana, tutaj żyła we względnym spokoju i bezpieczeń-
stwie. Węgierskie żydostwo, które przed wojną liczyło 400 ty-
sięcy osób i było trzecie pod względem wielkości w Europie, po 
przyłączeniu terenów z Rumunii i Słowacji zwiększyło populację 
do 727  tysięcy58. Faszystowski reżim Horthyego nieszczególnie 
prześladował Żydów, a on sam oddalił się nawet w pewnym okre-
sie od przymierza z Hitlerem, gdy w 1944 roku próbował wydo-
stać Węgry z wojny. 

W pierwszych latach II wojny światowej węgierscy Żydzi 
byli prześladowani przez miejscowych faszystów. Antyżydow-
skie prawodawstwo pogorszyło ich sytuację gospodarczą i ogra-
niczyło możliwości kształcenia. Zaciągani byli przymusowo do 
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wojskowych batalionów pracy, które następnie przeistoczyły się 
w „karne bataliony”. Latem 1941 roku na terenach wschod-
niej Galicji zamordowano 14 tysięcy Żydów bezpaństwowców, 
których przekazano w ręce niemieckie. Kolejna rzeź, w której 
zginęło tysiąc Żydów, nastąpiła w niewielkiej miejscowości na 
południu kraju. Nominacja umiarkowanego polityka Miklósa 
Kállaya w  marcu 1942 roku na stanowisko premiera Węgier, 
chociaż nie zmieniła antyżydowskiego prawodawstwa, dopro-
wadziła do uspokojenia sytuacji. Tak więc Żydzi węgierscy żyli 
stosunkowo bezpiecznie, podczas gdy ich bracia w Polsce i na 
Słowacji ginęli w Auschwitz i Treblince. Pod koniec 1943 roku 
Węgry stały się naturalnym azylem dla żydowskich uchodźców 
ze Słowacji i Polski. Reżim pozwolił nawet na działalność ugru-
powań syjonistycznych. W tym właśnie okresie młodzieżowe or-
ganizacje syjonistyczne na Węgrzech, które liczyły dotychczas po 
kilkaset członków, przeżywały prawdziwy rozkwit, a dodatkowo 
wydawało się, że wojna zbliża się ku końcowi. 

Według szacunków Aszera Cohena, historyka badającego 
dzieje żydowskich organizacji młodzieżowych w okresie wojny, 
liczba żydowskich uchodźców w 1943 roku liczyła 10–15 tysięcy 
osób59. Opiekę nad żydowskimi uchodźcami objęły miejscowe 
organizacje żydowskie. Część uchodźców stała się później głów-
nymi działaczami w komitetach ratujących członków ich rodzi-
mych organizacji60. 

Uchodźcy z Polski, choć przywieźli ze sobą traumatyczne 
wspomnienia, nie zdołali ostrzec Żydów węgierskich przed zbli-
żającą się zagładą. Relacje złożone w organizacyjnych kręgach 
nie miały większego odzewu. Prawdę mówiąc, również orga-
nizacje młodzieżowe zachowały się dość nonszalancko. Węgry 
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postrzegano jako nader bezpieczne miejsce, a na początku 1944 
roku wydawało się, że koniec wojny jest bliższy niż kiedykolwiek 
i Rosjanie są już niemal u granic. 

Z taką właśnie sytuacją zetknęła się Chajka w swojej organi-
zacji Haszomer Hacair na Węgrzech. Na początku lutego 1944 
roku uczestniczyła w kilku debatach podobnych do tych wcześ
niejszych na Słowacji. Po wojnie Efraim Tejchman (Agmon), je-
den z doświadczonych działaczy Haszomer Hacair na Węgrzech, 
po raz pierwszy usłyszał z ust Chajki o Zagładzie. „Dotychczas 
nie wiedzieliśmy nic”. Tejchman dodał, że miał wprawdzie wuj-
ka, który przyjechał z Kamieńca Podolskiego, gdzie zginęli bez-
państwowi Żydzi, ale „wydawało mi się to czymś wyjątkowym 
i nie sądziliśmy, że jest to przyszłość czekająca Żydów węgier-
skich”61. W podobny sposób zareagował również inny członek 
Haszomer Hacair na Węgrzech, Szmuel Frenkel: 

siedziała przed nami towarzyszka, która dopiero co przybyła 
z piekła, i przedstawiła nam niezwykle wyrazisty obraz nasze-
go narodu w Polsce. Wprawdzie wiedzieliśmy o postępującej 
likwidacji narodu żydowskiego, ale nie byliśmy w stanie uwie-
rzyć w jej słowa. Cały naród został zgładzony, a tu nikt o tym 
nie wie?62 

Natomiast Eugen Koleb, członek Klubu Borochowa w Buda-
peszcie opisał swoje wrażenia ze spotkania z Chajką następująco: 
„Dzisiaj wieczorem przeszliśmy w milczeniu nad milionem ży-
dowskich trupów”63. 

Również na Węgrzech Chajka wróciła do swoich ponurych 
proroctw. Zagłada dotrze w końcu i na Węgry. Członkowie orga-
nizacji muszą być gotowi do walki z bronią w ręku: 
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Chajka niestrudzenie szukała odpowiedzi na jedno pytanie: 
jaka będzie nasza reakcja na początek Zagłady na Węgrzech; 
czy będzie to obrona, to znaczy walka z bronią w ręku, czy 
ratunek, za wszelką cenę ratowanie życia ludzi... Chajka, po-
dobnie, jak Aharon Brandes, była za obroną, mówiła z wielkim 
entuzjazmem na temat powstania w getcie warszawskim. Wi-
działa w nim jeden z najjaśniejszych punktów w naszej całej 
historii. Chajka była naocznym świadkiem śmierci tysiąca Ży-
dów i co najbardziej nią wstrząsnęło, to ich pasywna postawa, 
że szli na śmierć jak stado baranów. Dochodziła do jedynego 
wniosku: nie ma szans na ocalenie, bo Niemcy mordują powo-
li, ale systematycznie wszystkich Żydów. Należy przygotowy-
wać się do czynnego oporu już teraz, kiedy wszyscy są razem64. 

W przeciwieństwie do Nowego Miasta w Budapeszcie więk-
szość nie zgadzała się z jej postulatami, choć wysłuchano jej 
przesłania. To właśnie dzięki niemu Żydzi mogli przekroczyć tę 
cienką linię między wiedzą a świadomością. Zrozumieć bowiem 
nie znaczyło przyjąć. Towarzyszom w Budapeszcie wydawało 
się, że w tych wyjątkowych warunkach panujących na Węgrzech 
nie ma sensu myśleć o zbrojnym oporze. Rafi Benszalom, któ-
ry koordynował większość działań organizacji, twierdził, że z jej 
pomocą będzie można uratować dużo Żydów. Uznał, „że i tak 
straciliśmy miliony Żydów i dla dalszego istnienia narodu ważna 
jest każda jednostka, w związku z czym nie wszystkie historyczne 
bohaterskie czyny są potrzebne i nie wszystkie warto podjąć”. 

Mosze Enefeld był bardziej stanowczy: 

Siedziałem przez całą noc z Chajką Klinger, która dopiero co 
przyjechała z Polski z getta będzińskiego; dziewczyna ta była 
niesamowicie dorosła i inteligentna. Dużo płakała. Płakała, że 
uratowała się z Będzina z getta, że Niemcy zabili tylu Żydów, 
a właśnie ona się uratowała. Było to dla mnie i dziwne i strasz-
ne. [...] I wtedy zrobiłem sobie zwykły rachunek sumienia. [...] 
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Przede wszystkim należy, nawet jeśli sytuacja jest rozpaczliwa, 
starać się ratować Żydów. [...] Przypadkowo miałem ze sobą 
broń. Jeśli więc Niemcy schwytają mnie, to strzelam. Nie dam 
się zabić. Nie pozwolę się zabić na próżno. Ale stąd, począwszy 
od warunków, które mieliśmy na Węgrzech na początku 1944, 
aż do decyzji, że trzeba zorganizować powstanie, była bardzo 
daleko. Nie jesteśmy w sytuacji, w której należy wzniecić po-
wstanie. Nie mogę w związku z tym wziąć na siebie całej odpo-
wiedzialności, że zginą tysiące ludzi, a ja zapiszę się na kartach 
historii jako bohater65. 

Joszko Baumer, przyjaciel Benita, który wówczas koordyno-
wał akcję ratunkową organizacji na Węgrzech, łączył stanowisko 
Chajki z jej pesymistycznym nastawieniem: 

Chajka mówiła – nie ma już narodu żydowskiego. Nie ma 
już co się poświęcać, bo nie ma narodu. Mówiła nam takie 
słowa, ale i one nie zostały przez nas przyjęte. Swoimi słowy 
pogrzebała cały naród żydowski. [...] Potrafiła wszystko ładnie 
opisać, a nam trudno było to słyszeć, a jeszcze trudniej przyjąć. 
Z każdego jej słowa przepełniał straszny pesymizm, szczególnie 
kiedy rozmawialiśmy w cztery oczy66. 

Wiele lat później Rafi Benszalom opowie, że członkowie 
ugrupowania w Budapeszcie nie wypracowali żadnego stano-
wiska wobec pytań postawionych przez Chajkę. W czasie kiedy 
Chajka była w Budapeszcie, konspiracja chalucowa stworzyła 
Komitet Ocalenia, a Mosze Elefant zaczął organizować ćwicze-
nia z samoobrony. Niemniej żydowskie organizacje młodzieżowe 
wybrały dla siebie próbę ocalenia zamiast walki67. 

W wysłanym później liście do Genewy napisano: 

Razem z towarzyszami z Polski zastanawialiśmy się nad klu-
czowym problemem: walka czy ocalenie? Dyskusję na ten te-
mat prowadziliśmy, jeszcze kiedy Chajka, Benito i Joszko byli 
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z nami. Już wówczas doszliśmy do ostatecznego wniosku, że 
naszym zadaniem jest uratowanie jak największej liczby towa-
rzyszy i właśnie na tym celu koncentrujemy większość naszych 
wysiłków68. 

W lutym 1944 roku na Węgrzech było wiele przesłanek, by 
wierzyć, że miejscowi Żydzi zdołają przetrwać. Działacze organi-
zacji w tym czasie zajmowali się głównie przerzutem żydowskich 
uchodźców z Polski i Słowacji na Węgry, która to działalność 
zdała egzamin; dla wszystkich było jasne, że efektywna działal-
ność ratownicza jest lepsza niż bohaterska śmierć. Kilka miesię-
cy później wyrazi to członek organizacji Icchak (Mimis) Herbst 
w dość cyniczny sposób: „Nie pragnę, by w Erec Israel powstała 
jakaś wieś mojego imienia, wolę tam po prostu żyć”69. Właściwie 
doszło do konfrontacji dwóch koncepcji. Z jednej strony rady-
kalna awangarda, odwołując się do tradycji Haszomer Hacair, 
twierdziła, że w warunkach zbliżającej się Zagłady kierownictwo 
ma pokazać narodowi, jak umrzeć i jak zapisać świetlaną kartę 
w dziejach. Z drugiej strony stanowisko bardziej pragmatyczne 
pokazywało, że ich głównym zadaniem jest ratowanie ludzi, że to 
właśnie oni są nadzieją syjonizmu i mogą zapewnić dalsze trwa-
nie narodu żydowskiego.

Nie ma świadectw na temat reakcji Chajki po odrzuceniu jej 
propozycji, ale należy rzecz jasna przyjąć, że była bardzo rozcza-
rowana. Potwierdza to Tusia Herzberg (Gutman), która dzieliła 
z nią pokój w Budapeszcie. Właśnie tam, w znalezionym przez 
nią bezpiecznym schronieniu, jeszcze bardziej uwidoczniła się 
różnica ideologiczna, która dzieliła je jeszcze w Polsce. Obie były 
teraz uchodźczyniami, wydawało im się, że są wysłanniczkami 
umierającego żydostwa polskiego. Tusia czuła, że przekaz z Polski 
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nie został przyjęty na Węgrzech, i była rozczarowana, że człon-
kowie żydowskich organizacji młodzieżowych na Węgrzech nie 
widzą potrzeby przygotowania się do obrony70. 

Członkowie Hanoar Hacijoni z Będzina reprezentowali nie-
co inny pogląd. Tutaj, w Budapeszcie na początku 1944 roku, 
liczyli około 60 osób. Część przybyła z Wiednia, inni ze Słowa-
cji. Grupa ta postanowiła dalej trwać zjednoczona i nawet udało 
jej się ocalić kilkoro rodziców jej członków. Nie traktowali sie-
bie jako „uchodźców szukających dla siebie ocalenia, lecz jako 
bojowników konspiracji, którzy przenieśli arenę swoich działań 
z Polski na Węgry”71. Jeszcze w grudniu 1943 roku grupa Hanoar 
Hacijoni z Będzina uczestniczyła w obozie zorganizowanym nad 
brzegiem Balatonu. To właśnie tam po raz pierwszy przybysze 
z Polski udzielili swoim węgierskim kolegom praktycznych lek-
cji, jak posługiwać się bronią, walczyć pałkami, kopać bunkry 
i przygotować fałszywe dokumenty. W tym samym czasie Tusia 
nawiązała kontakty z przedstawicielką grupy jugosłowiańskich 
partyzantów w sprawie ewentualnej wspólnej akcji na granicy 
węgiersko-serbskiej. Negocjacje te jednak nie przyniosły rezul-
tatu, ponieważ Serbowie, tak jak Polacy, nie zgodzili się przyjąć 
Żydów w swoje szeregi72. 

Wydaje się, że właśnie wtedy sytuacja zmieniła się radykal-
nie: członkowie Hanoar Hacijoni, którzy jeszcze w Będzinie nie 
spieszyli się z przygotowaniami do walki, w Budapeszcie stali 
się jej głównymi orędownikami. Natomiast członkowie Droru 
i Haszomer Hacair, którzy brali czynny udział w walkach w get-
tach, przyjęli na Węgrzech postawę zdystansowaną wobec idei 
zbrojnego oporu. To, co połączyło jednak Chajkę i Tusię, było 
silniejsze od różnic ideologicznych, które dzieliły je w Polsce. 
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Było to poczucie przeżytej wspólnej tragedii. Natomiast aspek-
tem jednoczącym całe przywództwo żydowskie na Węgrzech była 
świadomość, że w warunkach tam panujących należy skupiać się 
na ratowaniu. Organizacja chalucowa na Węgrzech nie wierzyła 
w sens powstania. 

W drodze do Palestyny

Rozczarowana, a może nawet zgorzkniała Chajka przygotowy-
wała się do wyjazdu do Palestyny. W przeciwieństwie do Dawida 
Liwera i innych działaczy Hanoar Hacijoni z Będzina nie włączy-
ła się znacząco w aktywność w Budapeszcie73. Prawdopodobnie 
głównym ku temu powodem było to, że od początku traktowała 
Budapeszt jako stację przejściową w drodze do Palestyny. Rów-
nież jej psychice nadal daleko było do stanu umożliwiającego 
powrót do działalności, która w minionych czterech latach sta-
nowiła sens jej życia. Towarzysze na Węgrzech i Słowacji rozu-
mieli wyjątkowe znaczenie jej wyjazdu do Palestyny, gdzie będzie 
mogła opowiedzieć o wszystkim, co od niej już słyszeli. 

Podobne argumenty wpływały na działalność członków in-
nych organizacji: Renia Kukiełka z Droru, łączniczka organi-
zacji, która mogłaby opowiedzieć w Palestynie ze szczegółami 
o działalności Cywii Lubetkin w Warszawie, również przygoto-
wywała się do wyjazdu. Z Hanoar Hacijoni zamierzały wyjechać 
w najbliższym czasie Fredka Oksenhendler-Kożuch i Szewa Ing-
ster, centralne postaci organizacji, które dzięki temu miały dużą 
wiedzę. Możliwości wyjazdu z Budapesztu pojawiły się dopie-
ro w październiku 1943, kiedy zaczęły nadchodzić dokumenty 
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tranzytowe z Bułgarii. Można było udać się z Budapesztu do 
Stambułu, a stamtąd do Palestyny. 

Jako pierwsi wyjechali już w styczniu 1944 roku Josef Kor-
niański z Droru i Eliezer Unger, który dopiero co dotarł z Kra-
kowa. Nakazano im opowiedzieć o wszystkim, co wiedzieli, 
zażądać szybkiej akcji ratowniczej i wzmocnienia aktywności na 
rzecz przyjazdu do Palestyny. W grupie tej znalazło się czternastu 
emigrantów, wśród których było ośmioro dzieci74. Renia, Chajka 
i Fredka niecierpliwie czekały w Budapeszcie na swoje upragnio-
ne wizy. Wybuchały gorzkie kłótnie między kierownictwem or-
ganizacji młodzieżowych a wysłannikami z Palestyny, ponieważ 
każde ugrupowanie obawiało się niesprawiedliwego potraktowa-
nia75, choć nie wydaje się, aby było to związane z opóźnieniem 
wyjazdu. Zapewne pojawiły się przeszkody formalne utrudniają-
ce wyjazd i przez moment Chajka zaczęła wątpić, że jej marzenie 
się spełni. W dalszym ciągu była rozdarta między nadzieją a roz-
paczą. W końcu jednak w pierwszych dniach marca 1944 roku 
stanęła przy oknie pociągu pospiesznego do Bukaresztu. Ze łzami 
w oczach wyszeptała do przyjaciół, którzy przyszli ją pożegnać, że 
nareszcie wierzy, iż dotrze do jiszuwu76. Kilka dni później w kie-
runku Stambułu wyruszył także Benito. I on, podobnie jak jego 
przyjaciel Joszko Baumer, przedstawiciel organizacji z Palestyny, 
znalazł się na liście osób, które otrzymały wizę. Również czte-
roletnia wojenna tułaczka Benita zbliżała się ku końcowi. Przez 
kilka ostatnich tygodni ukrywał się na Węgrzech pod fałszywym 
nazwiskiem. Policja węgierska poszukiwała go tak jak słowacka 
– jako dezertera z przymusowych batalionów pracy. Przez wy-
jazdem ze Słowacji polecił swoim towarzyszom z konspiracji, że 
jeśli zostaną schwytani, mają wskazać na niego jako głównego 
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organizatora działań. Jeden z członków konspiracji, szesnastolet-
ni chłopak, został schwytany i rzeczywiście wydał nazwisko Beni-
ta. Koledzy słyszeli w radiu węgierskim komunikaty policyjne na 
temat poszukiwań Benita Rosenberga. Ten żydowski chłopak ze 
Słowacji, Felo Feldman, został w końcu zwolniony, później jed-
nak powtórnie go aresztowano, gdy przemycał broń dla komuni-
stów, i został publicznie powieszony77. Sam Benito zdołał po raz 
kolejny wymknąć się policji. Teraz i on znajdował się w drodze 
do bezpiecznego miejsca. 6 marca 1944 roku w pewnym hotelu 
w Stambule spotkał się znów z Chajką, która dotarła tam kilka 
dni wcześniej i właśnie przekazywała swoje relacje. 

Pozostali w Budapeszcie i na Słowacji

Chajka rzeczywiście wyjechała w ostatniej chwili. 19 marca 1944 
roku, trzy tygodnie po jej wyjeździe, Niemcy wkroczyli na Wę-
gry. Horthyemu przydzielono kogoś w rodzaju „inspektora” nie-
mieckiego. Kállaya zmuszono do rezygnacji, a na jego miejsce 
powołano pronazistowskiego Döme Sztójaya. Razem z wojskami 
niemieckimi do Budapesztu przybył również Adolf Eichmann 
z dobrze opracowanymi planami zagłady Żydów węgierskich. Już 
nazajutrz, 20 marca, wezwano Żydów do powołania „tymcza-
sowych rad żydowskich”. Eichmann nadzorował koncentrację, 
a następnie wywiezienie Żydów do Auschwitz. W ciągu niespeł-
na miesiąca zakończono przygotowania. W pierwszej połowie 
kwietnia wyruszyły pierwsze transporty do Auschwitz. Do lipca 
wysiedlono na śmierć około 435 tysięcy węgierskich Żydów. Po-
zostali w Budapeszcie Rafi Benszalom i Mosze Elefant stanęli na 
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czele Haszomer Hacair, który zszedł do konspiracji. Starali się 
działać według wcześniej opracowanego planu: za wszelką cenę 
ratować ludzi. Gdy minął pierwszy wstrząs, zaczęto działać na 
dwóch równoległych płaszczyznach. Jedna polegała na dostarcza-
niu ludziom fałszywych dokumentów, a druga na przerzucaniu 
jak największej liczby osób przez granicę słowacką i rumuńską. 
W ramach tego planu, znanego pod kryptonimem „Wycieczka”, 
udało się przerzucić do Rumunii trzy tysiące członków organi-
zacji z Węgier. Natomiast prawie 10 tysięcy Żydów, na początku 
byli to członkowie organizacji, a potem wszyscy pozostali, otrzy-
mało fałszywe dokumenty. W żydowskich domach dziecka, zało-
żonych pod patronatem Czerwonego Krzyża, udało się uratować 
pięć tysięcy dzieci78. 

28 sierpnia 1944 roku wybuchło na Słowacji długo oczeki-
wane powstanie. Akiwa Nir i Dawid Goldstein, którzy słysze-
li opowieść Chajki w Nowym Mieście, pozostali wierni swoim 
wcześniejszym decyzjom. Kilkudziesięciu członków Haszomer 
Hacair wzięło udział w walce w szeregach różnych oddziałów po-
wstańczych. Wśród nich znajdował się Egon Roth, który zastąpił 
Benita na stanowisku przywódcy organizacji. Nie byli to jedyni 
walczący Żydzi. Już po wojnie liczbę żydowskich bojowników 
wśród powstańców w okolicy Bańskiej Bystrzycy szacowano na 
2,5 tysiąca ludzi. Powstanie szybko stłumiono i wznowiono wy-
siedlenia, do marca 1945 roku wysiedlono około 13,5 tysiąca 
Żydów. Na Słowacji pozostało w ukryciu około 10 tysięcy Ży-
dów79, między innymi Bela i Moric Rosenbergowie – rodzice Be-
nita, i Sani – jego brat z rodziną. 

W tym samym czasie Chajka i Benito znajdowali się daleko 
od areny wydarzeń w Europie. Zajęli pokój w niewielkim kibucu 
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nieopodal miasteczka Kefar Sawa. Zanim tam dotarli, musieli 
wcześniej zatrzymać się w Stambule, a następnie skonfrontować 
z palestyńską rzeczywistością.
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Rozdział XXIII

Świadek





Dalia, 1985

Dalia bez problemu zgadza się przyjąć mnie w swoim mieszka-
niu na kilka tygodni. Będę tam pisał. Poniekąd uchodzi w naszej 
rodzinie za dziwoląga: jest artystką fotografikiem, ale nie chce, 
aby zajęcie to stało się jej stałym źródłem dochodów. Sama wy-
chowuje syna Einama w przestronnym mieszkaniu w dzielnicy 
Talpijot w Jerozolimie. Dalia jest córką ciotki Jaffy. Raz, kiedy 
przyjechaliśmy z niespodziewaną wizytą z Ajelet, nagle sama so-
bie przypomniała, że też jest jej ciotką, i pobiegła kupić jej sło-
dycze. W oczach dziewczynki pojawiły się łzy. Razem z Dalią 
ustalamy, że dołączę się do wydatków domowych, a do swojej 
dyspozycji będę miał zamknięty balkon, na którym będę pisał 
na przenośnej maszynie do pisania. Długie godziny mojej pracy 
dobrze się komponują z szalonym dniem Dalii. Zamyka się na 
dłuższy czas w ciemni, a czasami znika na kilka dni razem ze swo-
im starym citroënem des vaux. Koledzy fotografowie uważają ją 
za jedną z najlepszych w zawodzie. Wyróżniają się szczególnie jej 
zdjęcia krajobrazów i martwej natury. 

W ciągu tych czterech tygodni, kiedy przebywam w jej domu, 
spotykamy się na krótko tylko wieczorami, ale i wtedy rozmowa 
się rwie. Czasami zamienia się wręcz w spór, szczególnie gdy do-
tyka spraw związanych z kibucem. Dalia ma dość ambiwalentny 
stosunek do kibucu Gan Szmuel, w którym się urodziła; jest to 
dziwne połączenie wielkiej miłości i gorzkich wspomnień. Nosi 
w sobie również rodzinny sekret, o którym się nie mówi: jej oj-
ciec Icchak Glajcher został zamordowany przez Araba na polach 
kibucowych podczas próby nawiązania z nim kontaktu według 
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zasad braterstwa narodów, w które święcie wierzył. Arab jednak 
prawdopodobnie wyznawał inne wartości, wyciągnął rewolwer 
i go zastrzelił. Jaffa, siostra ojca, była wówczas w ósmym miesiącu 
ciąży. Dalia nie poznała swojego ojca, a jej ojczymem stał się Cwi 
Palgi. Dorastała jak prawdziwa księżniczka, może była to pewna 
rekompensata za utraconego ojca. Ciotka Jaffa zajmuje się nią 
nawet dziś. W trakcie mojego pobytu w Jerozolimie przyjeżdża 
nagle, opróżnia lodówkę z zapleśniałych produktów, napełnia 
ją na nowo jedzeniem, ciastami z kibucu, gotuje zupę i sprząta 
mieszkanie. Jak zwykle uśmiecha się do mnie z sympatią i tylko 
jej drżąca zawsze głowa przypomina mi, że nie jest już tak młoda 
jak kiedyś. 

Wieczorne urywane rozmowy z Dalią służą mi za coś w ro-
dzaju lustra, w którym odbijają się moje dylematy związane 
z pisaniem. Niekiedy denerwuje mnie, gdy wysuwa argumenty, 
które kompletnie nie pasują i nie opierają się na systematycznej 
lekturze. „Na miłość boską, Dalia – mówię jej, kiedy znów za-
głębia się w swoje bezpodstawne wywody. – Nie można zapełnić 
dziur w edukacji nagłówkami z gazet”. Ale Dalia wcale się nie 
obraża: „Czemu nie? Co jest złego w gazetach?”. 

To właśnie ona jako pierwsza zapoznała mnie ze Słowami do 
młodzieży hebrajskiej, artykułem napisanym przez poetę Jonatana 
Ratosza1 latem 1943 roku, krótko przedtem, jak do Palestyny 
dotarły pierwsze informacje o powstaniu w getcie warszawskim, 
w którym to okresie mama z przyjaciółmi przygotowywała się do 
ostatecznej bitwy: 

Nazistowska rzeź zaostrzyła jeszcze bardziej odczucie żydow-
skiego miasteczka w sercach emigrantów i razem z nimi „pro-
blem sabrów w syjonizmie”. Wszyscy bez wyjątku imigranci 
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byli wstrząśnięci rzezią i wojną w gettach, które poruszyły 
do głębi ich żydowskie dusze. Sprawa ta jednak nie spotkała 
się – chyba że w małej dozie – ze zwykłym ludzkim zaintereso-
waniem młodzieży hebrajskiej. Wynikało to rzecz jasna także 
z  pogardy dla zajęczego heroizmu związanego z żydowskim 
instynktem z diaspory. Spowodowane to było również z gnie-
wem na pustkę, którą imigranci próbują pokazać jako wzór 
życia żydowskiego2. 

Ratosz nie potrafił przyjąć za wzór bohaterstwa bojowników 
gett, widząc w tym żydowski „zajęczy heroizm”. Właśnie na tle 
informacji dochodzących z Europy wzywał, by całkowicie się 
oderwać od żydowskiej diasporowej przeszłości. W swoim poglą-
dzie nie był odosobniony – podobne głosy w 1943 roku można 
było usłyszeć od żydowskiej młodzieży w Palestynie na lewicy 
i na prawicy. Młody Misza Tabenkin wyznał kolegom z Palma-
chu, że „w tych dniach odrzucenie diaspory stało się w gruncie 
rzeczy nienawiścią do niej! Nienawidzę kalekiego człowieka, któ-
ry jest w stanie bez wstydu zginąć przez tę swoją słabość”3. Abba 
Achimeir napisze nieco później: „Nasi rodzice i bracia w Europie 
nie zmarli śmiercią bohaterską. Korczakowie wychowali ich, by 
w porządku i pełnej dyscyplinie iść na śmierć w Treblince”4.

Czy w ten sposób wyrażali oni głos większości? Prawdopo-
dobnie nie, ale słowa te ujawniły emocje żydowskich miesz-
kańców Palestyny w tym właśnie okresie. Oczekiwanie na 
bohaterskie opowieści z ust resztek bojowników, którzy jeszcze 
nie dotarli do Palestyny, i zbudowane wokół nich mity stanowi-
ły zaledwie pewną rekompensatę za wrażenie zniewagi i wstydu, 
jakie odczuwali mieszkańcy Palestyny wobec braku odpowied-
niej żydowskiej reakcji. Również Izaak Grünbaum5, uznawany 
za wielkiego przywódcę żydostwa polskiego, czuł „palący wstyd” 



790      Skazana na życie

z powodu braku czynnej żydowskiej obrony w gettach i dopiero 
po dotarciu wieści o powstaniu w getcie warszawskim poczuł, jak 
„wielki kamień spada mu z serca”6. Jakiż to kamień mogła moja 
mama, będąca w drodze z Węgier, usunąć z serc swoich słucha-
czy, jakiż to niemożliwy do udźwignięcia olbrzymi kamień mogła 
zrzucić na ich serca? 

Chajka w Stambule

Na początku marca 1944 roku Chajka dotarła do Stambułu7. 
Menachem Bader i Wenia Pomeranz wyszli na dworzec, by ją 
przywitać. Był to bardzo udany tydzień. Codziennie przyjeżdżały 
małe grupy żydowskich uchodźców z Budapesztu, wielu spośród 
nich przeszło wcześniej przez zieloną granicę z Polski i Słowacji. 
Zaledwie dwa, trzy miesiące wcześniej ukrywali się w bunkrach, 
lasach, a oto są już tutaj. Bader wspomina:

Była to radość trudna do opisania, ujrzeć te twarze i te błysz-
czące z radości oczy przez okna zwalniającego pociągu. Jakaż 
to była radość słyszeć ich, jak śpiewają, machają rękami, krzy-
czą „szalom”. Byli wśród nich Żydzi z różnych organizacji, ze 
wszystkich możliwych partii, mężczyźni, kobiety, dzieci. Były 
wśród nich znajome twarze, a także członkowie naszego ru-
chu. Była wśród nich i Chajka, kobieta prosta, cicha, jakby 
zamknięta w sobie8. 

Renia, która prawdopodobnie była w tym samym pociągu, 
zobaczyła wzruszonego Wenię Pomeranza ze swojego ugrupo-
wania. Wenia biegał wokół nich, zarzucał pytaniami, nie miał 
cierpliwości wysłuchać do końca, co stało się z tymi, których 
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znał i kochał. Opowiedział jej, jak bardzo był szczęśliwy, kiedy 
własnymi rękami kąpał Moniusia, tego chłopca z Będzina, który 
dotarł tutaj z pierwszą grupą. Kiedy w trakcie rozmowy padały 
imiona poległych przyjaciół, wybuchał płaczem. Nie przestawał 
wspominać Cywii Lubetkin. Oddałby wszystko, byle tylko ją 
stamtąd wyrwać. Ale Cywia napisała, że czeka ją jeszcze wielka 
praca w  Warszawie i musi zostać9. Menachem Bader wzruszył 
się spotkaniem z Chajką. Znał ją wcześniej z listów i dziennika, 
którego kopie zostały mu wcześniej wysłane ze Słowacji10. Stała 
teraz przed nim jako człowiek z krwi i kości. Według jego relacji 
te nieliczne wolne godziny, którymi dysponował, spędzał w jej 
towarzystwie. Nie zadawał pytań. Sądził, że nie należy rozbudzać 
wspomnień i cierpienia u przybyszów, szczególnie w pierwszych 
dniach ich wolności. Spacerowali po ulicach Stambułu. Oglądali 
wystawy sklepowe. Bader prosił, by weszła z nim do jednego ze 
sklepów i wybrała, co jej się podoba. Chajka niechętnie zgodziła 
się; jej myśli nadal były z tymi, którzy zostali w Polsce i nie udało 
im się wrócić do normalnego życia, pełnego małych pokus. 

Miała jednak również szczęśliwe chwile. 6 marca 1944 roku 
do Stambułu przybył Benito. I teraz razem spacerowali po mie-
ście. Jedno z nielicznych zdjęć ukazuje, jak opiera się o balustra-
dę na promenadzie nad Bosforem w towarzystwie Benito, Joszki 
oraz jeszcze dwóch znajomych. Chajka ma na sobie długi płaszcz 
i mruży oczy z powodu ostrego słońca. Na wargach cień uśmie-
chu, jakby starała się pozować do fotografii. Według relacji Ba-
dera czekając na pociąg, spędziła godziny w zadumie i bez słowa. 
Dopiero w chwili rozstania zapytała, czy przeczytał jej dziennik. 
Bader przytaknął i wtedy Chajka zapytała: „Czy jest w ogóle 
sens po tym wszystkim jeszcze żyć?”. Bader odrzekł: „To przecież 
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nasz obowiązek. Naszym obowiązkiem jest żyć nadal i również 
obowiązkiem naszym jest zmienić każdy dzień w naszym życiu 
w dzień walki o świetlaną przyszłość dla naszego narodu”11. 

Prawdę mówiąc, depresja niejednokrotnie atakowała także 
Badera, który – jak pisał w listach do Palestyny – „żył pod wraże-
niem gorzkiego losu zamordowanego narodu, nie będąc w stanie 
mu pomóc”. Jego łącznik w Palestynie Abraham Lipskier nie-
jednokrotnie zwracał mu uwagę: „Od przyjaciół, z którymi pra-
cujesz, nadchodzą przecież optymistyczne wieści pełne nadziei 
i tylko twoje listy są tak smutne”12. Lipskier nie potrafił zrozu-
mieć, co Bader czuł, przebywając w Stambule. Pesymizm tego 
rodzaju, który przywiozła ze sobą Chajka lub o którym wspo-
minał Benito, związany z kompletną bezradnością, były nie do 
zniesienia. W liście do sekretariatu Kibucu Arci pisał: 

Nie wnioskujcie z moich listów, że złożyłem już skrzydła. Każ-
dego dnia błogosławię dzień, w którym wysłaliście mnie tu-
taj. Błogosławię również każdą godzinę mojego tutaj pobytu, 
będąc na granicy płaczu i starając się za wszelką cenę pomóc 
potrzebującym. Cała nasza bezradność i fakt, że jesteśmy tu 
tak osieroceni i osamotnieni w walce o ocalenie żydowskiego 
życia, doprowadza mnie jednak do takiego stanu13. 

Podczas swoich wizyt w Palestynie za każdym razem domagał 
się więcej pieniędzy i więcej wysiłku. Pieniądze przeznaczone na 
jego działalność zawsze wydawały mu się zbyt skąpe wobec zasię-
gu jego działań w Stambule. 

W towarzystwie Chajki i innych „stamtąd” Bader starał się 
brzmieć optymistycznie. W podobny sposób odpowiedział też 
na list Benita, choć przebijał z niego rys rezygnacji z syjonizmu. 
„Otrzymałem twój smutny list. Dziękuję ci za niego i za wieści, 
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iż kilkoro z naszych przyjaciół zostało uratowanych, żyją i że wy-
dobyliście z siebie resztki sił, by ich ocalić i przywieźć do sie-
bie”. Bader w przeciwieństwie do Jaariego był ostrożny i starał się 
nie narzucać poleceń organizacji towarzyszom przebywającym 
w okupowanej Europie: „Nie żądamy od was żadnych decyzji. 
Prosimy tylko, żebyście uważali na siebie”. Mimo oporu szano-
wał ich decyzje o dalszej walce. „Prosimy was, kiedy nadejdzie 
godzina, walczcie jak Żydzi razem z innymi przeciwko naszemu 
nazistowskiemu wrogowi”14. W liście tym, podobnie jak w całej 
korespondencji, funkcjonował jako prawdziwy ojciec organiza-
cji, dla którego życie jego podopiecznych jest najważniejsze, na-
wet jeśli w rozpaczy porzucili ideologię. 

Wydaje się, że to dokładnie czuł, kiedy przyszło mu rozstać 
się z Chajką. Odprowadził ją na dworzec, uścisnął dłoń i chciał 
jeszcze „ucałować jej głowę, smutne oczy, które jakby nadal za-
dawały to samo pytanie, czy wszystko to ma jeszcze jakikolwiek 
sens”. Nie zrobił tego jednak. Policjanci tureccy rozdzielili ich, 
poganiając pasażerów do pociągu15. 

W pociągu

Z zapisów Badera można wnioskować, że im bardziej Chajka 
zbliżała się do Palestyny, tym gorszy był jej stan ducha. Zadowo-
lenie i wesołość, jakie niejednokrotnie okazywała w Budapeszcie, 
w Stambule zmieniły się w przygnębienie. Jej dusza balansowała 
między dwoma skrajnymi stanami. Instynkt życia nakazywał jej 
cieszyć się odzyskaną wolnością, a pamięć o poległych kolegach 
ciążyła i nie pozwalała zachować spokoju. Obawiała się spotkania 
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z Erec Israel: czy ludzie w kraju będą w stanie zrozumieć ten 
krzyk bólu, który przywiozła ze sobą z piekła? Czy znajdzie w so-
bie odnowione siły? Czy zdoła pokochać ludzi, którzy nie prze-
żyli takiego zła jak ona, którzy, jak jej się wydawało, zapomnieli 
o niej i jej przyjaciołach? Zdawała sobie sprawę, że przyjeżdża do 
nowego świata. Zadawała sobie pytanie, czy uda jej się zbudować 
pomost między starym a nowym światem.

Wyjątkowy fragment, co do którego nie ma jasności, kiedy 
powstał i został zamieszczony na końcu książki Z dzienników get­
ta, prawdopodobnie wyraża myśli Chajki w pociągu w drodze do 
Halebu, a stamtąd przez Bejrut do Palestyny. Zatopiona w my-
ślach o samej sobie i kolegach przypomniała sobie, jak bardzo 
zmieniła ich wojna. Jak bardzo zhardzieli wobec tych nowych 
potrzeb, nowych problemów; jak przestali zajmować się proble-
mami edukacyjnymi, a zamiast tego wyszły zwykłe kłopoty egzy-
stencjalne; jak ona sama i jej koledzy nauczyli się nie opłakiwać 
bliskich. Jak bardzo byli bezlitośni przed podjęciem jakiejś akcji; 
jak stracili dobrych kolegów, starych szomrów, którzy załamali 
się i nie podołali próbie, i jak się stali pesymistami:

Staliśmy się pesymistami i przestaliśmy po części wątpić [wierzyć] 
w wartość naszego wychowania. Im czasy stawały się cięższe, tym 
twardszym musiał stać się pancerz, którym broniliśmy się, aby się 
nie poddać, nie załamać. Przede wszystkim nauczyć się panować 
nad sobą, nie płakać, nie załamywać rąk. Wysiedlenia coraz więk­
sze zaczynały robić spustoszenie, pustka coraz większa stawała się 
koło nas. Jak tu nie płakać, kiedy w domu nie ma już ojca, matki, 
siostry, jak tu zapanować nad sobą, aby nie pójść i nie „przysta­
wić” się samemu, kiedy ich już nie ma. Jak w takiej chwili opuścić 
starą matkę. Znaleźliśmy broń: staliśmy się cynikami16.
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Cynizm jednak nie zna granic i tylko czyni spustoszenie 
w ludzkiej duszy, drwiąc z wszystkiego, co dla niej święte. Chajka 
obawiała się, że ma on duży wpływ w Palestynie: 

Tak się też stało z naszym stosunkiem do Erec Israel. Przez pięć lat 
wojny pozostawili nas bez znaku życia, bez żadnej pomocy. [...] 
Dostawaliśmy listy, że o nas myślą, kochają, obejmują, całują, ale 
żadnej konkretnej pomocy. Długie listy o założeniu nowej kolonii, 
o tym, że ten lub ów kibuc jedzie na osiedlenie – w przeddzień 
wysiedlenia17.

W takich chwilach musiała przyznać, że to zbliżająca się Ar-
mia Czerwona, a nie syjonizm stawała się w jej oczach i oczach 
części młodych kolegów jedynym możliwym wybawcą. Wydaje 
się, że sama zaczęła poważnie powątpiewać w sens syjonizmu: 

Ale wszystkie te problemy i wątpliwości prędko przestały nas trapić. 
Dni nasze stawały się policzone, czekano na wyrok śmierci, wie­
dzieliśmy, że nikt nie pozostanie przy życiu. [...] Ani przez chwilę 
nie przypuszczaliśmy, że ktoś się z nas uratuje. Życie przestało 
grać jakąkolwiek rolę, [...] staliśmy się pewnego rodzaju cygane­
rią. Czyż to ważnem jest teraz, że ktoś pali papierosy? Zaczęliśmy 
nawet zaglądać do flaszki, a i w życiu seksualnym na niejedno 
pozwalaliśmy sobie. Takie same objawy zauważyłam i w innych 
miejscach, w życiu szomrów na Słowacji i w Budapeszcie, to ich 
życie w prowizorium pozostawiło na nich niezatarte ślady18. 

Tak postrzegała samą sobie i innych ocalałych w Będzinie 
towarzyszy: 

Pozostałe dzięki temu lub owemu przypadkowi to niewygasłe żuż­
le. Nie mieli siły, aby skończyć ze sobą, może dlatego że dawno 
wtłoczone do głowy, że samobójstwo to nie nasza droga, a może 
drzemiąca w głębi duszy chęć życia nie dały tego zrobić 19. 
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Jeśli myśli o zamordowanej rodzinie oddalała od siebie, jak 
tylko się dało, to wyrzuty sumienia z powodu poległych przyja-
ciół pozostały głęboko w niej i mówiła o tym również publicznie. 
Później pojawiły się także wyrzuty sumienia oraz nienawiść i za-
zdrość wobec wszystkich tych, którzy przetrwali. 

Kibuc Galon

Pociąg dotarł do Hajfy 7 marca 1944 roku. Na dworzec przy-
szło kilkoro członków kibucu Galon, wśród nich dziewczyny20. 
Chajka dojrzała w ich oczach łzy. Kilka lat później wspomni, „iż 
była to pierwsza fala ciepła, pod której wpływem moja nienawiść 
zaczęła się rozpływać”21. Reporter partyjnej gazety „Miszmar” 
również był wśród oczekujących i od razu przeprowadził z nią 
wywiad. Nazajutrz ukazał się reportaż zatytułowany Naoczny 
świadek opowiada o getcie w Będzinie. Na wstępie zanotowano: 

Dochodzą do nas wstrząsające szczegóły na temat zagłady 
Żydów w Polsce... Opowiedziała mi o tym Ch.K., członkini 
Haszomer Hacair, która przebywała w będzińskim getcie [...]. 
„Jaki jest obecnie stan żydowskiej konspiracji?” – zapytał re-
porter. – „Nie ma organizacji ani ugrupowania, jeśli nie ma 
narodu – odpowiedziała moja rozmówczyni. – Wraz z likwi-
dacją żydowskiego oporu, zginęła również zorganizowana or-
ganizacja młodzieżowa. Większość członków ruchu oporu nie 
przeżyła. Polegli w walce”22. 

W kolejnych tygodniach czekały ją jeszcze inne podobne 
spotkania. Ogólne poruszenie w Palestynie wśród członków 
organizacji było nie mniejsze niż na Słowacji, na Węgrzech czy 
w Stambule. Coraz więcej ludzi przychodziło na spotkania z nią, 
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pragnęli słuchać, chcieli dowiedzieć się kolejnych szczegółów 
o życiu i śmierci swoich najbliższych. Drugą stacją był dla niej 
kibuc Ein Szemer. Zawiózł ją tam Cwi Luria, członek świato-
wego kierownictwa Haszomer Hacair. W kibucu natknęła się na 
jednego z dawnych kolegów ze swojej grupy, Szmariahu Miliń-
skiego, który obecnie pracował na roli. Wieczorem spotkała się 
ze społecznością kibucu. Szmariahu wspomina: 

Spotkanie zaczęło się kwadrans po siódmej wieczorem i aż do 
wpół do trzeciej nad ranem uczestniczył w nim cały kibuc Ein 
Szemer... Chajka opowiadała o wszystkim, co przeżyła w Pol-
sce. W tym okresie, kiedy docierała jakaś wiadomość lub kiedy 
ktoś przyjeżdżał, siedzieliśmy całą noc, żeby słuchać i myśleć. 
Tutaj wszyscy byli odizolowani. Nie wiedzieli, co się dzieje, 
nic nie wiedzieli. Nawet dzisiaj nie możemy sobie wyobrazić, 
jak bardzo byliśmy odizolowani. Nie tylko my, cały świat. Nie 
wiedzieliśmy nic, co tam się działo i co się zdarzy. Kiedy przy-
jeżdża człowiek z tamtego piekła tutaj, to tylko można sobie 
wyobrazić, jakie było poruszenie. Ludzie nie jedli ani nie pili. 
Nikomu nie podano nawet szklanki wody. Wszyscy siedzieli 
w milczeniu, wsłuchując się w słowa Chajki... Trwało to godzi-
ny... A potem poszliśmy do pokoju Cwija i siedzieliśmy razem 
z nią, a ona opowiadała dalej, aż do świtu23. 

Szmariahu nie przesadzał. Należy wspomnieć, że już trzy mie-
siące wcześniej w kibucu Giwat Brenner trzy tysiące członków 
kibucu przez całą noc słuchało relacji Korniańskiego i Ungera, 
którzy przybyli z Polski i Węgier. „Był to wieczór, którego serce 
nigdy nie zapomni” – powiedziano na zakończenie spotkania. 
„Kiedy znajome twarze członków organizacji rzuciły się na szyje 
swoich dawnych przyjaciół, wszyscy wybuchli płaczem z powodu 
tej wielkiej tragedii i tego małego cudu, jaki właśnie wydarzył się 
w tej chwili24. 
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W Ein Szemer, podobnie jak wcześniej w Giwat Brenner, słu-
chacze przeszli coś w rodzaju katharsis. Za sprawą słów Chajki, 
Korniańskiego i Ungera otrzymali możliwość przebywania choć 
przez chwilę ze swoimi przyjaciółmi w Zagładzie, utożsamienia 
się z nimi, bycia i umierania razem z nimi. Wielu słuchaczy wie-
działo już, że stracili rodziców, braci, przyjaciół. Było w tym coś 
w rodzaju przypieczętowania sieroctwa. Przypominało to trochę 
upór ojca, który chce na własne oczy zobaczyć miejsce śmierci 
swojego syna na pustyni, podobnie tutaj słuchacze chcieli poznać 
każdy szczegół związany ze śmiercią ich najbliższych i z ocalały-
mi. W sercach wielu tliła się jeszcze nadzieja, że matka, brat lub 
ukochana ocaleli wbrew wszelkiemu prawdopodobieństwu, że 
przetrwają i tu przyjadą. 

Dzień lub dwa później Chajka udała się do swojego przyszłe-
go miejsca zamieszkania, do kibucu Galon. Razem z nią pojechał 
Aharon Brandes, który również miał się tam osiedlić. Gazeta or-
ganizacyjna „Miszmar”, która dopiero co powstała, opublikowa-
ła na ostatniej stronie informację: 

Resztki naszych bohaterów: kibuc Galon przyjmuje dziś swo-
ich nowych członków, uchodźców z piekła. Galon (Nes Sijo-
na), czwartek. Godziny wstrząsu i poruszenia przeszły przez 
cały kibuc Galon, który przyjmował towarzyszy Chajkę Klin-
ger i Aharona Brandesa, pierwszych uratowanych z hitlerow-
skiego piekła, którzy wyjechali z Będzina pod koniec 1943 
roku i przez Turcję dotarli do kraju w ostatni poniedziałek. 
Oczekiwanie na ich przyjazd osiągnęło szczyt i cały kibuc udał 
się na przystanek autobusowy, by ich przyjąć. Było tam dużo 
więcej osób, niż liczyła cała wieś. Dreszcz poruszenia przeszedł 
przez tłum, kiedy autobus dojechał. Słychać było okrzyki ra-
dości i płacz. Koledzy jeszcze z hachszary padali sobie w ra-
miona [...]25.
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Członkowie niewielkiego kibucu, którzy postawili swoje na-
mioty na wzgórzu Michael na końcu wsi, przywykli już witać 
nowo przybyłych. W 1940 roku dotarło do kibucu kilkoro to-
warzyszy ze zgrupowania w Wilnie, a w październiku 1942 roku 
przyjechała grupa, która wędrowała przez długie miesiące z Wilna 
przez Moskwę, Teheran, Bombaj i Suez26. Mimo to w marcu 1944 
roku ogólna liczba tych, co zostali w Polsce, nadal była porówny-
walna z tymi, którzy przybyli już do Palestyny. Uroczystości z oka-
zji pięciolecia przyjazdu do Palestyny, obchodzone kilka tygodni 
wcześniej w obecności Meira Jaariego, przepełnione były bólem; 
w świątecznej broszurze kibucu wiele stron poświęcono towarzy-
szom, którzy zostali zamordowani albo zaginęli w czasie wojny27. 

Tamtego wieczoru przemówienie wygłosił Szajke Goren. Po-
dobnie jak w Kaliszu przed wojną, tu również stał w centrum 
wydarzeń: 

Dzisiaj wieczorem nie ma w nas pełnej radości. Wy dotarliście 
tutaj, lecz przywieźliście z sobą hiobową wieść, nasi towarzy-
sze, którzy tam zostali, zostali zamordowani. Jak mamy was 
przyjąć? Czy tylko serdecznymi i radosnymi pozdrowieniami, 
czy też dokonując zarazem głębokiego rachunku sumienia? 
Przez pięć lat byliśmy oderwani od was, a teraz okazuje się, 
że istniało między nami również nieporozumienie. Trudno 
będzie was przekonać, że całe nasze życie tu minęło w trosce 
o pozostawionych w diasporze przyjaciół. Opowiedzcie nam 
o waszych przeżyciach, jest w nas olbrzymia wola poznania, jak 
kwitło i upadło żydostwo w Polsce, jak zginęli nasi towarzysze. 
To dzieło, które ustanowiliśmy tutaj, należy nie tylko do nas, 
lecz także do was28.

Przemówiła Chajka. Głucha cisza zapadła w kibucowej ja-
dalni. W kibucu Galon mówili o śmierci ludzi, którzy byli tutaj 
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doskonale znani. Większość członków hachszary zginęła: Szo-
szana Neuman w Żarkach, Szymszon i Mendek w czasie wojny 
w wojsku. Dora Herzberg zaginęła gdzieś w Polsce. Szczególne 
poruszenie wywołała informacja o śmierci dwóch towarzyszy, 
którzy mieli pełnić w kibucu ważną funkcję: Dawida Kozłow-
skiego i Cwiego Brandesa. Z tamtej trójki pozostała jedynie 
Chajka. Ester Szuszan również wiele lat później pamiętała tę 
przeraźliwą ciszę po słowach Chajki. Tylko od czasu do czasu 
z  jednego z  kątów dochodził cichy płacz niemowlęcia29. Dla 
wielu, szczególnie dla przybyłych z Zagłębia, w przemówieniu 
Chajki zawarta była hiobowa wieść o wymiarze osobistym. Tego 
samego wieczoru Abraszka Eisenberg zapytał ją o los swojej na-
rzeczonej Cypory Sporen. Chajka odparła, że jedyne, co wie, to 
że Cypora została wysłana do Auschwitz i dodała, że stamtąd nikt 
jeszcze nie wrócił. Słowa te zapadły w serce Abraszki na całe ży-
cie, choć całkowicie wymazał ze swej pamięci przebieg tamtego 
wieczoru. Musiał stawić czoła swojej osobistej tragedii. Mimo 
wszystko tliła się w nim nadzieja: przecież nikt nie widział, jak 
umierała. Przez kolejne trzy lata nadal żył z tą wiarą, aż w końcu 
dotarła do niego wiadomość, że jej nazwisko znajduje się na liście 
ocalonych z obozu Bergen-Belsen30. Serdeczność i ból, z jakimi 
przyjęto Chajkę w Galon, miały wpływ na jej żal i gorycz. Po 
raz pierwszy od wyjazdu z tamtego piekła wybuchła płaczem. 
W  trakcie rozmowy kibucowej przekonała się, że mimo odle-
głości i braku listów żyła przez całe lata w sercach towarzyszy 
z kibucu Galon, że nie została zapomniana31. Poczuła jednak, jak 
ta serdeczność miesza się w niej z wyrzutami sumienia: jaki to ma 
sens, skoro nie będzie mogła tego przekazać w liście do pozosta-
łych przy życiu? Późno w nocy, kiedy udała się na spoczynek do 
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pokoju Chany Liberman, powiedziała jej: „Jakże żałuję, że nie 
zostałam tam, razem z nimi...”32. Opowiadając to, Ester Szuszan 
dodała, iż „Chajka jakby miała w sobie wyrzuty sumienia, poczu-
cie wielkiego grzechu, że ona sama pozostała przy życiu, i właśnie 
dlatego płakała”33. 

Ester zauważyła u Chajki poza olbrzymim ciężarem coś jesz-
cze. Przemawiały przez nią nie tylko wyrzuty sumienia, lecz tak-
że nienawiść. Pod koniec dziennika pisanego w Izraelu Chajka 
stwierdza: 

Kiedy po raz pierwszy zobaczyłam te palestyńskie dzieci i mło­
dzież, byłam taka zła na nich za tamte, za te małe, niewinne 
żydowskie dzieci, wymordowane, wysiedlone, duszone. Za to, że 
im jest tak dobrze. Ale czyż można nie kochać tych dzieci pale­
styńskich, bo znów pojawia się u mnie troska o stare pokolenie34. 

Na kolanach Ester bawiło się już jej małe dziecko. Szaj-
ke z  żoną mieszkali w pokoju rodzinnym. Towarzysze ozdobili 
swoje skromne pokoje białym pustym wazonikiem, z prostych 
skrzynek zrobili szafy. Rankiem wyruszają do ciężkiej pracy, bio-
rąc z sobą przygotowane przez innych śniadanie. Kilkoro z nich 
zdobyło zawód, budują domy, pracują na roli. Natomiast ona, 
ich rówieśniczka, koleżanka z hachszary, pozostała daleko w tyle. 
Nadal była kobieta „stamtąd”. Nosiła na głowie czarny beret, jak 
chodziły rewolucjonistki w Europie35. Była zgorzkniała, obolała 
i żyła w żałobie. 
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Kibuc Arci

Nazajutrz Chajka udała się na posiedzenie Komitetu Wykonaw-
czego Kibucu Arci. Czekał tam na nią Benito, który tymczasem 
przybył do Palestyny. Na posiedzeniu Chajka i Aharon Brandes 
mieli przedstawić swoje relacje z Polski, a Benito i Joszko Baumer 
opowiedzieć o działalności Haszomer Hacair na terenie Słowacji 
i Węgier. Referat Chajki i Aharona Brandesa miał być głównym 
punktem programu. Kibuc Arci stanowił silną organizację za-
rządzającą 41 kibucami, sekcją edukacyjną, mającą pod opieką 
tysiące żołnierzy, ważne wydawnictwo i gazety. Na posiedze-
niu Chajka miała wystąpić przed głównymi działaczami ruchu 
i przede wszystkim przed człowiekiem, którego nazwisko znała 
od dawna i do którego wysyłała swoje listy: Meirem Jaarim. 

Benito pamięta, że przed rozpoczęciem posiedzenia Jaari za-
mknął się z Chajką w pokoju36. Niestety nie wiemy, co powie-
działa pierwsza przedstawicielka resztek organizacji w Europie 
ojcu całego ruchu. Na posiedzeniu, być może już podczas tamte-
go spotkania, wyszły na jaw pewne nieporozumienia. Swoje wy-
stąpienie Chajka rozpoczęła następującymi słowami: 

Przez wiele lat marzyliśmy o spotkaniu z Erec Israel i o Kibucu 
Arci i wreszcie ziściło się nasze marzenie. Przybyliśmy do kraju 
w dość dziwnych okolicznościach. Przyjechaliśmy, by opowie-
dzieć nie tylko o heroizmie, lecz o losach Haszomer Hacair 
i polskiego żydostwa w okresie wojny. Wstydzę się, że jestem 
tu z wami. Nie powinnam tu być. Nasze spotkanie jest symbo-
liczne. Tutaj powinni być ci wszyscy, którzy stali na czele pracy 
organicznej ruchu, i to z nimi powinniście rozmawiać, a nie ze 
mną. Przedstawię wam fakty: wszystko, co przeżyłam w tym 
czasie, nie doprowadziło mnie do tego, że zostałam uratowana. 
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Wczoraj po raz pierwszy płakałam. Było to podczas rozmowy 
w kibucu Galon. 
Miniony okres pozostawił w nas ślady. Staliśmy się cynikami, 
szydziliśmy z Erec Israel i Kibucu Haarci. Obawialiśmy się 
tego spotkania. Nawet sobie nie wyobrażacie, jak bardzo się 
bałam tej właśnie chwili37. 

Był to trudny i dziwny początek przemówienia. Zamiast wy-
razić swoją radość, Chajka przepraszała, że to właśnie ona, a nie 
Tusia albo Mordechaj Anielewicz stoją na jej miejscu. Zamiast 
odetchnąć z ulgą, jak zagubiona córka wracająca do domu, mó-
wiła o strachu związanym z powrotem. 

Również do swojej roli naocznego świadka podeszła nie bez 
obaw. Czy uda jej się wszystko dobrze opowiedzieć, tak aby słu-
chacze byli w stanie zrozumieć. 

Tu w kraju powstała romantyczna opinia o całym naszym 
życiu. Jest w tym dużo przesady i nie jest to prawdziwe. Był 
to straszny okres. Była to walka na śmierć i życie, i odkrycie 
wszelkich brudów tego okresu, który nie ominął również na-
szej organizacji i organizacji chalucowej. Mówiąc to, nie mogę 
uwolnić się od obawy, że organizacja ta zyska sławę i stanie 
się tematem taniej literatury. Wprawdzie moja rola polega na 
opowiadaniu, ale istnieje niebezpieczeństwo fałszu i o tym na-
leży pamiętać38.

Rzeczywiście zaczęła swoją opowieść bez gloryfikacji i super-
latywów. Starała się przedstawić fakty i suche przeżycia. Jedyna 
niezależność, na jaką się zdecydowała, polegała na wyrażaniu się 
w pierwszej osobie liczbie mnogiej „my” nawet wówczas, kiedy 
opowiadała o Warszawie. Słuchacze wiedzieli oczywiście, że tam 
nie była, ale orientowała się doskonale w szczegółach wydarzeń 
i znała ich bohaterów. 



804      Skazana na życie

Większą część swojego wystąpienia poświęciła powstaniu 
w  getcie warszawskim. Przedstawione szczegóły były już wte-
dy częściowo znane. Chajka opisała powstanie Bloku Antyfa-
szystowskiego i nawiązanie kontaktu z Andrzejem Szmidtem, 
zrzuconym przez radziecki samolot. Mówiła o próbach wyjścia 
do lasu i przyłączenia się do partyzantów w okresie wielkiego 
wysiedlenia, opisała spór między Kapłanem i Anielewiczem. 
Powiedziała o zdradzie Zelcera i śmierci Kapłana, o powstaniu 
ŻOB, o zamachu na Lejkina, o starciach w styczniu 1943 roku 
i w końcu o samym powstaniu w getcie w kwietniu, aż po gorzki 
koniec. Znała wszystkie szczegóły związane z upadkiem bunkra 
na Miłej  18, a nawet historię pożaru, w którym zginęła Tosia 
Altman. Tutaj, przez chwilę wahając się, dała swoim słuchaczom 
cień nadziei – być może mimo wszystko Tosia nadal żyje39. 

Niewiele mówiła o Będzinie i samym Zagłębiu, jakby cień 
powstania w getcie warszawskim wszystko przysłonił. Przepra-
szając, stwierdziła: 

Nie zdążyliśmy z naszymi przygotowaniami. Cała broń była 
zgromadzona w jednym bunkrze i nie zdążyliśmy jej rozdzielić 
po innych bunkrach. Nie przesadzę, mówiąc, że wszyscy Żydzi 
Górnego Śląska zaszyli się w swoich kryjówkach. Domy zo-
stały wysadzone w powietrze i całe getto wyglądało jak front. 
Wszelki opór był niemożliwy. 

Nie wymieniła nazwisk Dawida, Frumki i Herszla. Tylko mi-
mochodem wspomniała swoje tortury po znalezieniu przy niej 
rewolweru: 

Przy wyjściu z bunkra znaleziono dwa rewolwery. Zapytano: 
czyje one? Ktoś wskazał, że należą do dwóch dziewcząt. Dziew-
czyny oczywiście wzięły całą winę na siebie, więc zaprowadzili 
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je na gestapo. Zażądali, byśmy wyjawiły nazwiska i to, co wie-
my. Odmówiłyśmy. Nie muszę wam opowiadać o biciu, jakie 
zainkasowałyśmy. Nie było cienia wątpliwości, że nas zabiją, 
a jednak nie zrobili tego40.

Dwukrotnie nawiązała w swoim przemówieniu do problemu 
związanego ze Związkiem Radzieckim. Na początku opowiada-
ła o stworzeniu Rady (prawdopodobnie w Zagłębiu), która za-
deklarowała pozytywny stosunek do ZSRR. Podkreśliła jednak, 
że ona i jej przyjaciele sprzeciwiali się głosom niewierzącym już 
w syjonizm i uznającym Związek Radziecki za jedyną nadzieję. 
Pod koniec wystąpienia oświadczyła, że proces produktywizacji 
narzucany przez Niemców zmienił stosunek Żydów do pracy 
i doprowadził do tego, że młode pokolenie gotowe było na ży-
cie robotnicze w Związku Radzieckim. Wraz ze zbliżaniem się 
frontu rosła sympatia do Armii Czerwonej: „Było jasne, że jeśli 
przyjdą, to pójdziemy z nimi. Organizacja nie będzie w stanie 
sprzeciwiać się ogólnemu nurtowi i rzuci się w fale czerwonej 
asymilacji”. Następnie ostro dodała: „jeszcze jedno trudne pyta-
nie stanęło przed nami: jaka jest przyszłość syjonizmu w świetle 
likwidacji narodu wierzącego w syjonizm?”41. Była to nowa wer-
sja problemu „awangardy bez narodu”, który zajmował ją wiele 
miesięcy i którym zaraziła również na chwilę Benita. 

Zaostrzony instynkt polityczny Meira Jaariego natychmiast 
zapalił w jego głowie czerwone światełko. Zgodnie ze spisanym 
protokołem rzucił przemawiającej krótkie pytanie: „A jaki jest 
wniosek?”. Niczym uczennica stojąca przed dyrektorem szkoły, 
Chajka odparła: „Nie udało nam się wyrobić stanowiska. Kata-
strofa spadła na nas niespodziewanie”. Ale zaraz otrząsnęła się 
i dodała: „W 1942 roku panowało u nas przekonanie, że należy 
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połączyć wszystkie wysiłki na rzecz budowy Związku Radzieckie-
go i wszystkie plany osadnictwa żydowskiego w Palestynie mają 
przejść do historii”. 

Być może dokładnie w tej chwili przesunęły jej się przed 
oczami postacie Dawida, a może Anielewicza w Warszawie, bo 
to przecież ludzie Haszomer Hacair z Warszawy napisali ten en-
tuzjastyczny artykuł Słowo do żołnierza Armii Czerwonej. A może 
był to też powód dla grupy szomrów ukrywających się w bunkrze 
w Michałkowicach do odmowy opuszczenia swojej kryjówki, 
choć Bader, Korniański i Dachs do tego nawoływali. Pragnęła 
nieco zatrzeć ogólne wrażenie swoich słów, dodała więc: „Nie 
zdążyliśmy opracować stanowiska ideologicznego, bo przecież 
musieliśmy się przygotować do walki na śmierć”. I zaraz potem 
rzuciła wszystkim członkom Komitetu Wykonawczego: 

Nie dostrzegliśmy ze strony Kibucu Arci większej troski o ży-
dowską społeczność w Polsce. Prosiliśmy o pomoc, o broń 
i ludzi. Nie pragnęliśmy, byście nas jedynie opłakiwali. Nigdy 
nie mówiliśmy, że droga ta jest nieopłacalna, choć była tak 
straszna i tragiczna42.

Tutaj według wydrukowanego protokołu posiedzenia nastą-
piła odpowiedź Meira Jaariego, fizycznie jednak jej tam nie ma. 
Dopiero później, w odręcznie sporządzonym protokole posiedze-
nia sekretariatu Komitetu Wykonawczego ukazała się jego odpo-
wiedź, przeznaczona dla wszystkich uchodźców z Europy, wśród 
nich dla Benita, Joszki i Chajki43.
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Odpowiedź Jaariego

W chwili gdy Meir Jaari słuchał przemówienia Chajki, znajdo-
wał się niemal u szczytu swojej kariery politycznej. Kibuc Arci 
w dalszym ciągu, mimo wojny się konsolidował, sytuacja eko-
nomiczna kibuców poprawiła się tak, że w ostatnich miesiącach 
powstało pięć nowych. Haszomer Hacair wyrastał na centralną 
siłą opozycyjną, podczas gdy „liga socjalistyczna” zdobyła 20 pro-
cent głosów wyborców na zjeździe Histadrutu. Jaari był jednak 
człowiekiem chorowitym i wiecznie zmęczonym. Osłabiły go 
wewnętrzne i zewnętrzne walki. Kilka miesięcy później zostanie 
poproszony o podanie się do dymisji44.

Zrozumiałe, że Jaari musiał się skonfrontować z problemem 
stosunku organizacji do Związku Radzieckiego. W czasie wojny 
organizacja zacieśniła swoje kontakty z tym państwem, biorąc 
aktywny udział w Lidzie Przyjaźni ze Związkiem Radzieckim, 
która powstała latem 1942 roku. Wizyta dwóch dyplomatów ra-
dzieckich niższego szczebla w kibucach Haszomer Hacair została 
przyjęta z wielkim entuzjazmem i traktowano ją jako zapowiedź 
zmiany stosunku ZSRR do syjonistycznego osadnictwa45. Jaari 
musiał atakować entuzjastów z lewej i prawej strony, uczynił 
to już w 1941 roku, twierdząc, że część organizacji poszła zbyt 
daleko na lewo46. Skrytykował grupy kibucu Galon, które wła-
śnie dotarły po dalekiej wędrówce do Palestyny i wypowiada-
ły się o  Związku Radzieckim z entuzjazmem, wypaczając cały 
obraz: „To cierpienie i martyrologia uchodźców doprowadziły 
ich niemalże do szaleństwa”47. Być może w tym właśnie zawarty 
był sekret jego przywództwa – Jaari zawsze potrafił doprowadzić 
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zagubione owce do stada. Niezależnie od ostrej krytyki potrafił 
również łagodzić i pocieszać48. Ganieni z lewa i prawa zdołali 
przełknąć obelgę i pozostać w organizacji. 

Wiele lat później Benito wspomniał, że spotkał się w tym 
okresie z Jaarim, aby przekazać mu swój raport o sytuacji Ha-
szomer Hacair na Słowacji. Jaari słuchał w skupieniu. Wbił oczy 
w nową marynarkę, którą koledzy kupili Benitowi przed wyjaz-
dem z Budapesztu. W końcu nie wytrzymał i rzucił: „Skąd masz 
taki piękny żakiet?”49. 

Słowa odpowiedzi Jaariego do towarzyszy przybyłych ze 
zniszczonej Europy były dość chaotyczne. Na początku przyznał: 
„trudno mi powiedzieć cokolwiek po tym, co od was usłysza-
łem”. Widział on w Chajce i jej towarzyszach pierwszych oca-
lałych, za którymi zapewne przyjadą następni. Podkreślił więc: 
„taki już jest mój los, że muszę cierpliwie słuchać wszystkiego, 
co powiecie”. Zwracając się do Chajki, dodał: „chciałbym po-
rozmawiać z tobą w cztery oczy, razem musimy uzgodnić parę 
spraw i omówić różne możliwości tam w Europie”50. Niezależnie 
od tego Jaari starał się uniknąć podniesionej przez Chajkę trud-
nej dyskusji ideologicznej, do której aluzja zawierała się również 
w słowach Benita: 

Nie należy nikogo przekonywać. Dobrze uczynili wszyscy, 
którzy nie do końca postępowali według możliwych przepisów 
ideologicznych. Lepiej stracić członka organizacji, a zamiast 
tego ocalić człowieka. Zawsze znajdzie się czas czas, aby zała-
twić sprawy ideologiczne. Można marzyć i planować wyłącznie 
z żyjącymi ludźmi.

Kontynuując, Jaari ustosunkował się do słów Chajki i stwier-
dził: „Nie przyjmuję oskarżeń, jakoby opuściliśmy naszych 
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towarzyszy za granicą”. Opowiedział o wysiłkach podjętych przez 
Kibuc Arci w czasie wojny, by za wszelką cenę utrzymać kontakty 
w Europie. Mówił o gotowości towarzyszy, by wyjechać i wal-
czyć, o przeszkodach, które musiał pokonać, by uzgodnić misję 
Badera, o zbieraniu pieniędzy. „Nie mieliśmy trudności ze znale-
zieniem ludzi gotowych, by pójść do partyzantki. [...] Erec Israel 
jest jedynym miejscem na świecie, gdzie udało nam się zebrać 
na ten cel pieniądze”. Zarazem jednak Jaari bił się w piersi: „Nie 
wiedzieliśmy, że nie powinniśmy wymienić Orena w Szwajcarii 
i to doprowadziło do katastrofy. [...] Nasza porażka polegała na 
tym, że nie udało nam się ustanowić misji w Szwajcarii”51 Jaari 
nie był gotowy przyznać się do niczego więcej – ani do porzuce-
nia wysłanników Haszomer Hacair w pierwszym roku okupacji 
niemieckiej, ani do wyjazdu głównego kierownictwa organizacji 
z Polski i do długoletniej przerwy w kontaktach z okupowaną 
Polską aż do wyjazdu Badera do Stambułu czy do odmowy na 
błaganie Badera, by wysłać list do młodzieży w getcie, chociaż 
niejednokrotnie w listach z okupowanej Polski wymieniano jego 
nazwisko jako kod całej organizacji. Sama Chajka napisała do 
niego list o Anielewiczu, ogłaszając, że „dziadek Meir może być 
dumny ze swoich dzieci”52. Jaari nie mógł jednak się zgodzić 
na nagany ze strony uratowanej dziewczyny. Jak wcześniej, tak 
i teraz zachował dla siebie rolę surowego ojca. Ustosunkował się 
również do sprawy Związku Radzieckiego. Stwierdził, że gdyby 
on sam był na Słowacji, to bez problemu rozwiązałby spór, o któ-
rym mówił Benito. Podkreślił, że niezależnie od zwycięstwa So-
wietów Erec Israel pozostaje jedynym rozwiązaniem żydowskiego 
problemu. „Wojna prowadzona przez nas ma sens. Stworzyliśmy 
warunki, dzięki którym możemy przyjąć uratowanych Żydów”. 



810      Skazana na życie

Jego ostateczna odpowiedź na oskarżenia Chajki i jej kolegów 
była jasna. „W diasporze byliśmy ostatnimi, ale tu musimy stać 
na czele. Nie jest sprawą prostą budowanie narodu od nowa”53. 
Nieco później, kiedy do Palestyny dotarli kolejni bojownicy, 
a wraz z nimi wieść o klęsce, jeszcze bardziej zaostrzył swoje sta-
nowisko. „Możemy się od was uczyć, jak umierać bohaterską 
śmiercią, natomiast pozwólcie nam, byśmy przedstawili wam od-
powiednie wnioski z tego, jak żyć dumnie dzień w dzień”54. Jaari, 
jak już wspominałem, nie wierzył w symbolikę związaną z samo-
zaparciem i nie był skłonny uznać za wzór powstania w getcie 
warszawskim55. Wprawdzie dwa miesiące wcześniej na spotkaniu 
w kibucu Galon poświęcił kilka słów postaci Tusi, członkini ki-
bucu, ale była to tylko formą zachęty dla jej koleżanek, by stanąć 
w pierwszym szeregu ruchu kibucowego56. Tymczasem ani razu 
nie nawiązał do opowieści Chajki i do powstania w Europie. 

Chajka odpowiedziała w przepraszającym tonie, lecz nie od-
wołała swoich poprzednich słów: 

Mam wrażenie, że nas nie zrozumiano. Nie mogliśmy przecież 
mówić o wszystkim. Erec Israel była dla nas odległa i trudno było 
tam dotrzeć. Wyszliśmy z założenia, że Żydzi nie są partnerami 
w tej historycznej walce, która właśnie się toczy. Dlatego skontak­
towaliśmy się z partyzantami. Młodzi poszli do partyzantki nie 
tylko, by siebie ocalić. Trudno dzisiaj osądzać kogoś, kto pragnął 
przetrwać i związał się z ideologią komunistyczną. 
Byliśmy oderwani od kraju, a widzieliśmy tylko ogólny zarys. Nie 
ma wątpliwości, że byliście gotowi pomóc, ale w praktyce nie doj­
rzeliśmy żadnych znaków organizacyjnych, że chcecie uczestni­
czyć w naszej walce. Zobaczyliśmy, że tutaj nadal idzie się starą 
drogą, by budować wszystko w spokoju. Erec Israel nie przyłą­
czyła się do tej historycznej walki. W przypadku kiedy dołączali­
śmy do partyzantów, czyniliśmy to jako samodzielny nurt. Wraz 
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z zaostrzeniem się zagłady pojawiło się pytanie, co będzie dalej 
z syjonizmem, w związku z czym nie ma się co dziwić naszym 
błędom57. 

Jaari odpowiedział, jakby zgadzając się ze wszystkim, co 
usłyszał: „Popieram próbę ratowania się. Rozumiem i popieram 
kontakty z partyzantami. Nie było polecenia, aby ludzie [nie] 
ratowali się”58. 

Czy w tym ostatnim zdaniu nie było czegoś w rodzaju spóź-
nionej reakcji na telegram wysłany wcześniej? Jest to możliwe. 
W stenogramie wystąpienia Chajki nie ma nic na temat tego 
telegramu, lecz być może kwestia ta została podniesiona w in-
nej rozmowie. Oficjalnie Jaari musiałby wtedy zaprzeczyć jego 
istnieniu. 

Należy podkreślić, że między Jaarim a Chajką nie zawiązał 
się tak bliski kontakt, jaki zaistniał między Tabenkinem a Cy- 
wią Lubetkin w 1946 roku. Tabenkin również spotkał się  
z Cywią Lubetkin w cztery oczy. Byli razem trzy dni w sanato-
rium Bet Oren. Przez cały ten czas Cywia opowiadała, a Tabenkin 
słuchał. Cywia podobnie jak Chajka obawiała się spotkania ze 
światem zewnętrznym, nie spieszyła się z wyjazdem do Palestyny 
zaraz po wojnie. Obawiała się „trudności niezrozumienia między 
dwoma światami”, a jednak spotkanie z Tabenkinem rozwiało jej 
obawy. Tabenkin słuchał jej w olbrzymim skupieniu. Wiele lat 
później oceniała, że „nigdy jeszcze nie spotkała człowieka, który 
osobiście utożsamiał się z tym, co się tam stało, który tak zwy-
czajnie po ludzku pragnął poznać każdy szczegół”. Kiedy później 
Cywia Lubetkin założy z przyjaciółmi kibuc bojowników getta, 
zaprosi starego Tabenkina, by do nich dołączył59.
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Tabenkin też mógł się przyznać do osobistej i organizacyjnej 
odpowiedzialności za wszystko. Doskonale pamiętał, że razem 
z  innymi przywódcami organizacji nakazał Cywii, Icchakowi 
Cukiermanowi i Frumce Plotnickiej, by po rozpoczęciu woj-
ny zostali w Polsce. „To my powierzyliśmy im misję pozostania 
w  Polsce” – powiedział w reakcji na przemówienie Cywii Lu-
betkin za zjeździe Hakibuc Hameuchad w czerwcu 1946 roku. 
Przyznał również otwarcie, że nie zrobiono wszystkiego, by 
ocalić i pomóc. „Także tego należy się uczyć: my tutaj w kraju 
nie uczyniliśmy wszystkiego, co w naszej mocy, by pomóc ty-
siącom i dziesiątkom tysięcy, którzy tam zostali. Nie ocaliliśmy 
i któż wie, czy teraz ocalimy, skoro nie uratowaliśmy tamtych”60. 
Możliwe, że przychylność Tabenkina wywodziła się z całkowitej 
identyfikacji z powstańcami. Był przekonany, że „dla tych sześciu 
milionów, którzy poszli na rzeź, należało wywołać powstanie, 
gdyż brak oporu i tak nic nie uratował”61. 

Jaari był znany jako surowy ojciec i przywódca. Rozdawał 
często nagany. W postaci Tabenkina wyróżniał się bardziej rys 
ojca miłosiernego. Niezależnie od tego Chajka była dużo bardziej 
zgorzkniała i rozczarowana niż Cywia Lubetkin. Chajka ufała Ja-
ariemu nie mniej niż Cywia Tabenkinowi. Gdy Cywia musiała 
decydować o kluczowych sprawach, zastanawiała się, co na jej 
miejscu zrobiłby Tabenkin62, natomiast Chajka zaznaczy później 
w poprawionej wersji dziennika: jakże się cieszę, że to nie Meir 
Jaari podpisał ten telegram w imieniu swoim lub organizacji 63. 

Niemniej Jaari miał w sobie pewną dozę sympatii i miłosier-
dzia. W 1958 roku, kiedy dotarła do niego wiadomość o śmierci 
Chajki, napisał list do sekretariatu kibucu i osobiście do Beni-
ta. „Łączę się z wami w bólu po śmierci Chajki Klinger. Nadal 
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mam przed oczami jej postać i jestem pod wrażeniem tamtych 
jej słów o zagładzie i toczonej wówczas walce. Pozostaję z wami 
w głębokiej przyjaźni. Meir Jaari, kibuc Merchawia, 27 kwietnia 
1958”64. Reakcja Meira Jaariego jak zwykle nadeszła za późno.

Artykuł w gazecie „Miszmar”

Kilka dni później, 17 marca 1944 roku, relacja Chajki wraz 
z kilkoma uzupełnieniami Brandesa ukazała się na całej stronie 
gazety „Miszmar”. Relacja była niemal pełna, z wyjątkiem kil-
ku pominięć i prób złagodzenia wypowiedzi. Część z nich była 
bardzo istotna. Zamiast „drwiny z Erec Israel i Kibucu Haarci” 
napisano: „drwiliśmy ze świętych wartości”. Zdanie mówiące, że 
„opór [w Będzinie] był niemożliwy”, całkowicie zniknęło. Po-
dobnie stało się z kontrowersyjnym wersem o losach syjonizmu 
po zniszczeniu narodu żydowskiego. Ciężkie oskarżenie o braku 
pomocy ze strony Palestyny zostało zamienione na podziękowa-
nie żydowskiej społeczności w Palestynie, „która tak bardzo nam 
pomagała. Wśród nich byli i tacy, którzy zapłacili za tę pomoc 
własnym życiem”65. Czytelnicy nie byli w stanie pojąć, że Chaj-
ce chodziło tu o Piotra Kobylca i jego rodzinę, Polaków, którzy 
ukrywali ją i jej przyjaciół i o których Chajka sądziła, że zostali 
roztrzelani. Redakcja, zapewne starając się ich chronić, nie poda-
ła ich nazwisk do publicznej wiadomości. Określenie „żydowska 
społeczność w Palestynie” zatarło wrażenie, że chodzi tu o polską 
rodzinę. W oryginale Chajka mówiła o chęci nawiązania kon-
taktu z rodzinami Kobylców i Banasików w celu udzielenia im 
wsparcia66. 
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Organizacja, poświęcając w swojej publikacji całą stronę 
relacjom Chajki i Brandesa, przekazała istotę słów obu przed-
stawicieli bojowników, lecz ocenzurowano wszystko, w czym 
dostrzeżono krytyczną nutę. Towarzysze szczególnie nie potrafili 
przyznać się do własnej bezradności. Inne pominięte zdania, do-
tyczące likwidacji kolaborantów, zdrady Zelcera i zmarnowanych 
szans na uratowanie Tusi, zostały pominięte prawdopodobnie ze 
względów bezpieczeństwa67.

Obok relacji Chajki i Brandesa w gazecie został opublikowa-
ny również artykuł Mordechaja Bentowa Myśli o bohaterstwie. 
Bentow, redaktor gazety, starał się wysnuć pewne wnioski, któ-
re organizacja mogłaby przyjąć z relacji Chajki. Był to jednak 
bardzo dziwny tekst. Na początku autor przyznał, że każdy, kto 
tylko słyszał o historii towarzyszki z Będzina, „poruszony był aż 
do głębi duszy”. Później jednak stwierdził, że w usłyszanej rela-
cji być może nie było wiele nowego, w związku z tym wyraził 
swoje zdziwienie wobec „dziwnego, nienaturalnego pragnienia 
do powtarzania hiobowych wieści”. „Skąd ten dziwny zamiar 
otwierania niezagojonych ran?” – pytał sam siebie. Następnie od-
powiedział na to pytanie, iż to dziwne i nienaturalne pragnienie 
pochodzi z nienawiści do samych siebie, do wysłanników, którzy 
wprawdzie dalej prowadzą swoje codzienne życie, ale wstydzą się 
swojej radości z przetrwania, opłakując poległych towarzyszy. 
W słowach tych autor wyraził zauważone w relacji Chajki wy-
rzuty sumienia. 

W dalszej części artykułu Bentow pisał o stosunku organizacji 
do bojowników gett. Podkreślił ich bohaterstwo charakterystycz-
ne dla tradycji organizacyjnej oraz sprzeciw wobec zachowania 
się urzędników Judenratu i policji żydowskiej, w których widział 
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„pasterzy prowadzących swoje stado na rzeź. Bojownicy postano-
wili zdjąć z diaspory żydowskiej tę hańbę wstydu i strachu, ażeby-
śmy mu, żyjący tu w Palestynie, mogli chodzić dumnie i śmiało 
spojrzeć w oczy bliźniemu. Należy zapamiętać, iż polegli zginęli 
dla tych, który przeżyli, dla godności, dla naszej godności”68.

W ten sposób Bentow dołączył do Ratosza, młodego Taben-
kina i Grünbauma, piszących o „poczuciu hańby i wstydu z po-
wodu zachowania Żydów w diasporze”. 

W tym konkretnym przypadku słowa Chajki trafiły do nie-
chętnych uszu. Jeśli chodzi o heroizm poległych, wszyscy byli 
zgodni. Trudno było natomiast dać sobie radę z żyjącymi bohate-
rami. Jej sformułowanie „o śmierci awangardy” zostało odebrane 
jako oskarżenie żydowskiej społeczności Palestyny w czasie woj-
ny, co utrudniło jej wejście do panteonu przywódców organizacji 
jako jednego z naocznych świadków powstań w gettach. Dzie-
więć miesięcy później, w styczniu 1945 roku, dotarła do Pale-
styny Różka Korczak, przedstawicielka żydowskich partyzantów 
z Wilna. To właśnie ona będzie od teraz postrzegana w kolektyw-
nej pamięci organizacji jako bohaterka, która przywiozła stamtąd 
wieści o powstaniu. 

Hahistadrut Haklalit

Pięć dni po poprzednim wystąpieniu na forum Komitetu Wyko-
nawczego Kibucu Arci, 15 marca 1944 roku, Chajka pojawiła się 
również przed Komitetem Wykonawczym Histadrutu. Na forum 
tym przemawiali ponadto Fredka Oksenhendler (Mazia) i Szewa 
Ingster, członkinie Hanoar Hacijoni, które dotarły razem z nią 
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do Palestyny. W posiedzeniu uczestniczył również Dawid Ben 
Gurion, ale w pewnym momencie opuścił salę i nie jest jasne, czy 
wysłuchał wystąpienia Chajki69. Na początku swego przemówie-
nia Chajka po raz kolejny ostrzegła przed mitologizacją powsta-
nia. Tym razem mówiła wyjątkowo ostro. 

Można wiele opowiadać. Można mówić o bohaterstwie orga-
nizacji chalucowych i młodzieżowych. Ale są sytuacje, kiedy 
polegli z tych organizacji stają się bohaterami literatury bruko-
wej. Nie można do tego dopuścić. Nie można zamienić tego 
w bajeczki. Należy natomiast utworzyć instytucję, która zajmie 
się tym, co tam się stało70. 

Przedstawiła wysiedlenia i Zagładę, opisała negatywne zacho-
wanie urzędników Judenratu, podkreśliła rolę ruchu oporu i pro-
blemy związane z jego organizacją. Przypomniała, że na czele 
wielu judenratów stali działacze syjonistyczni. 

Na czele wielu żydowskich społeczności stali przywódcy partii 
syjonistycznych, z których większość nie zrozumiała, że jeśli 
powie się A, należy powiedzieć również B. Kiedy zaczęli zbie-
rać żydowskie złoto i meble, i tak musieli już pomagać Niem-
com w przygotowaniu listy Żydów przeznaczonych na wysyłkę 
do obozu pracy. Po utworzeniu żydowskiej policji i  udziale 
w wysiedleniach nie było już powrotu. Właśnie dlatego że sy-
joniści stali na czele żydowskich społeczności, większość mas 
żydowskich miała negatywny stosunek do idei syjonizmu, 
a nienawiść ta rosła każdego dnia. Gdyby po wojnie ci sami 
ludzie przewodzili znów ideologii syjonistycznej, trudno by-
łoby zdobyć sympatię żydowskich mas dla syjonizmu. Na-
dejdzie dzień, kiedy będziemy musieli osądzić tych ludzi. Nie 
wolno milczeć. Należy powiedzieć jasno i wyraźnie, iż wielu 
syjonistów zdradziło, chociaż młodzież żydowska pozostała 
wierna. Należy postawić przed sądem Chaima Mołczadskiego, 
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przewodniczącego Keren Hakajemet71 w Będzinie, który póź-
niej stał się jednym z przywódców Judenratu, a także innych72.

Nie było bynajmniej kwestią przypadku, że oskarżenie padło 
właśnie tutaj. Chajka szukała odpowiedniego adresu, pod który 
należało wysłać „rachunek” z syjonistami w Judenracie. Merin 
zginął w Auschwitz. Według relacji przed śmiercią został pobity 
przez Żydów z Będzina, którzy go rozpoznali73. 

Mołczadski dotarł do Palestyny, a nawet walczył i zginął 
w wojnie wyzwoleńczej w 1948 roku. Został pochowany w Tel 
Awiwie jako Chaim Aharoni74. Członkowie Hanoar Hacijoni 
z  Będzina mówili później, że być może kilkoro z nich zlikwi-
dowało go w  czasie wojny. Genia, wdowa po Mołczadskim, 
mieszkająca w  latach osiemdziesiątych w Hajfie, nie chciała na 
ten temat rozmawiać75. Chaim, brat Mońka Merina i jego prawa 
ręka, przeżył i po wojnie wytoczono mu proces w Polsce76. Rów-
nież Barenblatt po tym, jak postawiono go przed sądem w Bu-
dapeszcie, był sądzony w Polsce. Kiedy w związku z tym zwrócił 
się do Chajki z prośbą, by wystąpiła w jego obronie, ta wybuchła 
gniewem77. Prawdopodobnie łagodniej potraktowała Michała 
Laskiera, który w tym czasie przebywał w obozach przesiedleń-
czych w Niemczech. Można przypuszczać, że Chajka ze swoją 
mową łączącą syjonistów z Judenratem, nie trafiła w Palestynie 
na chętnych słuchaczy. Później, po powstaniu Państwa Izrael, 
problematyka ta będzie zarzewiem sporów wśród historyków. 

W odniesieniu do działalności syjonistów w Judenracie 
Chajka pokazywała przykład Hanoar Hacijoni i ich działalność 
na ulicy żydowskiej. Tutaj, na forum Histadrutu, nie podkreślała 
szczególnie roli Haszomer Hacair. Mówiła głównie o problemie 
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obrony i ruchu oporu wobec akcji ratowniczej, który wcześniej 
podniosła w swoim wystąpieniu Fredka Mazia. Fredka oraz Sze-
wa Ingster wspomniały wprawdzie o trudnościach związanych 
z ruchem oporu, ale podkreśliły zarazem, że „nawet jeśli będzie-
my ostatnimi Żydami w Polsce, to i tak będziemy musieli się 
zemścić na Niemcach”78. Natomiast Fredka opisała szczegółowo 
akcję porywania broni od Niemców, śmierć Harry’ego Blumen-
fruchta i próbę użycia broni przez jej dwóch kolegów w Sosnow-
cu w trakcie ostatniego wysiedlenia. Ostatnie działanie mające na 
celu ratowanie towarzyszy przedstawiła jako próbę podjętą już po 
wysiedleniu: „powiedzieliśmy sobie: nie ma już sensu walczyć da-
lej, musimy ratować resztki, które z nas zostały”79. Z kolei Chajka 
w tym momencie odrzucała możliwość ratowania: 

Organizacja chalucowa jest awangardą całego narodu. Nie 
może siebie ratować, jeśli cały naród skazany jest na zagładę. 
Chaluc bez narodu nie ma żadnego znaczenia. Kiedy powstał 
dylemat ratować czy nie ratować, organizacje młodzieżowe nie 
mogły się skupić wyłącznie na ratowaniu. Jeżeli jest możliwość 
ocalenia, to tylko całego narodu, a jeśli wszyscy skazani są na 
zagładę, to musi zginąć również chaluc. 

Następnie Chajka opisała trudność nawiązania kontaktów 
z polskimi partyzantami oraz przygotowanie do obrony, które 
oparte było na dwóch podstawach: „A. Za żadną cenę nie zgo-
dzić się na pójście do komory gazowej. B. Ocalić imię i godność 
żydowskiej młodzieży dla przyszłych pokoleń i stworzyć jakieś 
dzieło, które będzie wzorem w całej żydowskiej historii. Utwo-
rzyć ostatni pomnik w dziejach Żydów w Polsce”80. 

Następnie skoncentrowała się na pomocy, która nie nadeszła. 
Tym razem była bardzo konkretna: 
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Przez całą wojnę nie otrzymaliśmy ani poparcia, ani pomo-
cy. W naszych dziejach był taki okres, kiedy mieliśmy głównie 
pretensje do Nathana Schwalba. W tym strasznym okresie, 
w czasie walki o przetrwanie, Nathan Schwalb nie potrafił 
wznieść się ponad swoje ciasne partyjne ambicje81. 

W tym momencie przemówienie Chajki zostało przerwane 
przez Josefa Baraca. „Są na ten temat jednak i inne relacje”. Ba-
rac, członek kibucu Degania, był subtelniejszy od Jaariego. Chaj-
ka jednak nie wycofała się: 

Może porozmawiamy kiedyś z nim razem. Najlepszym do-
wodem na to jest fakt, że w obozie dla internowanych obco-
krajowców nie ma dziś żadnego członka Droru ani Haszomer 
Hacair, a jest aż siedmioro ludzi z Gordonii. 

Chajka opisała również powstanie w getcie warszawskim, 
skupiając się szczególnie na czystkach, jakich dokonała ŻOB 
wśród żydowskich kolaborantów. Pod koniec opowiadała o walce 
w bunkrze w Będzinie, jakby przepraszając: 

Nie była to szczególnie wielka akcja. W innych miejscach, 
jak w Białymstoku czy Warszawie, te działania były szersze 
i bardziej skuteczne. Jeśliby opowiedzieć o historii naszej or-
ganizacji, to bardziej należałoby opowiadać o Warszawie, a nie 
o Zagłębiu.

Zakończyła przemówienie słowami o tragicznym losie mło-
dzieży i całej organizacji chalucowej w Polsce. Prawdopodobnie 
w oczach słuchaczy pojawiły się wtedy łzy. Ona jednak nie pro-
siła, by opłakiwać organizację: „Cały nasz ruch poszedł właściwą 
drogą, chociaż była to droga straszna i tragiczna. W miejscu gdzie 
umiera naród, musi umrzeć cała jego awangarda”. 
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Dawid Remez82, sekretarz Histadrutu, odpowiedział jej: „bar-
dzo żałuję, że się spóźniliśmy, bo naprawdę się spóźniliśmy”83. 
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Rozdział XXIV

Chajka R.





Cwi, 1986

Opowiadam Cwiemu o prowadzonych przeze mnie badaniach 
historycznych już po ich ukończeniu. Spotykamy się w Tel Awi-
wie i idąc ulicami oświetlonego miasta, rozmawiamy przez wiele 
godzin. Po raz pierwszy od wielu lat rozmawiamy ze sobą w taki 
sposób. Cwi wykazuje zainteresowanie, więc tu i tam dzieli się ze 
mną kilkoma wspomnieniami. Prosi mnie o rękopis, który urósł 
aż do sześciuset stron, i przyrzeka skserować go w całości w pracy. 
Cwi kupuje ryzę papieru i przygotowuje kopię rękopisu. Następ-
nie zapisuje na marginesie uwagi swoim pięknym charakterem 
pisma. Ten wielki segregator, w którym umieścił skserowane 
strony, w przyszłości stanie się jedyną kopią rękopisu. 

Cwi nosi imię po Cwim Brandesie. Jest najstarszy z całej 
naszej trójki i urodził się już po przyjeździe do kraju naszych 
rodziców. Obecnie pracuje jako inżynier w znanych zakładach 
przemysłu lotniczego Rafael1. Mieszka w Karmielu2 na północy 
Izraela z żoną oraz dwiema córkami i niezwykle rzadko przyjeż-
dża do Tel Awiwu. Tym razem zostaje dłużej na moją prośbę. 
Cwi niewiele pamięta z życia mamy. Przypomina sobie wyjazdy 
razem z nią do wujków w Tel Awiwie, rozmowę, którą kiedyś 
prowadzili w łazience u wujka Josefa na temat jego poglądów 
politycznych. Mama starannie wyjaśniała mu różnicę między 
mieszczańskim stylem życia wujka Josefa a naszym w kibucu. 
Cwi pamięta również pokój dziecięcy w Bratysławie z okresu 
pobytu rodziców w Czechosłowacji. Miał wówczas kolejkę elek-
tryczną, co było raczej wyjątkowe w wypadku dziecka dorastają-
cego w kibucu. Wspomina też, że po powrocie do kibucu jeździł 
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z dziećmi na wózku, do którego zaprzęgano białego kucyka z ki-
bucowego przedsiębiorstwa budowlanego, i jak cała nasza czwór-
ka gnieździła się na desce służącej za siedzenie. Od czasu do czasu 
pozwalali nam trzymać przez chwilę lejce. 

Cwi zapamiętał pierwsze dni po samobójczej śmierci mamy. 
Choć był wtedy chłopcem, doszedł do wniosku, że świat jest 
zły i że trzeba być twardym, by przetrwać. Następnie starał się 
nie okazywać swoich uczuć. Stał się prawdziwym postrachem 
nauczycieli w szkole i internacie. Chodził wyłącznie na lekcje, 
które go interesowały – zwłaszcza na matematykę. Alek, członek 
kibucu i cyniczny intelektualista, emigrant z Węgier, który był 
nauczycielem matematyki i fizyki, otoczył go szczególną troską. 
Wysiłki Alka przyniosły skutek. Cwi, będąc w jedenastej klasie, 
zdobył drugą nagrodę w konkursie na bryłę geometryczną Insty-
tutu Weizmanna w Rechowot. 

Przez większość lat mama jakoś ukrywała się w osobistej pa-
mięci każdego z nas. Jeśli czuliśmy gniew lub pretensje, to zostały 
one skutecznie odsunięte na bok w próbie naszego dorastania bez 
niej. Po jej śmierci jeździliśmy nadal w soboty wózkiem zaprzęg
niętym w kucyka do pobliskiej wsi na lody. Czasami nawet Cwi 
lub ja próbowaliśmy go dosiąść. Później, kiedy wycięto plantację 
bananów obok kibucu i przy okazji odkryto starożytną osadę, 
jeździliśmy tam kopać w czarnej ziemi i odkrywaliśmy starożyt-
ne naczynia gliniane. Cwi razem z ojcem zbudowali z odkrytej 
mozaiki mały basenik dla ryb, gdzie pływały dwie złote rybki: 
Gini i Belinda. Tata kupił Cwiemu zestaw dłut, a on wyrzeźbił 
z drewna piękną głowę afrykańskiej kobiety z lokami. 

Dość szybko miejsce w naszej rodzinie zajęła inna matczy-
na postać. Malka spokojnie, acz stanowczo zdobyła nasze serca. 
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Była odważną i doświadczoną bojowniczką: jedną z założycielek 
kibucu Maanit, a w roku 1943, wbrew opinii organizacji, dołą-
czyła do kobiecej służby pomocniczej ustanowionej przez armię 
brytyjską (ATS). Jako pielęgniarka dotarła z wojskiem do Włoch, 
gdzie rozstała się z koleżanką z kibucu Chawiwą Reik. Chawiwa 
miała dołączyć do słowackich partyzantów. Było to ich ostatnie 
spotkanie. Chawiwa Reik nie wróciła już ze Słowacji. Została 
rozstrzelana przez Niemców w czasie tłumienia powstania sło-
wackiego. Imię Chawiwy nosi nowy kibuc w Izraelu oraz insty-
tut organizacji kibucowej, natomiast żaden kibuc ani instytut nie 
nosi imienia Malki; po wojnie wróciła do swego starego kibucu. 
W czasie wojny wyzwoleńczej 1948 roku Malka wzięła udział 
w walkach, które rozpętały się w okolicy. Dzieci i kobiety zostały 
ewakuowane do pobliskiego miasteczka Pardes Chana-Karkur, 
ona jednak – weteranka armii brytyjskiej – stała na straży z kara-
binem w ręku. Pewnego razu, gdy zeszła ze stanowiska za potrze-
bą, iracka kula świsnęła jej koło ucha i niemalże by zginęła w dość 
groteskowy sposób. Trzynaście lat później Malka dotarła do nas, 
do kibucu Haogen. Wyszła za tatę i stała się integralną częścią na-
szej rodziny. Wszyscy jej potrzebowaliśmy, a i ona chętnie wzięła 
na swoje barki nowe obowiązki. Szybko nauczyła się wszystkiego, 
co było konieczne, by stać się typową kibucową matką: dbała 
o nasze wychowanie, zdrowie, haftowała, piekła ciasta, pracowa-
ła w ogródku i czynnie uczestniczyła w kibucowych naradach. 
Wiele lat później Cwi powie o niej: „Od pierwszej chwili poko-
chaliśmy ją i ceniliśmy ją za przywiązanie do naszej rodziny. Nie 
było to wcale łatwe – zająć się trzema dorastającymi chuliganami, 
mającymi różne potrzeby, i troszczyć się o nas. Ojciec, który za-
wsze był zaabsorbowany sprawami budownictwa całego kibucu, 
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nie był w stanie przecież zająć się wszystkim. Malka zawsze pa-
miętała o ważnych sprawach, takich jak zaprowadzenie nas do 
lekarza, przygotowanie na obóz, a nawet na wyjazd do oddalonej 
jednostki wojskowej, gdy byliśmy już żołnierzami. Staliśmy się 
na nowo normalną rodziną: mama, tata, dzieci. 

Ani Cwi, ani ja nie ułatwialiśmy jej zadania. Niejednokrot-
nie Malka musiała zaciskać zęby wobec nowych wyzwań, jakie 
jej wyznaczaliśmy. Z naszym najmłodszym bratem Arnonem, 
który miał wówczas zaledwie pięć lat, sprawy były dużo prostsze 
i od samego początku wzajemnie się zaakceptowali. Postać na-
szej mamy powoli zaczęła odchodzić w zapomnienie. W oknach 
zmieniono firanki, a i dom zmienił dotychczasowy charakter. Te-
raz była tu Malka, o mamie więc już nie rozmawialiśmy. Malka 
nigdy nie prosiła, byśmy zwracali się do niej „mamo”. W naszej 
na nowo zjednoczonej rodzinie wyraz „mama” otaczało zawsze 
milczenie. 

W 1967 roku, w czasie wojny sześciodniowej, Cwi został 
ciężko ranny w walkach z Syryjczykami. Jego batalion zgubił się 
i kiedy Cwi wyciągał kolegę z sąsiedniego czołgu, syryjski pocisk 
trafił również i w jego czołg. Cwi szedł dwa kilometry do punktu 
zbornego rannych. Kilka dni później nasza sąsiadka Bilcha zastu-
kała do pokoju taty i Malki. 

– Otóż odnalazłam go, znajduje się w szpitalu w Hajfie. 
Malka spędziła cały tydzień przy łóżku Cwiego. Leżał nieru-

chomo na plecach, wielki bandaż zakrywał jedno oko, a drugie 
było wbite w sufit. Mówił chętnie, bez szczególnych emocji. Tak, 
jest duża szansa, że będzie widział na to oko – wyjaśnił mi, kiedy 
przyjechałem do szpitala w odwiedziny. Byłem przybity. Kiedy 
wróciłem do domu Malka bez zadawania pytań pozwoliła mi 
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leżeć na łóżku przez trzy dni. Stan Cwiego tymczasem z każdym 
dniem się poprawiał. 

Rozstanie z kibucem Galon

Chajka spędziła jeszcze wiele dni, jeżdżąc po kibucach ze swo-
ją opowieścią o wojnie. Musiała jednak postanowić, gdzie chce 
zamieszkać. Na pozór wybór był prosty: kibuc Galon był teraz 
jej naturalnym domem. Mieszkali tam wszyscy jej przyjaciele: 
Ester, Abrasza, Szajke, Szmariahu, Chaim i Chana. Mieli tam 
zamieszkać również jej polegli przyjaciele: Dawid, Cwi i Tusia. 
To właśnie do nich przez te wszystkie złe lata kierowała swoje 
myśli. Z kolei w kibucu Galon tęsknili za nią żyjący przyjaciele. 
Radość i smutek na przemian miały trwać jeszcze wiele lat. Nie-
mniej ostateczna decyzja nie pozostawała wyłącznie w jej gestii. 
Chajka musiała wziąć pod uwagę jeszcze innego człowieka. Od 
chwili przybycia do Palestyny jej kontakty z Benitem zacieśniały 
się coraz bardziej. Benito dotarł do Hajfy z certyfikatem żona-
tego mężczyzny. Jak to było w zwyczaju w tamtych czasach, aby 
dobrze wykorzystać certyfikat, zawarł fikcyjne małżeństwo z Es-
terką Grinwald, członkinią Haszomer Hacair na Słowacji. Praw-
dę mówiąc, Esterka przez jakiś czasu była prawdziwą narzeczoną 
Benita. Po przyjeździe do Palestyny Benito jednak się z nią roz-
stał i został „chłopakiem” Chajki3. Miłość Benita do uchodźczyni 
z Polski stała się powszechnie znanym faktem. 

W kibucu Haogen oczekiwali go dawni koledzy. Podobnie 
jak towarzysze z Galonu, również założyciele kibucu Haogen 
zdołali umknąć przed śmiercią dosłownie w ostatniej chwili. 
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W kwietniu 1939 roku nielegalnie dotarło do Palestyny kilku-
dziesięcioro młodych Żydów ze Słowacji. Na początku skierowa-
no ich do obozu w pobliżu Kefar Sawy, oni jednak postanowili 
założyć prawdziwy kibuc. Byli ludźmi pracowitymi, część z nich 
miała nawet wykształcenie techniczne i dość szybko odkryli 
nietypowe w tych czasach źródło dochodów. Naprawiali prze-
dziurawione opony samochodowe. Brytyjskie samochody, które 
zaczęły się pojawiać w dużej liczbie po wybuchu wojny, potwier-
dziły słuszność ich wyboru. Założony przez nich mały warsztat 
powoli rozrósł się do rozmiarów prawdziwej fabryki. Przemysł 
gumowy Galonu prosperował wraz z popytem, który przyniosła 
wojna. Kibuc również szybko się rozwijał – w 1944 roku liczył 
już 120 członków. W kibucu Haogen, podobnie jak w Galonie, 
nadal czekano na dziesiątki towarzyszy, którzy utknęli w pogrą-
żonej w wojnie Europie. Z listów docierających z Węgier i Sło-
wacji dowiedzieli się, że wielu przetrwało i niebawem zamierzają 
dotrzeć do Palestyny4. Benito i Joszko Baumer, którzy przybyli 
w  marcu 1944 roku, byli pierwszymi jaskółkami, ich śladami 
mieli dotrzeć inni. 

Benito i Chajka na miejsce zamieszkania wybrali kibuc Ha-
ogen. Benito twierdzi, iż wybór Chajki był stosunkowo łatwy, 
natomiast z listów Chajki do jej przyjaciół w Galonie rysuje się 
znacznie trudniejszy obraz. Bardzo wstydziła się swojej decyzji 
o niedołączeniu do starych przyjaciół i nie była w stanie powie-
dzieć im tego wprost. Po podjęciu decyzji wysłała Benita, aby 
przywiózł stamtąd jej walizkę. W niedatowanym liście, napi-
sanym prawdopodobnie w 1944 roku krótko po zamieszkaniu 
w kibucu Haogen (jest to zresztą pierwszy list w języku hebraj-
skim), Chajka prosi, by jej wybaczyli. 
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Oczywiście jestem z wami bardzo związana, myślę o przeszło-
ści i o was, ale tego nawet nie muszę wam przypominać. Je-
stem pewna, że i wy rozumiecie, jak bardzo wstydzę się przed 
samą sobą, że nie dołączyłam do was, aby kontynuować naszą 
wspólną przeszłość, natomiast nie tylko to mnie boli, że nie 
zrozumieliście wówczas, że wysłałam Benita, aby przywiózł 
walizkę, po prostu nie miałam sił zrobić tego sama. Dlaczego 
zrozumieliście to na opak? Wyjaśniłam wam, w jakim jestem 
stanie i nieraz, kiedy byłam u was, mówiłam wam, że choć są 
to powody nieistotne, ale i tak są one bardzo ludzkie. Byłam 
tak bardzo zmęczona całym życiem i tak bardzo potrzebowa-
łam odpoczynku, spokoju i bliskiego człowieka, że nie mo-
głam z tego zrezygnować. Pewnie z czasem zrozumiecie to i mi 
wybaczycie, wszak wszyscy jesteśmy tylko ludźmi5. 

Pod koniec listu Chajka apeluje do kolegów, by jej odpo-
wiedzieli i przyjechali z wizytą. Prosi również Szragę (Szajewi-
cza), aby opowiedział jakiś nowy kawał. „Ale ja bardzo boję się 
Szajke” – dopisała z humorem i pewną obawą. Szajke Goldrin 
(Goren) wspomina, że rzeczywiście odbył z nią długą i trudną 
rozmowę, ostrzegając, żeby nie przenosiła się do kibucu Haogen: 
„Mają tam zupełnie inną mentalność. To przecież Węgrzy. Nie 
będą w stanie cię zrozumieć”. Ale Chajka, jak twierdzi Szajke, 
odpowiedziała stanowczo, że „jest związana z Benitem i nie chce, 
by zaczęły się jakiekolwiek problemy”6. 

List do kibucu Galon zawiera również krótki opis jej sytuacji 
w pierwszym okresie w Palestynie. Na wstępie pisze:

A więc urządziłam się jakoś. Mam już swój pokój i choć nie ma 
w nim dużo sprzętów, nieszczególnie się tym martwię. Z cza-
sem zdobędę wszystko. Najważniejsze, że teraz mam miejsce, 
gdzie mogę czytać i uczyć się – a tego zawsze mi brakowało 
i zawsze do tego tęskniłam7. 
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Ten szumnie nazwany „pokój”, jak później wyjaśnił Benito, 
był zaledwie barakiem wzniesionym ze skrzynek po pomarań-
czach, jego ściany z zewnątrz pokryto smołą, a wewnątrz poma-
lowano farbą, ale Chajka i tak była niezmiernie szczęśliwa. Ani 
jako córka biednego chasyda z Będzina, ani jako członkini hach-
szary w Kaliszu, ani w będzińskim getcie nigdy nie miała włas
nego pokoju. Prawdopodobnie miała tu też lepsze warunki niż 
inni mieszkańcy kibucu Haogen, z których wielu spało jeszcze 
w namiotach. Te stosunkowo lepsze warunki wywoływały w niej 
ciągłe wyrzuty sumienia: 

Jest mi dobrze, ale odczucie wstydu towarzyszy mi przez cały 
czas. Jest to wstyd również o moją przeszłość, zawsze mam 
wrażenie, że nie jestem w porządku co do mojej przeszłości... 
Jeśli nawet za dnia jestem szczęśliwa, to potem przychodzi noc, 
sen i znów te straszne sceny nie pozwalają mi wytchnąć. Kie-
dyż to się w końcu skończy? Wydaje mi się, że nigdy, a poza 
tym przecież ja i tak nie chcę o tym zapomnieć [...]8.

Czy można oderwać się od przeszłości, czy też raczej żyć z nią 
w pokoju? Chajka była całkowicie świadoma swoich uczuć i głę-
bokiej różnicy istniejącej między nią samą a kolegami: 

Nie przyjechałam do kraju w tym samym wieku, co wy wów-
czas. Przyjechałam dopiero teraz, po tym wszystkim, co prze-
żyłam. Mam więc w sobie wiele zgorzknienia i rozczarowania 
w stosunku do otaczającego nas świata i ludzi. To trochę 
dziwne, bo kiedy się patrzy na moje codzienne życie, można 
odnieść wrażenie, że jestem pełna temperamentu, nie taka po-
ważna, jak byłam kiedyś w Kaliszu. Nie jest to jednak prawda. 
Po prostu nauczyłam się, jak w codziennym życiu uśmiechać 
się i pokonywać wszelkie trudności9. 
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Chajka opisywała kibuc Haogen na trzeźwo, bez żadnych 
złudzeń – wszędzie są dobre i złe strony. „Kibuc Haogen to istot-
nie niezły kibuc, a i ludzie są tu stosunkowo dobrzy”. Następnie 
pisze o problemach, jakie pojawiły się już w pierwszych dniach, 
ale oskarża o nie samą siebie: „Jestem dość zamknięta, ale z każ-
dym dniem zbliżam się do ludzi i do spraw związanych z kibu-
cem”10. Mieszkańcy przyjęli ją z otwartymi ramionami. Szmuel 
Koren (Witzo) wspomina: „Była delikatną i bardzo wykształco-
ną kobietą, ale wisiał nad nią jakiś cień smutku, niekiedy miała 
napady radości, wtedy prezentowała się jako kobieta z dużym 
poczuciem humoru. Dziwiło mnie to, bo nie było to zgodne z jej 
obrazem, jaki sobie wypracowałem”11. 

Czasami pojawiała się wyraźna sprzeczność między spokoj-
nym życiem w kibucu a rzezią, która nadal trwała w okupowanej 
Europie. Lewi Argow (Koplowicz) wspomina sytuację na przyję-
ciu dla nowo przybyłych z Europy: 

Po zakończeniu części oficjalnej odsunęliśmy na bok stoły 
i krzesła. Pojawił się akordeonista, zaczął grać, część towarzyszy 
poszła więc w tany. Taniec ten również był inny niż zazwyczaj, 
bardziej śmiały i prowokacyjny. Jakbyśmy mieli w sobie jakieś 
wrażenie świętości i niesamowitego entuzjazmu. I oto w trak-
cie wybuchu radości nagle z gardła jednej z nowych przybyszek 
wydobył się straszny krzyk: „Jak wy teraz możecie tańczyć? Jak 
możecie tańczyć, kiedy giną tam nasi rodzice i bracia? Jak Ży-
dzi mogą się tak zachowywać w Palestynie? Gdybyśmy o tym 
wiedzieli wcześniej, to byśmy tu wcale nie przyjechali”. Muzy-
ka urwała się, a ludzie przestali tańczyć. Byli wśród nich tacy, 
którzy do niej podeszli, starając się ją uspokoić, inni zdruzgo-
tani stali pod ścianą. Towarzysze powoli opuszczali jadalnię, 
wracali do swoich pokoi, dokonując prywatnego rachunku 
sumienia12. 
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Według relacji naocznego świadka dziewczyną tą była Achu-
wa Dawidowicz, która przyjechała do Palestyny krótko przed 
Chajką, w styczniu 1944 roku. Jednak ona sama temu stanow-
czo zaprzecza13. Może nie popełnimy błędu, jeśli wybuch ten 
przypiszemy raczej Chajce. Później Lewi Argow powiedział, że 
pod wpływem tego ataku część towarzyszy dołączyła do wydziału 
bałkańskiego Palmachu, który miał zostać wysłany do Europy do 
walki z nazistami14. 

Pisanie i rodzenie

Mimo przebytych trudności były to w sumie dobre czasy dla 
Chajki. Była z człowiekiem, którego kochała, wśród ludzi bli-
skich jej duchem i czynem. Poza granicami kibucu Chajka od-
nalazła rodzinę: Josefa Schwinkelsteina – kuzyna matki Perły, 
Szmuela Klingera – brata ojca Lejba. W Tel Awiwie mieszkała 
Mendla Kurnik, pobożna Żydówka – kuzynka mamy. Pierwsze 
dwie rodziny przybyły do Palestyny w trzeciej i czwartej aliji15 
w latach dwudziestych i trzydziestych i były już solidnie zakorze-
nione w kraju. Zaraz po przyjeździe Chajka odwiedziła rodzinę 
Schwinkelsteinów w Tel Awiwie. Wyjątkowo głębokie relacje na-
wiązała z Cyporą, żoną Josefa, oraz Rachelą, ich osiemnastoletnią 
córką. Cypora i Josef stali się dla Chajki niejako drugimi rodzica-
mi, a figlarna Rachela przypominała jej zaginioną siostrę Manię. 
Wtedy nadal wierzyła, że siostra jeszcze żyje. 

Dobre relacje rozwinęły się również ze Szmuelem Klin-
gerem, jego żoną Hadasą i czwórką ich dzieci: Rut, Riną, Jael 
i Icchakiem. Mieszkała z nimi wówczas jeszcze Ester – matka 
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Aharona i babcia Chajki16. Jak później wspominała Rut, wtedy 
piętnastoletnia dziewczyna, przyjście Chajki do domu rodziców 
w Tel Awiwie wywołało olbrzymie poruszenie17. Od teraz dzieci 
Klingerów, podobnie jak córki Schwinkelsteinów, miały „ciotkę 
w kibucu”; był on dla nich nowym zielonym zakątkiem, do któ-
rego można było uciec z dusznego miasta. Obie rodziny chętnie 
przyjeżdżały z wizytą do Chajki i Benita. Chajka nawiązała dobre 
stosunki z pobożną częścią swojej rodziny w Tel Awiwie (Mindla 
i Idel Kurnik), która przeniosła się później do Bnei Brak. Pomi-
mo wyraźnej różnicy w stylu życia Pesia – córka Mindli – dosko-
nale zapamiętała dziwnych kuzynów z kibucu18. 

W maju 1944 roku nastąpiły dwa istotne wydarzenia w ży-
ciu Chajki: zaszła w ciążę i zaczęła przepisywać swój dziennik. 
Pierwsze umknęło nawet jej uwadze, natomiast drugie było już 
zupełnie jawne i prawdopodobnie stało się powodem uzyskania 
„lepszych warunków”, o których wspomina w swoim liście. Ki-
buc czy może wręcz ogólnokrajowa organizacja kibucowa zwol-
niła ją z pracy na kilka miesięcy, by spokojnie mogła zredagować 
swoje wspomnienia i przygotować je do publikacji. Nie tylko 
sama Chajka zajmowała się wówczas pisaniem, czynili tak rów-
nież jej dwaj bliscy przyjaciele, Abraham Zilberstein i Aharon 
Brandes. W organizacji kibucowej Hakibuc Hameuchad spisy-
wały wspomnienia w tym czasie jej dwie inne koleżanki, które 
przyjechały wraz z nią: Chawka Lencner i Renia Kukiełka. Kiedy 
w kolejnym roku dotrze do Palestyny Dawid Liwer, także przy-
stąpi do spisywania wspomnień19. Różka Korczak, która dopiero 
co przybyła z Wilna, również zaczęła je sporządzać20. 

Nie zachowały się relacje ani zapiski dotyczące psychi-
ki Chajki z tego okresu. Pozostały zaledwie kartki, na których 
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zanotowała miejsce i datę rozpoczęcia prac: „Haogen, 22.05”. 
Choć znała już hebrajski, także tę wersję pisała w języku polskim. 
Zachowała staranny i okrągły charakter pisma. Starała się zacho-
wać porządek chronologiczny oraz połączyć fragmenty dzienni-
ka i wspomnienia w jedną logiczną ciągłość. Tym razem dość 
szczegółowo opisała ucieczkę na początku wojny i działalność 
Haszomer Hacair w Będzinie. Rozdziały te wypełniały mniej 
więcej połowę rękopisu. W kilku przypadkach jej narracja przy-
brała łagodniejszą formę, aczkolwiek pozostała wierna duchowi 
spraw, o których pisała już w 1943 roku. Obie wersje wyraźnie 
się różniły: podczas gdy pierwsza wersja była raportem z działań 
organizacji, przerywanym osobistymi relacjami, nowa stanowiła 
bardziej osobistą relację na temat działalności konspiracji w Bę-
dzinie. Chajka niestety nie zdążyła zakończyć spisywania tej wer-
sji. Kilka lat później przyzna w liście do Chajki Grossman: 

Zapytałaś mnie, dlaczego właściwie nic sama nie napisałam. 
Na początku pojawiły się różnego rodzaju publikacje, niewiel-
kie książki, raporciki i inne podejrzane materiały. Przez cały 
czas śniłam o wielkiej książce, ale uważałam, że nie jestem wy-
starczająco utalentowana, by podjąć tę próbę21. 

Wyjaśnienie to poniekąd daje nam odpowiedź. Czyżby Chaj-
ka zamierzała stworzyć dzieło w rodzaju Czterdziestu dni Musy 
Dah? Trudno odpowiedzieć na to pytanie. Prawdopodobnie były 
również inne powody, które można zaledwie odgadnąć – płynny 
i koherentny styl odnowionej wersji świadczy o sprawach do-
brze zachowanych w pamięci. Oprócz tego figurują tam różne-
go rodzaju inne fragmenty, zapisane oddzielnie, które w żaden 
sposób nie pasują do starej części dziennika, na przykład wraże-
nia z przyjazdu do Palestyny. Według badań przeprowadzonych 
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przez Różkę Korczak wersja z 1944 roku odpowiada opisywa-
nym wydarzeniom aż do jesieni 1942 roku22. Prawdopodobnie 
na tym właśnie etapie Chajka przestała pisać. 

Proces przypominania był dla niej trudny i męczący – sta-
rała się przypomnieć sobie przeszłość, a jednocześnie od niej 
uciec. W 1943 roku Chajka pisała, że jej los już się rozstrzygnął 
i nie ma dla niej życia po spisaniu wspomnień, jednak w 1944 
pisanie, które w ukryciu dawało jej siłę, teraz ją jej odebra-
ło. Chajka przerwała w miejscu, gdy miała przedstawić klęskę 
konspiracji i  swoje trudne przeżycia. Rozwodziła się o sprawie 
Lipka i Cwiego Duńskiego, która w jej opracowaniu stała się 
wzruszającą opowieścią o heroizmie, bez nadmiernego krytyko-
wania działalności Judenratu i Mońka Merina. Kiedy zamierzała 
kontynuować i opisać śmierć Lei i Irki, Dawida Kozłowskiego 
oraz swoje przeżycia w bunkrze, przebyte tortury i wydarzenia 
z obozu likwidacyjnego, doszła do wniosku, iż odtwarzanie tego 
na nowo nie zwróci nikomu życia, a w niej samej znów obu-
dzi tamte przykre wspomnienia. W tym czasie pisanie przestało 
być procesem wyzwoleńczym, a stało się prawdziwą męczarnią. 
Przestała więc pisać. W dylemacie między pisaniem a życiem, jak 
później przedstawił to Jorge Semprún w książce Dzieła życia23, 
podobnie jak sam autor, Chajka wybrała życie24. Mimo wszyst-
ko zapisy Chajki nie okazały się zbędnym wysiłkiem. W gazecie 
„Dawar Hapoelet” (Słowa Robotnicy) w lipcu 1944 roku zostało 
opublikowane z pewnymi zmianami jej przemówienie wygło-
szone na forum Histadrutu. Rzecz jasna w artykule pominięto 
ostrą krytykę wobec postawy przywódców organizacji, a deklara-
cja o „śmierci awangardy” została zmieniona w hasło „Hechaluc 
zawsze jest z narodem – przemówienie ocalonej towarzyszki”25. 
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Pierwsze fragmenty dzienników Chajki ukazały się jesienią tego 
samego roku, zapewne po ukończeniu ich nowej wersji. Artykuł 
ukazał się pod nagłówkiem, który później znalazł się w książce: 
„Zemścić się i żyć dalej: fragmenty z dzienników getta”26. 

W kolejnych dwóch latach ukażą się inne fragmenty dzien-
ników, zazwyczaj z okazji Dnia Pamięci Zagłady i Bohaterstwa. 
Prawdopodobnie sama Chajka zmieniła formę opublikowa-
nych fragmentów, tak by odpowiadały zamówieniom redakto-
rów gazet. W drugą rocznicę powstania w getcie warszawskim 
gazeta „Miszmar” w świątecznym wydaniu wydrukowała duży 
artykuł jej autorstwa o spotkaniu dwóch przywódców konspi-
racji w Warszawie, Josefa Kapłana i Mordechaja Anielewicza27. 
Kapłan, doskonale znany w Palestynie, został przedstawiony 
jako postać równa Anielewiczowi. Dopiero później Anielewicz 
będzie uznany za legendarnego przywódcę postania. Po dwóch 
latach, w  czwartą rocznicę powstania w getcie warszawskim, 
ukaże się tekst Chajki poświęcony wizycie Tosi Altman i Mor-
dechaja Anielewicza w Zagłębiu28. W piśmie „Hedim” (Echa), 
organie społecznym i intelektualnym ruchu Haszomer Hacair, 
już wcześniej ukazał się krótki tekst o jej przyjaciółkach w get-
cie29. Artykuł, który opublikowano w „Hedim”, został napisany 
krótko po urodzinach Cwiego i nie jest identyczny z różnymi 
wersjami dziennika, ale na nim bazuje. Rękopis hebrajski Chajki 
pisany jest dużymi i niezdarnie stawianymi literami30. Na jego 
podstawie można dojść do wniosku, że Chajka zmuszała się, by 
opisać losy swoich poległych przyjaciółek. Pod koniec tekstu po 
raz pierwszy podejmuje próbę wyjścia naprzeciw męskiemu świa-
tu, w którym żyła, by opowiedzieć coś o wyjątkowej roli kobiet 
w konspiracji – że były równe chłopcom w życiu i śmierci31. 
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Chajka, jak to już miała w zwyczaju, nie uwzględniła swojej 
roli w powstaniu. Znajdowała się u progu nowego życia. Praw-
dopodobnie kiedy skończyła pisać nową wersję dziennika, czyli 
latem lub jesienią 1944 roku, była już w zaawansowanej ciąży. 
Po przerwaniu pisania Chajka wróciła do zwykłej pracy w ki-
bucu, chociaż ciąża uniemożliwiła jej powrót do poprzedniego 
zajęcia. Jak wynika z późniejszej korespondencji, musiała często 
zmieniać miejsce pracy w zależności od potrzeb kibucu. Nie za-
wsze było jej to na rękę. W ostatnich miesiącach ciąży miewała 
ciężkie sny, koszmary, a Benito nie potrafił jej uspokoić. Póź-
niej już lekarze będą twierdzić, że były to pierwsze symptomy 
nadchodzącej choroby. Wkładała wiele wysiłku, aby ukryć swoje 
problemy przed mężem i otoczeniem32. Kiedy w końcu nadszedł 
oczekiwany dzień porodu – 23 lutego 1945 roku, czuła się wy-
jątkowo źle. W pocztówce wysłanej do koleżanki Ester w kibucu 
Galon pisała: 

Witajcie Ester i Zeliku,
Wybaczcie, że piszę ołówkiem, ale leżę w łóżku, nadeszła bo-
wiem w końcu moja kolej, by urodzić syna. Wczoraj wróciłam 
ze szpitala. Zdawało mi się, że już zostanę z tym wielkim brzu-
chem. Byłam gruba jak beczka i wydawało mi się, że urodzę 
bliźniaki. Dobrze, że z brzucha wyszło tylko jedno dziecko. Je-
stem wciąż zmęczona, bo poród był ciężki. Jeśli Benito zechce 
mieć drugie dziecko będzie musiał je sam urodzić33. 

Pierwszy syn Chajki został nazwany na cześć Cwiego Brande-
sa. Chajka nadal nie była gotowa rozstać się ze swoją przeszłością. 
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Myśli o wyjeździe z kibucu

Druga wojna światowa zakończyła się 8 maja 1945 roku. W An-
glii tego dnia bawiono się hucznie, nazajutrz w Związku Radziec-
kim odbyły się uroczyste defilady, natomiast w Palestynie Dawid 
Ben Gurion zapisał w swoim dzienniku: „Dzień zwycięstwa, 
smutno, bardzo smutno”. Chajka zapewne była w podobnym 
nastroju. Wątpliwe, by znalazła jakąkolwiek pociechę w nadcho-
dzących wieściach o tym, że kilku spośród jej prześladowców nie 
żyje. Hans Dreier, komendant Gestapo w Katowicach, popełnił 
samobójstwo kilka dni przed poddaniem się Niemiec; Albrecht 
Schmelt, szef organizacji pracy przymusowej, również w tym 
czasie odebrał sobie życie. Jego podkomendni Alfred Kuczynski 
i Heinrich Lindner ukrywali się. Lindner zostanie schwytany 
dopiero w 1948 roku i popełni samobójstwo. Kuczynski będzie 
sądzony w Sosnowcu, a następnie powieszony w 1949 roku34, ale 
Chajka i inni ocaleni nie zajmowali się zemstą35, lecz starali się 
odnaleźć członków rodziny, przyjaciół, a przede wszystkim od 
nowa zbudować swoje życie. 

Krótko po tym, jak urodziła Cwiego, odwiedził Chajkę Szaj-
ke Goldrin (Goren) z kibucu Galon. Wizyta ta była wyrazem 
zawartej zgody i przyniosła Chajce wiele pociechy. Szajke Gol-
drin z kolei twierdzi, że Chajka była bardzo dumna ze swego 
syna i nadanego mu imienia. Po powrocie do Galonu podzielił 
się z przyjaciółmi wrażeniem, że Chajka jest szczęśliwa i dobrze 
zaaklimatyzowała się w kibucu36. 
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Obowiązki macierzyńskie pochłonęły Chajkę bez reszty. 
Dzieci i ich wychowanie zdominowały jej myśli. Jeden z człon-
ków kibucu opowie później: 

Bardzo kochała dzieci i troszczyła się o nie, nie było w tym 
zachowaniu nic wyjątkowego. W naszym kibucu były też inne 
kobiety, które przeszły przez obozy, a teraz niespodziewanie 
spadła na nie radość z urodzin dziecka. W trakcie wspólnych 
spacerów i wycieczek z dziećmi miałem okazję zobaczyć, jak 
bardzo się o nie troszczyła37. 

Tamtej zimy Chajka i Benito mieszkali w namiocie. Benito 
wspomina: „były to bardzo chłodne i deszczowe miesiące, ale by-
liśmy szczęśliwi, czuliśmy się jak prawdziwi pionierzy”38. 

W drugiej połowie lat czterdziestych w typowym spartańskim 
kibucu towarzysze odnajdywali swoje miejsce według zawodu 
i rodzaju pracy. Między ludźmi mającymi konkretne kwalifikacje 
zawodowe a zwykłymi robotnikami oraz tymi, którzy w pracy 
pełnili funkcję „korka”, panowała jasna hierarchia. Naturalnie sy-
tuacja kobiet była trudniejsza. Większość z nich nie zajęła miejsca 
w tak zwanych pracach produktywnych i jeśli nie znalazły sobie 
stałego zajęcia w kuchni, pralni czy przedszkolu, musiały czę-
sto zmieniać pracę. Zdobycie dla siebie odpowiedniego miejsca 
w społeczeństwie kibucowym uzależnione było od konkretnego 
zawodu. Nowym przybyszom „stamtąd” nie dawano żadnych 
przywilejów, musieli walczyć o swoją pozycję jak wszyscy. 

Benito zapragnął być budowniczym. Łatwo się zaaklima-
tyzował. Znajdował się wśród dawnych kolegów i przyjaciół ze 
Słowacji, którzy znali go i cenili za poprzednią działalność w cza-
sie wojny. W pierwszym roku w kibucu pracował w warsztacie 
wulkanizacyjnym, wieczory natomiast poświęcał działalności 



846      Skazana na życie

kulturalnej, organizował konkursy rysunku, był również redak-
torem gazety kibucowej, zastanawiał się jednak nad dalszą karierą 
zawodową. Ukończył gimnazjum realne, chciał więc wykorzystać 
swoje umiejętności i wiedzę. Wzorem był dla niego starszy brat, 
który jeszcze przed wojną został inżynierem. Benito jako chło-
piec często pomagał mu w pomiarach i innych pracach, a teraz 
zapragnął iść w jego ślady. Wiele lat później napisze, że marzył 
o studiach na politechnice39. W tamtych czasach było to bardzo 
śmiałe marzenie, kibuc wszak potrzebował rąk do pracy, a studia 
wyższe nie były w ogóle brane w rachubę. Trzeba pamiętać, że 
była to druga połowa lat czterdziestych. Benito postanowił zreali-
zować swoje marzenia choćby częściowo i stać się technikiem bu-
dowlanym. W pobliskim miasteczku Kefar Sawa otwierano kurs 
dla budowlańców, na który zapragnął się zapisać. Członkowie 
kibucu mieli jednak wobec niego zupełnie inne plany – chcieli, 
aby podjął się kierowania zakładem wulkanizacyjnym, a jeśli nie, 
to aby przynajmniej pracował w sekretariacie kibucu40. 

Również Chajka miała dla siebie odpowiedni plan: spośród 
różnych prac najbardziej polubiła kontakty z dziećmi. Poród, 
wychowanie Cwiego i życie małego kibucu, w którym było oko-
ło dwudziestu maluchów, całkowicie zatarło jej niechęć do dzie-
ci, którą czuła jeszcze, ukrywając się w małej Dąbrówce, a także 
na początku pobytu w Palestynie. Według późniejszych relacji 
przyjaciół Chajki bardzo chciała poświęcić się opiece nad dzieć-
mi; nie było to jednak łatwe do spełnienia, poza tym panowało 
ostre współzawodnictwo. W małym kibucu były tylko dwie gru-
py dzieci i do tej roli nie brakowało kandydatek. Chajka pisała 
o tym do jednej z przyjaciółek: 



Rozdział XXIV. Chajka R.      847

Bardzo chciałam pracować w żłobku. Przez pewien czas byłam 
tam i udało mi się zaaklimatyzować. Niestety zachorowałam 
i na moje miejsce przyszła inna dziewczyna i już tam została, 
a ja znów wróciłam do różnych przypadkowych zajęć41.

Przez pewien czas Chajka i Benito zastanawiali się, czy nie 
byłoby lepiej realizować swoje marzenia poza kibucem. Pół roku 
po narodzinach Cwiego Chajka naradzała się w tej kwestii z Ester 
Szuszan. 

Przez ten cały czas, kiedy mieszkaliśmy w kibucu, bardzo cier-
piałam, że nie mam wyuczonego zawodu. Przyjechałam do Pa-
lestyny za późno i trudno mi było zacząć wszystko od nowa, 
jako „zielonej”. Przyzwyczajona byłam do pewnej pozycji, a tu 
znów o wszystkim decydowało doświadczenie i staż pracy. Nie 
myśl tylko, że nie uznaję takiego systemu. Wręcz przeciwnie, 
ale mimo wszystko bardzo trudno mi przyjąć ten porządek rze-
czy i czekać na swoją kolej42. 

Właśnie ona, która stała na czele organizacji w czasie wojny, 
wytrzymała przesłuchanie Gestapo, rozmawiała jak równa z rów-
nymi z przywódcami ruchu w Palestynie, nie potrafiła zbunto-
wać się przeciw ustalonemu porządkowi pracy członków kibucu. 
Od tego czasu została zaledwie „Chajką” albo „Chajką R.”. Imię 
w tym intymnym środowisku było jedynym dokumentem toż-
samości, niekiedy członkowie kibucu nosili jeszcze z młodości 
różnego rodzaju przydomki. Każdego wieczoru szukała imienia 
„Chajka R.” na wielkim formularzu, by się dowiedzieć, do jakiej 
pracy ją przypisano na następny dzień. W swym liście Chajka 
opisuje rozmaite perypetie związane z pracami, jakimi była obar-
czana przez brygadzistę. Cenili ją wprawdzie jako „dobrą robot-
nicę”, mogła konkurować z każdą dziewczyną, ale sprzykrzyło 
jej się czekać za każdym razem na decyzję, dokąd ją wyznaczą, 
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i zgłosiła się na ochotnika do pracy w kurniku, która wcale jej 
nie odpowiadała. Dalej, opisując aspiracje Benita w sferze bu-
dowlanej, dodała: 

Oboje doszliśmy do wniosku, że będzie lepiej, jeśli opuści-
my na rok kibuc i nauczymy się jakiegoś zawodu. Myślałam 
o skończeniu kursu opiekunek dla dzieci, a on o budownic-
twie. Sądziłam, że będę mogła zostawić Cwiego w dziecińcu 
i pójdę do miasta, a małe dziecko nawet nie poczuje braku ro-
dziców. Tak czy inaczej musimy nauczyć się zawodu, a potem 
przyjedziemy do was43. 

Decyzja o przeniesieniu się do kibucu Galon po ukończe-
niu nauki związana była także z innymi okolicznościami. Chajka 
nadal czuła się obca w kibucu Haogen. Język węgierski, którym 
mówiła większość jego mieszkańców, utrudniał jej aklimatyza-
cję. Pisała do Ester, że nie znalazła w kibucu wielu przyjaciół. 
Z upamiętniającej broszury wynika, że zdążyła się zaprzyjaźnić 
tylko z Miną Karmi, również przybyłą z Polski, i Ewką Szaron, 
opiekunką ze żłobka44. Obecność poprzedniej narzeczonej Beni-
ta w kibucu jeszcze bardziej jej ciążyła. W liście do Ester Szuszan 
pisze, że miała z nią wiele problemów45. 

W liście Chajki można mimo wszystko wyczuć powiew pew-
nego optymizmu: właśnie dotarła do niej wiadomość z Bergen-
-Belsen, że jej siostra Malka (Mania) przeżyła. Cwi dobrze się 
rozwijał, nauczył się siadać, chodzić, a plany zdobycia zawodu 
i decyzja poświęcenia się opiece nad dziećmi napełniały ją nową 
nadzieją.

Członkowie kibucu Haogen najpewniej zdawali sobie spra-
wę z dylematów Chajki i Benita. Starając się, żeby tych dwoje 
stało się aktywnymi członkami kibucu, szukali różnego rodzaju 
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rozwiązań, aby mogli w nim pozostać: Benita wybrano na sekre-
tarza, a Chajkę mianowano przedstawicielką Histadrutu, ale te 
decyzje tylko wzmocniły ich wątpliwości. Wcale nie chcieli ka-
riery działaczy, woleli ciche, spokojne życie i możliwość rozwoju 
zawodowego. Benito apelował o zmianę decyzji kibucu, jedno-
cześnie zaś wykrystalizował się plan wyjazdu na studia. 

Esterka Szuszan w odpowiedzi na list Chajki zaproponowała, 
by przenieśli się do kibucu Galon. Prawdopodobnie uczyniła to 
po wcześniejszej naradzie, ponieważ z innego listu Chajki wyni-
ka, że w Galonie niecierpliwie czekano na jej odpowiedź. Chajka 
jednak się nie spieszyła, a kiedy w końcu odpisała 10 lutego 1946 
roku, zakomunikowała, że skończyły się wszelkie dylematy. Be-
nito został wysłany na kurs budowlany, a ona sama rozpoczęła 
przysposobienie do pracy w drobiarstwie w kibucu Ramat Hako-
wesz. Kibuc w ograniczonym stopniu umożliwił im zaspokojenie 
ambicji zawodowych, żądając czegoś w zamian. Benito musiał 
przyjąć stanowisko sekretarza kibucu, a Chajka wyjechała na 
kurs, którego wcale nie chciała, lecz był on dla kibucu korzystny 
i produktywny. Potrzeby społeczne i indywidualne znalazły tu 
cząstkowe rozwiązanie. Dla samego Benita kompromis ten sta-
nowił otwarcie nowej i obiecującej drogi, natomiast dla Chajki 
oznaczał kolejną rezygnację, tym razem z marzenia o zdobyciu 
zawodu, który umożliwiłby pracę w przedszkolu. Marzenie to 
nigdy nie miało się ziścić. 

Drugi list Chajki wskazuje, że pogodziła się z sytuacją. Po-
rzucili plan przeniesienia się do Galonu, a teraz Chajka obawiała 
się, iż zostanie to ujawnione w Haogen: „Kiedy Abraszka (Eisen-
berg) przyjechał do nas, śmiertelnie się bałam, żeby tylko nie ze-
chciał rozmawiać ze mną na ten temat w jadalni”46. W sprawie 
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nominacji Benita na pozycję sekretarza zapisała: „A ja? Ja się 
z tym pogodziłam, podobnie jak z całą masą innych spraw”. Po 
raz kolejny dodała, że jedyne, czego pragnie, to spokoju w ży-
ciu, ironicznie puentując w jidysz, że stała się drobnomieszczan-
ką. Jeśli chodzi o  poprzednią narzeczoną Benita, przyznała, że 
„widzi to bardziej w sferze fantazji niż rzeczywistości”, a o pracy 
w  kurniku napisała: „zaczynam lubić ten zawód i go akcepto-
wać. Jednocześnie uczę się hebrajskiego i angielskiego”. Cieszyła 
się radością Benita, że będzie uczył się u znanego i cenionego 
inżyniera, że robi postępy w rysunku i planowaniu, zaznaczając 
z dumą: „toczyła się trudna walka o ten zawód. Było wielu chęt-
nych i Benito jest szczęśliwy, że wybrali w końcu jego”. Chajka 
odnalazła w tym dodatkowy plus: „da mu to kilka lat spokoju 
wobec innych żądań organizacji kibucowej”47. Dla samej Chajki 
i Benita było jasne, że prędzej czy później będą musieli wrócić 
do działalności społecznej. Już gdy Chajka była w ciąży z Cwim, 
pojawiła się propozycja, by Benito wyjechał do Europy jako wy-
słannik do spraw nielegalnej emigracji do Palestyny, lecz stanow-
czo odmówił. Kolejna propozycja miała nadejść niebawem. 

Misja

Kolejny rok okazał się bardzo intensywny dla Benita i bardzo 
spokojny dla Chajki. Kibuc tymczasem musiał się zmierzyć z no-
wym wyzwaniem związanym z osadnictwem. Pojawiły się ostre 
spory między towarzyszami proponującymi osadnictwo i pracę 
na roli w pobliżu góry Tabor a innymi, sugerującymi rozwój 
przemysłowy w dotychczasowym miejscu w pobliżu Kefar Sawy. 
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Benito jako sekretarz kibucu zmuszony był moderować dyskusję. 
W marcu 1947 roku wysłał nawet pełne sprawozdanie do Agen-
cji Żydowskiej, wyliczając wszystkie osiągnięcia kibucu: liczy on 
obecnie 160 członków, a wraz z dziećmi 213 osób. Kibuc zajmu-
je się przede wszystkim przemysłem, choć towarzysze parają się 
również pracą na roli. „Dzisiaj nie ma żadnego innego tematu 
w kręgach kibucowych poza osadnictwem”48. 

Benito ukończył półroczny kurs budowlany i nareszcie roz-
począł pracę w tej gałęzi. Po kursie stał się właściwie jedynym 
wykształconym technikiem budowlanym w kibucu49. 

Chajka dalej dzieliła swój czas między pracę w kurniku a po-
południową opiekę nad Cwim. Późniejsze świadectwa mówią 
o jej pełnej satysfakcji z pracy. Kilka lat później Mina Karmi na-
pisała, niejako w imieniu Chajki: „Na początku przechodziliśmy 
trudne procesy aklimatyzacyjne w kibucu, który wciąż nie był 
jeszcze samodzielny. Uczyła się szybko prac rolniczych, spędza-
jąc wiele godzin w kurniku”50. Natomiast Ewka zapamiętała, jak 
wiele było w niej silnej woli, by rozpocząć nowe życie, przyzwy-
czaić się do kibucowej rzeczywistości, stworzyć ciepły dom, i ja-
każ była radość z pierwszego dziecka51. 

Inny list Chajki, wysłany za granicę, poświadcza jej ówczesne 
optymistyczne nastawienie. Adresatem był Szraga Fruchtzweig, 
jej pierwszy chłopak, który przeżył Auschwitz. List zawierał wiele 
wspomnień, a także sporą dawkę optymizmu: 

Twój list sprawił mi dużą radość, wielokrotnie go czytałam. 
Wiedziałam, że przeżyłeś, choć nie byłam całkowicie tego 
pewna, a teraz mam wyraźny dowód: żywe słowo z tamtego 
świata, którego nie można zapomnieć i który wciąż pojawia się 
we snach, w podświadomości i jest głęboko wyryty w moim 



852      Skazana na życie

sercu. Nie można go wymazać, nawet jeśli bardzo się tego 
chce, ale ja wcale tego nie pragnę, bo przeszłość jest dla mnie 
droga, mimo że również bolesna. Nie ma w tym żadnej logiki, 
ale któż może odgadnąć tajemnice życia. Pamiętasz, Szraga, 
jak bardzo chorowałam w 1942 roku, ale mimo wszystko prze-
żyłam. A teraz obraca się koło, nowe życie i znów pojawia się 
miłość. Podobnie dzieje się u Ciebie. 

W dalszej części listu Chajka zachęcała Szragę, by mimo 
ostrej polityki Anglików sprzeciwiających się emigracji żydow-
skiej do Palestyny wystarał się o certyfikat i przyjechał. „Nie ma 
tam dla was żadnej przyszłości. Jesteście wciąż młodzi i możecie 
pokonać przeszkody. Nie ma innej drogi”. Teraz Chajka znów 
stawała się dumną syjonistką: 

O mnie wiecie wszystko, nie ma żadnych tajemnic. Urodziłam 
syna. Po tych wszystkich przejściach musieliśmy sami się prze-
konać, że przeżyliśmy i żyjemy w nowej rzeczywistości. Stąd 
też moje wielkie pragnienie, by mieć syna. Jestem już teraz 
„starą matką”. W tym tygodniu Cwi skończył dwa lata. Wysy-
łam Tobie i Adzie [Neufeld] jego zdjęcie52. 

Przeszłość jeszcze nie umarła, ale nowe życie było obecnie 
najważniejsze. Według relacji Miny i Ewki Chajka w tamtych 
latach wiele opowiadała o swej przeszłości. Ewka zapamiętała 
opowieści o jej domu, gnieździe, wydostaniu się z getta. Minie 
utkwiły w głowie bardziej okrutne historie z tamtego okresu, peł-
ne okropieństw i koszmarów, jednak ona i Ewka widziały zaled-
wie część całego obrazu. Choć opowiadała swoim przyjaciółkom 
o przeszłości, Chajka wyczuwała, że jej opowieść nie spotkała się 
w kibucu Haogen z akceptacją. W tym okresie dołączyli do kibu-
cu członkowie organizacji, którzy wrócili właśnie z Węgier, Rafi 
Benszalom i Mosze Alpan. Pełne optymizmu opowieści o ich 
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ocaleniu zostały dobrze przyjęte i stały się w kibucu ważną nar-
racją o historii II wojny światowej. Benszalom i Alpan potrafili 
opowiedzieć swoją historię z humorem, natomiast pełna pesy-
mizmu, goryczy i nienawiści opowieść Chajki o nieudanym po-
wstaniu została odrzucona. Kilka lat później napisze, iż w swoim 
kibucu spotkała się z niezrozumieniem, gdyż towarzysze sądzili, 
że wymyśla różnego rodzaju straszne historyjki, aż w końcu wo-
lała milczeć i nie opowiadać więcej53. Z jej strony był to kolejny 
kompromis, który jednak ułatwił aklimatyzację w kibucu. 

Wydaje się, że na pewien czas Chajka pogodziła się z prze-
szłością i odnalazła satysfakcję w obecnym życiu. Protokoły 
spotkań kibucu z jesieni 1946 roku po raz pierwszy ujawniają 
czynny udział Chajki w rozmowie54. Podjęła również aktywność 
polityczną. Szmariahu Miliński zapamiętał, że spotkał ją pod-
czas próby przerwania blokady kibucu Giwat Chaim 25 listo-
pada 1945 roku. Tamtego dnia oddziały Palmachu wysadziły 
w powietrze kilka posterunków policji brytyjskiej, a w reakcji 
wojsko brytyjskie otoczyło kibuc, w którym ukryła się jednostka 
Palmachu. Tysiące wolontariuszy zebrało się w sąsiednim kibu-
cu Ein Hachoresz, aby w pokojowym marszu przerwać blokady. 
Atmosfera się zaostrzyła, Anglicy otworzyli ogień, zginęło ośmiu 
demonstrantów, a 42 zostało rannych. Chajka, choć bardzo ją to 
wzburzyło, powiedziała Szmariahu: „Nic jednak nie dorównuje 
powstaniu w getcie warszawskim”55. 

Pod koniec 1946 roku jej życie diametralnie się zmieniło. 
Adam Rand, przedstawiciel organizacji kibucowej, przyjechał na 
spotkanie z Benitem, by mu przekazać, że ma wyjechać z misją 
do Czechosłowacji56. Temat przyszłej misji był poprzednio poru-
szany jesienią 1944 roku, nim wojna się skończyła. Wtedy było 
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już wiadomo, że jej losy się rozstrzygnęły i organizacje chaluco-
we zamierzały wysłać do Europy swoich przedstawicieli w celu 
niesienia pomocy ocalałym Żydom. W większości przypadków 
rola ta przypadła żydowskim żołnierzom w armii brytyjskiej, 
choć przygotowywano do tego również palestyńskich spado-
chroniarzy. Krótko po przyjeździe do Palestyny, prawdopodob-
nie wiosną 1944 roku, Benito i Chajka instruowali przyszłych 
partyzantów, którzy mieli być zrzuceni nad okupowaną Euro-
pą. Były wśród nich Chana Senesz i Chawiwa Reik57. Benito, 
który dopiero co wydostał się z Europy, miał tam wrócić i na-
wiązać kontakt z kolegami na Węgrzech i Słowacji, nadal znaj-
dującymi się pod okupacją niemiecką. Miał opuścić swój nowy 
dom i żonę w zaawansowanej ciąży. Benito stanowczo odmówił 
i wtedy zwrócono się do jego dwóch innych kolegów, Lewiego 
Kopelowicza (Argowa) i Moszego Ben Dawida, którzy w marcu 
1945 roku wyruszyli do Europy. Byli pierwszymi wysłannikami 
z Palestyny, którzy nawiązali kontakt z resztkami organizacji na 
Węgrzech i w Czechosłowacji. Lewi Kopelowicz dał podwaliny 
akcji „Bricha”, umożliwiającej masowy przypływ uratowanych 
z Zagłady do Erec Israel. 

Organizacja jednak nie chciała rezygnować z Benita. 6 marca 
1947 roku w kibucu Haogen odbyła się burzliwa debata. Uczest-
niczył w niej Meir Talmi Judeks, członek Miszmar Haemek i jed-
na z głównych postaci Kibucu Arci. Z jego słów wynika, że od 
pięciu miesięcy organizacja żądała od kibucu Haogen wysłania 
kuriera do Czechosłowacji, a z powodu odmowy postawiono ki-
buc przed sądem organizacyjnym. Na misję wyznaczono dwóch 
kandydatów: Awriego Golberga lub Benita. Judeks zażądał roz-
strzygnięcia sprawy jeszcze tego samego wieczoru58. 
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Członkom kibucu trudno było podjąć decyzję. Kibuc potrze-
bował Awriego w fabryce, a Benita w sekretariacie i na budo-
wie. Dochodziły również okoliczności osobiste: zły stan zdrowia 
Awriego i problem Benita z porzuceniem dopiero co zdobyte-
go zawodu. Natomiast o Chajce i jej kłopotach z aklimatyzacją 
w kibucu nie wspomniano ani słowem. Mosze Ben Dawid, który 
krótko przedtem powrócił z misji na Słowacji, popierał stanowi-
sko organizacji: 

Nie można odmówić swego wkładu w budowę ruchu. Nale-
ży niezwłocznie wysłać przedstawiciela. Musi to być człowiek, 
który będzie umiał skupić wokół siebie organizację na miejscu, 
a nie mogą tego uczynić dopiero co ocaleni. Jeden z dwóch 
kandydatów musi pojechać. 

Judeks napierał jeszcze bardziej: 

Nasuwa się pytanie, czy nasz ruch znajdzie kontynuatorów 
wytyczonej przez nas drogi. Zaledwie dwa lata temu nie byli-
śmy tego wcale pewni. Nadal nie rozumiemy, jaką organizację 
stworzyli tam ocalali. Bez dobrze funkcjonującej organizacji 
nie ma tam żadnej kontynuacji ani nawet sensu dalszej aktyw-
ności59. 

Większość uczestniczących w debacie była skłonna przyjąć 
stanowisko Judeksa. 

Następnie głos zabrał Benito. Mówił długo. Już wcześniej był 
gotów podjąć się misji, ale potrzebował czasu, aby dobrze ją wy-
pełnić. Trzy lata spędzone w kibucu mu nie wystarczają: 

Pragnie być aktywnym uczestnikiem początku osadnictwa. 
Najbliższy rok może się okazać decydujący, jakże więc będzie 
mógł wystąpić przed towarzyszami w diasporze, mówiąc o rze-
czach, których wcale nie jest pewny. W końcu wszystko kon-
centruje się na nim, a on nie zgadza się, aby sprawy opierały się 
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wyłącznie na małej grupie ludzi, bo może ich to prześladować 
przez całe życie.

Potem przemówił Awri, również on – ze względu na stan 
zdrowia – prosił, by nie powierzano mu tej misji. Przeprowa-
dzono głosowanie, większość członków kibucu wstrzymała się od 
głosu. W końcu stosunkiem czterech do pięciu wybrano Awriego. 
Na sali zapanowała konsternacja z powodu tak małej frekwen-
cji głosujących. Opierając się na regulaminie obrad, zarządzono 
powtórne, tym razem tajne głosowanie. W drugim głosowaniu 
wybrano Benita stosunkiem głosów 18:1160. Kibuc podjął zo-
bowiązanie, że misja nie będzie trwała dłużej niż rok61. Na misję 
mieli wyruszyć oboje, nie tylko Benito, lecz i Chajka, której na-
wet nie pytano o zdanie. Tak czy inaczej to przecież mężczyzna 
miał być wysłannikiem, a ona nie miała żadnych argumentów 
przeciw wyjazdowi. Nie mógł być nim przecież dwuletni wów-
czas Cwi. Zresztą Awri i Riwka także byli rodzicami – czterolet-
niego Jaira62. Być może i w tym momencie Chajka zachowała się 
podobnie jak kilka lat wcześniej, gdy w będzińskim getcie po-
dejmowano decyzję o przystąpieniu oddziału pod dowództwem 
Dawida Kozłowskiego do partyzantów. W takich decydujących 
chwilach Chajka nie pozwalała sobie na małostkowy egoizm. 
Ewka dobrze zapamiętała tę kibucową debatę:

Pamiętam tę debatę w kibucu, podczas której na żądanie cen-
tralnego kierownictwa postanowiono wysłać Chajkę i Benita 
z misją do Europy. Chajka była wówczas tak nieszczęśliwa i nie 
chciała wyjeżdżać z kibucu, który w końcu stał się jej domem. 
Nie chciała wyjeżdżać z kraju, do którego tak trudno było jej 
dotrzeć. Był to jednak nakaz organizacji, na który musiała 
przystać63. 
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Benito we wspomnieniach przyznaje: „Chajka rzeczywi-
ście wahała się, ale znów wykazała prawie ślepą lojalność wobec 
mnie i wyznaczonej mi roli, nie stawiając żadnych warunków 
materialnych mimo trudności, jakie czekały nas w tym czasie 
w  Europie”64. On również poczuł się urażony decyzją kibucu, 
takie jednak były wtedy czasy, musiał przełknąć urazę, a Chajka 
stłumić uczucia. Ciekawe, że w tych latach nikt specjalnie nie 
zajmował się traumą dwuletniego chłopca. Tak więc latem 1947 
roku, kiedy zapadła ostateczna decyzja, że kibuc Haogen zostanie 
założony w dolinie Chefer, Benito już znajdował się na kursie dla 
zagranicznych wysłanników syjonistycznego Histadrutu. 

Haszomer Hacair w Czechosłowacji na początku 1947 roku 
osiągnął szczyt działalności. Ocalali z wojny doświadczeni człon-
kowie ruchu skupili wokół siebie setki dzieci i młodzieży. Prawie 
czterystu bogrim dotarło już do Palestyny, a inni przygotowywali 
się, by pójść w ich ślady65. Wysłannicy z Palestyny byli potrzebni 
nie tylko w kontaktach z centralą w Palestynie, lecz także jako 
instruktorzy i liderzy. Benito był doświadczonym organizatorem 
i koledzy w Czechosłowacji bez sprzeciwu przyjęli jego przywódz-
two. Wahania i sprzeciw jego i Chajki mogły najwyżej zostać za-
pisane na kartkach protokołu – z punktu widzenia organizacji 
problemy osobiste były drugorzędne. Dopiero po upływie dekad 
można się zastanawiać nad znaczeniem podjętych przez Chajkę 
kroków: rezygnacją z domu, ciepła kibucowego oraz zwykłej ci-
szy i spokoju, których tak potrzebowała. Ze wszystkiego musiała 
zrezygnować i wrócić do okupowanej Europy, skąd uciekła zale-
dwie kilka lat wcześniej.

Z perspektywy minionego czasu można się zastanawiać rów-
nież nad kolejnym aspektem: wśród przywódców organizacji 
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żądających wysłania Chajki i Benita do Europy byli tacy, któ-
rzy odgrywali jakąś rolę w jej życiu – między innymi Abraham 
Lipskier, jeden z wysłanników Haszomer Hacair do Polski, który 
wrócił do Palestyny we wrześniu 1939 roku, pozostawiając swoje-
mu losowi całą organizację w Polsce. Adam Rand należał do przy-
wódców Haszomer Hacair w Wilnie. Organizacja postanowiła 
w marcu 1940 roku, że bogrim powinni wrócić do okupowanej 
Polski w celu odbudowania działalności, ale część liderów i  tak 
znalazła drogę, by mimo wszystko wyjechać do Palestyny. Z tego, 
co wiadomo, organizacja kibucowa nie poruszyła kwestii wyjazdu 
przywódców z okupowanych terenów. Lipskier i Rand na nowo 
objęli stanowiska i pełnili ważne funkcje w najwyższym kierow-
nictwie Haszomer Hacair. Kolektyw, do którego należeli, nie wy-
ciągnął w stosunku do nich żadnych osobistych konsekwencji, 
ponieważ kierownictwo zwracało jedynie uwagę na przypadki 
wypaczeń ideologicznych. Zwykli działacze, jak Chajka, zobo-
wiązani byli przyjąć nakaz organizacji. Kilka dni przed wyjazdem 
Chajka i Benito pojechali do kibucu Miszmar Haemek, żeby wy-
słuchać ostatnich instrukcji Jaakowa Chazana. Na starej fotografii 
widać, jak Chajka stoi na kibucowym trawniku w towarzystwie 
Chazana, Benita i innych wysłanników do Europy. Ma na sobie 
kwiecistą spódnicę i białą bluzkę. Kieruje w stronę obiektywu 
zmartwione spojrzenie. Chazan z dumą spogląda na wyjeżdżają-
cych. Jest uśmiechnięty, zwraca się ku przyszłości.

Kibuc Haogen rozpoczął swoją działalność osadniczą 
28 sierpnia 1947 roku. W ciągu jednego dnia na opustoszałym 
wzgórzu postawiono trzy baraki i wieżę ze zbiornikiem wodnym. 
Setki towarzyszy z innych kibuców przybyły, by pomóc w pracach 
założycielskich, pod wieczór wszyscy zebrali się na uroczystym 
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zebraniu, na którym padły znaczące słowa ze strony przywód-
ców66. W tym samym czasie Chajka, Benito i mały Cwi byli już 
w drodze do Czechosłowacji. I tym razem jechali przez Turcję67. 

Bratysława

Mała rodzina Rosenbergów zamieszkała w Bratysławie, a Benito 
szybko przystąpił do pracy. Mieszkanie było niewielkie, a czasy 
nadal trudne; w Czechosłowacji brakowało wszystkiego i przed 
sklepami ustawiały się olbrzymie kolejki. Chajka jednak mogła 
poświęcić cały swój czas małemu Cwiemu i sprawom domowym. 
Rachel Zakaj, członkini kibucu Haogen, która również w tym 
czasie była na misji, ze zdumieniem zauważyła: 

Szczególnie interesujące było obserwować, jak Chajka potrafi 
przystosować swojego syna urodzonego w kibucu do obcej mu 
rzeczywistości z dala od dzieci kibucowych i bez znajomości 
języka. Intrygujące było i to, jak członkini kibucu może go-
spodarować w zwykłym, prywatnym domu, w warunkach tak 
sprzecznych z uznawanymi przez nią zasadami68. 

Czy rzeczywiście wszystko było sprzeczne? Chajka tęskniła 
za odrobiną drobnomieszczańskiego życia i prawdopodobnie 
czerpała z pobytu w Czechosłowacji trochę radości. Ponowne 
spotkanie z Europą i powrót do działalności organizacyjnej obu-
dziły w niej zapomniane siły. Benito zapamiętał, że kiedy Cwi 
chodził już do przedszkola, Chajka zaczęła publikować artykuły 
w gazetce organizacyjnej i działać na innych płaszczyznach69. Dla 
Cwiego był to okres nowych przeżyć. Po raz pierwszy miał swój 
pokój, a na półce nad łóżeczkiem stała na torach jego i tylko jego 
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mała kolejka. Zaczął gaworzyć po słowacku, a sunący po mieście 
tramwaj za każdym razem wzbudzał u niego wielkie podniece-
nie. Jego stałe miejsce było na kolanach motorniczego. Zachował 
część wyniesionych z kibucu przyzwyczajeń, czasami wychodził 
sam z domu, a przestraszeni, szukający go po całym mieście ro-
dzice znajdywali go w końcu na dworcu kolejowym, gdzie czekał 
na ich przyjście70. Chajka odnalazła nową rodzinę. Na Słowacji 
mieszkali przecież rodzice Benita, Moric i Bela Rosenbergowie, 
którzy w ostatnim roku wojny ukrywali się w górach71. 

W sąsiadujących z Bratysławą Koszycach mieszkał starszy 
brat Benita Sandor razem z żoną Stefi i dziewięcioletnią córką 
Juliką. Sandor, zasłużony komunista, zajmował obecnie ważne 
stanowisko w kolejach państwowych72. Chajka odwiedzała dom 
Rosenbergów i nawiązała z teściową dobre relacje. Bela wyczu-
ła, że nie wszystko w zachowaniu Chajki przebiega normalne. 
Pojawiały się u niej pierwsze oznaki choroby. Matka dzieliła się 
swoimi spostrzeżeniami z synem, ale Benito nie zwracał na to 
większej uwagi. W trakcie pobytu Chajki i Benita na Słowacji 
Bela i Moric wyemigrowali do właśnie powstałego Izraela i za-
mieszkali w Haderze, nieopodal kibucu Gan Szmuel, gdzie osia-
dła ich córka Jaffa. 

Chajka przez wiele dni była w Bratysławie sama. Benito 
większość czasu spędzał w drodze, krążąc między gniazdami 
organizacji na Słowacji i centralą Haszomer Hacair w Pradze73. 
Jeździł nocnymi pociągami pospiesznymi, często sypiał w wa-
gonie w ubraniu, aby nazajutrz rano przystąpić do pracy. Miał 
działać według dwóch zasad podyktowanych przez Meira Jaarie-
go: „kompas dla wyjeżdżających i kotwica dla pozostających na 
miejscu”74. Nawet po zakończeniu wojny Jaari nie wierzył, że 
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większość ocalałych bez wstępnego przygotowania wyjedzie do 
Palestyny. Benito miał skrzyknąć bogrim i przygotować człon-
ków przyszłego kibucu Lehawot Chawiwa do emigracji. Nieza-
leżnie od tego miał się troszczyć o różnego rodzaju żydowskie 
instytucje. W myśl zasady „kotwica dla pozostających” Benito 
objeżdżał wszystkie gniazda organizacji, przygotowywał ich dzia-
łanie w okresie letnim i zimowym oraz był zaangażowany w roz-
maite dyskusje toczące się w Czechosłowacji. Działał również 
w  instytucjach żydowskiej społeczności, które zostały odbudo-
wane w ramach Ligi Socjalistycznej, będąc w stałym kontakcie 
z partią komunistyczną w sprawie polityki wobec Żydów w Cze-
chosłowacji75.

Organizacja Narodów Zjednoczonych przyjęła 29 listopada 
1947 roku deklarację o zakończeniu mandatu brytyjskiego i po-
wstaniu dwóch państw: żydowskiego i arabskiego. W Palestynie 
wzrosło napięcie, dochodziło do lokalnych starć w wielu miesza-
nych miastach, a na drogach wybuchły walki. 15 stycznia 1948 
roku Benito zwrócił się listownie do kierownictwa organizacji 
w Merchawii: 

Moim zdaniem ze względu na obecną sytuację w Erec Israel 
należy ograniczyć misję wysłanników przebywających w dia-
sporze do minimum. Sytuacja z każdym dniem staje się ostrzej-
sza i nikt w moim wieku nie może ze spokojnym sumieniem 
przebywać z dala od kraju.

Dodał, że list ten pisze również w imieniu Chajki76. 
Dość szybko nadeszła odpowiedź napisana przez Lewiego 

Grinblata, członka kierownictwa w Europie: Benito ma kon-
tynuować swoją misję. Właśnie teraz należy skoncentrować się 
na przygotowaniu Żydów do emigracji, bo w kraju potrzebni są 
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młodzi ludzie i pionierzy. Jeśli zapadnie decyzja o ograniczeniu 
liczby wysłanników, kierownictwo nie będzie brało pod uwagę 
kwestii wieku, jako że „nie ma już potencjalnych starszych wy-
słanników, którzy nie mogą uczestniczyć w obronie kraju”77. 

W lutym 1948 roku nastąpiły w Czechosłowacji dramatycz-
ne zmiany – do władzy doszli komuniści. Haszomer Hacair, 
który popierał komunistów w wyborach, był zachwycony: „My 
jako syjonistyczni socjaliści widzimy w ostatnich wydarzeniach 
w Czechosłowacji kolejny i konieczny etap postępu, który do-
prowadzi do umocnienia i ustabilizowania się demokracji ludo-
wej i  socjalizmu” – głosiła publikacja z 7 marca 1948 roku78. 
By wyrazić solidarność z nowym reżimem, działacze Haszomer 
Hacair pragnęli wziąć udział w wielkim projekcie ekonomiczno-
-edukacyjnym, który realizowano w Czechosłowacji: „tory kole-
jowe – budowa linii kolejowej w centrum Słowacji”. Prośba ta 
została spełniona i brygada im. Chawiwy Reik stała się sławna 
wśród budowniczych kolei, a normy, jakie wykonała w rozładun-
ku wagonów i kładzeniu nowych torów, dochodziły czasami do 
450 procent. Wieczorami młodzi zajmowali się nauką, a Benito 
został jednym z cenionych wykładowców79. 

Benito utrzymywał stałe kontakty z instytucjami partii ko-
munistycznej w Czechosłowacji. Wśród przywódców partii było 
wielu Żydów, w tym sekretarz generalny partii komunistycznej 
Rudolf Slánský. Część członków Haszomer Hacair, przyjaciół 
Benita z czasów wojny, stała się komunistami i pełniła ważne 
funkcje w strukturach nowego państwa. Mosze Blumenfeld 
działał w służbach bezpieczeństwa, Julo Horvat – Słowak, któ-
ry przeszedł na judaizm i uczestniczył w postawaniu Haszomer 
Hacair na Słowacji – był obecnie konsulem w Polsce. Meirke 
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Rosental został wiceministrem w Ministerstwie Opieki Spo-
łecznej80. Znajdowała się tam i Rut Loránd, dawna narzeczona 
Benita. Przeżyła Auschwitz, a teraz została sekretarką Gustáva 
Husáka, bohatera powstania słowackiego, który stał się ważnym 
politykiem na Słowacji. Nie do końca jest jasne, czy Rut zapo-
mniała dawne przykrości związane z wyrzuceniem jej z Haszo-
mer Hacair, w  każdym razie należała do grupy, która obecnie 
pomagała Benitowi i jego kolegom. Wysocy urzędnicy, na przy-
kład Margolius – wiceminister handlu zagranicznego, Šling – se-
kretarz partii w Brnie i Reicin – wiceminister obrony, za młodu 
należeli do partii syjonistycznych81. Pełne zaufania relacje mię-
dzy rządem a Haszomer Hacair można dojrzeć w raportach 
o działalności organizacji, które Benito co tydzień przekazywał 
Bedřichowi Geminderowi, stojącemu obecnie na czele Wydzia-
łu Zagranicznego Sekretariatu Komitetu Centralnego Komu-
nistycznej Partii Czechosłowacji. Raport został sporządzony 
w języku niemieckim, ponieważ Geminder, którego rodzice byli 
Żydami pochodzącymi z Polski, nie znał dobrze czeskiego. Po 
upływie kilku lat niepełna znajomość czeskiego stanie się oznaką 
nielojalności Gemindera wobec Czechosłowacji82. Zostanie on 
rozstrzelany po procesie pokazowym w Pradze wraz z Rudol-
fem Slánskim i kilkunastoma innymi oskarżonymi, w większości 
Żydami. Meirke Rosental i Mosze Blumenfeld zostaną również 
aresztowani i stracą dawną pozycję. Nieco wcześniej, 15 maja 
1948 roku, powstało Państwo Izrael. Czechosłowacja stała się 
głównym sojusznikiem młodego żydowskiego państwa. Z Pragi 
i Bratysławy wyjeżdżały transporty broni. 

Po raz pierwszy pojawiła się możliwość legalnej emigra-
cji, jednak obok naturalnej radości zaczęły się nieskończone 
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dylematy i wahania wobec sprzecznych nakazów Meira Jaarie-
go: czy przyspieszyć emigrację doświadczonych członków ruchu, 
czy też kontynuować i umacniać organizację w Czechosłowacji. 
Pozytywny stosunek reżimu do młodego Państwa Izrael, a także 
uzmocnienie Haszomer Hacair w społeczności żydowskiej, liczą-
cej wtedy 45 tysięcy osób, wydawał się zachęcać do dalszej dzia-
łalności. Benito pracował bez przerwy: przygotowywał ludzi do 
emigracji, jeździł na obozy zimowe i godzinami przesiadywał na 
naradach organizacyjnych. Chajka natomiast nadal zajmowała 
się Cwim i godzinami wystawała w długich kolejkach po mleko 
w mieście, które jeszcze nie otrząsnęło się z wojny. Gdy tylko 
miała trochę czasu, poświęcała go pracy na rzecz organizacji83. 
Czy przypominała sobie wówczas swoją dawną rolę przywód-
czyni w konspiracyjnym gnieździe w Będzinie? Na jednym ze 
zdjęć widać, jak siedzi obok poety Abrahama Szlonskiego, który 
właśnie przybył z wizytą do Czechosłowacji, a obok przemawia 
wysłannik Chaim Zakaj. Szlonski z rękami położonymi na stole, 
sprawia wrażenie zamyślononego. Spojrzenie Chajki jest głębo-
kie, lecz nieskoncentrowane, jakby pogrążyła się we wspomnie-
niach84. 

W czerwcu 1948 roku Benito miał na krótko pojechać do 
Izraela w celu poparcia nominacji swego kolegi z kibucu Rafiego 
Benszaloma na stanowisko konsula Izraela w Pradze. Załatwio-
no mu lot w jednym z samolotów towarowych wiozących broń 
do Izraela. Wylądował pod Tel Awiwem w samym środku wojny 
wyzwoleńczej. Mimo to znalazł nawet czas, by pomóc swoim ro-
dzicom, którzy dopiero co dotarli z Czechosłowacji. Po zakoń-
czeniu misji załatwił sobie powrotny przelot do Pragi, przy okazji 
został naocznym świadkiem bratobójczych walk żydowskich 
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o zawładnięcie statkiem Altalena. Działo się to 22 czerwca. Po-
stanowiono, że pod nieobecność Benita w Bratysławie Chajka 
uda się do Budapesztu, gdzie przebywali na misji jej koledzy z ki-
bucu Haogen – Joszko Baumer i Rachel Zakaj. Dla Chajki było 
to krótkie spotkanie z domem. „Chajka zatrzymała się u nas na 
dwa tygodnie. Dzieci były szczęśliwe, przez większość czasu to-
warzyszyła Rachel w domowych pracach”. Był to typowy los żon 
wysłanników – mężczyźni pracowali na rzecz organizacji, a na 
barkach kobiet spoczywał obowiązek dbania o dzieci i tworzenia 
domowej atmosfery. 

Dzieci były jeszcze małe i nade wszystko musieliśmy dbać 
o dom, wychowywać je i jak najszybciej wrócić do kibucu. 
„Wszystko dla dzieci” – to główny temat rozmów żydowskich 
matek będących na misji za granicą. Poświęcenie dla dzieci 
u  Chajki pochodziło z głębszych źródeł, niż można to było 
wyrazić słowami. 
Zostało nas tak mało, że aż strach – często powtarzała, szczegól-
nie gdy mówiono jej o resztkach ocalałych Żydów przebywa-
jących wciąż na terytorium Niemiec. Wśród nich było kilkoro 
przyjaciół z Zagłębia. Wiedzieliśmy o roli Chajki w czasie li-
kwidacji getta. Zapamiętaliśmy również, co nam opowiadała, 
kiedy jako jedna z pierwszych przybyła do kraju85. 

Słowa Racheli odnoszą się do dwóch kwestii. W czasie poby-
tu w Budapeszcie Chajka była w trzecim miesiącu swojej drugiej 
ciąży. W grudniu 1948 roku miał się odbyć poród. Z kolei wśród 
nazwisk nielicznych ocalałych Żydów z Zagłębia pozostających 
w Niemczech nie pojawiło się nazwisko jej siostry Mani. Czy już 
wówczas wiedziała o losie, jaki spotkał Manię w obozie pracy? 
Dopiero po powrocie z misji w 1949 roku Chajka spotka się 
z Cyporą Sporen w kibucu Galon. Cypora, która była świadkiem 
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ostatnich chwil rodziny Chajki w Będzinie, przebywała w obozie 
pracy dla kobiet w Niemczech razem z Manią Klinger. Warunki 
w obozie były całkiem znośne i większość dziewcząt przetrwała. 
Mania jednak nie ocalała, zginęła w wypadku, gdy spadła z wozu 
ciągniętego przez traktor. Był to ostatni straszny cios, jakiego 
Chajka doznała od losu. Z jej najbliższej rodziny nie pozostał 
przy życiu nikt. „Kontynuacja”, to znaczy dzieci, miała być jej 
odpowiedzią na stratę. To właśnie dzieci miały się stać dla Chajki 
kotwicą, a jednocześnie kompasem. Czy jednak umarli nie byli 
pewnego rodzaju kotwicą, której ciężar obciążał sumienie i groził 
zatopieniem wszystkiego, co jej bliskie? Metafora Jaariego miała 
tu podwójne znaczenie. 

Drugi poród i załamanie

Będąc w zaawansowanej ciąży, Chajka postanowiła wrócić do 
kraju i urodzić swoje drugie dziecko w Izraelu. Mąż miał dołączyć 
do niej nieco później i dotrzeć na poród. Począwszy od września 
1948 roku Benito i Chajka rozpaczliwie naciskali na centralę or-
ganizacji w Izraelu, by przyspieszyła wymianę Benita. Jak to było 
w zwyczaju organizacji, miał on zostać wymieniony przez innego 
delegata kibucu Haogen, Jaakowa Ernesta (później Ardana), ale 
wyjazd zmiennika opóźniał się przez zwykłą biurokrację. Naczel-
ne kierownictwo organizacji w kibucu Merchawia zakomuniko-
wało, że po przybyciu Ernesta na miejsce Benito będzie musiał 
przedłużyć swój pobyt tam o kilka tygodni w celu przekazania 
nowemu delegatowi wszystkich obowiązków86. Chajka postano-
wiła nie czekać na przyjazd zmiennika Benita, co było trudną 
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decyzją, poprzedzoną jeszcze dylematem, czy urodzić w Braty-
sławie, czy w Izraelu, w szpitalu w Kefar Sawie. Z jednej strony 
w grę wchodził obcy kraj, u boku męża zaangażowanego w pracę 
dla organizacji, w dodatku trzyipółletni syn, który będzie mu-
siał wrócić i ponownie zmienić swe przyzwyczajenia, z drugiej 
strony kraj znajdujący się w stanie wojny, kibuc, który nie za-
kończył jeszcze procesu osadnictwa, i brak męża, kiedy nadejdzie 
czas porodu. Niezależnie od tego istniały też zupełnie prozaicz-
ne aspekty wpływające na decyzję: możliwość porozumienia się 
z pielęgniarkami w znanym języku, powrót Cwiego do dziecińca 
w kibucu i pomoc ze strony Cypory Schwinkelstein, która cze-
kała na nią w Tel Awiwie. W końcowym rozrachunku uznała, że 
kibuc jest jej domem, a Izrael ojczyzną. Jesienią 1948 roku Chaj-
ka zdecydowała się wrócić z Cwim. W dzień odlotu, kiedy weszli 
do wojskowego samolotu Dakota, padał deszcz. W środku lotu 
Cwi poderwał się ze swego fotela i pobiegł do kokpitu. Chajka 
musiała przyprowadzić go na miejsce87. Wylądowali w Izraelu 
26 października 1948 roku. Kraj w dalszym ciągu był pogrążony 
w wojnie, dwa dni później wojska izraelskie zaatakowały Galileę. 
22 grudnia rozpoczął się nowy etap zdobywania pustyni Negew. 
Kibuc Haogen nie dokończył jeszcze swojej przeprowadzki z Ke-
far Sawy do nowego miejsca w dolinie Kubani. Członkowie ki-
bucu byli rozproszeni między dwoma punktami lub walczyli na 
froncie. Nie był to najlepszy czas na poród. 

Po przyjeździe do kibucu Chajka pospieszyła sprawdzić, kie-
dy wyjedzie Jaakow Ernest, który miał zamienić Benita. Temat 
ten pojawił się na radzie kibucowej dopiero dwa tygodnie po 
jej przyjeździe. Okazało się wtedy, że opóźnienie związane z wy-
jazdem Ernesta nie wynikało tylko ze względów formalnych, 
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lecz także z tego, że miał on narzeczoną, która chciała do niego 
dołączyć88. Chajka z niepokojem zakomunikowała mężowi, że 
wyjazd Ernesta się przeciąga. Benito zwrócił się do naczelnego 
kierownictwa w Merchawii z zapowiedzią, że wraz z nadejściem 
nowego roku kończy swoją misję w Czechosłowacji, nawet jeśli 
nie dotrze mający go zastąpić wysłannik89. 8 grudnia 1948 roku 
zakomunikowano Benitowi, że Jaakow Ernest wyruszył w drogę, 
prosząc go jednocześnie, by pozostał dłużej w Czechosłowacji90. 

W wysłanym tego samego dnia liście z Merchawii do kie-
rownictwa w Bratysławie wyszczególniono powody ku temu91: 
jesienią 1948 roku czechosłowaccy Żydzi, obawiając się nowego 
komunistycznego reżimu, zaczęli się przygotowywać do masowej 
emigracji do Izraela. Benito pisał do Izraela, że wzrost emigracji 
wśród rodzin z dziećmi zaczął niekorzystnie wpływać na dzia-
łalność gniazd organizacyjnych. Inne syjonistyczne organizacje 
młodzieżowe zaprzestały już aktywności. Wobec tych nowych 
faktów Benito zaproponował wyjazd do Izraela zorganizowanej 
grupy młodzieży. Konsekwencją takiego ruchu byłoby całkowite 
zaprzestanie działalności Haszomer Hacair w Czechosłowacji92. 
Odpowiedź kierownictwa w Izraelu nadeszła po naradzie z sa-
mym Meirem Jaarim: „Nie można nawet myśleć o całkowitym 
zlikwidowaniu naszej organizacji. [...] Centralne kierownictwo 
i główni instruktorzy powinni pozostać na swoich stanowiskach, 
dopóki w Czechosłowacji będzie choć jeden młody Żyd z naszej 
organizacji”93. Benito pozostał wierny tym zaleceniom również 
po przybyciu Jaakowa Ernesta do Bratysławy. Tak więc niewi-
dzialna ręka Meira Jaariego znów niezauważalnie kierowała lo-
sem Chajki – decyzja ta spowodowała, że jej mąż był nieobecny 
w czasie porodu. 
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Dziewiętnastego grudnia 1948 roku w szpitalu w Kefar Sawie 
Chajka urodziła syna, mnie! Moje imię Avihu nadał mi Monszel, 
który krótko po Chajce wrócił z Węgier. Przebieg porodu i to, 
co działo się potem, można zrekonstruować zaledwie fragmenta-
rycznie. Podobnie jak poprzedni, również ten poród był bardzo 
ciężki. Ważyłem 4,15 kg. Prawdopodobnie Chajka pogrąży-
ła się w narastającej depresji. Nie do końca jest jasne, w  jakiej 
mierze zjawisko to było wtedy diagnozowane, w każdym razie 
nawet kilka tygodni po porodzie Chajka nie wróciła do swych 
codziennych powinności. Rachel, córka Cypory Schwinkelste-
in, wspomina, że Chajka całe dnie spędzała chora w łóżku w ich 
mieszkaniu w Tel Awiwie; zapamiętała jej słowa, że zupełnie się 
odwadnia i niebawem umrze. Nie wyraziła zgody na badanie 
moczu, twierdząc, że nie chce tracić kolejnych płynów, odma-
wiała przyjmowania lekarstw, w przekonaniu że chcą ją otruć. 
Straciła całkowicie zaufanie do otaczających ją ludzi, w tym do 
Benita. Według Sfinkelsteinów postanowiono ją wbrew jej woli 
hospitalizować. Rachel opowiada, że później Chajka nie mogła 
tego wybaczyć „tacie”. Nie do końca jest jasne, kogo miała na 
myśli, mówiąc „tata” – czy swego ojca Josefa94, czy mojego – Be-
nita. Możliwa jest jednak również inna wersja – że to właśnie 
członkowie kibucu postanowili wysłać Chajkę do szpitala i zająć 
się wychowywaniem jej synów. Kilka lat po tych wydarzeniach 
Ewka zapisała w skrócie: 

Po powrocie z misji Chajka urodziła swojego drugiego syna, 
jednak długotrwała choroba uniemożliwiła jej zajęcie się nim. 
W czasie odwiedzin w sanatorium ciągle pytała mnie o sy-
nów, o dom i wszystkie szczegóły. Bardzo chciała wrócić do 
kibucu95. 
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Niestety nie odnalazłem innych relacji o Chajce z tego okre-
su. Benito wrócił do Izraela dopiero dwa i pół miesiąca później, 
na początku marca 1949 roku96. Jeszcze na początku nowego 
roku otrzymał telegram ze swojego kibucu ponaglający go do 
powrotu ze względu na chorobę Chajki. W depeszy nie zazna-
czono, o jaki rodzaj choroby chodzi97. Benito starał się zakończyć 
swoją misję w sposób jak najbardziej zorganizowany i przekazać 
wszystkie obowiązki zmiennikowi. W ciągu tych dwóch miesięcy 
sytuacja Haszomer Hacair w Czechosłowacji jeszcze bardziej się 
pogorszyła. W duchu zaleceń Meira Jaariego kierownictwo orga-
nizacji podjęło 4 stycznia 1949 roku decyzję o niezawieszaniu jej 
działalności; jednocześnie postanowiono przyspieszyć emigrację 
bogrim98. W wewnętrznym liście napisanym nieco później biuro 
Haszomer Hacair w Pradze donosiło, że są niejasne oznaki, iż 
nowa władza komunistyczna zamierza zlikwidować ugrupowania 
syjonistyczne po masowej emigracji większości czechosłowackich 
Żydów99. Działalność związana z tą emigracją spowodowała prze-
dłużenie pobytu Benita w Czechosłowacji. Kolejny raz polecenie 
organizacji okazało się ważniejsze niż problemy osobiste. 

Benito wyruszył w drogę do Izraela na pokładzie małego 
statku 12 lutego 1949 roku. Razem z nim płynęła duża grupa 
młodzieży, wśród nich 110 bogrim. Statek dopłynął do portu 
w Hajfie po trzech tygodniach100. Zaraz po powrocie jego kolega 
Mori Farkasz, który przebywał z nim na misji, zakomunikował 
mu, że jego ojciec Moric zmarł trzy tygodnie wcześniej101. Benito 
musiał zmierzyć się z nową rzeczywistością: hospitalizacja żony, 
narodziny syna, śmierć ojca. Jego rodzice pragnęli dotrzeć do ki-
bucu Gan Szmuel, gdzie mieszkała ich córka Jaffa. Kibuc jednak 
nie zgodził się ich przyjąć, ponieważ Bela upierała się gotować 
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w swoim mieszkaniu koszerne jedzenie, a niezależnie od tego 
krótko wcześniej do kibucu przybył ojciec Cwiego, męża Jaffy. 
Rodzice Benita zamieszkali w trudnych warunkach w Haderze. 
Benito miał wyrzuty sumienia z powodu śmierci ojca – nie było 
go z nim w trudnych chwilach. W swoich wspomnieniach nie 
pisze o wrażeniach z pierwszych spotkań z żoną i synami. Zazna-
czył tylko, że „Cwi, który dobrze nauczył się słowackiego, zapo-
mniał go w jednej chwili, żeby nie wyróżniać się wśród innych 
dzieci”102. Cwi z kolei pamięta prezenty przywiezione przez ojca 
dla wszystkich dzieci z jego grupy. Były to laleczki w białonie-
bieskich ubrankach dla chłopców i białoróżowych dla dziew-
czynek. Chłopak jednak gniewał się, ponieważ wolałby dostać 
różową laleczkę103. W innym miejscu Benito wzmiankuje o trud-
nościach związanych z powrotem na stare miejsce pracy na bu-
dowie: „Byłem teraz zaprzątnięty kłopotami ze względu na stan 
zdrowia Chajki i opiekę nad synami, którzy nie mieli w domu 
matki”104. Wiele lat później napisze, że jego życie zmieniło się 
w jednej chwili: „Chajka zachowywała się coraz gorzej z dnia na 
dzień. Musieliśmy odizolować ją od dzieci, a jednocześnie przez 
cały czas pilnować. Diagnoza lekarzy była jasna: chodzi o choro-
bę psychiatryczną”105. Benito nie pisze wyraźnie, jaką diagnozę 
postawiono. Dopiero później powiedział, że Chajka była hospi-
talizowana w szpitalu Geha w okolicy Tel Awiwu, pod opieka 
dwójki lekarzy: profesora Winnika i doktor Rut Jafy106. Profesor 
Cwi Winnik został później mianowany dyrektorem szpitala psy-
chiatrycznego w Jerozolimie i był przewodniczącym Izraelskiego 
Towarzystwa Psychoanalitycznego. Obydwoje uznawano w tym 
czasie za jednych z najlepszych psychiatrów w Izraelu, jednak 
kwestia chorób psychicznych ocalałych z Zagłady była wtedy 
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jeszcze w  powijakach. Medycyna nie zajmowała się wówczas 
pojęciami kolektywnej traumy, posttraumy czy choćby depresji 
poporodowej. Określenia „choroba psychiczna” używano jako 
ogólnej nazwy różnych zachowań psychicznych i hospitalizacja 
była wówczas jedynym lekarstwem. Wiele lat później Winnik 
napisze: „Zakładano, że tak czy inaczej te problemy psychicz-
ne z biegiem lat przeminą i nie należy specjalnie rozwijać ba-
dań w tym kierunku. Dopiero później okazało się, że staliśmy się 
świadkami wielkiej katastrofy związanej z tego typu jednostkami 
chorobowymi”107. Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych w prasie medycznej zaczęły ukazywać się badania na ten 
temat. Wielu lekarzy stwierdziło wtedy, że nadal nie udało się 
poprawnie zdiagnozować wszystkich chorych108. Nie jest jasne, 
ile czasu Chajka spędziła w szpitalu, ale po powrocie do kibucu 
musiała stawić czoła napiętnowaniu z powodu swojego stanu. 
Jeśli wcześniej starała się ukryć swoje problemy, to teraz musiała 
podjąć wielokrotnie większy wysiłek: udawać nie tylko wobec 
kibucu, lecz także wobec dzieci. 
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1  Rafael – izraelski koncern zbrojeniowy, specjalizuje się w produkcji oraz rozwijaniu 
uzbrojenia i technologii wojskowej w kraju i na eksport. 
2  Karmiel – miasto w dolnej Galilei, powstało w 1964 roku, liczy obecnie 50 tysięcy 
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Rozdział XXV

Mama





Skrzyżowanie tożsamości, 2009

Pracownica socjalna proponuje: „Co można zrobić, to wydać 
panu legitymację skrzyżowania tożsamości. W takim dokumen-
cie potwierdzamy, iż jest pan synem swojej biologicznej matki 
i jej nazwisko możne występować również w pańskim dowodzie 
osobistym (obok nazwiska macochy). Procedura ta musi być 
rzecz jasna potwierdzona przez sąd rodzinny” – mówi łagodnie, 
ma ciepłe spojrzenie, jakie powinni mieć pracownicy socjalni. 
Już w rozmowie telefonicznej ustaliliśmy, by przeskoczyć etap 
wstępny, polegający na przygotowaniu teczki adopcyjnej. Dziec-
ko przeznaczone do adopcji jakoś dorosło i nie ma niebezpieczeń-
stwa, że doprowadzi to do załamania nerwowego lub spowoduje 
jakiś kryzys związany z tożsamością. Niemniej znajdując się 
w tym przestronnym biurze w arabskim domu o wysokim sufi-
cie w Hajfie, czuję wzruszenie. Potwierdzenie „opieki społecznej 
dziecka” w Ministerstwie Opieki Społecznej jest mi potrzebne, 
by dotrzeć do kolejnego, ostatniego etapu w moich badaniach – 
odnalezienia teczki mamy z okresu jej hospitalizacji. Inaczej nie 
mogę dotrzeć do teczki, ponieważ w moim dowodzie osobistym 
Chajka Klinger nie figuruje jako moja mama. 

Ta teczka wydana 24 listopada 1966 roku dobrze pasuje do 
zapamiętanego obrazu. Właśnie zawiadamiam Zacharię Gorena, 
mego wychowawcę z klasy jedenastej, że nazajutrz muszę udać się 
do Tel Awiwu i nie będę obecny w szkole: „Adoptują mnie” – wy-
jaśniam z ledwie skrywaną radością, bo w Tel Awiwie czeka mnie 
dzień pełen atrakcji. Może zdążę na poranny seans w kinie Paris, 
a dla Hagit przywiozę tabliczkę czekolady z wielkiego miasta. Tel 
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Awiw już trochę znam, raz w miesiącu stawiam się u Natana Ilana, 
skarbnika naszej instytucji edukacyjnej, żeby otrzymać czek dla 
Uziego Wiesela i kieszonkowe na przejazd na cowtorkową lekcję 
wiolonczeli. Uzi uważnie przysłuchuje się mojej grze, lecz widać 
po nim, że nie jest ze mnie zadowolony. Zgodził się mnie przyjąć 
kilka miesięcy wcześniej, kiedy był obecny na dorocznych wy-
stępach zorganizowanych przez nauczycielki muzyki w centrum 
Ramot Chefer. Grałem z pamięci preludium z pierwszej suity 
Bacha. Gra przebiegała bez większych zakłóceń, ale pod koniec 
jak zwykle skróciłem te długie akordy. Na twarzy maestra pojawił 
się lekki grymas – czy aż tak trudno wyliczyć cztery czwarte? Ale 
w końcu zgodził się przyjąć mnie na próbę. 

Zacharia posyła mi spojrzenie pełne zdziwienia, ale nie zada-
je żadnych pytań. Jest dla mnie całkowicie jasne, że również on, 
choć nie rozumie tej całej sprawy związanej z adopcją, zgadza się. 
A gdyby się nie zgodził, to bym nie pojechał? Nasze relacje są am-
biwalentne. Pół roku temu, tuż przed końcem wakacji letnich, 
zebraliśmy się w kibucu Haogen, zanim Zacharia objął stanowi-
sko wychowawcy w grupie Maaian (Źródło). Już wiedzieliśmy, 
że został wybrany na to stanowisko po naszej stanowczej prośbie, 
by zmienić poprzedniego wychowawcę, który naszym zdaniem 
nie nadawał się do pracy w szkole. W naszym kibucu mówiono 
o Zacharii z podziwem: był absolwentem rabinackiego semina-
rium w Budapeszcie, a potem zamienił religię na marksizm, jed-
nak już w pierwszym okresie jego działalności pojawiło się pewne 
napięcie i przypomnieliśmy sobie, że również w grupie Szibulim 
(Kłosy) były z nim jakieś problemy. Rok później przeprowadzi 
ze mną dodatkową rozmowę osobistą i opowie mi o kłopotach 
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w naszej grupie, które nie są mu na rękę. „No tak – rzuci – z tobą 
też nie mam łatwego życia”. 

Spotkanie w urzędzie w Jaffie było krótkie. W 1966 roku 
nie bardzo rozumiałem, dlaczego mam się spotkać z pracownicą 
socjalną w sprawie mojej adopcji. W każdym razie chętnie odpo-
wiadałem na pytania. „Nie, nie sprzeciwiam się adopcji”. „Tak, 
dobrze pamiętam mamę i nie zamierzam jej zapomnieć”. „Tak, 
rozmawiali ze mną i wyjaśnili, że to dla nich ważna sprawa”. „Nie, 
czemu mam widzieć w tym cios wymierzony w pamięć mamy?” 
„Tak, jeśli rodzice tego chcą, to ja też jestem gotowy”. „Nie, nie 
rozmawiałem z braćmi na ten temat”. „Nie, my nie rozmawiamy 
na takie tematy”. Pod koniec pracownica socjalna zapropono-
wała: „A może mimo wszystko porozmawiasz z Cwim?”. „Nie, 
po co?” – zapisała moje odpowiedzi, a ja wsiadłem do autobusu 
jadącego na ulicę Jarkon, żeby zdążyć na seans w kinie Paris. 

– Tak – potwierdzam teraz pracownicy socjalnej w Hajfie – 
rzeczywiście o tym wtedy nie myślałem, zrobiłem to dla nich, bo 
mnie o to prosili. Miałem siedemnaście lat i przyzwyczaiłem się 
sam podejmować decyzje, ale mimo wszystko w 1966 roku zapo-
mniano przypomnieć o jednym małym szczególe: jeżeli sąd wyda 
nakaz adopcji, to adoptowany otrzymuje nową metrykę urodze-
nia, w której będzie zapisana tylko matka adopcyjna1. Nazwisko 
biologicznej matki zostało wymazane ze wszystkich dokumen-
tów i występowało tylko w księdze adopcji w archiwum państwo-
wym2. Dopiero teraz, w czasie tej rozmowy w Hajfie, zaczynam 
wszystko rozumieć: państwo fałszuje własne dokumenty, a to 
wszystko według ustalonego prawa. Pracownica socjalna spokoj-
nie wyjaśnia mi, że jeszcze dwadzieścia lat temu nie można było 
tego naprawić, ale wtedy właśnie z inicjatywy deputowanego do 
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Knesetu Iony Jechawa wprowadzono nowe prawo, umożliwiające 
dodanie w dowodzie osobistym w nawiasie nazwiska biologicz-
nej matki3. Cała sprawa uwarunkowana jest otwarciem teczki ad-
opcyjnej i wydaniem dokumentu o skrzyżowaniu tożsamości, za 
którego pośrednictwem można się zwrócić do sądu rodzinnego, 
a następnie do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, aby zapisano 
rzeczone zmiany. Ale jak było wcześniej? Jak człowiek mógł udo-
wodnić swoją tożsamość przed uchwaleniem poprawki Jechawa? 
Pracownica socjalna nie zna odpowiedzi.

– A czy zna pani sprawę żydowskich dzieci z Jemenu4? – nie 
mogę się powstrzymać od ironii. –Były w znacznie gorszej sy-
tuacji niż ja. Ja przynajmniej znałem swoją biologiczną mamę, 
a oni nie, jeśli zaś ich rodzice adopcyjni nie powiedzą im, że są 
adoptowani, to nigdy nie znajdą końca nitki, która doprowadzi 
ich do prawdziwej tożsamości, zanim została ona sfałszowana 
przez państwo. Pracownica socjalna patrzy na mnie ze zdumie-
niem, no bo co ja mam wspólnego z dziećmi z Jemenu? Ona woli 
porozmawiać o moich obecnych uczuciach i posłuchać o rela-
cjach z moim starszym bratem. Natura historyka bierze u mnie 
górę. Styczeń 1966. Rok później powinienem mieć już pierwszy 
dowód osobisty. Cwi już służył w wojsku i jego nie można było 
adoptować, natomiast sprawa adopcji Arnona była jasna – jako 
dziesięcioletni chłopiec przyjął Malkę jako matkę nie mniej niż 
ona jego. Natomiast data mojej adopcji świadczy o czymś, co ni-
gdy nie zostało jasno powiedziane: wraz z moją zgodą na adopcję 
moja mama została wymazana z mojej metryki urodzenia. 

Dziwne jest, że akurat do pierwszego w życiu dowodu oso-
bistego nie przywiązywałem żadnej wagi. Dużo ważniejsza dla 
mnie była odznaka bogra Haszomer Hacair, która otrzymałem 
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w dwunastej klasie po długiej i konkretnej rozmowie na temat, 
kto jest, a kto nie jest godny, by ją mieć. W naszej grupie byli 
chłopcy, którzy się z niej wyśmiewali; dla nich prawdziwym 
dowodem dojrzałości było prawo jazdy na traktor otrzymane 
w tym właśnie roku. Jednocześnie odmówiłem przyjęcia legity-
macji partii Mapam, którą rozdawano w kibucu na podniosłej 
uroczystości w tym samym roku. W moich oczach partia Mapam 
już dawno zboczyła z właściwej drogi, a po tym jak dołączyła do 
Partii Pracy, uznałem, że nie mam z nią nic wspólnego. Mój wy-
chowawca Zacharia wezwał mnie na rozmowę w cztery oczy, ape-
lując, bym wykazał odpowiedzialność: „Jeśli ty jej nie przyjmiesz, 
to kto ma ją przyjąć?”. Ustaliliśmy, że przyjmę ją warunkowo: 
jeśli Mapam przystąpi do Partii Pracy, to osobiście zwrócę mu 
legitymację. Mapam zboczyła w prawo, a ja zniszczyłem swoją 
legitymację członkowską. 

Miesiąc po rozmowie w Hajfie nareszcie otrzymałem doku-
ment skrzyżowania tożsamości i wtedy pojawił się nowy problem. 
Na zezwoleniu z 24 stycznia 1966 roku, którego fotokopia dołą-
czona jest do dokumentów, sekretarka sądu rodzinnego zapisała 
nazwisko mojej mamy jako Ronen (Rosenberg), a przecież na-
zwisko zostało zmienione po wniosku rodziny dwa czy trzy lata 
po śmierci mamy. Z punktu widzenia państwa byłem więc teraz 
synem „Chai Ronen” – postaci całkowicie wymyślonej. Uparłem 
się, by usunąć nazwisko Ronen i powrócić do nazwiska Rosen-
berg, ale jeśli to możliwe, dodać w nawiasie nazwisko Klinger. Po 
rozmowie telefonicznej z kierowniczką urzędu otrzymałem tylko 
częściową zgodę. W moim poprawionym zaświadczeniu o skrzy-
żowaniu tożsamości zapisano w końcu jako moją matkę biologicz-
ną „Chaję Rosenberg”. Do przywrócenia zagubionego nazwiska 
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Klinger wymagana była decyzja sądu. Tutaj jednak wszystko się 
już skończyło. Nie kontynuuję walki z izraelską biurokracją. Aby 
przejrzeć dokumenty mamy ze szpitala psychiatrycznego, potrze-
buję również zgody innych krewnych pierwszego stopnia. Cwi, 
z którym rozmawiam na ten temat, nie zgadza się. Stanowczo 
twierdzi, że mama by tego nie chciała i że należy uszanować de-
cyzje człowieka także po jego śmierci. Być może miał rację. 

W kibucu

Bardziej zadziwia to, że Chajka przeżyła dziewięć lat po wy-
dostaniu się z piekła, niż to że popełniła samobójstwo w 1958 
roku. Była to historia walki, a nie przetrwania. Podobnie jak 
społeczeństwo kibucowe, w którym żyła, Chajka wierzyła, że 
wartość miało jedynie „prawdziwe” życie. Samo życie w ogóle 
się dla niej nie liczyło. „Prawdziwe” życie składało się z walki 
i tworzenia. Członkowie kibucu, którzy zmienili tradycyjną ha-
gadę z Pesach na typowo świecką, wznosili podczas świątecznej 
kolacji specjalny toast za walkę. Traktowali tę sprawę absolutnie 
poważnie. W naszym kibucu Haogen, tak jak w innych kibu-
cach, uważano ją za część dzieła, w którym wszyscy uczestniczą. 
Dokładnie tak jak stawianie nowych budynków, wytwarzanie 
gumowych piłek, sadzenie gaju cyprysowego, wykopywanie 
ziemniaków, wychowywanie dzieci. Każde działalnie miało swoje 
wyjątkowe syjonistyczne, socjalistyczne, a przede wszystkim kon-
struktywne znaczenie. Wielki silny Związek Radziecki, w który 
ludzie wierzyli, był „światem przyszłości”. Mapam, Zjednoczo-
na Partia Robotnicza, powstała w 1948 roku, była drugą siłą 
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w Izraelu; fabryka gumy kibucu Haogen odniosła imponujący 
sukces, a przyrost naturalny w kibucu był przedmiotem szcze-
gólnej dumy. W 1953 roku w kibucu było już 126 dzieci, co 
stanowiło jedną trzecią miejscowej społeczności5. „Wszystko to 
dla nas, naszych synów, synów naszych synów, aż do końca świa-
ta” – zapisał pięknym pismem nasz kibucowy malarz Szraga Weil 
na deklaracji powstania kibucu, która zawisła w jadalni. Chajka 
uczestniczyła w walce o ten świat, który miał jej dać bezpieczeń-
stwo, tożsamość i przynależność. Z kilku relacji, które pozostały, 
wynika, że w pełni wierzyła w wychowanie kolektywne i zacho-
wała wiarę w marksizm. Jednocześnie musiała jednak prowadzić 
dodatkową walkę o własne zdrowie psychiczne. Chcąc nie chcąc, 
musiała stawiać czoła swej przeszłości. 

Ocalałym z Zagłady nie przysługiwał w izraelskim społe-
czeństwie należny szacunek6. W kibucu Haogen, gdzie przyjęto 
40 towarzyszy, którzy przeszli przez obozy koncentracyjne, obozy 
śmierci i obozy pracy, nikt nie nazywał ich „ocalałymi”. Nowi 
towarzysze byli znani jako „Słowacy”, „Węgrzy”, „wiedeńczycy”, 
ale przede wszystkim w kibucu panował podział na „starych”, 
„nowych” i „bataliony młodzieży”. Ocalali z Zagłady przedsta-
wiali się jako „partyzanci” lub „ludzie podziemia antyhitlerow-
skiego”. Pojęcie bohaterstwa przysługiwało wyłącznie takim 
ludziom, jak Chawiwa Reik, spadochroniarka z Palestyny, która 
dotarła w czasie wojny na Słowację. Ocalali niechętnie mówili 
o swojej przeszłości. Samo to, że wielu z nich miało na przedra-
mieniu wytatuowany niebieski numer, brali udział w działaniach 
partyzanckich na Słowacji albo byli w gettach w Polsce, w ki-
bucu nie miało szczególnego znaczenia. Dużo ważniejsze były 
zaangażowanie w pracy, aktywność społeczna i polityczna oraz 
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dostosowanie się do zasad kibucowych. Liczyły się teraźniejszość 
i przyszłość, a nie przeszłość. 

Raz w roku, 27 nisan, w dniu pamięci o ofiarach Zagłady 
i powstańcach w gettach, członkowie kibucu jeździli na central-
ne obchody w kibucu Jad Mordechaj7. W 1951 roku rzeźbiarz 
Natan Rapaport stworzył tam olbrzymi pomnik Anielewicza, 
trzymającego w zaciśniętej dłoni granat. Za pomnikiem ustawio-
no pochyloną wieżę ciśnień, podziurawioną kulami – pamiątkę 
z wojny wyzwoleńczej 1948 roku. 

Według relacji Chajki Grossman Chajka Klinger pojechała 
z nią pewnego razu na taką uroczystość. Chajka Grossman była 
młodsza od mojej mamy. Przybyła do kraju dopiero w 1948 roku. 
Przyjechała w aureoli bohaterki, która brała udział w powstaniu 
w białostockim getcie, następnie wstąpiła do partyzantki, a po 
wojnie stała na czele uratowanych z Zagłady członków organi-
zacji. Ze względu na prosowieckie poglądy również ona toczyła 
ciężkie boje z przywódcami Kibucu Arci8. W przeciwieństwie 
jednak do mamy Chajka Grossman zdołała już opublikować 
swoją autobiografię Ludzie podziemia9. W drodze na uroczystość 
między dwiema Chajkami rozwinęła się rozmowa i być może 
starsza przypomniała, że jej dzienniki jeszcze się nie ukazały10. 
Choć obie Chajki miały wiele wspólnego, przez kolejne lata nie 
utrzymywały kontaktów. W obrębie tak dużej organizacji jak 
Kibuc Arci w wielu kibucach było po kilkunastu bojowników 
z gett, jednak z wyjątkiem nieudanej próby zgromadzenia grupy 
byłych partyzantów w kibucu Ein Hachoresz nie podjęto żadne-
go wysiłku ustanowienia dla nich wspólnego domu11. W innej 
siostrzanej organizacji, Hakibuc Hameuchad, Icchak Tabenkin 
zdołał stworzyć taki właśnie dom: w 1949 roku w zachodniej 
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Galilei powstał kibuc Lochamej Hagetaot (Bojowników Gett). 
Większość założycieli nie była wprawdzie bojownikami, lecz 
wspólna przeszłość i przywódcy: Icchak Cukierman i Cywia Lu-
betkin, dali im siłę, by istnieć i pamiętać. Młodsza Chajka Gros-
sman była dumna ze swojej przeszłości – udział w  powstaniu 
w białostockim getcie, a następnie pobyt w oddziale partyzanc-
kim uznawane były za sukces. Natomiast starsza Chajka widziała 
w konspiracji w Będzinie wyłącznie porażkę. Za pośrednictwem 
swojej książki Chajka Grossman utożsamiała się ze swoją prze-
szłością i czerpała z niej siłę. Natomiast związek Chajki Klinger-
-Rosenberg z jej przeszłością był dużo bardziej skomplikowany. 
Dawne koszmary męczyły ją po nocach, a w życiu realnym nie 
udało jej się doprowadzić do publikacji swoich dzienników. 

Chajka Klinger nie pielęgnowała kontaktów z przyjaciół-
mi z konspiracji, którzy powoli zaczęli docierać do Izraela. Ada 
Neufeld (Halperin) i Rachel Rosenkier – przyjaciółki z gniazda 
w Będzinie w czasie wojny, Fela Katz-Weintraub i Szmuel Rozen-
cwajg (Ron) – towarzysze z kryjówki po ostatnim wysiedleniu, 
a także grupa kilkorga ocalałych bogrim przybyła już do kraju12. 
W  Palestynie znajdowała się też duża grupa Hanoar Hacijoni 
z Będzina i Sosnowca (tzw. nasza grupa); większość z nich ocalała 
na Węgrzech. Były wśród nich przyjaciółki Chajki z gimnazjum, 
Karola Baum i Tusia Gutman, obecnie Herzberg13. Na półno-
cy Palestyny osiadło gniazdo ugrupowania Gordonii, którego 
większość pochodziła z Będzina14. Jak się później okazało, w Za-
głębiu odsetek ocalałych był stosunkowo wysoki dzięki dużej 
grupie młodych, wysłanych wcześniej do obozów pracy. Mimo 
trudnych warunków panujących w tych obozach tym młodym, 
silnym ludziom, dającym sobie wzajemnie wsparcie, udało się 
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przetrwać15. Około 15 tysięcy zagłębiowskich Żydów, w tym 
3800 będzińskich, przebywało w obozach pracy w przededniu 
deportacji w czerwcu 1943 roku. 

Chajka spotkała raz przypadkowo Adę Neufeld i powiedziała 
jej, że muszą się spotkać, aby porozmawiać16. Pobieżne kontak-
ty utrzymywała z Brachą Płotnik z pobliskiego kibucu Miszmar 
Haszaron17. Wśród nielicznych starających się utrzymywać z nią 
relacje byli Binjamin i Chana Szlezingerowie. Pewnego razu 
chcieli ją nawet odwiedzić w kibucu Haogen, powiedziano im 
jednak, że Chajka jest chora i spotkanie w obecnej chwili nie jest 
wskazane18. Abraham Izbicki – kolega, który był z nią w czasie 
ucieczki ze Słowacji, odwiedził ją w czasie choroby, lecz Chajka 
nie mogła z nim porozmawiać19. Jak się okazało później, przy 
innej okazji spotkał się z nią Szmuel Rozencwajg (Ron), prosił, 
by pożyczyła mu swoje dzienniki20. Nie zachowały się żadne listy 
z tego okresu i tylko mgliste wspomnienie z dzieciństwa kieruje 
mnie do pewnego mieszkania w Netanii, gdzie mama rozmawia-
ła w obcym języku z nieznaną kobietą. 

W kibucu Haogen Chajka nie prosiła o specjalne traktowa-
nie ani ze względu na przejścia wojenne, ani chorobę. Szmuel 
Koren, członek kibucu, twierdzi, że mieszkańcy kibucu nie inte-
resowali się specjalnie jej hospitalizacją: „w tamtych czasach była 
to kwestia tabu, nie rozmawiano na takie tematy. Ludzie zdawali 
sobie sprawę, że wielu spraw nie rozumieją, i nie starali się w nie 
zagłębiać”. Koren pełnił wówczas w kibucu dość poważną funk-
cję, więc zapewne dotarłoby do jego uszu, gdyby ktoś się tym 
interesował21. Tabu, jak okazało się później, dotyczyło również 
związków z Zagładą. Nie tylko Chajka, lecz także inni ocalali nie 
wspominali o swoich przejściach obozowych. Inni członkowie 
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kibucu, których nie dotknęła Zagłada, nie byli w stanie pojąć 
psychiki ocalałych. „Dopiero znacznie później zaczęliśmy rozu-
mieć tę kwestię – przyznaje Koren – że nikt, kto przeżył tak wie-
le, nie mógł wyjść z tego bez skazy”22. 

Rekonwalescencja Chajki trwała krótko. Po wyjściu ze szpi-
tala przebywała przez pewien czas w sanatorium, potem wróciła 
do kibucu. Na jednej z niewielu fotografii, które przetrwały, wi-
dzimy, jak szczęśliwa i dumna podnosi do góry niemowlę. Na 
kolejnej fotografii widać całą naszą czwórkę przycupniętą na 
polanie w pewien zimowy dzień. Najmłodszy w naszej rodzinie 
(tj.  ja) miał wówczas zaledwie rok, na twarzy mamy maluje się 
błogi spokój, a tato uśmiecha się do obiektywu. W tym czasie 
rodzice mieszkali już w baraku przy samym ogrodzeniu kibuco-
wym. Za ogrodzeniem rozciągały się rozległe pola. Rodzice mieli 
do dyspozycji tylko jeden pokój bez ubikacji, która mieściła się 
niedaleko, w białym murowanym budynku. Nieopodal znajdo-
wała się również wspólna łaźnia, do której wieczorami chodzili 
kibucnicy. Później nieraz mama wysyłała mnie po tatę i zapamię-
tałem stamtąd parę unoszącą się nad męskimi ciałami. 

Praca

Po ukończonej rehabilitacji Chajka wróciła do pracy. Przez pe-
wien czas była kucharką, a następnie pracowała w składzie ubra-
nek dla dzieci. Zlecano jej różnego rodzaju zajęcia. Mina Karmi 
w broszurze upamiętniającej zapisała: „Chajka na różnych funk-
cjach: w kuchni, w składziku, była wzorem troski o dzieci, choć 
pracowała w niełatwych warunkach. W kibucu można było mieć 
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pewność, że każda praca oddana w jej ręce będzie wykonana jak 
najlepiej”23. Czy były to zwykłe pośmiertne komplementy? Mina 
wprawdzie podkreśla zalety Chajki, ale sugeruje również, że uda-
ło jej się na nowo wrócić do życia do tego stopnia, że społeczność 
kibucowa mogła na niej polegać. 

W lecie 1950 roku wyjechała na seminarium partyjne w Gi-
wat Hawiwa. W marcu 1951 roku zaproponowano, by była 
instruktorką młodzieżową w kibucu24. W końcu w 1952 roku 
została wybrana na stanowisko koordynatorki w komisji kibuco-
wej25. Protokoły rozmów kibucowych z lat 1951–1952 potwier-
dzają dużą aktywność Chajki w życiu społecznym. Rozmowy 
kibucowe, choć nie był to pierwotny zamiar ich uczestników, 
stały się w gruncie rzeczy platformą komunikacji dla mężczyzn. 
Kobiety stanowiły zaledwie 25 procent wypowiadających się. Po-
twierdza to relacja Korena: „Można było zauważyć, że Chajka jest 
kobieta niezwykle aktywną. Posługiwała się dobrą hebrajszczy-
zną, czego nie można powiedzieć o nas wszystkich”26. 

Większość wypowiedzi Chajki w trakcie rozmów kibucowych 
dotyczyła problemów związanych z pracą i powołań na nowe 
stanowiska; rozmowy te były typowe dla kibucu Haogen, któ-
rego mieszkańcy byli ludźmi konkretnymi, nieprzepadającymi 
za pogaduszkami. Kobiety zazwyczaj zabierały głos w kwestiach 
dotyczących tak zwanej obsługi, obejmującej prace nieuznawane 
za produktywne. W gruncie rzeczy dla członkiń kibucu był to 
szklany sufit, którego nie można było przebić. Nie udało się to 
ani Minie, ani Chajce, ani żadnej innej, i nawet nie próbowały 
tego uczynić. Przeczytana literatura romantyczna mogła w jakiś 
sposób dać im w czasie wojny wzór, jak utożsamiać się z rewo-
lucjonistkami i sufrażystkami. W literaturze tej nie było jednak 
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modelu kobiety w codziennym życiu w kibucu. W teorii orga-
nizacja Kibuc Arci poświęcała pozycji kobiet wiele uwagi, nato-
miast w praktyce sytuacja ta wyglądała zupelnie inaczej – były 
skazane na prace w kuchni, pralni i składzie z bielizną. Nielicz-
ne szczęściary mogły pracować jako nauczycielki. W tym czasie 
w historii kibucu Haogen oprócz dwóch kobiet na stanowisku 
skarbniczek wszystkie ważne funkcje pełnili mężczyźni, choć nie-
jednokrotnie mieli oni gorsze wykształcenie niż kobiety27. 

Udział Chajki w rozmowach kibucowych może świadczyć 
o tym, jak bardzo skrywała swoje prawdziwe ambicje co do pra-
cy. Na kibucowej naradzie 22 listopada 1952 roku powiedziała: 
„Każda towarzyszka musi przepracować pewien okres w kuch-
ni. Jestem świadoma, że to mój obowiązek i nie tęsknię do po-
przedniego zajęcia magazynierki w składzie z ubraniami”. Na 
wcześniejszej naradzie, 14 lipca 1952 roku, gdy debatowano 
o nowych obowiązkach dla kobiet pracujących w kuchni, żarli-
wie broniła tej pracy: nie jest prawdą, iż pracujące w kuchni nie 
wypełniają pełnej ośmiogodzinnej dniówki. Rozpoczynają swoją 
pracę o 5 rano, a kończą o 2 po południu. Podobnie jest na po-
południowej zmianie, od 12 do 9 wieczorem28. Po otrzymaniu 
stanowiska kierowniczki składu z ubraniami napisała artykuł, 
w którym scharakteryzowała szczegółowo swoją pracę29. Wię-
cej już nie mówiła o swoich ambicjach związanych z wykształ-
ceniem. Zaledwie niewielka część członków kibucu ukończyła 
szkołę średnią, zresztą do pracy w kibucu wykształcenie nie było 
potrzebne. Kilkoro wysłano na kurs dla nauczycieli. W latach 
pięćdziesiątych w kibucu Haogen wszyscy nauczyciele byli męż-
czyznami, z wyjątkiem Cipi Sade, która uczyła pierwszą klasę. 
Kobiety pracowały głównie jako opiekunki w przedszkolach 
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i  żłobkach. Bardziej wykształcone mogły zaprezentować swoje 
talenty w artykułach do gazetki kibucowej, w organizowaniu 
różnych świąt i czasami w działalności na rzecz ruchu lub partii. 
Pojedyncze kobiety, jak Miriam Goldberger, zdołały przemienić 
aktywność kulturalną w zwykłą pracę. Kolacje sederowe i róż-
nego rodzaju uroczystości kibucowe były przygotowywane wła-
śnie przez Miriam. Chajka, wyróżniająca się talentem literackim 
i znajomością problematyki ideologicznej, nie znalazła dla siebie 
odpowiedniego miejsca, a może nawet nie próbowała go zdobyć. 
Wróciła usatysfakcjonowana z seminarium kibucowego, pozosta-
jąc pod głębokim wrażeniem Jaakowa Chazana, który potrafił 
odpowiedzieć na pytania, zanim zostały one w ogóle zadane. Ko-
ren wspomina wyjątkowy przypadek debaty na temat literatury 
w kibucu, podczas której Chajka poprosiła o głos. Twierdzi, że 
jej znajomość literatury pięknej była zdumiewająca i wszystkim 
obecnym na debacie bardzo zaimponowała30. Zachowany uni-
katowy list do Rut Klinger, przebywającej wówczas za granicą, 
stanowi prawdopodobnie wierne odbicie stanu ducha Chajki 
w 1953 roku: 

Drodzy Rut i Rafi, 
Z przykrością muszę stwierdzić, że przynoszę wstyd całej ro-
dzinie, bo przecież wszyscy już dawno do Was napisali i tylko 
ja, ta biedna matka... Ale niestety to kwestia porządku. Matki 
zawsze są zajęte, a szczególnie matki w Izraelu, nawet jeśli prze-
bywają w kibucu. 
Obecnie pracuję w magazynie z ubraniami dla dzieci. Wy-
obraźcie sobie, jak trudno jest zadbać, by ubrać na mróz, upał 
i deszcz 150 dzieci. Czasami mamy budżet, innym razem go 
nie ma, a niekiedy skarbnik zwalnia się z pracy i nawet nie 
ma komu go zastąpić. Więc gdzież tu czas na pisanie listów? 
W końcu jakoś go znalazłam. W czasie święta Pesach byli u nas 
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z wizytą Rina i Icchak Klingerowie [siostra i brat Rut]. Bardzo 
się ucieszyłam z ich wizyty. Icchak to już prawdziwy mężczy-
zna, wysoki, silny, chłop jak dąb, a jednocześnie jest bardzo 
delikatny i spokojny, dodałabym, na swój sposób zamknięty 
w sobie. A u Riny, mimo że to typowa sabra, dojrzałam jakiś 
błysk tamtej naszej młodzieży, studentów, którzy za wszelką 
cenę chcieli się uczyć. Niestety nie wiem, czy kontynuuje na-
ukę. Zamierzam niebawem odwiedzić twoją mamę [Hadasę 
Klinger], więc się dowiem.
A co u mnie? Chłopcy powoli zaczynają odgrywać pierwszo-
planową rolę w naszym życiu, dorastają, rozwijają się ładnie. 
Są to miłe, sympatyczne i pilne dzieci. Prawdopodobnie tak 
mówi każda matka o swoich dzieciach i pewnie nie jestem tu 
wyjątkiem. (A ty, najdroższa Ruti, czy ty także zamierzasz być 
matką w Izraelu? Proszę, tylko nie lekceważ tej ważnej roli! 
Dobrze być młodą matką, wcześnie skończyć z rodzeniem 
i znów być wolnym człowiekiem.) Dobrze jednak również cie-
szyć się życiem, szczególnie jak jesteście za granicą. 
Ale jakie głupstwa ja Wam tu wypisuję. Pamiętam jak dziś ten 
dzień, kiedy po raz pierwszy Was odwiedziłam (to niebawem 
już dziesięć lat). Byłaś malutką blond dziewczynką z kręcony-
mi włosami i nie zgodziłaś się zagrać dla nas na pianinie, choć 
prosił Cię o to Twój tata [...].
W marcu minie już dziesięć lat, a nie ma już z nami Twojego 
ojca, Rut. Wybacz mi, że Ci go przypominam, ale nie mogę 
się powstrzymać. Dla nas wszystkich była to olbrzymia strata. 
Tymczasem podczas Waszej nieobecności odszukaliśmy nowe-
go kuzyna – jest to Zerach, który z żoną mieszka w Hajfie. 
Niedawno byli u nas z wizytą. Są to bardzo mili ludzie. 
Co nowego u Was? Napisz nam. Cieszę się z każdego Waszego 
listu. Serdeczne pozdrowienia dla Rafiego.
Wasza Chajka31. 

Fotografie z tamtych lat potwierdzają atmosferę spokoju, jaka 
przebija z listu. Większość rodzinnych zdjęć pochodzi ze święta 
przebierańców Purim. W kibucu Haogen może dwie lub trzy 
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osoby posiadały wówczas aparat fotograficzny, rzecz jasna nie 
jako mienie prywatne, lecz narzędzie służące do upamiętniania 
radosnych chwil kolektywu i tworzenia historii. Rafi Benszalom, 
przyjaciel Benita, który właśnie wrócił ze swej misji w charakterze 
pierwszego sekretarza ambasady Izraela w Pradze, był właśnie ta-
kim rodzinnym fotografem. Na jednym ze zdjęć widzimy mamę 
i tatę na tarasie przy ich baraku. Tata, zrelaksowany, odpoczywa 
na leżaku z założonymi rękami. Mama w krótkich spodenkach, 
z książką w ręku, siedzi na schodach przy baraku. Podnosi wzrok 
na dziecko. Oboje mają na twarzy łagodny uśmiech. Ja sam, 
zaniepokojony, spoglądam w bok. Inna fotografia: jest zimowy 
dzień, wybrukowana ścieżka przed budynkiem. W centrum foto-
grafii siedzi babcia, drobna kobieta ubrana na czarno. Po obu jej 
stronach stoją tata i mama. Każde z nich trzyma na rękach dziec-
ko. Mama w swetrze spogląda prosto w obiektyw. Wydaje mi się, 
że ma w oczach łagodny uśmiech. W tamtych latach przeżywała 
stabilne, spokojne dni, a jeśli chodzi o noce – nikt tego nie wie. 

Rodzina

W tamtym okresie często odwiedzała nas w kibucu bliższa i dalsza 
rodzina, również Chajka z Benitem często wyjeżdżali w odwie-
dziny. Babcia Bela Rosenberg, wdowa po Moricu, zamieszka-
ła dzięki staraniom Benita w Netanii. Jej małe dwupokojowe 
mieszkanie dość szybko stało się ośrodkiem spotkań rodzinnych 
i miejscem na rodzinny urlop. Babcia Bela doskonale gotowała, 
a  specjalne obiady, podczas których podawała Benitowi piwo, 
a na przystawkę rybę, miały wyjątkowy smak i urok. Z okazji 
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Pesach lub jej urodzin przyjeżdżały również obie siostry Benita: 
ciotki Jaffa i Cypora razem z dziećmi, a wtedy w małym ogród-
ku wokół domu babci rozbrzmiewał dziecięcy gwar. „Dzieci były 
razem z nami przez trzy dni u mojej mamy w Netanii, a potem 
kolejne trzy u nas w kibucu – pisał Benito z dumą do Rut – nie 
są wcale rozpieszczone, dlatego dobrze się razem bawiły”32. 

Josef i Cypora Schwinkelsteinowie lubili w soboty przyjeżdżać 
z Tel Awiwu do kibucu Haogen, natomiast ich duże mieszkanie 
przy ulicy Haszoftim (Sędziów) w Tel Awiwie, stało się oprócz 
domu babci miejscem naszych wakacji. Sama Chajka również 
dość często ich odwiedzała. Z listu Benita wynika, że w tym cza-
sie Cwi przebywał u Josefa i Cypory sam przez cały tydzień33. 
Chajka i Benito utrzymywali serdeczne relacje także z Klingera-
mi. Te obie rodziny spokrewnione z Chajką przeżyły wyłącznie 
tragedie: w 1947 roku zmarł Szmuel Klinger34, a w 1948 w wal-
kach na południu w czasie wojny wyzwoleńczej poległ Szaja 
Sfinkelstein, młodszy brat Josefa35. Mimo to kontakty rodzinne 
stały się dla Chajki źródłem ciepła i serdeczności. Cieszyła się też 
z przyjazdu innych kuzynów, Zeracha i Racheli Artmanów. Duża 
rodzina stanowiła w jakiś sposób niewielką rekompensatę za stra-
tę innych bliskich. Jej szwagier Jaakow (Jakub) Mgła, mąż Sary, 
przeżył Auschwitz i zamieszkał po wojnie w Bratysławie, gdzie 
ponownie się ożenił, a w 1947 roku urodziła mu się córka Sonia. 
Nazwisko jego brata Chaima (Heinricha) znajdowało się zaś na 
liście uratowanych z obozu Bergen-Belsen. Być może spotkali się 
z nimi w Bratysławie podczas pobytu tam Benita i Chajki, ale 
brakuje na to dowodów. Jaakow Magela wraz z nową rodziną 
wyemigrował w 1954 roku do Stanów Zjednoczonych. Związki 
rodzinne z potomkami Mgły (obecnie rodzina Gerlitz) zostały 
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odkryte dopiero w listopadzie 2020 roku, gdy nawiązano z nimi 
kontakt. Z kolei gdy Chaim wyemigrował w końcu do Izraela 
i próbował odnowić znajomość z Chajką, spóźnił się. Pod koniec 
1958 roku, kiedy za pośrednictwem audycji poświęconej poszu-
kiwaniu krewnych skontaktował się z kibucem Haogen, Chajka 
już nie żyła36. 

Sprawa macierzyństwa, jak wynika z listów, odgrywała 
w życiu Chajki główną rolę. Przeniesienie dzieci ze żłobka do 
dziecińca nie stanowiło dla niej problemu; Chajka całkowicie 
wierzyła w kibucowe, kolektywne wychowanie dzieci. Te kilka 
popołudniowych godzin, które spędzała z dziećmi, były czasem 
niezwykle intensywnym. Z niewielu wspomnień, jakie mam 
z dzieciństwa, zachowałem w pamięci scenę w pokoju rodziców 
zimą, przy piecyku gazowym. Cwi i ojciec zajmują się jakąś ukła-
danką na dywanie, a mama uczy mnie czytać i pisać, śmiejąc 
się za każdym razem, kiedy rozpoznaję literę lub nowe słowo. 
Poszedłem do pierwszej klasy, umiejąc już czytać i pisać, a mama, 
jak mi później opowiadano, na jednej z imprez klasowych zapy-
tała na osobności nauczyciela Jaakowa Pue, czy podoba mu się 
mój charakter pisma37. Kolejny obraz zachowany w pamięci: idę 
z mamą główną aleją kibucu, a ona pyta mnie, jakie mam życze-
nia, które chciałbym, by się spełniły. Jako mały kibucnik myślący 
oczywiście o kolektywie odpowiedziałem: żeby nie było więcej 
ani biednych, ani wojen. Na to mama zapytuje z powątpiewa-
niem: „Czy nie sądzisz, że to bieda doprowadza do wojny?”. Po-
została zawsze wierna marksizmowi. W przemówieniu ojca przy 
grobie mamy pojawił również następujący passus: 

Niełatwo znaleźć wyraz poświęceniu i miłości, z jakimi wy-
chowywała naszych synów w ich pierwszych latach. Nie 
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rozpieszczała ich, lecz przedstawiała życie dokładnie takie, ja-
kie jest, prowadziła synów za rękę, ucząc ich, jak skakać po 
śliskich skałach aż do rzeki życia. A kiedy już nią płynęli, po-
kazywała im, jak wstać i iść dalej38. 

I znów obraz z dzieciństwa: mama i ja w morzu. Jeszcze nie 
potrafię pływać. Mama trzyma mnie i nagle puszcza. Jestem 
przestraszony, walę rękami w wodę, szukam ziemi pod stopami. 
A ona szybko mnie podnosi i śmieje się: tak uczymy się pływać. 
W mojej pamięci Cwi zawsze był dzieckiem taty, a ja mamy. Cza-
sami Cwiemu trudno było wysiedzieć w klasie, uciekał wtedy na 
budowę w poszukiwaniu taty39. Edukacja w naszym kibucu była 
bardzo surowa. Niekiedy bezradni nauczyciele używali wobec 
nas przemocy. W takich wypadkach zbierała się komisja eduka-
cyjna na pospieszne zgromadzenie, co jednak nie powodowało, 
że krzyki i bicie ustawały. Wychowanie ze strony mamy było 
również wymagające, lecz nie było w nim ani krzyków, ani bicia. 
Czasami gniewała się, ale tylko jeden raz uderzyła mnie w twarz, 
prawdopodobnie bardzo ją wtedy zdenerwowałem. Potem nigdy 
już o tym nie mówiła. Słowo „rozpieszczanie” często występo-
wało w leksykonie jej i taty odnośnie do spraw naszego dzieciń-
stwa, co odzwierciedlało prawdopodobnie ducha tamtego czasu; 
domaganie się słodyczy i płacz z powodu bólu zębów uznawane 
były wówczas za objaw litowania się nad samym sobą. Mama nie 
wydawała mi się inna od innych mam, różniła się tylko jednym: 
nie robiła na drutach. Czy była to oznaka wyróżniania się, czy 
może próba buntu, by nie stać się małą, drobnomieszczańską ko-
bietą? Nie wiadomo. 

Będąc dziećmi, nie zauważyliśmy żadnych problemów zdro-
wotnych mamy. W trakcie tych trzech popołudniowych godzin 
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spędzanych w domu rodziców, nawet jeśli miała jakieś bolączki, 
potrafiła to ukryć. Być może również ówczesne sformułowanie 
„nie jest to sprawa dla dzieci” oddzielało nas od świata dorosłych 
hermetyczną zasłoną. W naszym kibucu dzieciom nie wolno 
było wejść do jadalni w czasie kolacji, Purim dla dorosłych było 
tajemniczą zabawą, której nie mogliśmy obserwować. Spośród 
niewielu filmów, jakie wówczas wyświetlano w kibucu, przery-
wano każdy, jeśli pojawił się w nim pocałunek. Zagłada także 
należała do kategorii „nie dla dzieci”. Dorośli pragnęli chronić 
nas przed cieniami ich przeszłości. 

Starali się nas chronić. W 1949 roku kibucowe dzieci zaata-
kowała epidemia polio. W jej wyniku powstało dziewięć małych 
grobów w zachodniej części kibucu40. Inne dzieci pozostały na 
zawsze okaleczone i ślady choroby widoczne były na ich twa-
rzach, rękach i nogach. Każda, nawet najprostsza choroba do-
prowadzała do izolacji chorych dzieci, lecz miała również swoje 
dobre strony w postaci kilku dodatkowych godzin z rodzicami. 

Nowy dom

W latach pięćdziesiątych Benito odnosił sukcesy w budownic-
twie. W tym czasie największym projektem była budowa nowej 
fabryki, a on specjalizował się wówczas w konstrukcjach meta-
lowych. Projektem tym kierował Jaakow Szenfeld, Benito praw-
dopodobnie nie był z tego zadowolony. Gdy w kibucu wybuchła 
epidemia polio, zachorowała Edna, córka Jaakowa. Wyjechał 
z  nią wtedy na leczenie do Wiednia, a kierownictwo budowy 
przejął Benito. Po zakończeniu budowy fabryki rozpoczęto nowy 
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projekt: budowę 24 jednostek mieszkalnych dla mieszkańców 
kibucu. Wszystkie domy postawiło państwowe przedsiębiorstwo 
Solel Bone, a pracujący dotychczas w budownictwie przenieśli 
się do innych gałęzi. Dwoje przeniesiono do ogrodnictwa, Merci 
przeszedł do zakładu ślusarskiego, a Jaakow Helman do gajów 
cyprysowych. Benito został zaś mianowany koordynatorem ca-
łego budownictwa. Jako człowiek z inicjatywą rozciągnął peł-
nioną funkcję na stanowisko dyrektora naczelnego całej budowy 
w kibucu, stając się nadzorcą architektów, głównego wykonawcy 
i podwykonawców41. Benito pracował skrupulatnie według ca-
łościowego planu, brał czynny udział w szczegółowym projek-
towaniu budynków. Nie tylko nadzorował budowę, lecz ustalał 
także budżet z władzami kibucowymi, kontaktował się z komi-
sją edukacyjną i stale naradzał się z pracującymi w kibucowych 
warsztatach, dla których stawiano te nowe domy. Dzielił swój 
czas między godziny spędzone na budowie i w nowym biurze na 
drugim piętrze wieży ciśnień. W ciągu sześciu lat zdołał zbudo-
wać nową fabrykę, stodoły, oborę, żłobek, dwa budynki szkolne, 
domy mieszkalne i dużą jadalnię. Tempo budowy w kibucu le-
dwo dościgało jego rozwój. W 1953 roku społeczność naszego 
kibucu liczyła już 393 osoby. 

W 1955 roku Benito zdołał nareszcie zbudować swój dom. 
Nieopodal bloków pierwszych kibucników powstała druga dziel-
nica, w której znajdowało się mieszkanie Chajki i Benita. W tam-
tych czasach mieszkanie to uznawane było za przestronne: 40 lub 
50 metrów kwadratowych, obejmowało dwa pokoje, taras, ubi-
kację i kabinę prysznicową. Do mieszkania sprowadzono również 
nowe meble: drewniany stół i odpowiednie krzesła. Ojciec długie 
dni spędzał, pokrywając nowe meble politurą, a kiedy skończył, 
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nie wolno już było kłaść nóg na stół. Na małej działce przy 
mieszkaniu mama zaczęła hodować gerbery i kalie, a tata zasadził 
orzech. Joszko Baumer, jego stary przyjaciel, który z żoną Mar-
tą otrzymał sąsiednie mieszkanie, również zasadził orzechowiec. 
Zaraz za domem rozpościerał się mały sosnowy lasek; w ciągu 
trzech lat drzewa te wysoko wyrosły. Swoje aspiracje, artystyczne 
i architektoniczne ojciec wyrażał w dość osobliwy sposób; wiele 
lat później Cwi mi opowiadał, że kiedy „rodzice mieli przejść do 
innego mieszkania, zrobiliśmy rodzinne posiedzenie, uchwalając, 
że dodamy wyjątkową ozdobę na placu przed domem. Tata przy-
niósł wówczas znany rysunek Picassa przedstawiający gołębia 
pokoju i według niego wykonaliśmy na drewnianej płaszczyźnie 
kamienną mozaikę”42. Przeprowadzka ta była małym świętem dla 
mamy. Zrobiła przyjęcie na nowym tarasie, na które zaprosiła 
Zalmana – jednego z murarzy z miasta. Chociaż przyjęcie to od-
bywało się w czasie obowiązkowej sjesty, to ubranemu w białe 
majtki i podkoszulek, tak jak dzieci przebierane były na drzemkę, 
pozwolono mi w nim uczestniczyć. Uśmiechnięta mama pokazy-
wała małą szczelinę na ścianie, mówiąc: „No tak, szewc bez bu-
tów chodzi”, ale i tak na pewno była szczęśliwa. Po raz pierwszy 
mogła zamieszkać w swoim murowanym mieszkaniu. 

W tym czasie była w trzeciej ciąży. Ojciec wspomina, że jed-
na z koleżanek mamy radziła mu, by Chajka przerwała ciążę. On 
jednak stanowczo odmówił: „Postanowiłem, że będzie, co będzie, 
nie pozwolę, by Chajka poczuła, że nasz wspólny owoc nie jest 
mi miły”43. 
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Sprawa Edka

Radość tworzenia na nowo oddaliła stare problemy. Najemni 
robotnicy pracujący w fabryce i na budowie kibucu Haogen 
pochodzili w większości z grupy nowych, ubogich emigrantów 
z  pobliskich miejscowości, takich jak Kefar Jona lub Netania. 
Niedaleko kibucu na skrzyżowaniu znajdowały się pozostałości 
dawnego obozowiska imigrantów. Nową grupę młodzieży, Ży-
dów z krajów islamskich, postrzegano w kibucu jako stwarzającą 
szczególne problemy, a nam zabroniono się z nimi bawić. Od-
wiedziny w pobliskich wsiach arabskich również były zakazane, 
a poza tym wioski te i tak znajdowały się pod surowym zarządem 
wojskowym. Niedozwolone były też opowieści uratowanych 
z Zagłady mieszkańców kibucu lub okolicznych miasteczek. 

W krótkiej kolektywnej pamięci izraelskiej Zagłada pełni-
ła podwójną funkcję: z jednej strony była potwierdzeniem, że 
Państwo Izrael jest obecnie spadkobiercą narodu żydowskiego, 
a z drugiej zawierała w sobie negatywną ocenę dziejów narodu. 
Powszechne wówczas określenie „od Zagłady do odrodzenia” le-
dwo łączyło te dwie sprzeczności. Nowy Żyd był bohaterem, nie 
budziło to żadnych kontrowersji. Kimże jednak był uratowany 
Żyd? Pamiątką żydowskiej nędzy, by przetrwać za wszelką cenę, 
nawet za cenę śmierci innych? Proces z 1953 roku o zniesławie-
nie Rudolfa Israela Kastnera, jednego z przywódców Komitetu 
Ocalenia na Węgrzech przeciwko Malchielowi Gruenwaldowi, 
który oskarżył go o współpracę z hitlerowcami, wywołał sze-
roką dyskusję społeczną. Za pośrednictwem Szmuela Tamira, 
elokwentnego adwokata o silnej motywacji politycznej, proces 
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Gruenwalda szybko stał się procesem Kastnera. Kastner, który na 
początku zdołał pokazać siebie jako człowieka, którzy przyczynił 
się do uratowania tysięcy węgierskich Żydów, został oskarżony 
przez Tamira, że zrobił „interes” z hitlerowcami i uratował swoich 
bliskich za cenę milczenia o zagładzie Żydów węgierskich. Choć 
oskarżenie było bezpodstawne, to jednak sędzia Binjamin Hale-
wi przyjął sugestię Tamira i w wydanym 22 czerwca 1955 roku 
wyroku uniewinnił Gruenwalda od większości zarzutów, ogła-
szając, że „Kastner zaprzedał swoją duszę szatanowi”. Werdykt 
Halewiego odbił się głośnym echem w całym kraju. Wybuchły 
debaty między zwolennikami i krytykami werdyktu. Ogólna 
opinia społeczna działała pod wpływem przekonujących wystę-
pów adwokata Tamira i skandalizujących artykułów w tygodni-
ku „Haolam Maze” (Ten Świat), popierała w zasadzie werdykt 
sędziego. Termin „kastneryzm” błyskawicznie stał się przydom-
kiem kolaborantów. 

Werdykt został ogłoszony kilka tygodni przed wyborami do 
Knesetu. Różne partie wymieniły między sobą oskarżenia – wszy-
scy pragnęli udowodnić, że kolaboranci utożsamiani są z  inną 
partią, natomiast bojownicy i partyzanci byli członkami naszej 
organizacji nawet w diasporze. Większość oskarżeń, jak można 
było przewidzieć, kierowano w stronę partii władzy – Mapai. 
Kastner miał wejść do parlamentu właśnie z jej ramienia. Z afery 
tej nie wyszedł czysto również Joel Palgi, członek Mapai, legen-
darny spadochroniarz, który w czasie wojny dotarł na okupowa-
ne Węgry. Ówczesny premier Mosze Szaret, także reprezentujący 
Mapai, został oskarżony, że to ze względu na tchórzliwą politykę 
misja Joela Branda z Komitetu Ocalenia na Węgrzech poniosła 
klęskę. Oskarżenia te nie miały rzecz jasna żadnych podstaw, lecz 
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Mapai wśród części społeczeństwa została uznana za partię kola-
borantów44. 

W trakcie procesu po raz kolejny pojawiła się sprawa zwią-
zana z „depeszą Tabenkina”. 29 czerwca 1955 roku organ Mapai 
„Dawar” napisał, że członkowie Achdut Haawoda (Jedność Pra-
cy) sfałszowali historię. Na konferencji zwołanej przez Achdut 
Haawoda członek partii Mosze Karmel stwierdził, iż „kręgi zbli-
żone do Kastnera na Węgrzech” wysłały do Warszawy kuriera, 
by ocalił Icchaka Cukiermana i Cywię Lubetkin. Według gazety 
„Dawar” to właśnie Tabenkin i członkowie Achddut Haawoda 
wysłali ten list45. Dziś, z perspektywy lat, kontrowersje te wydają 
się co najmniej dziwne: czy fakt, że Kastner lub Tabenkin próbo-
wali ocalić przywódców powstania w Warszawie, ma świadczyć 
na ich niekorzyść? A jednak w burzliwej atmosferze lat pięćdzie-
siątych było jasne, że zdrajcy i tchórze działali przeciwko boha-
terom. Czy próba ratowania wiązała się z „depeszą Tabenkina”, 
o której Chajka wielokrotnie wspominała w swoim dzienniku? 
Z publikacji w gazecie „Lamerchaw” (hebr. W dal) – organie 
Achdut Haawoda – wynika, że twierdził tak Wenia Pomeranz, 
jeden z wysłanników przebywających w Stambule w 1943 roku. 
Po naradzie z Tabenkinem Pomeranz przyznał publicznie, że się 
pomylił, Tabenkin natomiast zaprzeczył istnieniu listu i całej mi-
sji46. Tymczasem do całej afery włączyła się Maki (Komunistycz-
na Partia Izraela). Partia ta konkurowała z Mapam o tych samych 
wyborców. Maki całkowicie solidaryzowała się z werdyktem sę-
dziego Halewiego, a jej organ „Kol Haam” (Głos Ludu), który 
widział w Kastnerze Quislinga, szybko dołączył do niego dzia-
łaczy partii Mapam współpracujących z nim na Węgrzech. Ata-
ki te kierowano szczególnie pod adresem Rafiego Benszaloma, 
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członka kibucu Haogen, którego oskarżono, że współpracował 
z Kastnerem, i z tego powodu przylgnęła do niego łatka kolabo-
ranta. Mapam zareagowała błyskawicznie: na zebraniu wybor-
czym zorganizowanym nazajutrz Szymon Awidan, legendarny 
dowódca brygady Giwati z wojny wyzwoleńczej, oznajmił, że 
Rafi Benszalom uwolnił wielu Żydów z więzienia hitlerowskie-
go. Gazeta „Kol Haam” miała jednak w zanadrzu dodatkową 
bombę. W informacji opublikowanej 1 lipca 1955 roku gazeta 
podała w nagłówku, że „kierownictwo Haszomer Hacair w Pa-
lestynie sprzeciwiało się walce zbrojnej w gettach w Polsce”. Na 
kolejnych stronach gazety na trzech kolumnach opublikowano 
artykuł podpisany pseudonimem „Edek”; autor został przedsta-
wiony jako jeden z działaczy Haszomer Hacair aktywnych w cza-
sie II wojny światowej w Polsce. Edek pisał: 

Pod koniec 1942 roku, kiedy ludzie Mordechaja Anielewicza 
żądali jednego: „ratujcie nasze przygotowania do powstania”, 
z Palestyny została wysłana odpowiedź: „Powstanie – nie!”. Za-
kodowano również pozdrowienia od „Meira”, co sugerowało, 
że w Palestynie nie traktuje się poważnie myśli o powstaniu 
w getcie47. 

W dalszej części artykułu Edek przedstawił Anielewicza jako 
bojownika, który działał na rzecz powstania, reprezentując orien-
tację antyfaszystowską i prokomunistyczną. 

„Al Hamiszmar”, gazeta Mapam, zareagowała łagodnie, po-
wątpiewając w istnienie samego Edka48. W kolejnym artykule 
Edek napisał, że jest osobą fizyczną i opublikował swój tekst 
nie z pobudek politycznych, lecz pod wpływem szoku, jakiego 
doznał podczas procesu Kastnera. Edek wzywał również człon-
ków Haszomer Hacair z kibucu, by zabrali głos, ma bowiem 
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podstawę zakładać, „że ci sami ludzie, których ratował, tak jak 
oni jego, nie będą milczeć”49. Edek dotknął najbardziej wrażliwej 
kwestii w Mapam: obawy, że część członków kibucu, zwolenni-
ków Związku Radzieckiego, dołączy do partii komunistycznej. 

Kolejna reakcja Mapam była ostrzejsza – „specjalny wysłan-
nik” zareagował na artykuł Edka długim tekstem przekazanym 
„Al Hamiszmar”: „Prowokatorzy bezczeszczą nazwisko Aniele-
wicza”. Anielewicz nie był, jak twierdzi Edek, członkiem partii 
Maki w Warszawie i zawsze pozostał wierny Haszomer Hacair. 
Jeśli Anielewicz byłby tutaj, w Palestynie, kategorycznie sprze-
ciwiałby się ludziom z Maki, bo przede wszystkim był syjonistą 
i wierzył w Erec Israel50. Do akcji przystąpiła również Chajka 
Grossman, publikując tekst w „Al Hamiszmar” 8 lipca 1955 
roku. Podjęła walkę na dwóch frontach: z jednej strony naciskała 
na kierownictwo swojej partii, by napiętnowało Kastnera mimo 
jego kontaktu z Haszomer Hacair, a z drugiej strony musiała za-
przeczyć publikacjom, które ukazały się w „Kol Haam”. Edek – 
twierdziła – zaledwie powtarza sugestie różnych naprawiaczy 
historii51. W kolejnych dniach zwolennicy Mapam wystąpili 
z nowym wyzwaniem: „masy powinny zaufać partii Mordechaja 
Anielewicza i jego przyjaciół”52, jednak tego samego dnia w ga-
zecie „Kol Haam” ukazał się trzeci artykuł Edka, pod tytułem: 
„Wsłuchać się w głos sumienia”. Edek zaproponował członkom 
partii Mapam, by zwrócili się do kibucników z Negwy i Haogen 
w sprawie potwierdzenia jego słów, że w czasie przygotowań do 
powstania w getcie warszawskim bojownicy otrzymali polecenie 
z kraju: „Nie dla powstania”53. Tym razem jednak gazeta „Al Ha-
miszmar” postanowiła nie reagować. Sprawa została zakończona. 
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Oskarżenia rzucane przez Edka, mające na celu uwiarygod-
nienie jego przyjaciół, w końcu doprowadziły do jego zidentyfi-
kowania. W kibucach Haogen i Negwa żyło dwoje bojowników: 
Chajka Klinger i Aharon Brandes. Ludzie ze służb specjalnych 
Kibucu Arci ujawnili ich związek z Edkiem i jego oskarżeniami. 
Oficjalna rola wydziału bezpieczeństwa w Kibucu Arci polega-
ła na utrzymywaniu kontaktów z członkami kibucu będącymi 
w  wojsku. Równolegle jednak członkowie bezpieki zajmowa-
li się szpiegostwem politycznym54. Taki był duch tych czasów. 
Prawdopodobnie funkcjonariusze tego wydziału odkryli aparaty 
podsłuchowe, które szef Mosadu Isser Harel kzał zainstalować 
w biurze Meira Jaariego55. Malka Lipner (później Ronen), pracu-
jąca w tym wydziale w latach 1951–1953, wspomina, że zajmo-
wał się on między innymi śledzeniem w kibucach komunistów, 
lub jak wówczas mówiono na nich – snehistów, od nazwiska ich 
przywódcy56. Działanie to było tajne i nigdzie nie zostało udo-
kumentowane. „Nic nie wolno nam było na ten temat pisać” – 
wspomina Malka57. 

Funkcjonariusze wydziału bezpieczeństwa odkryli tożsamość 
Edka. Okazało się, że tajemnicza postać to Szmuel Rozencwajg 
(Ron), członek konspiracji w Sosnowcu podczas wojny, w które-
go rękach znajdowały się wówczas zeszyty Chajki. Otrzymał je od 
niej pod pewnym pretekstem, może przekonując ją, że sam chce 
spisać własne wspomnienia, które zresztą rzeczywiście ukazały 
się w połowie lat sześćdziesiątych. „Edek” traktował pamiętniki 
Chajki jako skarb należący do całego kolektywu58. Na począt-
ku lat pięćdziesiątych Rozencwajg kokietował lewicową partię 
socjalistyczną, która w ślad za Snehem odłączyła od Mapam, 
a w 1954 roku dołączyła do Maki. W grupie Sneha wyróżniała 
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się mała grupa byłych bojowników i partyzantów pod przywódz-
twem Adolfa Bermana, byłego członka Knesetu, w czasie wojny 
współprzewodniczącego Żegoty59. Do grupy tej należeli również 
Szmuel Rozencwajg i Abraham Zilberstein, członkowie żydow-
skiego podziemia w Będzinie. W dość skomplikowanej walce 
politycznej o pamięć toczącej się w latach pięćdziesiątych grupa 
upominała się o swoje miejsce w historii. 

Oskarżenia Rozencwajga opierały się w gruncie rzeczy na 
zdaniu, które kilkakrotnie pojawiło w dziennikach Chajki. Cho-
dziło o znaną „depeszę Tabenkina”. Dokładna wersja Chajki 
brzmiała: „Macie wykorzystać wszelkie sposoby do emigracji”, 
a Rozencwajg zaostrzył jej słowa, pisząc: „Powstanie – nie!”. Po-
gląd ten przypisywał kierownictwu Haszomer Hacair w Palesty-
nie, a szczególnie Meirowi Jaariemu. Z artykułu, który ukazał się 
w „Kol Haam”, można wnioskować, że to właśnie Jaari wysłał tę 
depeszę i że droga Anielewicza komunisty wcale nie utożsamiała 
się z drogą Haszomer Hacair. Pewnego upalnego dnia w  lipcu 
1955 roku Chajka i Benito w towarzystwie funkcjonariusza wy-
działu bezpieczeństwa Kibucu Arci udali się do Jerozolimy, gdzie 
mieszkał Szmuel Rozencwajg60. Chajka była wówczas w ósmym 
miesiącu ciąży, lecz i wtedy była posłuszna rozkazowi organizacji. 
Odnaleźli mieszkanie Rozencwajga i przed drzwiami odbyła się 
krótka, ostra rozmowa. Chajka zażądała, aby natychmiast oddał 
jej zeszyty i przestał rozpowszechniać swoje oskarżenia. Rozen-
cwajg twierdzi, że groziła mu użyciem siły. Z relacji Benito, który 
był obecny przy rozmowie, wynika, że nie było takiej koniecz-
ności61. Rozencwajg stał przed Chajką jak skarcony uczniak. 
Prawdopodobnie również obecność funkcjonariusza bezpieki 
pomogła zakończyć całą sprawę. Zeszyty zostały zwrócone jeszcze 
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tej samej nocy, a „Edek” nie opublikował już więcej artykułów. 
Chajce wydawało się, że w oddanych zeszytach brakuje kilku kar-
tek, a kiedy później Benito przygotowywał wydanie dzienników, 
zwrócił się w tej sprawie do Menachema Badera z prośbą o wy-
danie kopii ze Stambułu, by zbadać, czy w zeszytach czegoś nie 
brakuje62. Benito wspomina, że również Abraham Zilberstein był 
poszkodowany w tej sprawie. Działacze partii Mapam wywarli 
nacisk na jego pracodawcę, który go zwolnił; w konsekwencji 
Zilberstein był zmuszony wyemigrować do USA63. Mimo tego 
incydentu Szmuel Rozencwajg pozostał pełen uwielbienia dla 
Chajki. Po jej śmierci opowiadał, że w getcie nazywano ją „La 
Pasionaria” na cześć komunistycznej przywódczyni w wojnie do-
mowej w  Hiszpanii w 1936 roku Dolores Ibárruri64. W liście 
do Benita napisanym po śmierci Chajki podziękował za przesła-
nie broszury upamiętniającej, dodając: „Jestem ci wdzięczny, że 
zechciałeś przynajmniej tą drogą podzielić się ze mną pamięcią 
o Chajce”65. Po ukazaniu się książki Z dzienników getta Szmu-
el Ron opublikuje w biuletynie Jad Waszem artykuł, w którym 
stwierdzi, że był świadkiem pisania dzienników66. Pewnego dnia, 
kiedy odwiedziłem wraz z ojcem grób mamy, znaleźliśmy na nim 
wiązankę kwiatów. Ojciec uważał, że kwiaty zostawił jeden z wy-
chowanków mamy, który przyjechał z Jerozolimy. 

Jaki wpływ miała sprawa „Edka” na życie Chajki? Można 
przypuszczać, że nie pomogła jej w życiu. Dzienniki, z którymi 
dawno się rozstała, jakby wróciły i uderzyły w nią po raz kolejny. 
Musiała raz jeszcze stawić czoła przeszłości i pozostać rozdarta 
między krytyką a zobowiązaniem wobec organizacji. Zdawała so-
bie sprawę, że jej konflikt z organizacją jeszcze się nie zakończył 
i jedyną pociechą było zapewne urodzenie kolejnego dziecka. 
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Chajka czuła, że igraszka losu przed trzecim porodem doprowa-
dziła do ponownego spotkania z przeszłością. 

Poród

Arnon urodził się 19 sierpnia 1955 roku. Było lato i przebywali-
śmy właśnie na koloniach letnich w Michmoret. Po powrocie do 
kibucu tato powiedział, że urodził mi się brat. Noszę w pamię-
ci obraz ze żłobka, gdzie stoi wózek, a w nim tłusty niemowlak 
o  ciemnej skórze. Byłem dumny. Zaproponowałem dla niego 
imię Arnon po wychowawcy Cwiego. Nie mogę sobie przypo-
mnieć żadnej sceny z mamą w tamtym czasie. Cwi odprowadzał 
mamę ze szpitala i uparł się, aby zanieść Arnona w niebieskim 
nosidełku aż do samochodu. W kibucu były wówczas dwa rodza-
je nosidełek: niebieskie dla chłopców i różowe dla dziewczynek. 
Dziesięcioletni Cwi był dumny, że znów dla Arnona jest niebie-
skie nosidełko67. Według relacji Benita i Rachel Schwinkelstein 
po tym porodzie Chajka przeżyła załamanie i hospitalizowano ją 
po raz drugi. Rachel zapamiętała, że jej mama Cypora wyjechała, 
by spędzić w kibucu jakiś czas z Chajką (nie jest jasne, czy relacja 
ta dotyczy pierwszego, czy drugiego pobytu w szpitalu)68. Benito 
natomiast pamięta, że Chajka po powrocie do kibucu poczyniła 
wszelkie wysiłki, aby zachować równowagę psychiczną. Była już 
świadoma swojej choroby i pamiętała cierpienia przebyte w szpi-
talu69. Niezależne świadectwo potwierdza, że będąc w szpitalu, 
Chajka przypomniała sobie tortury na Gestapo70. Nie wiadomo, 
czy otrzymywała wtedy jakiekolwiek leki, w każdym razie nie było 
wówczas środków antydepresyjnych. Chajka bardzo cierpiała 
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w okresie pobytu w szpitalu. Po pierwszej hospitalizacji opowia-
dała Ester Szuszan o surowym stosunku lekarzy i pielęgniarek do 
chorych i o zarzutach, że jest nieodporna. W rozmowach z Ester 
twierdziła też, że kto przeszedł Zagładę, ma nerwy ze stali71. Była 
zdecydowana nie poddać się kolejnej hospitalizacji. 

My jako dzieci nie byliśmy tego wszystkiego świadomi. Moje 
pierwsze lata w szkole wspominam bardzo dobrze. Koncentro-
wałem się na życiu mojej grupy i książkach, które przeczytałem. 
W naszej grupie (Sosna) były dzieci źle znoszące wspólne wycho-
wanie. Jeden z moich kolegów napisał później, że bardzo cierpiał, 
kiedy rodzice po kilku godzinach pobytu u nich odprowadzali go 
do dziecińca72. Inny przyznał, że był gnębiony przez naszego na-
uczyciela73. Słabsze dzieci były ignorowane przez powstałą u nas 
organizację Przeciw. Czasami biłem się z kolegami Dubim lub 
Awrim, lecz razem szukaliśmy gniazd ptaków, kiedy uczyliśmy 
się o przywiązaniu ptaka do swojego gniazda; razem mieliśmy 
odwagę wydoić Tikwę, naszą kozę w gospodarstwie dziecięcym, 
i razem opłakiwaliśmy śmierć Czarnego – naszego psa z grupy 
Sosna, potrąconego na szosie. „Razem” to najbardziej charakte-
rystyczne słowo z tamtego okresu. Mama pojawia się w moich 
wspomnieniach tylko gdzieniegdzie. Zazwyczaj to postać surowa 
i opiekuńcza. Zapamiętałem, jak stoi przy moim łóżku w izolat-
ce, innym razem w składziku z ubrankami dziecięcymi, gdy uczy 
mnie, jak przyszyć guzik do koszuli. „Również chłopcy powinni 
umieć szyć” – rzuca z uśmiechem. Kolejny raz: jak czekam na 
nią w święto Sukot, z obawą, że nie zdąży na zabawę. W koń-
cu przyszła, a ja odetchnąłem z ulgą. Jeszcze inny raz: pewnego 
wieczoru na wielkim trawniku, kiedy zamiast udać się do pokoju 
rodziców, poszedłem bawić się z kolegami. Zażądała wtedy, bym 
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jej przyrzekł, że nie będę się już tak zachowywał, ale odmówi-
łem. Nie byłem pewny, czy dotrzymam obietnicy, a nie chciałem 
kłamać, i nie rozumiem, czemu poczuła się urażona. Pamiętam 
również najście grupy rozradowanych dzieci do pokoju moich 
rodziców z okazji urodzin Rachel, Awriego i moich. Zaskoczo-
na mama powiedziała: „Dlaczego nie uprzedziliście, upiekłabym 
ciasto” – i zaraz otworzyła pudełko, by wyjąć z niego resztki roz-
dawanych co tydzień słodyczy. 

Zdjęcia z tamtego okresu wciąż uwieczniają uśmiechniętą 
rodzinę. Zrobił je Rafi, a może już nasz sąsiad Jaakow Ardan, 
widzimy na nich całą naszą piątkę: na górze mama, a poniżej tata 
i nasza trójka. Cwi śmieje się pełną gębą, a mnie brakuje dwóch 
zębów. Arnon mruży oczy przed promieniami słońca. 

Później nadeszły już inne dni. Mama siedzi na leżaku, a na 
głowie ma ręcznik: „Mama jest chora – wyjaśnia tata – nie można 
jej przeszkadzać”. Wychodzimy na kibucowe pola makowe całą 
grupą, zbieramy ziarna z ziemi. Mamy z nami nie ma. Nie poszła, 
bo jest chora. Jeszcze jedno zamglone wspomnienie głosu mamy 
z sąsiedniego pokoju. Płacze. Tato i mama rozmawiają o pożarze 
w dziecińcu w kibucu, w którym zginęła jedna dziewczynka74. 
Z pokoju przecieka słowo „winna”. Inne wspomnienie: wesoły, 
przedwieczorny spacer ścieżką prowadzącą do centralnego ma-
gazynu, a w mojej głowie pojawia się nieznana dotychczas myśl: 
czy będę bardzo smutny, jeśli mama umrze? Kolejne wspomnie-
nie: w drodze z dziecińca do pokoju rodziców zabierałem z sobą 
Arnona. Jednego razu zapomniałem. Mama wyszła naprzeciw 
rozgniewana: „Jak mogłeś?”. A ja cały zdumiony, czemu się tak 
gniewa? Przecież to i tak jej obowiązek, a nie mój. Innym razem 
chciałem zrobić jej niespodziankę i powyrywałem chwasty z jej 
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działki, podczas gdy ona była z wizytą u sąsiadów. Mama zoba-
czyła i uśmiechnęła się, ale zaraz posmutniała, bo nie zauważyw-
szy, wyrwałem również kilka zasadzonych gerber. Bardzo trudno 
było ją zadowolić. 

Na feriach z okazji Pesach, kiedy byłem w trzeciej klasie, spa-
dłem z drzewa. Zbudowaliśmy wtedy „dom” na wielkim eukalip-
tusie przy kurniku. Usiadłem na platformie zainstalowanej wśród 
gałęzi na wysokości czterech metrów nad ziemią, wychyliłem się, 
aby złapać za sznurek – wspomnienie dotknięcia sznurka mie-
sza mi się w pamięci z promieniami słońca przedzierającego się 
przez gałęzie eukaliptusa, a potem wrażenie twarzy oblanej wodą 
i zmartwiony Izio, który wyskoczył z kurnika. Następne wspo-
mnienie to wyjeżdżający z kibucowej kliniki ambulans i zatro-
skana twarz mamy. Przez cztery dni leżałem w szpitalu Belinson 
w Petach Tikwie, a mama przez większość czasu była przy moim 
łóżku. Mój list do dzieci z grupy pisany był jej ręką. Według kon-
struowanego w mojej głowie kalendarza powinno to być ostatnie 
wspomnienie. Wydarzyło się to wiosną 1958 roku. Ze szpitala 
nie pamiętam taty, zawsze był zajęty na budowie. W swoim biu-
rze kładł przede mną kolorowe kredki i papier do kopiowania, 
bym rysował, zanim on skończy pracę. „Jeszcze chwilę, już idę” – 
mawiał. Tata przy terkoczącej betoniarce mieszającej szarą masę. 
Trójka spoconych robotników w podkoszulkach i łopaty w ich 
rękach, a potem podawanie sobie wiadra z piaskiem. Tata wy-
chodzi „podlać beton” w sobotnie południe, bo po jego wylaniu 
należy regularnie moczyć, by nie pękał. Cwi i ja mogliśmy na 
przemian trzymać gumowy wąż i poić beton. Nieraz myślałem: 
jeśli dobrze napoimy beton, tak jak tata prosił, to wyrosną na 
nim gałęzie, a korzenie głęboko wejdą w ziemię. 
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Tata rzeczywiście stał się znany ze swojej pracy w ruchu ki-
bucowym. Wydział budowlany stworzony przez Kibuc Arci pro-
sił o  jego pomoc w biurach w Tel Awiwie. Zaczął tam jeździć 
w 1957 roku, dołączywszy do wydziału technicznego, gdzie zaj-
mowano się projektami budowlanymi i rachunkami wysyłanymi 
do przedsiębiorców miejskich75. Zaczął kurs nauki jazdy i wy-
dział budowlany dał mu do dyspozycji furgonetkę, co w tam-
tych czasach było dość rzadkie. Czasami nocował w Tel Awiwie. 
Pamiętam, jak razem z mamą odwiedzamy kogoś w jego towa-
rzystwie w małym mieszkaniu przy ulicy Maze albo Nachmani 
i rozmawiamy z właścicielką mieszkania. W oczach mamy zawsze 
pojawiał się ironiczny uśmiech, kiedy dopytywała o możliwość 
noclegu. Wydaje mi się, że mama pracowała wtedy nadal w skła-
dziku ubranek dziecięcych, a czasami pomagała w malowaniu 
gumowych piłek w fabryce. Być może w tych właśnie latach za-
częła na nowo myśleć o wydaniu książki. W 1956 roku ukazała 
się Księga Haszomer Hacair – opasłe, liczące 897 stron, tomisko 
o historii ruchu od samego początku aż do końca II wojny świa-
towej. W księdze znajduje się napisany przez nią długi, piętna-
stostronicowy artykuł. Nosi on tytuł: Szomrowie w Będzinie na 
straży godności narodu76. Również artykuł wstępny pod tytułem 
Oddali swoje życie oparty był w dużej mierze na jej relacji. Jak to 
zwykle bywało, w artykule mamy pojawiły się różnego rodzaju 
poprawki i uzupełnienia, aby cały tekst był historią bohaterstwa 
godną ducha organizacji. Ostatecznej likwidacji getta poświę-
cono zaledwie trzy krótkie linijki. Historia jej przesłuchania nie 
ukazała się w ogóle. Wymazano problematyczne zagadnienia: 
„depesza Tabenkina, opis zdrady Zelcera, afera paszportowa, 



916      Skazana na życie

krytyka Schwalba”, złagodzono entuzjazm wobec Związku Ra-
dzieckiego, aby nie ujawniać wypaczeń komunistycznych. 

Przypuszczam, że mimo wszystko mama odczuwała jakąś 
dumę, iż przynajmniej niewielka część jej dzienników ukazała 
się drukiem. Wcześniej wyszły drukiem małe książeczki ze wspo-
mnieniami Aharona Brandesa i Abrahama (Adama) Zilbersteina. 
Wspomnienia Reni ukazały się w książce Na wygnaniu i w kon­
spiracji77. Mama została wprawdzie w nich wspomniana, lecz nie 
była to jej własna książka. Teraz otrzymała godne miejsce. Nie 
była jednak zadowolona z ingerencji redakcji i cenzury. Napisze 
później do Chajki Grossman, że w księdze tej wbrew jej woli 
pojawiły się różnego rodzaju błędy78. Szajke Goren, który odwie-
dził ją pod koniec 1957, wspomina, że Chajka opowiedziała mu 
o zamiarze wydania dzienników79. Być może była pod wrażeniem 
aktywności innych ocalałych bojowników i partyzantów, wyda-
jących swoje wspomnienia, takich jak Chajka Grossman, Aba 
Kowner, Szalom Cholawski i inni członkowie kibucu Haszomer 
Hacair, którzy zorganizowali się w celu opublikowania szero-
kiej antologii poświęconej żydowskiej walce w  czasie Zagłady. 
Książka ta będzie nosiła tytuł Księga żydowskich partyzantów80. 
Dzienniki mamy, które tymczasem powróciły do kibucowego ar-
chiwum, miały w tych planach duże znaczenie. Książka ukazała 
pełny i wierny obraz żydowskiej konspiracji w Zagłębiu. Chajka 
Grossman zwróciła się do mamy z prośbą, by w pełni wykorzy-
stać dzienniki. Między innymi napisała jej wówczas: „Przyznaję, 
że czytałam te rozdziały z niesamowitym wzruszeniem. Przyznaję 
również, że znalazłam tam niemało z siebie, mimo że nasze losy 
nie są takie same”81. 
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Tymczasem pojawił się nowy projekt. Dawid Liwer, który ra-
zem z nią dotarł z Będzina na Słowację, zredagował Księgę Żydów 
będzińskich. Prawdopodobnie Chajka przyrzekła mu napisać ar-
tykuł o dziejach Haszomer Hacair w Będzinie, lecz nie dopełniła 
obietnicy. 11 września 1957 roku Liwer zwrócił się do niej po 
raz kolejny z prośbą, by dotrzymała słowa, gdyż bardzo brakuje 
tego materiału: „całą naszą nadzieję pokładamy w tobie, bo jeśli 
nie ty, to kto nam pomoże?”. Liwer dodał, że przeczytał artykuł 
w Księdze Haszomer Hacair, który ma się ukazać, oczekuje jednak 
pełniejszego opisu dotyczącego innego okresu Zagłady; powinien 
się także ukazać specjalny tekst poświęcony Dawidowi Kozłow-
skiemu. Liwer nie odpuszczał: jeśli nie wyśle tego artykułu, to 
„przez ciebie Haszomer Hacair nie zajmie w Księdze właściwego 
sobie miejsca”82. Chajka jednak nie wysłała obiecanego artyku-
łu. Rok później Dawid Liwer opublikuje skrót artykułu Chajki, 
który wcześniej ukazał się w Księdze Haszomer Hacair. W ostat-
nim liście, napisanym przez nią 19 stycznia 1958 roku do Chajki 
Grossman, można znaleźć kilka powodów jej zwłoki: 

Przyznam, że nie spieszę się z publikacją fragmentów dzien-
nika. Dlaczego? Przybyłam do kraju w pierwszej grupie po 
Zagładzie. Był to dla mnie nakaz i testament, by opowiedzieć 
o wszystkim, co się tam wydarzyło. Chciałam postawić pomnik 
i upamiętnić szczególnie tych, wśród których żyłam. Byli to 
wspaniali ludzie (nie była to kwestia ani czasu, ani warunków, 
bo takich jak oni nie spotkałam nigdzie w naszych kibucach). 
Jeździłam od kibucu do kibucu i opowiadałam, wtedy natknę-
łam się na jakieś niezrozumienie, wydawało im się, że opowia-
dam im niestworzone historyjki. Istotnie nieraz opowiadałam 
im o swoim udziale w wydarzeniach, ale potem milczałam. To 
główny powód, dla którego nie spieszę się z publikacją. Jed-
nak wobec nich wszystkich, najdroższych mi, czuję wyrzuty 
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sumienia, że imiona ich nie zostały upamiętnione, zgadzam się 
na twoją prośbę83. 

W liście tym mama odpowiada też na pytanie Chajki Gros-
sman, dlaczego sama nie napisała książki: „Marzyłam o wielkiej 
książce, ale nie wydawało mi się, bym była zdolna ją napisać”. 
Polegała na Chajce Grossman, od której oczekiwała, że najlepiej 
wykorzysta jej dziennik, a ta rzeczywiście wywiązała się ze zobo-
wiązania, 15 lutego 1958 roku przekazała Chajce Klinger roz-
dział dotyczący Zagłębia do zaopiniowania84. „Był to świąteczny 
dzień, kiedy ukazały się książki Różki85 i twoja. Niech będą bło-
gosławione ręce wypełniające tę świętą misję”. Nie czciła jednak 
swojego święta, nie zdołała urodzić tego dziecka. 

Zakończenie

W październiku 1957 roku kibuc Haogen świętował swo-
je dziesięciolecie. Panowało w nim wielkie poruszenie. Artysta 
kibucowy Szraga Weil przygotował wielką wystawę. Obrazy, 
plakaty i powiększone fotografie członków kibucu zostały ude-
korowane małymi drewnianymi figurkami dzieła stolarza Mosze-
go Galncmana. Na wystawie, podobnie jak w przemówieniach, 
wymieniono osiągnięcia kibucu: liczba członków kibucu wzro-
sła o  200  osób, łącznie było 193 dzieci, w sumie kibuc liczył 
539 mieszkańców. Pracownicy działu warzyw stworzyli specjalny 
rodzaj melona – melon „haogen”. Uprawiano je po raz pierw-
szy w Izraelu w plastikowych cieplarniach produkowanych przez 
fabrykę Haogen, były nawet eksportowane do Anglii86. Krążyły 
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legendy, że królowa angielska nie może rozpocząć śniadania bez 
melona z kibucu Haogen87. Zaledwie rok wcześniej został otwar-
ty basen kibucowy, z którego członkowie kibucu byli bardzo 
dumni. Wszyscy pod kierownictwem taty uczestniczyli w  jego 
budowie. Podczas głównej uroczystości przemawiał Abraham 
Hercweld, a jego biała grzywa powiewała na wietrze. Hercweld 
przemawiał bardzo długo, a my, dzieci, z niecierpliwością czeka-
liśmy na przedstawienie przygotowane przez kibucowego reżyse-
ra Eliego Friedmana przedstawienie Syzyf i śmierć. Również my 
w nim występowaliśmy. Od kilku tygodni ćwiczyła nas w rolach 
pionierów energiczna Miriam Golberger. Podzieliła nas na grupy, 
które miały pokazywać różne narzędzia pracy i śpiewać piosenki. 

Nie pamiętam, czy mama uczestniczyła w tych uroczy-
stościach. Przed dziesięcioleciem naszego kibucu, jak to było 
w zwyczaju, ukazało się kilka świątecznych artykułów w dzienni-
ku „Al Hamiszmar”. W jednym z nich opublikowano rozmowy 
z kilkoma głównymi postaciami kibucu. Przeczytałem artykuł 
i opowiedziałem o nim z dumą mamie. Ona tylko odburknęła: 
„Twój ojciec zrobił nie mniej ważne rzeczy”; nie powiedziała nic 
o sobie. Upamiętnienie Zagłady nie było częścią tamtych kibu-
cowych uroczystości. Przedstawienie Bez walizek napisane przez 
młodego wówczas pisarza Natana Szahana nie przeszło przez 
cenzurę członków kibucu88. Sztuka dotyczyła działaczy Haszo-
mer Hacair na Słowacji w czasie II wojny światowej. Pojawiła się 
w niej postać wzorowana na Chajce oraz występował Abram – 
uchodźca z Warszawy, ostrzegający żydowską konspirację na Sło-
wacji o zbliżającej się Zagładzie. Abram nawołuje do walki aż do 
końca, żeby o wszystkim dowiedział się naród. „Diuro” – członek 
słowackiej konspiracji wzorowany na postaciach Moszego Alfana 
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i Rafiego Benszaloma – nie wierzy w sens walki. Nie pragnie bo-
haterskiej śmierci, lecz chce dalej żyć, uratować się i wyemigrować 
do Palestyny. Konflikt ten powraca również w rozmowie „Judki” 
(Chawiwa Reik), spadochroniarki, która przybyła z Palestyny, 
deklarującej, że są chwile, gdy trzeba poświęcić wszystko dla wal-
ki. „Diuro” odrzuca te argumenty: nie należy walczyć, by zrobić 
dobre wrażenie na świecie... Idziemy się bić, bo mamy szansę na 
zwycięstwo i pozostanie przy życiu”89. Autor sztuki niezbyt w niej 
sympatyzował z członkami konspiracji, którzy szansę na ocalenie 
przedkładali nad walkę. Niemniej sztuka w jakiś sposób rozbijała 
utrwalone już mity90. Większość członków kibucu odrzuciła ten 
pomysł, twierdząc, że na uroczystościach dziesięciolecia należy 
mówić o wydarzeniach łączących wszystkich. 

W tym czasie nawracała depresja mamy. Szajke Goren opo-
wiada, że kiedy dowiedział się o chorobie mamy, przyjechał 
w odwiedziny pół roku przed jej śmiercią. Spotkał się z nią i po-
szedł do pracy, do dziecińca. Po powrocie do kibucu Galon ze-
brał kilkoro przyjaciół i opowiedział, że jego zdaniem Chajka jest 
tam osamotniona. Zaproponowano wówczas, by przeniosła się 
do kibucu Galon, ale ona powiedziała, że jej miłość do dzieci jest 
czymś, co utrzymuje ją przy życiu. „Kiedy się rozstawaliśmy, zro-
zumiałem, że Chajka jest chora”91. Podobne wrażenie odniosła 
Rachel Schwinkelstein, chociaż podaje inne szczegóły niż Szajke. 
Rachel twierdzi, że w tym okresie jej mama Cypora jeździła do 
Chajki, by spędzać z nią czas, szczególnie gdy Benito był w pracy. 
Chajka wówczas nie pracowała. Rankiem wstawali razem, Benito 
wychodził do pracy, a Chajka zostawała w domu. Tydzień przed 
śmiercią posprzątała dom i wyprasowała ubrania, wszystko wska-
zywało na to, że wychodzi z depresji92. 
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Ojciec przez wiele lat miał problemy z opowiedzeniem mi 
całej historii. Wielu szczegółów dowiedziałem się od Malki. Po-
głębieniu depresji towarzyszyły próby samobójcze. Ojciec starał 
się przekonać mamę, by poszła do szpitala albo przynajmniej 
zgodziła się brać leki, ona jednak stanowczo odmawiała pójścia 
do zakładu. Trauma związana z poprzednimi hospitalizacjami 
była tak głęboka, że postanowiła położyć kres temu cierpieniu93. 
Rachel wspomina, że Chajka nie chciała, by dzieci myślały, że 
mają nienormalną matkę94. Czy było to „dla nich”, czyli dla nas? 

W końcu Chajka udała, że zgadza się na hospitalizację, przy-
gotowała się do wyjazdu do szpitala. Późnym wieczorem, kiedy 
na korytarzu ucichły miarowe kroki nauczyciela Jaira, rodzice 
nagle pojawili się w dziecińcu. Mama, jakby gotowa do wyjazdu, 
ubrana była w długi płaszcz. Powiedziano mi, że mama chce się 
ze mną pożegnać przed wyjazdem. Później ojciec opowiadał mi, 
że wrócili do domu spokojni i poszli spać. Ojciec zasnął natych-
miast. Kiedy się obudził, Chajki nie było w łóżku. Znalazł ją 
powieszoną na drzewie na sąsiedniej posesji. Była to wigilia Dnia 
Pamięci Zagłady i Bohaterstwa. Chajka w końcu dołączyła do 
swoich przyjaciół. 
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1  Przepis prawny z wyciągu spisu ludności, 1965, paragraf 20, zapis o adopcji dziecka: 
według tego prawa zostanie zapisany we wszystkich dokumentach, a jego rodzice adop-
cyjni będą zapisani jako jedyni. 
2  Ustawa o adopcji dzieci z 1981, paragraf 29. 
3  Przypadek Iony Jechawa był odmienny: on sam upierał się, aby w metryce jego adop-
towanego syna było zapisane nazwisko biologicznego ojca i dopiero w dowodzie osobi-
stym syna pojawi się jego nazwisko jako ojca adopcyjnego. 
4  W latach 50. do Izraela przybyło wielu Żydów z Jemenu. Wielu rodzicom biologicz-
nym odebrano dzieci i przekazano je do adopcji. Kwestia ta w latach osiemdziesiątych 
zbulwersowała opinię publiczną w Izraelu. 
5  Archiwum Kibucu Haogen, 112/5, Rozwój demograficzny kibucu Haogen. 
6  Zob. Chana Jablonka, Achim zarim [hebr. Obcy bracia], Jad Ben Cwi, Uniwersitat 
Ben Gurion Banegew, Beer Szewa 1994, s. 175–189. 
7  W 1951 roku Kneset uchwalił 27 nisan (na przełomie kwietnia i maja) dniem upa-
miętniającym ofiary Zagłady i bohaterstwo w powstaniach w gettach. 
8  Ziwa Szalew, Chajka, Moreszet, Tel Awiw 2005, cz. 2, s. 29–35. 
9  Chajka Grossman, Anszej hamachteret [hebr. Ludzie podziemia], Kibuc Arci, Haszo-
mer Hacair, Merchawia 1950.
10  Relacja Chajki Grossman, w: Chajka – broszura upamiętniająca, kibuc Haogen 
1958, s. 18–19.
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Rozdział XXVI

Pojednanie





W kwietniu 2008 roku spotykamy się przy grobie. Po pięćdzie-
sięciu latach jesteśmy tu po raz pierwszy wszyscy razem. Przez 
tyle poprzednich lat każdy z nas upamiętniał mamę na swój oso-
bisty sposób. Podczas święta Pesach ktoś z nas samotnie szedł do 
gaju cytrusowego, sprzątał grób i przez chwilę stał nad nim. Przez 
pewien czas przyjeżdżałem do kibucu Haogen z mojego nowego 
kibucu położonego na pustyni Negew, szliśmy wówczas z ojcem, 
by położyć na jej grobie wiązankę, którą wcześniej przygotowała 
Malka. Przed dziesięcioma laty, kiedy skończyliśmy naszą wy-
cieczkę śladem walk Cwiego, Arnona i moich, po raz pierwszy 
przyjechaliśmy tam z dziećmi. Później czasami spotykałem Cwie-
go i Nili przy bramie prowadzącej do gaju cytrusowego, nigdy 
jednak nie byliśmy tam wszyscy razem.

Furtka prowadząca na cmentarz jest zamknięta i trzeba dzwo-
nić po klucz. Sprawa jest dość istotna, ponieważ trzeba przewieźć 
ojca dawną ścieżką wśród drzew cytrusowych, która obecnie stała 
się szosą. Tata ma już dziewięćdziesiąt lat. W grudniu obchodzili-
śmy jego urodziny we wsi Sde Nican na Negewie, gdzie mieszka 
z Malką obok domu Arnona i Judy. 

Na końcu drogi ukazuje się nam cmentarz. Jest położony 
kilkaset metrów od ogrodzenia kibucu. Kilka lat temu wycięto 
drzewa cytrusowe. Nazywaliśmy je „młodym gajem” w odróż-
nieniu od „starego gaju”, pozostałości po starym, opuszczonym 
arabskim sadzie. Pierwsze drzewa członkowie kibucu posadzi-
li w  latach pięćdziesiątych, by zapewnić synom źródło utrzy-
mania. Wycięcie przez synów drzew cytrusowych było jedną 
z oznak głębokiego kryzysu, jakie przeżył w ostatnich latach ki-
buc. Przemysłowa i społeczna scenografia kibucu Haogen cał-
kowicie się zmieniła w latach osiemdziesiątych, w czasie kryzysu 
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gospodarczego. Fabryka przynosiła ciągłe straty, a w 1989 roku 
dług kibucu osiągnął astronomiczną sumę 40 milionów szekli. 
Pojawiły się nowe zgrzyty i napięcia między młodymi i starymi. 
Młodzi chcieli wykorzystać specjalny fundusz, by zwrócić dług, 
a starzy odmówili, broniąc swojej emerytury. Napięcie rozsadziło 
dawną solidarność. Członkowie kibucu Haogen, którzy zawsze 
byli dumni ze swej konsolidacji społecznej i bezpieczeństwa fi-
nansowego zapewnianego przez fabrykę, poczuli, że zbliża się 
kres wspólnych własności. Po roku 2000 kibuc stopniowo prze-
szedł prywatyzację. Zamknięto dziecińce, a następnie jadalnię. 
Na wielkim trawniku przed budynkiem organizowano różne im-
prezy, przy domkach i barakach pojawiły się prywatne samocho-
dy. Nikt z nas nie mieszka już w kibucu. Cwi i ja przyjeżdżamy 
z Galilei, z północy. Arnon i ojciec z Negewu. Dołączają dzieci 
z Tel Awiwu, Hajfy i Jerozolimy. W kibucu pozostał tylko grób. 
Wyraz „Chajka” wybity jest czarnymi literami na marmurowej 
macewie. Cały napis wyryty jest w kamieniu i od czasu do czasu 
trzeba go odświeżyć farbą. Duże litery nazwiska jakoś wytrzy-
mują, ale chroniące je od lat drzewo tamaryszka zostało wycięte 
kilka lat temu. Nie ma już potrzeby czyścić grobu z wielu drob-
nych igiełek, należy jednak umyć i przetrzeć marmur. Kiedyś był 
to drugi młody grób wykopany w kibucu, otoczony niskim ka-
miennym blokiem, teraz cała przestrzeń wypełniła się nowymi 
grobami. Co roku, po tym jak odwiedzam mamę, przechadzam 
się, oglądając, co się zmieniło. Leży tu teraz wielu kolegów mamy 
z kibucu, znów nie jest sama. 

Tłoczymy się wokół grobu. Wygłaszam kilka słów. Jotam, 
syn Arnona, uwiecznia to kamerą wideo. Razem z żoną Keren, 
która stoi obok, założyli stowarzyszenie fotografów politycznych. 
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Nazywają się Active Stills i koncentrują się głównie na dokumen-
towaniu aktów przemocy na Zachodnim Brzegu. Grupa działa 
według twardych zasad sztuki politycznej. Nazwisko fotografa 
nie widnieje na wystawie, która zawsze jest firmowana nazwą ca-
łej grupy. Najważniejsza jest dokumentacja, a nie osobisty zysk. 
Grupa urządza również wystawy uliczne. Prezentują na ulicach 
Tel Awiwu powiększone zdjęcia, które prowokują przechodniów: 
zdjęcia muru granicznego, poniżani na wojskowych punktach 
kontrolnych Palestyńczycy ukazani są w czarno-białych scenach. 

Ben, brat Jotama, nie przyjechał. Krąży teraz po jakichś anar-
chistycznych komunach w Brazylii. Na początku swojej podróży 
brał udział w olbrzymiej demonstracji w Niemczech, a potem 
wyjechał do Ameryki Południowej. W nowych dzikich kolek-
tywach w dzielnicach biedoty w Rio, w obozach rolniczych bez 
ziemi, na których zapanowały latyfundia, odnalazł nową formę 
walki. Stoją tu jednak Nimrod i Daniel. Arnon przekazał im du-
cha walki mamy. Przez wiele lat każdego piątku Arnon stał na 
jednym ze skrzyżowań z wielkim plakatem wzywającym osadni-
ków, by wyjechali, usuwając tym samym przeszkodę dla pokoju. 

Przedstawiam historię Chajki – to moja rola w rodzinie: 
świeczka pamięci, jak kiedyś nazwała to Dina Wardi. Niech 
będzie. Kilkoro dzieci zna tę historię. Dwanaście lat wcześniej, 
w 1996 roku, pojechaliśmy na wycieczkę w poszukiwaniu ko-
rzeni rodzinnych: do Polski, na Węgry i na Słowację. W czasie 
podróży Ajelet przeczytała Z dzienników getta. Ofer poprzestał 
na kilku opowieściach. Oczy Ajelet przypominają mi ciepłe oczy 
mamy z fotografii z okresu getta. Ma teraz 26 lat – to wiek mamy 
na fotografii. Kiedy się urodziła, zastanawialiśmy się, czy nie na-
zwać jej imieniem mamy, nie śmieliśmy jednak; dźwięk imienia 



932      Skazana na życie

brzmiał staroświecko i jakoś diasporowo, w żaden sposób nie 
współbrzmiał ze współczesnym Izraelem. Ajelet studiuje obec-
nie na uniwersytecie w Tel Awiwie i robi magisterium z filozofii 
edukacji. Wcześniej studiowała literaturę. Ofer, który przeczytał 
książkę mamy dopiero po powrocie z naszej wyprawy, rozpoczął 
studia na wydziałach muzykologii i filozofii Uniwersytetu He-
brajskiego w Jerozolimie. Marzenia mamy o wyższych studiach 
realizują jej wnuki i nawet przedmioty, które wybrali na studia, 
są w duchu jej marzeń; studia te nie przyniosą im sukcesów ma-
terialnych, lecz wzbogacą ich świat duchowy. Być może niezau-
ważalnie zakradł się w to wszystko również zapomniany duch 
dziadka Lejba Klingera. Bo jaka jest różnica między żydowskim 
uczniem jeszybotu a filozofem historykiem, badaczem literatury 
dziecięcej czy muzykologiem? 

Cwi słucha w skupieniu. Zawsze potrafił słuchać, jest to 
dziedzictwo naszego ojca. On właśnie ziścił marzenie taty o stu-
diowaniu na Technijonie i zostaniu inżynierem. Ma obecnie 
66 lat. Właśnie zwolnił się z firmy Rafael i od razu znalazł pracę 
w przedsiębiorstwie high-tech. W firmie Rafael osiągnął wysoką 
pozycję i kierował poufnymi projektami. Nic więcej nie wiemy 
na temat jego pracy – w tej sprawie jego usta są jak zapieczęto-
wane. Kiedy tylko jedzie za granicę, zawsze wpada na bramce 
wykrywającej metale. Ma w ciele pół kilo odłamków – pamiątka 
z wojny sześciodniowej, toteż za każdym razem gdy przechodzi, 
bramka dzwoni. Obok Cwiego stoi jego partnerka Nili. Zaraz 
za nimi córka Cwiego – Karmel. Jej mąż Ronen trzyma na ręku 
rocznego Maaiana. Oboje są młodymi psychologami na począt-
ku swojej drogi zawodowej. Nie przywieźli ze sobą najstarszego 
syna – pięcioletniego Nadawa. Czy to znów ze względu na naszą 



Rozdział XXVI. Pojednanie      933

starą śpiewkę „to nie dla dzieci”? Neli, druga córka Cwiego, nie 
mogła przyjechać z powodu choroby. Niebawem ma wyjść za 
mąż. 

Do opowieści o dziejach mamy wplatam kilka wspomnień 
z  dzieciństwa. Przejście z języka „Chajka” do języka „mama” 
i  z  pozycji narratora do pozycji świadka jest dla mnie trudne. 
Kiedy Cwi przemawiał z okazji dziewięćdziesiątych urodzin ojca, 
był systematyczny: „ojciec, matka, ja, my”. Jego pamięć jest swo-
bodniejsza od mojej i łatwiej z nią się łączy. Prawdopodobnie dla 
Malki było to trudne przeżycie, ale jak zwykle nie powiedziała 
nic. Chciała się tylko cieszyć radością Benita. Nie przyjechała, 
ale jej duch jest z nami. Malka ma obecnie 92 lata, ale nadal pro-
wadzi pełne i aktywne życie. W małym domku, który postawił 
jej ojciec na miejscu starej komórki na podwórku Arnona, nadal 
gotuje jak dawniej, potrafi też zrobić na drutach czapkę każde-
mu nowemu dziecku, które rodzi się we wsi, pielęgnować rośliny 
i śledzić wiadomości ze świata. Kiedy wracamy z odwiedzin w Sde 
Nican, zawsze wieziemy ze sobą woreczek świeżych ciasteczek. 
Jej ostrzeżenie: „żebyście nie spałaszowali wszystkiego po drodze. 
Zostawcie coś dla dzieci”, jest z nami. Należy wątpić, czy nasza 
rodzina otrząsnęłaby się bez niej po śmierci mamy. Dopiero po 
latach okazało się, jak ciężko walczyła, by zająć jej pozycję w ro-
dzinie i w kibucu. Kończę swoją przemowę. Po dłuższym milcze-
niu rozbrzmiewa nagle głos ojca, głęboki i stanowczy. Zwraca się 
do mamy bezpośrednio, jakby z nią rozmawiał. Opowiada jej hi-
storię, ból, jak bardzo nam jej brakuje. Słucham tego w napięciu, 
a przez głowę przebiega mi myśl: nawet jeśli przez wszystkie te 
lata miał do niej pretensje, że zostawiła go samego z trójką dzieci, 
to teraz nadszedł czas pojednania. Tata opowiada mamie o naszej 
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rodzinie, która rozrosła się i zapuściła korzenie w ziemi. Poświęca 
kilka ciepłych słów Malce, która zajęła jej miejsce. W przeciwień-
stwie do tego, jak ma w zwyczaju, tym razem nie czyta, słowa są 
wyraźne i dobrze sformułowane. Po raz pierwszy od pięćdziesię-
ciu lat mówi z nią i o niej w obecności nas wszystkich. Słowa są 
dla niego trudne. Jego głos grzęźnie w krtani, ale stoi, opierając 
się na lasce, i kończy swoje przemówienie. Z daleka można do-
strzec domy kibucowe, które kiedyś zbudował, a wokół niego 
rodzina, która wyrosła i się rozszerzyła. 

Arnon słucha uważnie. Nie ma Chajki w pamięci dwuipół-
letniego dziecka. Malka, która przyszła trzy lata po jej śmierci, 
była jego matką. Spośród nas trzech to właśnie on najbardziej 
wspiera ojca i Malkę. Jest również najbliższy z nas pracy na roli 
i życia, o jakim marzyli nasi rodzice. Jego działki mangowców, 
pitai i  kwiatów rozciągają się na równinie zachodniego Nege-
wu. Jako pierwszemu w kraju udało mu się wyhodować owo-
ce kaktusa, kobo i pitai. W tym roku po raz pierwszy zerwie 
również granaty. Na urodzinach taty określił się mianem kogoś, 
kto urodził się „z  łyżeczką betonu w ustach”, i całe jego życie 
jest związane z  tworzeniem. „Jako ktoś, kto dorastał w cieniu 
rusztowań i oglądał olbrzymią budowę wznoszącą się w kibucu 
Haogen, powoli oddala się od betonu budowy w poszukiwaniu 
innej opcji”. Jego żona Judy nie mogła przyjechać. Pełni wła-
śnie dyżur w szpitalu w Beer Szewie, jako akuszerka ma zawsze 
ręce pełne roboty. Jej gotowość na przyjęcie wraz z Arnonem ojca 
i Malki dała im nowe życie. Ich dom stał się sercem całej naszej 
rodziny. Tej z Izraela i tej z Anglii. Ofer wyjmuje gitarę i szybko 
ją stroi. Wyciąga nuty piosenki, którą przed dwoma dniami zna-
lazł w Internecie. Nie wierzyłem, że zdąży się nauczyć piosenki, 
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i myślałem o pieśni partyzantów, ale skoro tu jesteśmy, nie po-
trzebujemy już żadnych innych marszów. Duch mamy unosi się 
znad grobu i dosięga wnuków: Ben, Nimrod i Ofer odmówili 
pójścia do wojska, a my ich popieramy. Również Jotam odmówił 
służenia w wojsku na terytoriach okupowanych. Między mamą 
a wnukami jesteśmy my, Cwi, ja i Arnon. Każdy z nas był na 
dwóch–trzech wojnach. Wszyscy dostaliśmy broń i przeszliśmy 
szkolenie wojskowe, którego tak bardzo brakowało jej w getcie. 
Cała nasza trójka była oficerami. Dziedzictwo mamy nie było 
jednak nigdy militarne. Mama z natury była buntowniczką. 
Świadomie lub nie kroczyliśmy jej śladami. Arnon jako pierwszy 
zbuntował się przeciwko wojsku. W 1989 roku został skazany na 
trzydzieści dni aresztu za odmowę służby na terenach okupowa-
nych. Mnie również wezwano w tym czasie do służby w rezerwie 
na tych terenach, i ja wysłałem list z odmową rozkazu do mojego 
dowódcy w rezerwie, on jednak wolał przejść nad tym do po-
rządku dziennego. W zamian polecił mi napisanie książki o przy-
wództwie w wojsku. Następnie przyszła kolej na naszych synów; 
każdy z nich miał swoje dylematy i musiał podejmować własne 
decyzje. Kiedy Nimrod stawił się przed komisją do spraw sumie-
nia, wspomniał o swojej babci, bojowniczce z getta. Członkowie 
komisji rzucili się na to niby na wielką zdobycz, pytając, czy nie 
powinien iść jej śladami. Nimrod odpowiedział, że ma również 
dziadka, który w tej samej sytuacji wolał ratować innych. „Każde 
moje słowo jest milczeniem i przyjmijcie je, proszę, do serca” – 
zaśpiewał Ofer swoim niskim głosem, a Raja dołączyła do nie-
go. Raja jest matką Ofera i moją żoną, wykłada historię teatru, 
a w naszej rodzinie stanowi jednoosobową komisję do spraw kul-
tury. Gdy wszyscy spotykamy się w Sde Nican w żydowski Nowy 
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Rok lub Pesach, rozdziela między nas role do czytania hagady. 
Tak, w naszej ateistycznej rodzinie nadal czytamy hagadę. Raja 
jest w jakimś sensie reżyserką tych naszych rodzinnych spektakli, 
w których wszyscy występujemy. Daniel jest barankiem, Ajelet 
kotem, a Nimrod rzeźnikiem. Od lat towarzyszy mi w moich 
podróżach śladami mamy; w chwilach kiedy obawiam się otwo-
rzyć tę puszkę z przeszłości i zerknąć do środka, zachęca mnie, 
bym się ośmielił. Po zakończeniu melodii jako pierwsza kładzie 
kamyk na grobie mamy, a my wszyscy dołączamy do niej. Przez 
jakiś czas siedzimy wokół grobu i milczymy, każdy z nas jest sam 
ze swoimi myślami, a potem, jak to mamy w zwyczaju, zwraca-
my się jeden do drugiego, wymieniamy przeżycia, rozmawiamy. 
Zbliża się Pesach. Kto i jaką rolę będzie miał do odegrania w tym 
roku?



Słownik  
terminów





„Chazak weemac!” (hebr. Bądź silny i wytrwały!) – trady-
cyjne pozdrowienie członków ruchu szomrowego nawiązujące 
do słów, które Mojżesz miał wypowiedzieć do Jozuego wprowa-
dzającego naród żydowski do Kanaan po latach niewoli i wędró-
wek po pustyni [zaczerpnięte z ksiąg biblijnych Pwt (31, 6) i Joz 
(1, 9].

Agencja Żydowska (hebr. Sochnut) – ciało powołane na po-
czątku lat dwudziestych XX w. wraz z przekształceniem Palestyny 
w terytorium mandatowe (początkowo była to agenda Świato-
wej Organizacji Syjonistycznej, w 1929 r. zreorganizowana pod 
nazwą AŻ, składała się również z członków nienależących do 
ŚOS). Agencja odpowiadała za sprawną imigrację do Palestyny, 
nabywanie ziemi, zapewnienie opieki zdrowotnej i edukacji. Re-
prezentowała również żydowską społeczność w Palestynie wobec 
rządu brytyjskiego i Ligi Narodów. Wyrosła z działalności Biura 
Palestyńskiego kierowanego przez Artura Ruppina.

Akiba (Agudat Hanoar Haiwri Akiba, hebr. Związek Mło-
dzieży Hebrajskiej Akiba) – młodzieżowa organizacja skautowa 
o profilu tradycjonalistycznym należąca do ruchu Hechaluc. Aki-
ba stała na gruncie ogólnego syjonizmu i zabiegała o utrzymanie 
jedności Organizacji Syjonistycznej, dlatego na wszelkie spory 
ideowe reagowała niechęcią. Akiba broniła tradycji religijnej jako 
żydowskiej tradycji narodowej i najsilniej spośród wszystkich or-
ganizacji chalucowych krytykowała marksistowski profil Haszo-
mer Hacair.
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Alija (hebr. wstępowanie, wznoszenie się) – imigracja do 
Palestyny. Alijami nazwano również fale imigracyjne stanowiące 
istotne etapy realizacji idei syjonistycznej: pierwsza (1882–1903), 
druga (1904–1914) – cezury te wyznaczają inspirowane przez ca-
rat wybuchy przemocy: pogromy po zamachu na Aleksandra II 
(1881) i pogrom w Kiszyniowie (1903), choć nasilenie nastrojów 
antysemickich i ich wykorzystywanie polityczne nie ograniczało 
się do Rosji – trzecia (1919–1923), związana z deklaracją Bal-
foura, czwarta (1924–1928), zwana aliją Grabskiego, głównie 
z  Polski, i piąta (1929–1939), w reakcji przede wszystkim na 
dojście do władzy nazistów w Niemczech, lecz także nasilenie 
antysemityzmu i postępujący autorytaryzm w Polsce.

Alija Bet – nielegalna (wobec sprzeciwu władz brytyjskich) 
imigracja Żydów do Palestyny w latach II wojny światowej.

Betar (Bejtar) (skrót odpowiednio od: Brit Trumpeldor albo 
Brit Josef Trumpeldor – Stowarzyszenie Młodzieży Żydowskiej 
im. [Josefa] Trumpeldora w Polsce) – syjonistyczna organizacja 
młodzieżowa nawiązująca do wzorców skautingu, kładąca w pro-
gramie wychowawczym nacisk na dyscyplinę i przygotowanie 
wojskowe. 

Blok Antyfaszystowski – zawarte w marcu 1942 r. porozu-
mienie partii politycznych i organizacji młodzieżowych w getcie 
warszawskim: Polskiej Partii Robotniczej, Poalej Syjon-Lewicy, 
Haszomer Hacair i Hechaluc-Dror, mające na celu wspólną ak-
cję polityczną i propagandową. Działalność Bloku stała się zaląż-
kiem przyszłego zbrojnego ruchu oporu. Aktywną rolę odgrywali 
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w nim komuniści z PPR. Była to pierwsza próba współdziałania 
konspiracyjnych organizacji żydowskich na rzecz podjęcia oporu 
zbrojnego. Formułowane wówczas cele walki były jednak odległe 
od realnych możliwości prowadzenia tego typu działań ze strony 
organizacji wchodzących w skład Bloku. 

Bnej midbar (hebr. dosł. pustynni bracia) – najmłodsza gru-
pa wiekowa w Haszomer Hacair.

Bogrim (hebr. starsi, l. poj. boger) – grupa wiekowa w ruchu 
szomrowym, odpowiadająca grupom starszoharcerskim, gotowa 
do odbycia hachszary i aliji.

Bund (Algemajner Jidiszer Arbeter-Bund in Lite, Pojln un 
Rusland, żyd. Ogólnożydowski Związek Robotniczy na Litwie, 
w Polsce i Rosji) – żydowska partia socjalistyczna istniejąca od 
1897 do 1948 r. Bund propagował autonomię kulturalną Ży-
dów w Polsce, odrzucając syjonizm. W czasie II wojny światowej 
prowadził działalność samopomocową i wydawał prasę konspira-
cyjną. Członkowie Bundu byli też zaangażowani w opór zbrojny.

Chaluc (hebr. pionier) – przygotowujący się do pracy w Pa-
lestynie, przede wszystkim na roli; zob. też Hechaluc.

Chanuka – święto obchodzone 25. dnia miesiąca kislew 
(listopad/grudzień) dla upamiętnienia zwycięstwa Judy Macha-
beusza nad Antiochem IV Epifanesem z dynastii okupujących 
tereny starożytnej Judei Seleucydów i ponownego poświęcenia 
Świątyni w Jerozolimie w 164 r. p.n.e. Z powstaniem święta 
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wiąże się wiele legend, niektóre z nich dotyczą cudów, które mia-
ły wówczas nastąpić.

Chasyd (hebr. prawy, sprawiedliwy, pobożny) – wyznawca 
chasydyzmu, żywego do dziś religijnego ruchu o podłożu mesja-
nistycznym, powstałego w połowie XVIII w. 

Cofim (hebr. obserwatorzy, l. poj. cofe) – wychowankowie 
ruchu szomrowego w wieku 12–16 lat.

Dzień Pamięci Zagłady i Bohaterstwa (hebr. Hazikaron 
Laszoa Welagwura) – izraelskie święto państwowe upamiętniają-
ce ofiary Holokaustu. Obchodzone od 1951 r. 27. dnia miesiąca 
nisan (19 kwietnia), tj. w rocznicę wybuchu powstania w getcie 
warszawskim. 

Dror (hebr. Wolność) – socjalistyczno-syjonistyczna orga-
nizacja młodzieżowa założona w Polsce w 1938 r. z połączenia 
Hechaluc Hacair z Frajhajt (żyd. Wolność, młodzieżówka zwią-
zana z Poalej Syjon-Prawicą). Frajhajt powstała w 1926 jako 
socjalistyczny związek żydowskiej młodzieży robotniczej; He-
chaluc Hacair powstała w 1918 r. jako syjonistyczna organizacja 
o  charakterze pionierskim, przygotowująca młodzież do pracy 
w Palestynie. Podczas II wojny światowej Dror dbał m.in. o za-
opatrzenie socjalne (kuchnie ludowe), wydawał prasę, organi-
zował tajne nauczanie imprezy kulturalne. Odegrał ważną rolę 
w ruchu oporu w getcie warszawskim i w innych miastach.
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Dzieciniec – zamieszkany przez dzieci budynek w kibucach, 
w których prowadzono kolektywne wychowanie dzieci członków 
kibucu. Zapewniano im tam opiekę wychowawczą, wyżywienie 
itp. W niektórych kibucach dzieci trafiały do dziecińca niedługo 
po urodzeniu, rodzice mogli je odwiedzać tylko w wyznaczonych 
godzinach. 

Erec Israel (hebr. Ziemia [Kraj] Izraela) – nazwa Palestyny, 
w okresie międzywojennym termin ten był oficjalnie uznaną 
hebrajską nazwą terytorium palestyńskiego objętego mandatem 
brytyjskim.

Farma w Żarkach – kibuc zorganizowany przez Josefa Ka-
płana w Żarkach k. Częstochowy (Kapłan, załatwiwszy sobie po-
zwolenie na przejazd koleją, w ciągu czterech tygodni przewoził 
do Żarek po kilka osób). Punktem hachszary w Żarkach utwo-
rzonym w 1941 r. kierował Cwi Brandes (1917–1943). Przeby-
wało tam 50 osób. Farma została zlikwidowana w październiku 
1941 r. 

Gemara (hebr. uzupełnienie, zakończenie) – aramejskoję-
zyczny zbiór rabinicznych komentarzy i objaśnień uzupełnia-
jących Misznę, czyli kodeks prawa obyczajowego w judaizmie. 
Obie księgi tworzą Talmud.

Giwat Chawiwa – centrum naukowe, seminarium i archi-
wum ruchu Haszomer Hacair (Kibuc Arci) znajduje się na za-
chód od kibucu Maanit, nieopodal miasteczka Pardes Chana na 
północy Izraela. Centrum powstało 3 lipca 1949 r. i nosi imię 
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żydowskiej spadochroniarki Chawiwy Reik (Chawiwa Reik zo-
stała zrzucona przez RAF nad okupowaną Słowacją w kwietniu 
1944 r. W październiku schwytali ją Niemcy i została rozstrze-
lana).

Gdud (hebr. batalion) – odpowiednik szczepu harcerskiego, 
na który składało się kilka kwuc lub plug.

Hachszara (hebr. przygotowanie, przysposobnienie) – na-
zwa ośrodków dla przyszłych osadników planujących emigrację 
do Erec Israel, które przygotowywały przede wszystkim do pracy 
w rolnictwie. Hachszarę odbywały osoby mające przynajmniej 
17 lat. Słowa używano także w odniesieniu do przeszkolenia rol-
niczego oraz, szerzej, przygotowania do wyjazdu do Palestyny.

Hagana (hebr. Obrona) – organizacja paramilitarna, powoła-
na w 1920 r., rozwiązana – 1948 r. po utworzeniu Państwa Izrael. 
Była organizacją samoobrony społeczności żydowskiej w Palesty-
nie; rozbudowano ją w związku z nasilającym się w okresie trze-
ciej aliji konfliktem z ludnością arabską.

Hanoar Hacijoni (hebr. Młodzież Syjonistyczna; Zjednocze-
nie Młodzieży Syjonistycznej) – młodzieżowa organizacja syjoni-
styczna związana z radykalnym skrzydłem Ogólnych Syjonistów, 
odwołująca się do metody skautowej, powstała w Polsce latem 
1932 r. w wyniku połączenia dwóch ugrupowań młodzieżowych: 
Haszomer Haleumi i Hanoar Haiwri. Cechował ją tradycjona-
listyczny profil ideowy, odwoływała się do metod skautowych 
i miała stanowić propozycję alternatywną wobec organizacji 
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lewicowych. Jej celem było przygotowanie młodych do budowy 
własnego państwa w Palestynie. Już w 1934 r. należało do niej 
około 22 tys. osób.

Haszomer Hadati (hebr. Strażnik Religijny) – syjonistyczna 
skautowa organizacja młodzieżowa o silnym profilu religijnym. 
Była młodzieżową przybudówką partii Mizrachi. 

Haszomer Haleumi (hebr. Strażnik Narodowy) – młodzie-
żowa organizacja syjonistyczna utworzona na terenie zaboru 
rosyjskiego; w okresie międzywojennym związana z Ogólnymi 
Syjonistami. 

Hechaluc – ponadpartyjny światowy ruch pionierski przy-
gotowujący młodzież do wyjazdu i pracy w Palestynie. Grupy 
chalucowe zaczęły powstawać podczas I wojny światowej, naj-
wcześniej w Rosji i na terenie Królestwa Polskiego. Do połączenia 
grup i nadania im pewnych ram organizacyjnych doszło w latach 
1918–1919 na konferencjach w Charkowie, Moskwie i  War-
szawie. Działania ruchu obejmowały przeszkolenie praktyczne 
przed aliją (hachszarę), nauczanie języka hebrajskiego, historii 
i geografii Palestyny, lekturę klasyków myśli syjonistycznej. Nie 
identyfikując się z żadną partią, ruch zachowywał ideowy związek 
z Histadrut Haowdim w Palestynie, chaluce po przybyciu do Pa-
lestyny mieli wstępować do Histadrutu. W połowie lat dwudzie-
stych utworzono w Polsce organizację Hechaluc Hacair (Młody 
Pionier), należącą do ruchu Hechaluc, choć autonomiczną, ad-
resującą swe działania do młodzieży poniżej 18. roku życia. He-
chaluc Hacair pozostawał w bliskich związkach z politycznymi 
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organizacjami młodzieżowymi – Haszomer Hacair, Gordonią 
i  Frajhajt. W 1938 r. doszło do połączenia Hechaluc Hacair 
z Frajhajt (zob. hasło Dror).

Histadrut (Histadrut Haklalit szel Haowdim Beerec Israel, 
hebr. Ogólny Związek Robotników w Ziemi Izraela) – federacja 
związkowa założona w grudniu 1920 r., z inicjatywy robotni-
ków przybyłych w ramach trzeciej aliji. Przez pierwszy rok bez 
centralnych organów, od końca 1921 r. z radą generalną i komi-
tetem wykonawczym; pierwszym sekretarzem został Dawid Ben 
Gurion, który scentralizował organizację, nadał jej hierarchiczną 
strukturę i wyraźnie syjonistyczny charakter. Przed rokiem 1948 
Histadrut, liczący ponad 100 tys. członków, był najpotężniejszą 
organizacją żydowską w Palestynie. Obecnie największy związek 
zawodowy w Izraelu.

Jesziwa (hebr. siedzenie) – wyższa uczelnia talmudyczna.

Jiszuw (iszuw, hebr. osadnictwo) – określenie społeczności 
żydowskiej przede wszystkim, choć nie tylko, zamieszkałej w Pa-
lestynie.

Joint (ang. American Jewish Joint Distribution Committee, 
Amerykańsko-Żydowski Połączony Komitet Pomocy), potocz-
na nazwa Joint – żydowska organizacja charytatywna założona 
w 1914 r. Joint prowadził aktywną działalność w okupowanej 
Polsce do końca grudnia 1941 r. legalnie, potem w podziemiu, 
a także wspierał działalność konspiracyjną.
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Jom Kipur (hebr. Dzień Pojednania, też Sądny Dzień) – 
święto o charakterze pokutnym obchodzone 10. dnia miesiąca 
tiszri (wrzesień/październik), kończące obchody związane z ży-
dowskim Nowym Rokiem.

Kibuc Arci – organizacja osadnicza ruchu Haszomer Hacair 
utworzona w 1927 r., zrzeszająca powstałe między 1920 a 1927 r. 
kibuce ruchu, stawiająca sobie za cel zakładanie spółdzielni wiej-
skich o charakterze kibuców i działania samopomocowe.

Kibuc Atid (obecnie kibuc Ramat Jochanan) – kibuc zało-
żony w 1932 r. Znajduje się na północy Izraela, na wschód od 
Hajfy. 

Kibuc Bitania Ilit (Bejtania Ilit) – osada rolnicza nad Je-
ziorem Tyberiadzkim (Kineret), założona przez dwudziestokilku-
osobową grupę przybyłych na początku trzeciej aliji członków 
Haszomer Hacair w sierpniu 1920 r., przetrwała 8–9 miesięcy. 
Próby stworzenia społeczności kibucowej podjęte w Bitania Ilit 
przeszły do historii ruchu kibucowego, zyskując rangę jednego 
z jego szeroko propagowanych mitów założycielskich.

Kibuc Degania Alef – najstarszy kibuc w Izraelu, istniejący 
od 1910 r., położony nad Jeziorem Galilejskim. 

Kibuc Degania Bet – istniejący od 1920 r. kibuc położony 
nad Jeziorem Galilejskim. 
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Kibuc Ein Gew – kibuc założony w 1937 r. Znajduje się nad 
Jeziorem Galilejskim. 

Kibuc Ein Hachoresz – kibuc na północ od Netanii, zało-
żony przez osadników z Europy Wschodniej w 1931/1932 r., 
należał do Kibucu Arci.

Kibuc Ein Szemer – istniejący od 1927 r. kibuc w północ-
nym Izraelu w pobliżu miasta Chadera; został założony przez 
działaczy Haszomer Hacair. 

Kibuc Galon – kibuc na południu Izraela. Założyła go gru-
pa 9 członków Haszomer Hacair, która początkowo zamieszkała 
w Ein Hamifrac k. Hajfy. Po tym jak do grupy dołączyły się kolej-
ne osoby, rozpoczęła ona hachszarę w osadzie Nes Cijona. Osta-
tecznie kibuc powstał (przeszedł na osiedlenie) w październiku 
1946 r. i jest ulokowany około 20 km od Morza Śródziemnego 
w środkowej części równiny zwanej Szefelą, położonej pomiędzy 
niziną nadmorską a wzgórzami Judei.

Kibuc Gan Szmuel – kibuc istniejący od 1921 r. w północ-
nym Izraelu w pobliżu miasta Chadera.

Kibuc Giwat Brenner – kibuc założony w 1928 r., położony 
w środkowej części Izraela k. Rechowot. 

Kibuc Haogen – kibuc w Dolinie Chefer między Neta-
nią a  Chaderą na wybrzeżu Morza Śródziemnego, powstały 
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w 1947 r., założony przez Żydów przybyłych z Czechosłowacji. 
W 2013 r. liczył 830 mieszkańców. 

Kibuc Jad Mordechaj – kibuc położony na nadmorskiej 
równinie w północno-zachodniej części pustyni Negew, nieopo-
dal Aszkelonu. Kibuc został założony w grudniu 1943 r. przez 
członków Haszomer Hacair, którzy wyemigrowali z Polski, 
w 1945 lub 1946 r. nazwany imieniem Mordechaja Anielewicza, 
bohatera powstania w getcie warszawskim. Na szczycie wzgórza 
przy kibucu znajduje się postawiony w 1951 r. pomnik Morde-
chaja Anielewicza, ukazujący jego postać z granatem w ręku. Po-
mnik o wysokości 9 m jest dziełem rzeźbiarza Natana Rapaporta, 
twórcy pomnika Bohaterów Getta na warszawskim Muranowie. 
W kibucu znajduje się również Muzeum Zagłady i Odrodzenia, 
otwarte w 1968 r., upamiętniające dwa najważniejsze wydarzenia 
w historii Żydów – Zagładę i odrodzenie Państwa Izrael. W okre-
sie wojny o niepodległość w 1948 r. kibuc został zaatakowany 
przez armię egipską. W 1965 r. sporządzono tam unikatową 
makietę odtwarzającą pole bitwy z 1948 r. Obecnie w  kibucu 
mieszka 800 osób. 

Kibuc Jagur – kibuc założony w 1922 r., ważne centrum 
Hagany w okresie Mandatu Palestyny. Leży u podnóża góry Kar-
mel, na wschód od Hajfy. 

Kibuc Kerem Szalom (hebr. Winnica Pokoju) – kibuc 
w zachodniej części pustyni Negew, nieopodal Strefy Gazy; po-
wstał w 1968 r., założony przez lewicowych działaczy organiza-
cji Haszomer Hacair, miał symbolizować powrót do lewicowych 
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ideałów i dobrosąsiedzkich relacji z Palestyńczykami. W wyniku 
wewnętrznych konfliktów rozpadł się w 1995 r. Odtworzono go 
w 2004 r., obecnie mieszka w nim 130 osób.

Kibuc Lehawot Habaszan – kibuc założony w 1945 r. przez 
członków Haszomer Hacair z Niemiec i Polski. Znajduje się na 
północy Izraela, w pobliżu miasta Kiriat Szmona. 

Kibuc Lehawot Chawiwa – kibuc założony w 1949 r. przez 
członków Haszomer Hacair z Czechosłowacji. Nazwę nosi na 
cześć Chawiwy Reik. 

Kibuc Lochamej Hagetaot (hebr. Bojowników Gett) – ki-
buc założony w 1949 r. m.in. przez Icchaka Cukiermana i Cywię 
Lubetkin, bojowników powstania w getcie warszawskim. Znaj-
duje się na północnym krańcu Izraela, w pobliżu miasta Akka. 

Kibuc Maabarot – kibuc w Dolinie Chefer, założony 
w 1925 r. przez członków organizacji Haszomer Hacair pocho-
dzących głównie z Rumunii; w 2013 r. liczył 920 mieszkańców.

Kibuc Maanit – kibuc na północy Izraela w pobliżu Hajfy, 
założony w 1942 r. przez członków Haszomer Hacair z Polski 
i Słowacji.

Kibuc Magen – kibuc założony przez imigrantów z Rumu-
nii w 1949 r., znajdujący się w północno-zachodniej części pu-
styni Negew. 
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Kibuc Merchawia – kibuc w Dolinie Jezreel w okolicach 
miasta Afula, należący do federacji Kibuc Arci. Na początku 
drugiej dekady XX w. należący do Haszomer Hacair osadnicy 
żydowscy założyli w Merchawii gospodarstwo rolne, później 
przekształcone w kooperatywę rolniczą, która rozpadła się po 
zakończeniu I wojny światowej. Ostatecznie w 1929 r. grupa 
pionierów Haszomer Hacair z Galicji utworzyła tam kibuc. Jego 
nazwa wywodzi się z Księgi Psalmów (118, 5 „Z ucisku wzy-
wałem Pana, odpowiedział mi w wolności Pan”). W Merchawii 
zostały umieszczone centralne instytucje Haszomer Hacair, m.in. 
sekretariat Kibucu Arci, archiwum Ruchu, wydawano tam także 
prasę i książki Haszomer Hacair.

Kibuc Meuchad (Hakibuc Hameuchad, hebr. Zjednoczenie 
Kibuców) – zrzeszenie kibuców utworzone w 1927 r. w Palesty-
nie przez chaluców wywodzących się z Droru; pozostawało ono 
w takiej samej relacji wobec Droru jak Kibuc Arci do Haszomer 
Hacair. Po powstaniu Państwa Izrael Hakibuc Hameuchad był 
częścią partii Mapam, W 1953 r. na tle konfliktu w kwestii sto-
sunku do Związku Radzieckiego odłączył się od Mapamu.

Kibuc Miszmar Haemek – kibuc założony w Dolinie Jezreel 
w 1926 r. przez członków Haszomer Hacair. 

Kibuc Miszmar Haszaron – kibuc w pobliżu Netanii, zało-
żony w 1933 r. Mieszkało tam wielu działaczy Gordonii. 
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Kibuc Nir Am – kibuc założony w 1943 r. przez członków 
Gordonii. Znajduje się w północno-zachodniej części pustyni 
Negew, nieopodal Strefy Gazy. 

Kibuc Nir Oz – kibuc założony w 1955 r. w zachodniej czę-
ści pustyni Negew, nieopodal Strefy Gazy.

Kibuc Sarid – kibuc założony w 1926 r. na północy Izraela, 
w pobliżu Nazaretu. 

Kibuc Szaar Haamakim – kibuc związany z Haszomer Ha-
cair, założony w 1929 r. w Rumunii, od 1935 r. w Palestynie. 
Znajduje się na północy Izraela, na wschód od Hajfy. 

Kibuc Tel Icchak – kibuc założony w 1938 r. w środkowej 
części Izraela, w pobliżu Netanii. 

Kneset – parlament Izraela. Jego siedziba znajduje się w Je-
rozolimie.

Mapai (Mifleget Poalej Erec Israel, hebr. Partia Robotników 
Ziemi Izraela) – partia lewicowa powstała w 1930 r. z połączenia 
nawiązującej do myśli Aharona Dawida Gordona Hapoel Hacair 
oraz Achdut Haawoda Dawida Ben Guriona. Powiązana z Hista-
drutem, co uczyniło ją w okresie międzywojennym dominującą 
siłą w żydowskim życiu politycznym w Palestynie. Jej przywódcą 
był od początku Dawid Ben Gurion. Po 1968 r. Izraelska Partia 
Pracy (Mifleget Haawoda Haisraelit).
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Mapam (Mifleget Hapoalim Hameuchedet, hebr. Zjedno-
czona Partia Robotnicza) – powstała w 1948 r. jako spadkobier-
czyni Poalej Syjon-Lewicy; w jej skład weszło także Haszomer 
Hacair. Mapam była silnie lewicowa i zorientowana prosowiecko. 
Stanowiła drugą największą partię w pierwszej kadencji Knesetu. 

Moaca (hebr.) – narada na poziomie okręgowym lub central-
nym (moaca Arcie – rada krajowa).

Pesach (hebr. przejście) – święto obchodzone na pamiątkę 
wyzwolenia Żydów z niewoli egipskiej. Pesach rozpoczyna się 
wraz z zachodem słońca w wieczór 14. dnia miesiąca nisan (ma-
rzec/kwiecień) i trwa siedem dni w Izraelu, a osiem w diasporze. 
Wieczorem w wigilię święta (Erew Pesach) oraz pierwszego dnia 
Pesach odbywają się tradycyjne wieczerze sederowe, podczas któ-
rych jest odczytywany tekst o ucieczce z niewoli egipskiej – haga-
da paschalna. W trakcie święta zaostrzone są rygory koszerności 
i do wyrobu pieczywa nie wolno używać zakwasu.

Purim – radosne święto obchodzone na pamiątkę opisanego 
w Księdze Estery ocalenia Żydów z rąk Hamana, zwane też ży-
dowskim karnawałem.

Rada Żydowska (niem. Judenrat) – organ administracyjny 
społeczności żydowskiej wprowadzony przez Niemców na po-
czątku okupacji. Do jego obowiązków należał nadzór nad wy-
pełnianiem rozporządzeń niemieckich na terenie getta, w tym 
zadanie dostarczania robotników do prac przymusowych. Rady 
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żydowskie były też odpowiedzialne za zapewnienie porządku 
w getcie, pomoc społeczną, szkolnictwo i opiekę zdrowotną.

Rewizjoniści/syjoniści rewizjoniści – prawicowe ugrupo-
wanie syjonistyczne, utworzone przez Zeewa Żabotyńskiego. 
Opowiadali się za ustanowieniem państwa żydowskiego w Pa-
lestynie drogą walki zbrojnej, odrzucali możliwość porozumie-
nia z ludnością arabską, potępiali politykę brytyjską w Palestynie 
jako niezgodną z zasadami mandatu.

Rosz Haszana (hebr. początek roku) – święto Nowego Roku 
obchodzone 1. i 2. dnia miesiąca tiszri (wrzesień/październik). 
Przypomina o stworzeniu świata i dniu Sądu Ostatecznego.

Sukot (hebr. szałasy) – święto obchodzone od 15. do 22. 
dnia miesiąca tiszri (wrzesień/październik). Upamiętnia wyjście 
z Egiptu i wędrówkę przez pustynię ku Ziemi Obiecanej.

Środula – przedmieście Sosnowca, gdzie od listopada 1942 
do sierpnia 1943 r. istniało jedno z dwóch gett w tym mieście.

Święto Niepodległości – obchodzone jest 5. dnia miesiąca 
ijar, w rocznicę proklamacji niepodległości Izraela. 

Wojna wyzwoleńcza 1948 r. (zwana także wojną o niepod-
ległość i I wojną izraelsko-arabską) – nastąpiła bezpośrednio 
po proklamowaniu Izraela niepodległym państwem 14 maja 
1948  r. Była kontynuacją wcześniej toczącej się w Mandacie 
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Palestyny wojny domowej między Żydami i Arabami. Zakończy-
ła się 20 lipca 1949 r. zawieszeniem broni. 

Żydowska Organizacja Bojowa, ŻOB – organizacja woj-
skowa utworzona w getcie warszawskim 28 lipca 1942 r., reakty-
wowana pod koniec października tego samego roku. Jej lokalne 
oddziały powstały w Białymstoku, Krakowie, Częstochowie, Bę-
dzinie i Sosnowcu. 





Słownik osób





Altman Tosia (Taube) (1918–1943), urodzona we Wło-
cławku, w wieku 11 lat wstąpiła do Haszomer Hacair. Kierowała 
gniazdem włocławskim. W 1938 r. została członkinią Komendy 
Naczelnej Haszomer w Warszawie. Na początku wojny wyjecha-
ła z resztą kierownictwa ruchu do Wilna, ale jeszcze w 1939 r. 
wróciła do Warszawy, by rozwijać działalność Haszomer Haca-
ir pod okupacją niemiecką. Dużo podróżowała po okupowanej 
Polsce, organizowała struktury ruchu, przewoziła wiadomości, 
kolportowała nielegalną prasę. Po utworzeniu ŻOB reprezento-
wała ją poza gettem i zdobywała dla niej broń. Przed powsta-
niem wróciła do getta, walczyła w getcie centralnym. 8 maja była 
w bunkrze przy Miłej 18. Wraz z niewielką grupą ocalałych bo-
jowców 9 lub 10 maja wyszła kanałami poza getto, potem ukry-
wała się w Łomiankach i na strychu fabryki celuloidu na Pradze 
przy ul.  11  listopada. 24 maja w kryjówce doszło do pożaru, 
w którym zginęło kilka osób. Altman uciekła z pożaru razem 
z Szyfrą Sokółką. Ciężko poparzone, zostały złapane przez policję 
granatową, zmarły w szpitalu, gdzie na polecenie Niemców nie 
udzielono im pomocy. 

Anielewicz Mordechaj (1919–1943), aktywista, członek 
kierownictwa Haszomer Hacair w Polsce. Przed wojną dołączył 
do kierownictwa ruchu. Tuż po jej wybuchu przebywał w sowiec-
kiej strefie okupacyjnej przy granicy rumuńskiej, potem dotarł 
do Wilna. W styczniu 1940 r. wrócił do Warszawy. W getcie 
warszawskim redagował prasę konspiracyjną, organizował semi-
naria, był wychowawcą młodzieży. Wiosną 1942 r. uczestniczył 
w tworzeniu Bloku Antyfaszystowskiego. W czerwcu 1942 r. wy-
jechał do Będzina i Sosnowca. Do Warszawy wrócił w połowie 



960      Skazana na życie

września. Po powrocie dołączył do ŻOB, której komendantem 
został pod koniec października 1942 r. W kwietniu 1943 r. do-
wodził powstaniem w getcie centralnym. 8 maja 1943 r. zginął 
w bunkrze przy Miłej 18. 

Bader Menachem (1895–1985), działacz syjonistyczny, czło-
nek Haszomer Hacair, dramaturg. W czasie wojny przedstawiciel 
komitetu ratunkowego jiszuwu w Stambule, potem polityk wy-
brany izraelski do Knesetu z listy Mapam. Od lat sześćdziesiątych 
zajmował się przede wszystkim pracą pedagogiczną i działalno-
ścią na rzecz młodzieży. 

Barenblatt Hirsz (1914–?), muzyk; w czasie wojny komen-
dant policji żydowskiej w Będzinie, brał udział w akcjach de-
portacyjnych. Później wyjechał na Słowację, gdzie pozostał aż 
do 1947  r., gdy Polska zażądała jego ekstradycji. Był sądzony 
przez Sąd Okręgowy w Sosnowcu, który go uniewinnił. Miał 
także sprawę przed Sądem Społecznym Centralnego Komitetu 
Żydów w Polsce, który również nie przychylił się do stawianych 
mu zarzutów. Pracował w operetce w Gliwicach, pod koniec lat 
pięćdziesiątych wyjechał do Izraela, gdzie został dyrygentem 
Izraelskiej Opery Narodowej. W latach sześćdziesiątych stanął 
przed sądem pod zarzutem kolaboracji z nazistami. Został skaza-
ny na 5 lat więzienia przez sąd w Tel Awiwie, ale później Sąd Naj-
wyższy unieważnił ten wyrok. Po procesie Barenblatt zamieszkał 
w Niemczech. 

Blatt Leon (1919–?), członek Hanoar Hacijoni. Działał 
w podziemiu w getcie będzińsko-sosnowieckim.
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Bornstein Heini (1920–2016), członek Haszomer Hacair, 
przedstawiciel tej organizacji w Szwajcarii w czasie II wojny świa-
towej. Utrzymywał kontakty z członkami ruchów chalucowych 
w całej Europie i przesyłał im pomoc materialną. W 1947 r. wy-
emigrował do Mandatu Palestyny. W Izraelu działał w ruchu ki-
bucowym. 

Bornstein Izaak (1884 [1899?]–1943), statystyk i ekono-
mista, sekretarz, później dyrektor biura American Joint Distri-
bution Committee w Warszawie, od końca 1940 r. kierował 
biurem AJDC w Krakowie. Po zamknięciu oficjalnej działalności 
AJDC w grudniu 1941 r. przeniósł się do Częstochowy, stamtąd 
do getta będzińsko-sosnowieckiego. Prawdopodobnie został tam 
zamordowany w sierpniu 1943 r. 

Borochow Ber (1881–1917), ideolog, twórca i jeden z przy-
wódców utworzonej w 1906 r. w Połtawie Żydowskiej Socja-
listycznej Partii Robotniczej Poalej Syjon (hebr. Robotnicy 
Syjonu), łączącej syjonizm z socjalizmem, działacz rewolucyjny, 
publicysta, językoznawca, jeden z pionierów badań nad językiem 
jidysz. Postulował utworzenie siedziby narodowej Żydów w Pale-
stynie, działał na rzecz kolonizacji żydowskiej w Palestynie. 

Brandes (Brandys) Cwi (1917–1943), urodzony w Żar-
kach, od 10. roku życia w Haszomer Hacair. W 1937 wyjechał 
na hachszarę do Kalisza, w 1938 r. wrócił do Żarek, organizował 
obozy letnie i kursy instruktorskie. Podróżował po okupowa-
nej Polsce, a wiosną 1941 r. razem z Josefem Kapłanem zało-
żył w Żarkach farmę rolniczą ruchu i był jej kierownikiem. Po 
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zakończeniu jej działalności we wrześniu 1942 r. decyzją kierow-
nictwa ruchu został wysłany do Będzina. Był współorganizato-
rem ŻOB w Zagłębiu. Jeden z organizatorów powstania w getcie 
będzińsko-sosnowieckim, zginął 7 sierpnia 1943 r. 

Bresław Szmuel (1920–1942), urodził się w Moskwie, od 
1925 r. mieszkał w Warszawie, gdzie był działaczem Haszomer 
Hacair, liderem jednego z gniazd ruchu i współpracownikiem 
szomrowej gazety „Młody Czyn”. W 1939 r. wyjechał z Warsza-
wy; przebywał na Litwie, do Warszawy wrócił w marcu 1940 r., 
odwiedzał gniazda ruchu w innych miastach. Ostatnie miesiące 
1940 i początek 1941 r. spędził w Radomiu, potem wrócił do 
Warszawy. W getcie pozostał jednym z przywódców Haszomer 
Hacair, odpowiadał za redagowanie prasy podziemnej, wykładał 
na seminariach ruchu i współpracował z „Oneg Szabat”. Bresław 
był członkiem pierwszego dowództwa Żydowskiej Organizacji 
Bojowej. Został zamordowany przez Niemców na ulicy w getcie 
3 września 1942 r., kiedy próbował ratować aresztowanego Josefa 
Kapłana. 

Chazan Jaakow (1899–1992), urodzony w Brześciu, współ-
twórca żydowskiego ruchu skautowego w Polsce, aktywista Ha-
szomer Hacair. W 1923 r. wyjechał do Palestyny; organizator 
ruch kibucowego, jeden z założycieli kibucu Miszmar Haemek, 
aktywista i jeden z przywódców Kibucu Arci, działacz Histadru-
tu. W działalności politycznej współpracował ściśle z Meirem Ja-
arim. Był jednym z przywódców partii Mapam, przez wiele lat 
zasiadał w Knesecie. 
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Chmielnicka Bracha (1920–2003), członkini Gordonii, 
działaczka żydowskiego podziemia w Zagłębiu. 

Cukierman Icchak ps. „Antek” (1914–1981), działacz 
syjonistyczny, od 1938 r. sekretarz generalny organizacji He-
chaluc-Dror; po wybuchu wojny przebywał w Wilnie, wrócił 
do Warszawy w kwietniu 1940 r., zaangażował się w odbudo-
wę Droru w Warszawie. Organizator kibucu Droru przy Dziel-
nej 34, publicysta prasy konspiracyjnej, współzałożyciel tajnego 
gimnazjum Droru, członek Komendy Głównej ŻOB, reprezen-
tant Droru w Żydowskim Komitecie Narodowym, uczestnik 
samoobrony styczniowej w 1943 r., łącznik Żydowskiej Orga-
nizacji Bojowej z Armią Krajową i Polską Partią Robotniczą, 
żołnierz powstania warszawskiego. Po wojnie członek Prezydium 
Centralnego Komitetu Żydów w Polsce, organizator emigracji 
żydowskiej z Polski, w 1947 r. wyjechał na stałe do Palestyny, 
w  1949  r. zakładał Kibuc Lochamej Hagetaot (Bojowników 
Gett). Autor wielu publikacji wspomnieniowych, m.in. Nadmiar 
pamięci (siedem owych lat). Wspomnienia 1939–1946. Mąż Cywii 
Lubetkin.

Diamant Israel (1921–1944?), członek Hanoar Hacijoni 
w Będzinie. 

Dobkin Eliahu (1898–1976), jeden z liderów syjonizmu 
pracy, we wczesnej młodości działał w ruchu Hechaluc, po I woj-
nie światowej mieszkał z rodziną w Białymstoku, w 1932 r. wy-
emigrował do Palestyny, gdzie wstąpił do Histadrutu. W latach 
trzydziestych był jedną z kluczowych postaci w partii Mapai. 
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W czasie wojny kierował Departamentem Imigracji Histadrutu 
oraz takim samym departamentem w Agencji Żydowskiej i orga-
nizował nielegalną imigrację do Palestyny. W latach 1945–1946 
kierował Departamentem Ruchów Pionierskich w Agencji Ży-
dowskiej. Był jednym z sygnatariuszy deklaracji niepodległości 
Izraela. 

Duński Cwi (1922–1943), szef oddziału Haszomer Hacair 
w Sosnowcu. Obok Mordechaja Anielewicza był głównym or-
ganizatorem komórek samoobrony, wydawał gazetę podziemną 
„Przełom”. W lutym 1943 r. zaczął się ukrywać przed aresztowa-
niem. Został złapany przez policję żydowską i przekazany w ręce 
Gestapo, a następnie zamordowany w więzieniu w Katowicach. 
Jego matkę i dwie siostry uśmiercono w Auschwitz. 

Eck (Eckron) Natan (1896–1981), działacz oświatowy i na-
uczyciel, ukończył prawo na uniwersytecie w Wiedniu, doktorat 
uzyskał na Uniwersytecie Warszawskim. Działał w partii Hitach-
dut. W okresie międzywojennym mieszkał w Łodzi; poszukiwany 
przez Gestapo, uciekł z miasta jesienią 1939  r. W  getcie war-
szawskim zaangażował się w liczne podziemne przedsięwzięcia: 
działał w Samopomocy, w Tkumie (z Icchakiem Kacenelsonem), 
był dyrektorem i nauczycielem studiów biblijnych w gimnazjum 
Tarbutu. Jako dorosły aktywista Hitachdut współredagował 
z  Eliezerem Gellerem „Słowo Młodych”, w którym publiko-
wał artykuły programowe oraz tłumaczenia tekstów biblijnych. 
W czasie wielkiej akcji w sierpniu 1942 r. zdołał uciec do Często-
chowy, przekroczyć granicę i dotrzeć do Będzina. W 1943 r. został 
aresztowany w warszawskim Hotelu Polskim przy ul. Długiej 29, 
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do którego trafiali Żydzi legitymujący się wystawionymi na fał-
szywe nazwiska paszportami państw południowoamerykańskich. 
Wysłany do niemieckiego obozu internowania w Vittel we Fran-
cji. W maju 1944 r. zabrany stamtąd transportem do Auschwitz, 
zdołał wyskoczyć z pociągu, dotarł do Paryża i tam ukrywał się 
do wyzwolenia. Od 1948 r. mieszkał w Izraelu, był współtwórcą 
Jad Waszem; pozostawił wspomnienia. 

Folman Marek (1916–1943), student matematyki, działacz 
warszawskiego Droru. Współzakładał konspiracyjne gimna-
zjum Droru, redagował polskie wydanie gazety „Dror-Wolność”. 
W 1942 r. został wysłany jako emisariusz do Zagłębia, wrócił do 
Warszawy w grudniu; pojmany przez Niemców w czasie powsta-
nia styczniowego. Uciekł z transportu do Treblinki i ponownie 
przybył do Warszawy. Po powstaniu kwietniowym pomagał bo-
jownikom wydostać się z getta i przeprowadzał ich do partyzant-
ki w lasach wyszkowskich. Latem 1943 r. próbował zorganizować 
oddział partyzancki w Zagłębiu, zdradzony przez polskiego łącz-
nika, starał się przedostać do Warszawy. Schwytany w Często-
chowie, został rozstrzelany. Jego siostra Chawka Folman-Raban 
(1924–2014) była łączniczka Droru i ŻOB, współzakładała ki-
buc Lochamej Hagetaot.

Fuchrer Mira (1920–1943), aktywistka Haszomer Hacair; 
dziewczyna Mordechaja Anielewicza. Na początku wojny wyje-
chała z nim do Wilna. Po powrocie do Warszawy często jeździła 
jako łączniczka do innych miast. Po tzw. akcji lipcowej pracowała 
w warsztacie krawieckim. Walczyła w powstaniu w getcie central-
nym. Była członkinią ŻOB. Zginęła w bunkrze przy Miłej 18. 
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Gaftek Baruch (1913–1943), członek Haszomer Hacair, po-
tem Droru, komendant Żydowskiej Organizacji Bojowej w Bę-
dzinie, uczestnik powstania w getcie będzińsko-sosnowieckim. 

Gejer (Geier) Zelig, jeden z przywódców Haszomer Hacair, 
przed wojną działał w Dawidgródku (obecnie Białoruś). Na po-
czątku wojny znalazł się w Wilnie. Najpóźniej w marcu 1940 r. 
dotarł do Palestyny. 

Gelbard Ina (Inka) (1921–1943), aktywistka Haszomer 
Hacair z Zawiercia, była kurierką Haszomer na Górnym Śląsku, 
skąd jeździła m.in. do Warszawy. Po upadku powstania w getcie 
warszawskim na granicy między Generalnym Gubernatorstwem 
a Trzecią Rzeszą w Poraju została rozpoznana przez celniczkę. 
Dwukrotnie uciekała, ale ponownie ją złapano, raz w Zawierciu, 
drugi raz w Będzinie. Była torturowana. W drodze do Auschwitz 
zdołała uciec; znów schwytana, zmarła w drodze do obozu. 

Geller Eliezer ps. „Eugeniusz Kowalski” (1919–1943), 
urodził się w Opocznie, ukończył szkołę handlową w Łodzi. 
Przed wojną kierował Gordonią w okręgu łódzkim: organizował 
keny (hebr. gniazda, komórki organizacji), pisał programy wy-
chowawcze i artykuły do gazet ruchu. We wrześniu 1939 r. wal-
czył w szeregach polskiej armii i dostał się do obozu jenieckiego. 
Następnie w getcie odtwarzał struktury Gordonii w Warszawie, 
a później na terenie całego Generalnego Gubernatorstwa i w Za-
głębiu. Redagował „Słowo Młodych”, pisał artykuły wstępne, 
analizy geopolityczne i militarne, teksty poświęcone wychowaniu 
skautowemu. W czasie wielkiej akcji wyjechał do Zagłębia razem 
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z dziesięciorgiem młodych ludzi z warszawskiej Gordonii, któ-
rych próbował ocalić. W Zagłębiu przebywał przez kilka miesię-
cy. Mimo nalegań, by tam został, wrócił do Warszawy w końcu 
1942 r., walczył w powstaniu styczniowym i dowodził oddziałem 
w powstaniu kwietniowym. 29 kwietnia wydostał się na drugą 
stronę muru, wraz z innymi bojownikami Gordonii ukrywał się 
w fabryce błon fotograficznych przy ul. 11 Listopada. Jako jedy-
ny ocalał z pożaru fabryki. Aresztowany przez Niemców, kiedy 
w Hotelu Polskim usiłował zdobyć paszport południowoamery-
kański. Zamordowany w Auschwitz jesienią 1943 r.

Glanc Rywka (1915–1943), członkini Droru z Częstocho-
wy, łączniczka Droru, aktywna także na Lubelszczyźnie.

Glitzenstein Olek „Hipek”, członek Hanoar Hacijoni. 
Przed wojną mieszkał w Katowicach, po jej wybuchu został prze-
siedlony do getta w Sosnowcu, gdzie działał w podziemiu. Zginął 
w sierpniu 1943 r. w czasie powstania w getcie będzińsko-sosno-
wieckim. 

Grossman Chajka (1919–1996), urodzona w Białymstoku, 
działaczka Haszomer Hacair w Wilnie i Białymstoku, łącznicz-
ka. Przybyła do Warszawy, by przekazać wiadomości o masakrze 
w  Ponarach. Działaczka białostockiej ŻOB, uczestniczka po-
wstania w getcie białostockim w sierpniu 1943 r. Przeżyła woj-
nę, działała w Wydziale Młodzieżowym Centralnego Komitetu 
Żydów w Polsce. W 1947 r. wyemigrowała do Palestyny i  za-
mieszkała się w kibucu Ewron w zachodniej Galilei. W latach 
1969–1988 deputowana do Knesetu.
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Growas (Grower) Mordechaj (Merdek) (1921–1943?), uro-
dzony w Warszawie, instruktor z gdudu (batalionu) „Tel-Amal”, 
w czasie okupacji niemieckiej kierownik gniazda warszawskie-
go. W sierpniu 1942 r., w trakcie wysiedlenia z Warszawy, wraz 
z Eliahu („Elkiem”) Różańskim, jego bratem Falkiem, Margalit 
Landau i Israelem Gutmanem wyskoczył z pociągu do Treblinki 
i razem z towarzyszami wrócił do getta w Warszawie. Z ramienia 
ŻOB wykonywał tam wyroki śmierci na współpracownikach Ge-
stapo, m.in. w październiku 1942 r. wraz z Landau i Różańskim 
na Jakubie Lejkinie (zastępcy kierownika Służby Porządkowej); 
wziął udział w akcji samoobrony w styczniu 1943  r., w czasie 
powstania kwietniowego dowodził grupą bojowców z Haszomer 
Hacair, 10 maja razem z innymi opuścił getto i przedostał się do 
partyzantki Armii Krajowej w lasach wyszkowskich, gdzie dowo-
dził dziesięcioosobową grupą bojowców żydowskich; jej człon-
kowie najprawdopodobniej zginęli, zamordowani przez jeden 
z oddziałów Narodowych Sił Zbrojnych. 

Herzl Theodor (1860–1904), twórca syjonizmu, ruchu 
ideowo-politycznego odwołującego się do ideologii odrodzenia 
narodowego Żydów, zakładającej stworzenie własnego państwa 
w Palestynie. 

Jaari Meir (1897–1987), pochodził z Galicji, dzieciństwo 
i młodość spędził w Wiedniu, gdzie podjął studia rolnicze. Współ-
twórca i jeden z przywódców tamtejszego Haszomer Hacair, póź-
niej także czołowa postać ruchu światowego – od 1924 r. pełnił 
w nim funkcję sekretarza. W 1920 r. wyemigrował do Palestyny, 
należał do grupy osadników w Betania Ilit. Współorganizował 
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Kibuc Arci, brał udział w opracowywaniu zasad jego funkcjo-
nowania. Należał do założycieli kibucu Merchawia, w  którym 
mieszkał aż do śmierci. Współzałożyciel Histadrutu i  delegat 
Haszomer Hacair do jego komitetów. Twórca i przywódca partii 
Mapam w Izraelu, z jej ramienia zasiadał w Knesecie. Teoretyk 
marksistowski. 

Kapłan (Kaplan) Josef (Józef ) (1913–1942), jako nasto-
latek wstąpił do Haszomer Hacair w rodzinnym Kaliszu. Przez 
jakiś czas wykonywał zawód stolarza. Był szefem okręgu łódzko-
-kaliskiego Haszomer, potem pracował dla ruchu w Równem, 
następnie mobilizował do pracy oddział wołyński. Ze względu na 
zdolności organizacyjne został zaproszony do pracy w Komen-
dzie Naczelnej w Warszawie, przez co zrezygnował z emigracji do 
Palestyny. Po wyjeździe z Warszawy w 1939 r. spędził sporo czasu 
w Lidzie, wysyłał szomrów do Wilna, skąd były szanse na aliję. 
Sam dotarł do Wilna w styczniu 1940 r. Liczył, że uda mu się 
stamtąd wyjechać do Palestyny, ale po miesiącu na polecenie kie-
rownictwa wrócił do Warszawy. Razem z Tosią Altman, Morde-
chajem Anielewiczem i Szmuelem Bresławem kierował ruchem 
w trakcie wojny. Odpowiadał za kontakty z organizacjami ze-
wnętrznymi. Prowadził seminaria. Udało mu się odzyskać farmę 
w Częstochowie z rąk Wehrmachtu. Przy współpracy lokalnego 
Judenratu stworzył farmę w Żarkach. Zorganizował też kibuc Ha-
szomer w Warszawie. Odpowiadał za publikowanie gazet nie tyl-
ko w Warszawie, ale i w innych miastach. Po wydarzeniach nocy 
z 17 na 18 kwietnia 1942 r. ukrywał się w Żarkach. Wrócił do 
Warszawy w czasie wielkiej akcji, pracował w szopie drzewnym. 
Został aresztowany przez Gestapo 3 września i zamordowany na 
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Pawiaku 11 września 1942 r. W czasie okupacji prowadził dzien-
nik, który zaginął. 

Klugman Chaja Necha (1922–1943), aktywistka i instruk-
torka Haszomer Hacair. 

Korniański Józef, urodził się w Białymstoku, był działaczem 
chalucowym. Przedostał się nielegalnie na Słowację, gdzie prze-
bywał w obozie Sared, później organizował chalucowe podziemie 
na Węgrzech. Do Mandatu Palestyny dotarł w 1944 r. 

Kozłowski Dawid (1916–1943), działacz Haszomer Ha-
cair, członek zagłębiowskiej komendy ŻOB. Był narzeczonym, 
a potem mężem Chajki Klinger. Zginął w czasie zagłady getta 
w Będzinie. 

Kożuch Bolesław (Bencijon) (?–1943), młodszy brat Józe-
fa, członek Hanoar Hacijoni w Sosnowcu. Jeden z organizatorów 
powstania w getcie będzińsko-sosnowieckim. 

Kożuch Józef (Azriel) (1919–1943), przywódca Hanoar 
Hacijoni w Sosnowcu i szef sekcji młodzieżowej w Judenracie. 
Angażował się w tajne nauczanie. Jeden z organizatorów powsta-
nia w getcie będzińsko-sosnowieckim. 

Landau Margalit (Emilia) (1925–1943), działaczka war-
szawskiego Haszomer Hacair, córka Aleksandra Landaua, kierow-
nika szopu i współpracownika „Oneg Szabat”. W październiku 
1942 r. wraz z Eliahu Różańskim i Mordechajem Growasem 
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wykonała wyrok śmierci wydany na Jakuba Lejkina. W stycz-
niu 1943 r. zginęła w trakcie walk w grupie dowodzonej przez 
Mordechaja Anielewicza, która jako pierwsza stawiła Niemcom 
zbrojny opór.

Lerner Szlomo (1922–1943), członek Gordonii, działacz 
żydowskiego podziemia w Będzinie, członek Żydowskiej Orga-
nizacji Bojowej. Zginął na początku sierpnia 1943 r. w czasie 
powstania w getcie będzińsko-sosnowieckim. 

Levin Bruno, przedstawiciel Hechaluc w Szwajcarii. 

Lipskier (Lipsker) Abraham, „Abramek”, członek Komen-
dy Naczelnej Haszomer Hacair. W połowie 1938 r. przyjechał do 
pracy w ruchu w Polsce z kibucu Ramat Jochanan w Palestynie. 
Przed wojną wizytował gniazda położone na Kresach Wschod-
nich RP. Razem z innym delegatem ruchu, Israelem Rozencwaj-
giem, podjął próbę opuszczenia okupowanej Polski przez granicę 
z Rumunią. Udało im się dostać na statek w Konstancy, a stamtąd 
wrócić do Palestyny. Ze względu na osobistą znajomość z człon-
kami ruchu w Polsce odgrywał ważną rolę w próbach nawiązania 
kontaktu. Po wojnie mieszkał w kibucu Bejt Alfa. 

Liwer Arie (1906–1964), członek Gordonii, działacz żydow-
skiego podziemia w Będzinie. W czasie okupacji działał na rzecz 
współpracy przedstawicieli różnych organizacji pionierskich 
(chalucowych) funkcjonujących w tym mieście. Liwer kierował 
chalucową farmą w Będzinie. Udało mu się wyjechać z Polski za 
pomocą fałszywych dokumentów. 
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Lubetkin Cywia (1914–1978), działaczka i jedna z liderek 
młodzieżowej organizacji syjonistycznej Dror. Po wybuchu woj-
ny znalazła się najpierw w Kowlu, potem w Wilnie i we Lwowie. 
Zimą 1940 r. wróciła do Warszawy, gdzie organizowała konspira-
cyjną działalność chaluców. Należała do grona założycieli Bloku 
Antyfaszystowskiego i ŻOB oraz wchodziła w skład Żydowskie-
go Komitetu Narodowego. Brała udział w powstaniu kwietnio-
wym w getcie, a potem w powstaniu warszawskim w 1944 r. 
W 1946 r. razem z mężem Icchakiem Cukiermanem wyjechała 
do Palestyny, gdzie oboje współuczestniczyli w zakładaniu Kibu-
cu Bojowników Gett. W 1961 r. zeznawała jako świadek w pro-
cesie Adolfa Eichmanna w Jerozolimie. Autorka wspomnień 
Zagłada i powstanie.

Menczer Aron (1917–1943), członek Gordonii, działacz 
Alijat Hanoar (hebr. alija młodzieży) z Wiednia. W 1941 r. 
odwiedził Zagłębie i spotkał się z młodzieżowymi działaczami 
syjonistycznymi. Menczer wspierał działalność wszystkich orga-
nizacji młodzieżowych. Z Wiednia został deportowany do getta 
w Teresienstadt, skąd wywieziono go do Auschwitz. 

Merin Mojższ (Moniek) (1906–1943), przed wojną agent 
handlowy i członek Organizacji Syjonistycznej w Sosnowcu. 
Mianowany w 1940 r. przełożonym Centrali Żydowskich Rad 
Starszych Wschodniego Górnego Śląska, która zarządzała Żyda-
mi zamieszkałymi w 200 osiedlach na terenie Ost-Oberschlesien 
(niem. Wschodni Górny Śląsk). Merin otrzymał nieograniczoną 
władzę nad podległymi mu Żydami. 
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Oksenhendler-Kożuch (Mazia) Fredka (1922–1994), 
członkini Hanoar Hacijoni. Działała w żydowskim podziemiu 
w getcie w Sosnowcu, członkini Żydowskiej Organizacji Bojo-
wej. Organizowała kuchnie ludowe w sosnowieckim getcie. Była 
łączniczką, podróżowała do innych miast w Zagłębiu. Przeżyła 
wojnę, mieszkała w Izraelu. 

Orenstein (później Oren) Mordechaj (1905–1985), jeden 
z założycieli i liderów Haszomer Hacair. W 1929 r. wyemigrował 
do Mandatu Palestyny, gdzie osiadł w kibucu Mizra. W 1938 r. 
został przez Kibuc Arci wysłany na misję do Paryża i Londynu. 
Od 1940 r. przebywał w Genewie w Szwajcarii, gdzie w miej-
sce unicestwionej centrali w Warszawie miał stworzyć światową 
centralę ruchu chalucowego. W 1948 r. był jednym z założy-
cieli partii Mapam w Izraelu. Aresztowany w drodze powrot-
nej ze spotkania Światowej Federacji Związków Zawodowych 
w Berlinie w 1951 r., został oskarżony o imperializm i syjonizm 
i w latach 1952–1956 osadzony w więzieniu w Pradze; w latach 
sześćdziesiątych został oczyszczony z wszelkich zarzutów. W la-
tach sześćdziesiątych kierował Światowym Związkiem Mapam. 
Zmarł w Afuli. 

Pejsachson Irena (Irka) (1922–1943), aktywistka i instruk-
torka Haszomer Hacair w Będzinie. Najmłodsza córka działacza 
Bundu Icchaka Mordechaja (Icka Mordki) Pejsachsona, siostra 
Idzi (Idy) i Lei. Razem z tą ostatnią została deportowana do Au-
schwitz w trakcie zagłady Żydów będzińskich w czerwcu 1943 r. 
Mimo że miały możliwość się ratować, siostry nie chciały opuścić 
ojca. 
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Pejsachson Lea (1919–1943), jedna z liderek Haszomer 
Hacair w Będzinie, przyjaciółka Chajki Klinger. Córka Icchaka 
Mordechaja Pejsachsona, będzińskiego aktywisty Bundu, siostra 
Ireny (zob. wyżej) i Idzi (Idy). W czerwcu 1943 r. deportowana 
do Auschwitz. 

Płotnicka Frumka (ok. 1914–1943), współorganizator-
ka kibucu Droru przy ul. Dzielnej w Warszawie; podróżowała 
jako łączniczka Droru na „aryjskich” papierach między gettami 
z konspiracyjną prasą, pieniędzmi i bronią. We wrześniu 1942 r. 
została skierowana przez organizację do getta w Będzinie. Współ-
organizatorka powstania w getcie będzińsko-sosnowieckim. Zgi-
nęła w walce 3 sierpnia 1943 r.

Płotnicka Hańcia (Chana), siostra Frumki. Ważna działacz-
ka Droru i Hechalucu. Działała w podziemiu, najpierw na tere-
nach okupowanych przez ZSRR, potem w Będzinie, w 1943 r. 
wróciła do Warszawy. Miała wyjechać z okupowanej Polski, by 
przekazać światu wiadomość o Zagładzie. Zginęła w walce w po-
wstaniu w getcie warszawskim, gdy inni bojowcy próbowali ją 
przerzucić na „stronę aryjską”. 

Pomeranz Wenia (później Zeew Hadari) (1916–2001), od 
1941 r. emisariusz jiszuwu oraz Hakibuc Hameuchad w Stam-
bule i w Bułgarii. Po wojnie współpracował z Mosadem jako 
organizator nielegalnej imigracji do Palestyny. Jeden z twórców 
izraelskiego programu badań nuklearnych. 
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Rand (Randt) Adam (Icek) (1915–1999), przed wojną czło-
nek Komendy Naczelnej Haszomer Hacair. Na początku woj-
ny wyjechał wraz z wieloma działaczami ruchu do Wilna, skąd 
prawdopodobnie w 1941 r. wyemigrował do Palestyny. Mieszkał 
w kibucu Ewron w Galilei. Był przyjacielem Tosi Altman.

Rath Arthur, przedstawiciel Hechaluc w Szwajcarii. 

Schwalb Nathan (później Natan Dror) (1908–2004), 
w młodości członek Gordonii w Galicji, w 1930 r. wyemigrował 
do Palestyny, gdzie należał do kibucu Chulda. W 1938 r. był 
emisariuszem Gordonii w Pradze i Bratysławie, a w latach woj-
ny wysłannikiem Histadrutu i koordynatorem Hechaluc w Ge-
newie. Wielu członków żydowskich ruchów młodzieżowych 
kontaktowało się z nim w czasie wojny listownie, składając mu 
obszerne relacje ze swoich działań. Schwalb przesyłał im paczki 
żywnościowe, a niekiedy także wsparcie finansowe. Od 1956 r. 
był wysłannikiem Histadrutu do Europy, gdzie kierował misjami 
specjalnymi. 

Szamir Josef (1916–2001), urodził się w Warszawie, przed 
wojną ukończył z wyróżnieniem studia na Wydziale Filozoficz-
nym Uniwersytetu Warszawskiego. Członek Komendy Naczelnej 
Haszomer Hacair. Po wybuchu wojny wyjechał do Wilna. Brał 
udział w naradzie ruchu, która odbyła się tam w marcu 1940 r. 
W swoim przemówieniu zarysował główne cele ruchu w czasie 
wojny: odbudowa Haszomer w gettach, przetrwanie pod okupa-
cją sowiecką oraz nielegalna emigracja do Palestyny. Podobnie jak 
reszta kierownictwa ruchu, miał wrócić do Warszawy, ale nigdy 
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tego nie uczynił. W 1941 r. wyjechał do Palestyny, gdzie zamiesz-
kał w kibucu Chaim. Potem współzakładał kibuc Ruchama na 
Negewie. W latach pięćdziesiątych był jednym z najważniejszych 
ideologów Kibucu Arci. Napisał kilka książek poświęconych 
historii Haszomer Hacair oraz jego poszczególnym członkom, 
m.in. Szmuelowi Bresławowi. 

Szprynger (Szpringer, Springer) Herszel, członek Droru, 
jeden z przywódców żydowskiego podziemia w Będzinie. Zginął 
w trakcie powstania w getcie będzińsko-sosnowieckim. 

Tabenkin Icchak (1888–1971), działacz syjonistyczny, poli-
tyk żydowski w Palestynie, polityk izraelski, współtwórca ruchu 
kibucowego.

Talmi Meir ps. „Judeks”, emisariusz z Palestyny do polskiej 
gałęzi Haszomer Hacair, członek Komendy Naczelnej Haszomer 
Hacair. 

Tencer (Tenzer) Kalman (?–1942), szef Haszomer Hacair 
w Sosnowcu, rozbudował i usprawnił pracę ruchu w tym mieście. 
Zmarł z powodu choroby płuc w 1942 r. Chajka Klinger pisała: 
„gniazdo sosnowieckie było wzorem systematyczności i zdrowe-
go układu. [...] Ot, można powiedzieć, gniazdo będzińskie to 
głowa, ale sosnowieckie to ręce, zdrowe robocze ręce, co wszystko 
składnie, a dobrze wykonują”. 

Wilner Arie ps. „Jurek” (1917–1943), działacz młodzie-
żowy, członek Haszomer Hacair. Na początku wojny przebywał 
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w Wilnie, gdzie w czasie egzekucji Żydów w Ponarach ukry- 
wał się w klasztorze sióstr benedyktynek. Po powrocie do  
Warszawy złożył w „Oneg Szabat” obszerną relację z pobytu 
na terenach zajętych przez ZSRR i mordu Żydów w Ponarach. 
Latem 1942 r. organizował grupę samoobrony w gettach ślą-
skich. W Warszawie reprezentował podziemie getta wobec Armii 
Krajowej, kupował broń, brał udział w samoobronie stycznio-
wej w  1943 r. Został aresztowany i wysłany do obozu pracy,  
skąd uwolnili go bojowcy ŻOB. Wrócił do getta, walczył  
w powstaniu. Zginął w bunkrze ŻOB 8 maja 1943 r.

Zelcer Isroel (Izrael) (1913–1942), działacz Gordonii, 
członek kierownictwa i pierwszy organizator jej struktur w oku-
powanej Warszawie. Icchak Cukierman sprowadził go w celu 
odbudowy ruchu z Lublina. Ustąpił z kierownictwa organizacji 
po konflikcie z Eliezerem Gellerem. W sierpniu 1942 r. wyje-
chał z grupą Droru do lasów k. Hrubieszowa. Po aresztowaniu 
przez Niemców osadzono go na Pawiaku i stracono we wrześniu 
1942  r. 

Więcej zob. Słownik osób, w: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta 
Warszawy, t. 18: Prasa getta warszawskiego: Haszomer Hacair, oprac. Maria Ferenc, Ewa 
Koźmińska-Frejlak, Piotr Laskowski, Warszawa 2021 (w druku).
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Fotografie





Fot. 1. Spotkanie działaczy Haszomer Hacair, członków żydowskiego antyfaszystow-
skiego ruchu oporu, w miejscowości Miszmar ha-Emek w Izraelu, 1947 r. Od lewej: 
Mosze Alpan, Jakow (Benito) Rosenberg, Różka Korczak, Chajka Klinger / Archiwum 
rodziny Ronen

Fot. 2. Chajka Klinger, 1939 r. / Ar-
chiwum rodziny Ronen

Fot. 3. Perla Klinger (z d. Szwikelstajn), 
ok. 1940 r. / Archiwum rodziny Ronen
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Fot. 4. Chajka z przyjaciółmi w Będzinie, 1938 r. / Archiwum rodziny Ronen
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Fot. 5. Chajka, Cwi, Jakow, kibuc Haogen, 1945 r. / Archiwum rodziny Ronen

Fot. 6. Działacze żydowskiego podziemia w drodze do Erec Izrael, Stambuł, luty 1944 r. 
Od lewej: Jakow (Benito) Rosenberg, Chajka Klinger, Josef (Joszko) Baumer, Fredka 
Oxenhandler, Aharon Brandes / Archiwum rodziny Ronen
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Fot. 7. Rodzina Rosenberg, kibuc Haogen, 1956 r.: Chajka, Jakow, Cwi, Avihu, Arnon 
/ Archiwum rodziny Ronen
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Fot. 8. Ostatnie zdjęcie Chajki, kibuc Haogen, wiosna 1958 r. / Archiwum rodziny 
Ronen
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Fot. 9. Chajka i Cwi, kibuc Haogen, 1945 r. / Archiwum rodziny Ronen
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Fot. 10. Jakow (Benito) Rosenberg, kibuc Haogen, lata 50. XX wieku / Archiwum 
rodziny Ronen
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Fot. 11. Rodzina Kobylec z Michałkowic (dziś Siemianowice Śląskie), która ukrywała 
Chajkę i jej towarzyszy. Od lewej: rodzice Karolina i Piotr, synowie Mieczysław, Alojz 
i Wiktor, córki Irena Kobylec-Łuszcz (na zdjęciu w białej bluzce, z przyjaciółką) i Klara 
Banasik / zbiory Autora / domena publiczna
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Fot. 12. Lejbusz (Lejb) Klinger / Archiwum rodziny Ronen
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Fot. 13. Jakow, Chajka i Cwi, Praga, 1947 r. / Archiwum rodziny Ronen
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Fot. 14. Chajka, Avihu, Jakow i Cwi, kibuc Haogen, 1949 r. / Archiwum rodziny Ronen
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Fot. 15. Szabat w kibucu Haogen: Chajka, Jakow, Avihu, 1950 r. / Archiwum rodziny 
Ronen


