ספר זה מציג לראשונה מבט-על על יצירתו של דוד גרוסמן (1954), אחד הסופרים המרכזיים בספרות העברית מסוף המאה העשרים ועד ימינו. הקורפוס של גרוסמן נפרש מספרות-ילדים, דרך ספרות לבני-נוער ועד רומנים למבוגרים. כמו-כן כתב גרוסמן מחזה, מסות ומאמרים, ונאומיו בעת קבלת פרסים שונים אף הם הפכו למקור-השראה. יצירותיו של גרוסמן משופעות בתובנות אתיות, ואחד המשפטים שמדגימים זאת במובהק הוא המשפט הבא:
"Suffering: … The compass or lighthouse, the criterion for every human decision" (Grossman, See Under: Love, 389).
גרוסמן נחשב לאיש-רוח שמתבטא רבות בנושאים ציבוריים ובציבוריות הישראלית יש הערכה רבה לעמדותיו. עמנואל לוינס, שמושגיו ותובנותיו מהווים את ההשראה לשיטת הפרשנות בספר זה, נחשב למכונן המפנה האתי ולפילוסוף שיצא ממגדל-השן האקדמי והציע אתיקה אקטואלית לחיי היומיום. התשוקה האתית היא גורם מרכזי שמפעיל הן את לוינס והן את יצירתו של גרוסמן. מעבר לענין העמוק של שניהם בשואה, ובהשלכותיה החברתיות והתרבותיות, כתיבתם מתאפיינת ברגישות אתית ובמהלכים לכינון רגישות אתית אצל הקוראים.
הספר דן בארבעה הקשרים מרכזיים ביצירת גרוסמן ובהגותו של לוינס:
Morality and ethical development, femininity and masculinity, language as a theme and a methodology and Coping with the Holocaust.
כל ההקשרים מעוצבים באופנים שונים ובהיקפים שונים ביצירות רבות של גרוסמן. שיבוץ היצירות בכל אחד מהפרקים נעשה בהתאם לדומיננטה תמטית מרכזית, אולם ההקשר והמושגים שידונו בכל פרק רלוונטיים גם לפרקים האחרים. בפרק הרביעי מוצעת מתודולוגיה שתכלול מושגים מכל הפרקים, כהצעה של פרשנות-שיח ספרותי, שניתן ליישמו גם לניתוח קורפוסים ספרותיים נוספים, בהשראת לוינס.


Opposition and Otherness of the Female Protagonists in David Grossman's Novel More Than I Love My Life: Between feminine and filiality
הקדמה
בגל הראשון של הפמיניזם הפעילות התרכזה במישור הפוליטי-מעשי, ואילו בגל השני של הפמיניזם, החלה לפרוח כתיבה פילוסופית עשירה שעסקה בשאלות כמו האם ניתן וראוי לאפיין נשים באופן בלתי-תלוי באפיון גברים, באיזו מידה ניתן להתמודד עם נורמות חברתיות ולעצב נשיות באופן בלתי-תלוי בהן ועוד. פרשנות כזו של דמויות הנשים יוצרת תפיסה חלקית וחסרה, שאותה כבר בקרה הוגת-הדעות הפמיניסטית לוס איריגרי.  איריגרי, ובעקבותיה הפילוסופית הפמיניסטית סטלה סנפורד, הציעו לראות בתפיסת הנשיות של לוינס, מהלך פילוסופי של אחרות כשלעצמה. מאפייני הנשיות כפי שתארם לוינס מאפשרים להבנות תפיסה טרנסצנדנטלית של נשיות, שמתעלה מעל עמדות פמיניסטיות מצד אחד, ושוביניסטיות מצד שני. במאה העשרים ואחת מתהווה גוף ידע מקצועי ותרבותי אודות חווית האימהות על גווניה השונים וכן על יחסי אמהות-בנות והמורכבות הקיימת בהם.[footnoteRef:1]עיקר גוף הידע העדכני מורכב ממחקרים עכשוויים העוסקים בפסיכואנליזה ומגדר, הבוחנים את רבדיה השונים של חווית האימהות ועוסקים בפרספקטיבה המשתנה לאורך השנים שביחסי אמהות-בנות, הן בהיבט הסוציולוגי, והן בהיבטים משתנים של הפסיכואנליזה בהקשר לתרבות ומגדר.[footnoteRef:2]  מאפיינים אלה עשויים להיות בסיס לפרשנות מחודשת של דמויות הנשים ברומן  More Than I Love My Life. [1:  See for example: McBride, Karyl, Will I ever be good enough: Healing the daughters of narcissistic mothers (New York: Simon & Schuster, 2008); Perroni ,Emilia (ed.), Motherhood: Psychoanalysis and other disciplines (Tel-Aviv: Van-Leer Jerusalen Institute and Hakibbutz Hameuchad, 2009); Cori, Jasmin Lee, The emotionally absent mother: A guide to self-healing and getting the love you missed (New York: The Experiment Publishing, 2010).]  [2:  See for example: Baraitser, Lisa, Maternal Encounters: The Ethics of Interruption (London and New-York: Routledge, 2009); Stone, Alison, Feminism, Psychoanalysis, and Maternal Subjectivity  (London: Routledge, 2012); Bueskens, Petra (Ed.). Mothering and psychoanalysis: Clinical, sociological and feminist perspectives (Toronto: Demeter Press, 2014); Bueskens, Petra, Modern Motherhood and Women’s Dual Identities: Rewriting the Sexual Contract (London: Routledge, 2018) ; Bueskens, Petra (Ed.), Nancy Chodorow and The Reproduction of Mothering: Forty Years On (Palgrave Macmillan, 2021). ] 

"I'm as old as the bible! And for so many years I was like a bear hibernating all winter, and now – uh-oh! – it's springtime, and I must again fight for my life, for the truth of what happened."[footnoteRef:3] Certain events would put me into a position in which I could not go on with the old language-game any further.[footnoteRef:4]One is not born, but rather becomes, a woman[footnoteRef:5] [3:  David Grossman, More than I love my life (2019), trans. Jessica Cohen (New-York: Alfred A. Knopf, 2021), p. 80.]  [4:  Ludwig Wittgenstein, On Certainty, trans. Denis Paul and G. E. M. Anscombe (Oxford: Basil Blackwell, 1969(, §617]  [5:  Simone De Beauvoir, The second sex,  trans. Constance Borde and Sheila Malovany-Chevallier (New-York: Vintage, 1989), p. 273.] 

עלילת-הרומן(Grossman [2019] 2021)  More Than I Love My Life , מתחילה בנקודת-תפנית של כל משתתפיה: לקראת נסיעה לאי בשם Goli Otok, שנמצא מול חופי קרואטיה. נסיעה זו פירושה חזרה לנקודה בזמן שעצבה את חייהן של כל הדמויות, כדי לגלות את the truth of what happened"", ובמהלך המסע מתעצבות כל הדמויות מחדש. כך מודגמת טענתו של ויטגנשטיין לפיה אירועי החיים מאלצים לעיתים לכונן משחק-שפה חדש, עם כללים חדשים, או בלשונה של ורה, הדמות הראשית: life plays with me"" (משפט זה הוא תרגום מילולי של הכותרת העברית של הרומן: Iti HaChaim mesachek harbeh). רק לקראת סוף העלילה, ורה, הדמות הראשית, בדבריה לנינה, ביתה, נוטעת את כותרת הרומן בהקשר של קורותיה:
Your father, he had a saying: 'Every person, his turn in the game comes only once.' […] 'All in all,' Vera said softly, to herself, 'with me life plays a lot of games.' Nina has fallen asleep. Vera strokes her face again gently. Irons out her wrinkles. "I'm very tired now," she says to herself and lies down next to Nina[footnoteRef:6] [6:  Grossman, More than I love my life, pp. 181-182.] 

השימוש במטפורת המשחק, מסמל את התפיסה שהחיים מזמנים וכופים נסיבות שבמסגרתן לעיתים קשה לשחק. אך בעוד מילוש, אביה של נינה, האמין באפשרות של האדם לפעול כרצונו פעם אחת, ורה הצביעה על הקושי להתנהל בתוך משחק שמשתנה שוב ושוב. דברי מילוש וורה מתחברים להנחייתו של ויטגנשטיין במוטו, ומהווים נקודת-פתיחה לפרשנות מושג הנשיות ברומן: נשיות וגבריות הינם כללי-פעולה, או כללי-משחק שאינם נובעים בהכרח ממינו הביולוגי של אדם. סקירה כרונולוגית של דיוניו השונים של לוינס במושג הנשיות תראה כללי-משחק להבנת אופני פעולה נשיים, שמשקפים מהות טרנסצנדנטלית כשלעצמה, שאינה נובעת וודאי אינה נספחת לטבעה של גבריות. 
 ברומן More Than I Love My Life הדומיננטה של משחק-השפה החדש שמתעצב במהלך העלילה היא טיבעה של אחרות נשית. כדי לברר טיבה של האחרות הנשית שמאפיינת כל אחת מהדמויות, יוצגו רעיונותיו של לוינס בדיוניו במושג הנשיות. למרות הביקורת הפמיניסטית שנמתחה על תפיסת הנשיות של לוינס, נראה כיצד רעיונותיו מפרים ומעשירים את הבנת מגוון ביטויי הנשיות ברומן.
    גרוסמן עיצב לראשונה ברומן זה שלוש דמויות ראשיות נשיות, בעוד דמויות הגברים מתפקדות כדמויות משנה. הרומן הוא רב-דורי, והצרוף של שתי בחירות אלה, מאפשר עיצוב מורכב ופנורמי של דמויות נשיות. הדוברת בגוף ראשון היא גילי, הנכדה. נינה היא אמה של גילי, וורה היא סבתה. ארבע דמויות הגברים הן מילוש, בעלה הראשון של ורה, טוביה, אביו של רפאל ובעלה השני של ורה; רפאל - בנו ובן-זוגה לשעבר של נינה, ומאיר – בן-זוגה של גילי בהווה בו מתרחשת עלילת-הרומן. גילי היא אשה צעירה, שעוסקת בצילום. העלילה הראשית מסופרת על-ידה, ונקודת-הפתיחה של העלילה היא זמן קצר לפני נסיעה משותפת של שלושת דורות הנשים ורפאל לאי Goli Otok. לאי זה הוגלתה ורה בעקבות סירובה להעיד כנגד מילוש, בעלה, במלחמת העולם השניה. ורה הותירה מאחוריה את בתה בת השש, נינה, ומנקודה זו מתחיל להיווצר הגורל המשפחתי המורכב שנחשף בהדרגה במהלך הסיפור. העלילה מתקדמת לקראת נקודת-השיא שמוצהרת-מלכתחילה: לגלות את ה'אמת' של מה שקרה באי, שהיתה נקודת-המוצא לכל מערכות היחסים ולבחירות "הנשיות" של דמויות הנשים ברומן. להפסיק את ה"עונש" שבעקבותיו נינה מסתובבת כמו וגילי היא "child-accursed".
שלוש הנשים הן דמויות חזקות ודעתניות, שמקבלות החלטות שמעצבות את עלילת-הרומן ומשפיעות על הדמויות האחרות. ורה, נינה וגילי קבלו כל אחת החלטה משמעותית שכרוכה בעזיבה, ובהפניית עורף למשפחה: ורה החליטה לעזוב את בתה ולגלות לאי, נינה החליטה לעזוב את ישראל ובכלל זה את גילי, בתה, וגילי החליטה לעזוב את הקבוץ בו נולדה, ובו גדלה אותה סבתה לאחר שאמה עזבה. למרות שהיא בזוגיות עם מאיר מזה שש שנים, והוא רוצה ילדים, היא מסרבת לדבר על כך:
"He's stopped talking about it, delicate man that he is, but it constantly hovers between us, and I can't do it. Me having a child is not possible. I'm child-accursed."[footnoteRef:7]  [7: Grossman, More Than I Love My Life, p. 82. ] 

על פניו, כל אחת מהן כוננה את עצמיותה אל מול הנורמות החברתיות. אולם בדיעבד, נראה שכל אחת מהן בחרה לחיות חיים של התנתקות מהווה, ולהשהות את מהלך חייה לטובת תמה של 'אחרות נשית' שמושתתת על אמת שמהווה ניגוד לנורמות רווחות של נשיות ואימהות. אל מול בחירות אלה, ניתן להנגיד את הדמויות הראשיות של הנשים בשני רומנים קודמים של גרוסמן,
Someone to run with (Grossman [2000] 2002) and To the end of the land (Grossman [2008] 2010).
דמויות הנשים ברומן, תמר ואורה, בהתאמה, בורחות מחיי השגרה או מנסות לברוח מהם, ולבסוף נדרשות להתמודד עם המציאות. בחירה עלילתית זו משליכה גם על עיצוב דמויות הנשים, כך שלמרות שבשני הרומנים הנשים מודעות לעצמן ולרצונן, הן נכפות לפעול על-ידי כוחות גדולים מהן. תמר ואורה, שתיהן מצטיינות בהיותן בעלות רגשות אימהיים: תמר כלפי אחיה שי, ואורה כלפי ילדיה. אמהות זו היא נקודת-המוצא להגדרת אישיותן.[footnoteRef:8] [8: Avraham Balaban הצביע על שינוי בתפיסת האמהות של גרוסמן, אותו ניתן לראות ברומן To the end of the land: בלבן טוען שגרוסמן חזר לתפיסות פרה-פמיניסטיות, בהסטת נקודת-המבט מזו של הילד לזו של האם. כמו-כן הראה בלבן מעבר מדמות אם חונקת לדמות אם רגישה ופתוחה לצרכי ילדיה. ראו:
 Avraham Balaban, Conflicted motherhood: Mothers and motherhood in modern Hebrew fiction (Tel-Aviv: Hakibbutz Hameuchad, 2014), p. 176. (Hebrew)] 

בניגוד לאימהיותן הבולטת והמודגשת של תמר ואורה, ובמיוחד לאור העובדה שורה, נינה וגילי, הן סבתא, אם ובת ברומן More Than I Love My Life, בולטת העובדה שרעיון האימהות אינו מוצג כתמה ואף לא כשיקול בהליך קבלת ההחלטה לעזוב. ורה נוטשת את נינה בגיל 6 ללא תיאור שיחת פרידה כלשהי, נינה עוזבת את ישראל ומנתקת קשר עם בתה, גילי, גם כן ללא תיאור שיחת-פרידה, וגילי כלל אינה מוכנה לשוחח עם מאיר, בן-זוגה, על ילדים. עם זאת, גילי שונה מורה ומנינה. בהחלטה להחיות את העבר ולגום לורה לספר את סיפורה לנינה, היא מניעה את העלילה ויוצרת את אפשרות התיקון. אולם תיקון זה אפשרי רק לאחר שגילי עושה רפלקסיה מצמררת על יחסיה עם סבתה ואמה, ומדמה את נינה, שאינה מכירה את סיפורה של ורה, ל  A chicken with its head cut off"".[footnoteRef:9] [9:  "You're my grandmother and I'm crazy about you, and you saved my life when I was a little girl, you took care of my and Dad after Nina left, you raised me like a daughter – more than a daughter, because you didn't raise your own daughter like that – and you saved my life again when I committed suicide, and for a whole year you resuscitated me with casseroles and soups. […] but if at some point on this trip you don't tell your daughter what you told me that night in the ICU, I swear […] I'll tell her. But why would I tell her? Good question. On the one hand I say: let Nina spend the rest of her life without knowing what really screwed it up. That's the punishment I've meted out – that to her dying day she will feel like one big dissonance. A chicken with its head cut off that spends an entire lifetime running around without understanding what's happened to it" (Grossman, More than I love my life, p. 97). ] 

הדבר שבולט מבעד למטפורה האלימה, הוא כוחה של פעולת-הדיבור של סיפור-המאורעות לשנות את מערכות היחסים בין הדמויות ואת הדמויות עצמן. שינוי זה אכן מתחולל בעקבות הסיפור שמצטרף לחוויית המסע. לבחירה לעצב את שלוש דמויות הנשים מתווסף קולו של המספר-המובלע שמשרטט קווי-אופי של fluid gender בתיאור הנשים, כביכול דרך קולה של גילי, שמתארת קווי דמיון בין הדמויות הנשיות:
"There are a few staples – a certain type of humor, […] and a fairly high tolerance for loneliness, and generally speaking a cactuslike personality when it comes to relationships with human beings."[footnoteRef:10] [10:  Grossman, More than I love my life, p. 129.] 

שלוש התכונות אינן 'נשיות' או גבריות', אלא מבטאות ניסיון ופיכחון ביחס לבני-אדם. גם בתיאור הבא, של חרדה ופחד, הדמות עצמה כביכול מתקשה להחליט בין נשיות לגבריות:
 "I can see the terror in her eyes because everything is so open, too open, even questions like: How much life force does she contain, or how much of a woman will she be and how much of a man. At fifteen she still does not know which fate will be decided for her in dungeons of evolution."[footnoteRef:11] [11:  Grossman, More Than I Love My Life, pp. 8-9 (emphasis originally).] 

הציטוט נאמר כביכול על-ידי הנכדה, גילי, המספרת, במבט-לאחור, לזמן היותה בת 15. השאלה שגילי-בהווה מייחסת לגילי-בגיל-15 היא מרתקת:
"How much of a woman will she be and how much of a man".
אל מול התלבטות זו, דמויות הגברים ברומן מתאפיינות בעדינות, ברגישות ואף באימהיות טבעית. מאיר מתואר כ gentle, רפי מתנהל לאורך כל הרומן ברגישות ובעדינות, ואף על מילוש, המת-הנעדר, מספרת ורה לנינה כיצד העדיף לטפל בה כתינוקת:
"'He loved you so much,' Vera said to Nina. 'Did you know he wouldn't let me bathe you? Said I wasn't gentle enough with you. And he did everything – bathed, dried, changed diapers'."[footnoteRef:12] [12:  Grossman, More Than I Love My Life, p. 137.] 

עדינותו של מילוש כלפי בתו השתלבה עם מורכבות אידיאלוגית ופסימיות כלפי המין האנושי, לצד היותו הומניסט:
I saw in him something that cared me. Sort of sadness in his soul. […] Because he felt despair, yes, and he did not at all believe in people. And that is a strange thing, because he was a Communist and an idealist, and most of all a humanist, but only I knew the truth, that already at young age he stopped believing in the kindness of human beings. […] He always would say, "To do even some little good in the world, Vera, you have to really make an effort. But evil, you just have to keep it going just join in with it[footnoteRef:13]   [13: Grossman, More Than I Love My Life, p. 138. ] 

מורכבות זו של הומניזם שכולל אמונה ביכולת לעשות טוב מצד אחד, לצד הקושי העצום להתמודד עם הרוע והסבל בעולם, מאפיינת גם את הגותו של לוינס, שעבר את השואה במחנה-עבודה ושחלק מבני-משפחתו נספו בה. לוינס התמודד עם מתח זה גם כפילוסוף שהציב מהלך קיומי אלטרנטיבי לזה שהציע היידגר, וגם כניצול-שואה שבחר לנסח מחדש את מחוייבותו האתית של כל אדם, לאחר השואה. הרלוונטיות של הגותו האתית של לוינס להבנת אופני הנשיות ברומן של גרוסמן טמונה בכך שלוינס אפיין את הנשי כאחר האולטימטיבי, ואת ההתנהלות הנשית כמפתח למושגים אתיים מרכזיים בהגותו כמו קבלת-פנים והכנסת-אורחים. גם ברומן של גרוסמן וגם בכתבי לוינס התנהלות נשית מקושרת לבחירה אתית, ועם זאת, בשני ההקשרים, הנשיות טומנת בחובה מיסתורין. החקירה הבין-תחומית עשויה לתרום להבהרה נוספת של מושג הנשיות כמהות, שהאימהות היא אמנם חלק ממנה, אך לא החלק המרכזי ביותר שמגדיר ומעצב אותה. 
   למרות הביקורת הפמיניסטית על מושג הנשיות של לוינס, שתוצג בהמשך, ניתן להציג באופן כרונולוגי את דיוניו של לוינס במושג הנשיות, ולהראות מנעד של מאפיינים שמאפשר מענה לביקורות הללו,[footnoteRef:14] וכן יוצר אופק פרשני פורה לבירור שאלות שעולות מהרומן בנוגע לטיבה של נשיות.[footnoteRef:15] בראש השאלות הללו ניתן להציב את השאלה האם לנשיות יש טבע מהותי, ואם כן, מהם מאפייניו. בהשראת דיוניו של לוינס ניתן לשאול גם האם יש סתירה בין אחריות לבין אמהות ונראה את הדוגמה של רבקה שהציג לוינס, שבחרה באחריות כלפי האחר במקום במשפחתה. דוגמה זו עשויה להאיר את בחירתה של ורה.  [14:  לוינס עצמו הטרים את הביקורת הפמיניסטית במילים הבאות:
"I do not want to ignore the legitimate claims of the feminism that presupposes all the acquired attainments of civilization" (Emmanuel Levinas, (1947), Time and the Other, trans. Richard A. Cohen [Pittsburgh: Duquesne University Press, 1987], p. 86).
לוינס ניחש שהמסתוריות שיחס למושג הנשי תגרור ביקורת ולכן הטרים משפט זה, אם כי הוא לא מנע את הביקורת של דה-בובואר, שתוצג בהמשך, על כך שלוינס ייחס לאשה מסתוריות.]  [15:  Chanoch Ben-Pazi הראה קרבה בין רעיונותיו של לוינס לגבי נשיות לבין רעיונותיה של ההוגה הפמיניסטית קרול גיליגן. ראו:
"Rebuilding the Feminine in Levinas's Talmudic Readings", Journal of Jewish Thought and Philosophy (2003), 12 (3): pp. 1–32.
הדיון הנוכחי יתמודד עם ביקורת פמיניסטיות אחרות על מושג הנשיות של לוינס. ] 

Alterity is accomplished in the feminine: The feminine as the of itself other in Levinas's writings 
בספרו Ethics and infinity הציע לוינס מבט רטרוספקטיבי על הארוס, שבמסגרתו תאר את "the .feminine as the of itself other" [footnoteRef:16] לוינס פיתח את מושג ה'נשי' בהגותו החל מאמצע המאה העשרים, והתייחסויותיו תפורטנה להלן בסדר כרונולוגי. דיונים אלה של לוינס זכו לתשומת-לב רבה במחקר, לרוב מתוך מבט ביקורתי,[footnoteRef:17] אך ישנם  גם דיונים שהראו את תרומתו של לוינס למהפכה הפמיניסטית.[footnoteRef:18] בסקירת כתביו של לוינס, ניתן לראות כיצד מתפתח מנעד של מאפייני נשיות, במתודה פנומנולוגית של חשיפה. הרומן More Than I Love My Life הוא כמובן יצירה פואטית, אך גם במהלכו נחשפים מאפייני הנשיות של ורה, נינה וגילי בהדרגה שמשקפת מהות אנושית-סגולית שהאימהות היא חלק שולי בה. [16:  Emmanuel Levinas, (1982) Ethics and Infinity: Conversations with Philippe Nemo, trans. Richard A. Cohen (Pittsburgh: Duquesne University Press, 1985), p. 66.]  [17: Simone De Beauvoir בטאה בספרה המפורסם The second sex (1949), את הביקורת הפמיניסטית הראשונה והמפורסמת ביותר. דה בובואר מצטטת פסקה של לוינס מתוך ספרו Time and the Other, בה תאר לוינס על דרך האלימינציה את הטבע הנשי:
"I think that the feminine represents the contrary in its absolute sense, this contrariness being in no wise affected by any relation between it and its correlative and thus remaining absolutely other. Sex is not a certain specific difference. . . no more is the sexual difference a mere contradiction. . .  Nor does this difference lie in the duality of two complementary terms, for two complementary terms imply a pre-existing whole. . . Otherness reaches its full flowering in the feminine, a term of the same rank as consciousness but of opposite meaning."
בהמשך לציטוט דבריו של לוינס, בקרה אותו דה-בובואר בדברים הבאים:
"I suppose that Lévinas does not forget that woman, too, is aware of her own consciousness, or ego. But it is striking that he deliberately takes a man’s point of view, disregarding the reciprocity of subject and object. When he writes that woman is mystery, he implies that she is mystery for man. Thus his description, which is intended to be objective, is in fact an assertion of masculine privilege" (Simone, De Beauvoir, "Introduction to The Second Sex", trans. and ed.  H. M. Parshley, in The feminist philosophy reader, eds. Alison Bailey and Chris Cuomo [New-York: McGraw-Hill, 2007], pp. 87-96, p. 89n3). 
ביקורת חריפה נוספת ניתן לראות במאמרה של ההוגה הפמיניסטית החשובה Luce Irigaray:
"This description of pleasure given by Levinas is unacceptable to the extent that it presents man as the sole subject exercising his desire and his appetite upon the woman who is deprived of subjectivity except to seduce him . . . In my opinion, if there is a fall, it is located in the reduction of the feminine to the passive, to the past tense, and to the object of man’s pleasure, in the identification of the woman with the beloved" ( “Questions to Emmanuel Levinas: On the Divinity of Love,” Re-Reading Levinas, Robert Bernasconi & Simon Critchley (eds.), [Bloomington-Indinapolis: Indiana University Press, 1991], p. 115).
For a response to Irigaray, see Claire Katz, Levinas, Judaism, and the Feminine: The Silent Footsteps of Rebecca (Bloomington: Indiana University Press, 2003) and Claire Katz, “‘For Love is as Strong as Death’: Taking Another Look at Levinas on Love,” Philosophy Today 45, no. 5 (July 2002): 124–32.

לצד זה, ניתן לראות ביקורות מעורבות על דיוניו של לוינס במושג הנשיות. 
Donna Brody, “Levinas’s Maternal Method from ‘Time and Other’ Through Otherwise Than Being: No Woman’s Land?” Feminist Interpretations of Emmanuel Levinas, pp. 53–77.
Stella ]  [18:  Claire Katz הדגישה את תרומתו של לוינס להבנת חשיבותה של הנשיות לאתיקה:
"For Levinas, then, the first moment of the ethical relation is found within this erotic and then parental relationship" (Claire Katz, "Turning toward the Other: Ethics, Fecundity, and the Primacy of Education", Totality and infinity at 50, Scott Davidson and Diane Perpich Pittsburgh (eds.) [Pennsylvania: Duquesne University Press, 2012], pp. 209-226.
כמו-כן, Stella Sandford הראתה את 

"The Levinasian subject, coded as masculine (or male; the Anglo-American sex/gender distinction is blurred in French), finds himself in the erotic relation face to face with alterity itself, the feminine, an experience with philosophical significance insofar as it highlights the formal structure of sexual difference as an opening onto the possibility of transcendence. At the same time, the disjunctive relationship between the two terms in or of sexual difference — the moment, precisely, of difference — has an ontological significance that should not be underestimated. The claim is not merely that the difference of sexual difference is ontological, but that it is the condition of possibility for ontological difference itself. As such it would not itself be ontological, but would be, to employ the terminology of Levinas's later work, 'beyond being'" (Stella Sandford, The Metaphysics of Love: Gender and Transcendence in Levinas [London and New-York: Athlone press, 2000], p. 39). See also: Stella Sandford, "Levinas, feminism and the feminine", in Cambridge companion to Levinas, Simon Critchley and Robert Bernasconi (eds.), (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), pp. 139-160. ] 

בכתבי לוינס ישנם חמישה מקורות מרכזיים בהם ניסח את תפיסת ה feminine: 
Existence and Existents (1947); Time and the Other (1947); Totality and infinity (1961); "Judaism and the Feminine", in Difficult Freedom: Essays on Judaism (1963) and Ethics and infinity (1982). 
   בדיון הראשון, בספר Existence and Existents, קבע לוינס את הקביעה העקרונית שממקמת את הנשי בפסגת השאיפות האתיות: "The other par excellence is the feminine".[footnoteRef:19]מישור ההתבוננות הפנומנולוגי הוא הארוס, שהתיאור הפנומנולוגי נדרש לו כדי להיחלץ מתופעות כמו בדידות, חרדה ומוות בעזרת החריגה מספירת האור וחקירה של האחרות הנשית.  [19:  "The plane of eros allows us to see that the other par excellence is the feminine, through which a world behind the scenes prolongs the world. […] Eros, when separated from the Platonic interpretation which completely fails to recognize the role of the feminine, çan be the theme of a philosophy […] Phenomenological description, which by definition cannot leave the sphere of light, that is, man alone shut up in his solitude, anxiety and death as an end, whatever analyses of the relationship with the other, it may contribute, will not suffice." (Emmanuel Levinas, Existence and Existents, trans. Alphonso Lingis, [Pittsburgh: Duquesne University Press, 2001], p. 85).] 

   בדיון השני, בספרו Time and the Other, הקדיש לוינס את המקום הנרחב ביותר למושג הנשי ביחס לשאר כתביו. בשלב ראשון הציג לוינס את קיומן של עקבות של יחס עם האחר שטבועות במציאות ואמורות להניע אדם להתחקות אחריהן, ובשלב שני תאר לוינס את אותה אחרות – כמהות הנשיות:
"What is the alterity that does not purely and simply enter into the opposition of two species of the same genus? I think the absolutely contrary, whose contrariety is in no way affected by the relationship that can be established between it and its correlative, the contrariety that permits its terms to remain absolutely other, is the feminine".[footnoteRef:20] [20:  Levinas, Time and the Other, p. 85.] 

מהות הנשי הוא היותו absolutely other, וטבעו הוא מהותי כיון שהוא אינו נובע או כרוך בהשוואה, בהנגדה או בהשלמה.[footnoteRef:21] חידושו המרכזי של לוינס ביחס לטבעה של הנשיות, הוא בתיאור הפואטי הבא: [21:  לוינס מפרט שההבדל בין הזכר לנקבה אינו הבדל ספציפי, אינו סתירה ואף אינו שניות בין איברים משלימים, 
"but one that carves up reality in another sense, and conditions the very possibility of reality as multiple" (Levinas, ibid, p. 85).] 

"What matters to me in this notion of the feminine is not merely the unknowable, but a mode of being that consists in slipping away from the light. The feminine in existence is an event different from that of spatial transcendence or of expression that go toward light. It is a flight before light".[footnoteRef:22]  [22:  Ibid, p. 87.] 

תיאורו של לוינס הוא פואטי ואסתטי, אולם יש קושי להבין את כוונתו הממשית. מה הביטוי בפועל של פעולה נשית? כיצד חמיקה מאור יוצרת שינוי כלהו בעולם, לא כל שכן שינוי אתי של הכרה באחרות? לוינס מפתח זאת בהמשך דבריו:
Alterity is accomplished in the feminine. This term is on the same level as, but in meaning opposed to, consciousness. The feminine is not accomplished as a being in a transcendence toward light, but in modesty. The transcendence of the feminine consists in withdrawing elsewhere, which is a movement opposed to the movement of consciousness. But this does not make it unconscious or subconscious, and I see no other possibility than to call it mystery.[footnoteRef:23] [23:  Ibid, p. 88.] 

הנשי אינו מתממש בטרנסצנדנטיות, אלא בתנועה שמנוגדת לתודעה וכן אינה חלק מהלא-מודע. טיבה של תנועה זו הוא אפוא מסתורי. יש לציין שלוינס משאיר את  גבולות המושג פתוחים להבנה סובייקטיבית של מסתורין. כמו-כן נשאלת השאלה מהו מצב-התודעה שהוא אינו מודע ואינו לא-מודע? האם מדובר כאן במצב תודעה אותו כינה מייסד הסמיוטיקה, צ'רלס סאנדרס פירס – "firstness" or "feeling"?[footnoteRef:24]  [24:  "It seems, then, that the true categories of consciousness are: first, feeling, the consciousness which can be included with an instant of time, passive consciousness of quality, without recognition or analysis; second, consciousness of an interruption into the field of consciousness, sense of resistance, of an external fact, of another something; third, synthetic consciousness, binding time together, sense of learning, thought." (Peirce, Collected Papers, 1.377).] 

   בדיון השלישי, בספר Totality and Infinity, הקדיש לוינס מקום מצומצם לדיון בנשי, והתמקד בקשר בין הנשי לבין הכנסת אורחים. בשלב ראשון הציג לוינס את הפרדוכס לפיו התכנסות לטובת תשומת-לב לעצמי, מסתמכת למעשה על קבלת-פנים, שמגולמת במיטבה על ידי האישה.[footnoteRef:25] לוינס מזכיר את המושג I-Thou שטבע בובר, לראשונה כמקור להסתמך עליו ולא כמושא לביקורת: לוינס יוצר פאראפרזה על המושג של בובר וטוען שלא מדובר ביחסים עם בן-שיח אלא עם אחרות נשית.[footnoteRef:26]החידוש החשוב בדיון זה הוא שלוינס מאפיין את הנשי כאופן ההתנהלות האתי האולטימטיבי שמאפשר קבלת-פנים מיטבית, לא באמצעות שפה אלא בשתיקה: [25:  "Recollection refers to a welcome. […] And the other whose presence is discreetly an absence, with which is accomplished the primary hospitable welcome which describes the field of intimacy, is the Woman. The woman is the condition for recollection, the interiority of the Home, and inhabitation" (Emmanuel Levinas, (1961), Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, trans. Alphonso Lingis  [Pittsburgh: Duquesne University Press, 1969], p. 155).]  [26:  "The I-Thou in which Buber sees the category of interhuman relationship is the relation not with the interlocutor but with feminine alterity. This alterity is situated on another plane than language and nowise represents a truncated, stammering, still elementary language. On the contrary, the discretion of this presence includes all the possibilities of the transcendent relationship with the Other". (Levinas, ibid).] 

"recollection, a coming to oneself, a retreat home […] as in a land of refuge, which answers to a hospitality, an expectancy, a human welcome. In human welcome the language that keeps silence remains an essential possibility. Those silent comings and goings of the feminine being whose footsteps reverberate the secret depths of being."[footnoteRef:27] [27:  Levinas, ibid, p. 156.
לדיון נרחב בקשר בין תפיסת הנשיות של לוינס לבין הרעיון של הכנסת-אורחים בהגותו ראו מאמרה של:
Kim Meijer-van Wijk, "Levinas, hospitality and the feminine other", in Conrad Lashley (ed.), The Routledge Handbook of Hospitality Studies, (New-York: Routledge, pp. 43-56).
] 

התכונה הנשית של התכנסות אינטימית שמאפשרת קבלת-פנים והכנסת-אורחים, אפיינה לפי לוינס למשל את רבקה, בסיפור המקראי בספר בראשית, שהשקתה אפילו את גמליו של אליעזר, משרתו של יצחק. רבקה בחרה לעזוב את בית-אביה, להתרחק לבלי-שוב ממשפחת-המוצא שלה, לטובת הפיכת העולם למקום שראוי לגור בו.[footnoteRef:28] [28:  ] 

   בדיון הרביעי, במאמרו Judaism and the Feminine"",[footnoteRef:29] מנתח לוינס שני היבטים של אשה במקורות היהודיים. בהתייחסו לדמויות מקראיות, בוחן לוינס את פעולותיהן ומציע מספר הכללות שמאפיינות אותן. בדיונו באמירות תלמודיות, הדגיש לוינס שהמוקד-הדיון של חז"ל הוא בשם-התואר 'נשי', ולא באשה כשם-עצם. לצד שני דיונים אלה, הרחיב לוינס את טענתו ביחס לאהבה הרומנטית (או 'הנשי הנצחי', Die ewige Fraulichkeit) אותה הציג ב Time and the other. לקראת סוף המאמר, מעלה לוינס לדיון היבט שלא עסק בו בספריו האחרים, והוא נובע מהמקורות היהודיים: הנשי כמקור כל הידרדרות מוסרית, מקור השטני ומקור המוות.[footnoteRef:30] בהקשר זה מנסח לוינס עמדה שמציבה בעייתיות פרשנית אל מול כל מה שטען במאמר לפני כן, וכן מול כל טענותיו ביחס לנשי בכתביו האחרים. בחינה שיטתית של טענות לוינס במאמר לא פותרת מתח זה, אלא מחדדת אותו. [29:  Emmanuel Levinas, "Judaism and the Feminine", in Difficult freedom, trans. Sean Hand (Baltimore, Maryland: The Johns Hopkins University Press, 1990): 30-38.]  [30:  "The feminine also reveals itself to be the source of all decline. This appears in an ambivalence in which one of the most profound visions of the ambiguity of love itself is expressed. The delicious weakness which, in the swoon of inner life, saves the human being from rootlessness takes place on the verge of letting go. Woman is complete immodesty, down to the nakedness of her little finger. She is the one who, par excellence displays herself, the essentially turbulent, the essentially impure. Satan, says
an extremist text, was created with her. Her contemplative vocation - attested to by the rib from whence she came, a clothed and invisible organ - is allied to all indiscretion" (Levinas. Ibid, pp. 37-38.] 

הפרשנות המתבקשת למתח שנוצר הוא שהנשי הוא בעל טבע כפול. כפי שאדם הוא בעל טבע גברי ונשי כאחד, וככזה  - מכיל תכונות סותרות, גם הנשי הוא בעל טבע כפול ומכיל סתירה פנימית. אולם מענה זה אינו מבהיר את קביעתו של לוינס שבעקבות טבע נשי זה, נקבע גורלו של אדם להיות בן-תמותה. החיבור בין המוות לבין ההתנהלות הנשית, הוא בעייתי וקונטרוורסלי. 
בדיון החמישי, בספר-הראיונות עם פיליפ נמו, Ethics and Infinity, חזר לוינס על הצגת הארוס כנקודת-המוצא של האחרות הנשית, בהמשך לדיונו ב Time and the other. עם זאת, הוא מחדד את היותה של האחרות הנשית incommensurable, מאחר שהאחרות היא תכונה של האחר הנשי עצמו:
In eros an alterity between things is exalted which does not reduce to the logical or numerical difference which formally distinguishes any individual from any other. But erotic alterity is not restricted either to that which, between comparable beings, is due to different attributes which distinguish them. The feminine is other for a masculine being not only because of a different nature, but also inasmuch an alterity is in some way its nature. In the erotic relation it is not a matter of another attribute in the Other, but an attribute of alterity in the Other[footnoteRef:31] [31: Levinas, (1982) Ethics and Infinity, p. 65. ] 

בהמשך לכך, לוינס נדרש להבהיר כיצד מתבטאת אחרות נשית ביחסי אהבה, והוא מדגיש שהאחרות אינה מתמזגת עם האהוב, אלא שהיחס הארוטי משמר את היות האחר absolutely other"":
The idea of a love that would be a confusion between two beings is a false romantic idea. The pathos of the erotic relationships is the fact of being two, and that the other is absolutely other[footnoteRef:32] [32: Ibid, p. 66. ] 

בחזרה לרומן של גרוסמן More Than I Love My Life: ניתן להציע פרשנות זו להחלטתה של ורה לגלות ל Goli Otok ולהותיר מאחור את נינה, בתה בת השש. האחרות הנשית של ורה באה לידי ביטוי בנאמנותה לאתוס הפטריוטי של מילוש. מילוש כבר לא היה בין החיים כאשר ורה קבלה את ההחלטה, כך שלא היה סיכוי לאיחוד גופני ביניהם. אולם לוינס הדגיש שהאהבה אינה מתבטאת באיחוד, אלא בשימור האחרות של כל אחד מהאוהבים. לכן, ניתן לראות במעשה של ורה שימור של אחרותו של מילוש. ורה בטאה בהחלטתה אומץ-לב שבדיון שוביניסטי ניתן היה לכנותו 'גברי', לצד נטישת הילדה, שגם זו פעולה שמאפיינת גברים שהולכים לשדה-הקרב. אולם לוינס הציע לראות תכונות נשיות וגבריות כמאפיינות כל :human being
All these allusions to the ontological differences between the masculine and the feminine would appear less archaic if, instead of dividing humanity into two species (or into two genders), they would signify that the participation in the masculine and in the feminine were the attribute of every human being. Could be the meaning of the enigmatic verse of Genesis 1:27: "Male and female created he them"?[footnoteRef:33] [33:  Ibid, pp. 68-69.] 

לוינס תאר בהמשך הפרק בו עסק באחרות הנשית, סוג נוסף של היחס לאחר, אותו כינה filiality. שתי תכונות משותפות ל feminine and filiality: בשני המקרים לא מדובר ביחס של ידיעה ובשני המקרים היחס כרוך במושג הזמן (בניגוד למרחב ולהתבטאות[footnoteRef:34]). בהמשך לכך, לוינס מבהיר שהיחס האתי האולטימטיבי, filiality, אינו תלוי בנתונים ביולוגיים, אלא הוא יחס מופשט וטרנסצנדנטלי: [34:  " In existence the feminine is an event different from that of spatial transcendence or expression which go toward the light; it is a light before light" (ibid, p. 67).] 

The fact of seeing the possibilities of the other as your own possibilities, of being able to escape the closure of your identity and what is bestowed on you […]  this is paternity. It is not necessary that those who have no children see in this fact any depreciation whatever; biological filiality is only the first shape filiality takes; but one can very well conceive filiality as a relationship between human beings without the tie of biological kinship. One can have a paternal attitude with regard to the Other. To consider the Other as a son is precisely to establish with him those relations I call ‘beyond the possible’[footnoteRef:35] [35:  Levinas, Ethics and Infinity, pp. 70-71.] 

לוינס תאר את ההורות כיכולת לחרוג מגבולות הזהות העצמית, לטובת הכרה של אפשרויות הקיום של האחר. יכולת מנטלית זו אינה תלויה בהורות ביולוגית, אלא מבטאת בחירה אתית, עליה יכול להחליט כל אדם. ניתן לפרש את דברי לוינס גם כטענה שהורות אינה מולדת אלא נבחרת, ואף ניתן לנסחם כפאראפראזה על דבריה של בובואר: אדם אינו נולד עם יכולת הורית אלא בוחר להיות כזה. 
Feminine and Filiality in More Than I Love My Life
שלוש הנשים ברומן של גרוסמן מייצגות שלושה דורות של נשיות מורכבת, שאינה מוכתבת על-ידי נורמות וציפיות חברתיות אלא פועלת לעיתים בניגוד לתכתיבים חברתיים ולעיתים אל מולן, במקביל. תיאוריו של לוינס את הנשיות כאחרות אולטימטיבית, שפועלת לצד מוסכמות לשוניות ולא במסגרתן, מוקד הרומן וסיבת-עלילתו הוא החלטתה של ורה לגלות לאי, ולעזוב את בתה, נינה. החלטה זו, שלא הוסברה לנינה אלא לאחר רק לאחר כמעט ארבעים שנה, הכתיבה מערכות יחסים קשות בין ורה לבין בתה, נינה, ובין נינה לבין בתה, גילי. ההשלכה המרכזית של עזיבתה של ורה על בתה ונכדתה היתה יצירת חוסר-רצון לחיות וחוסר-רצון באמהות. אולם במקביל, המשגותיו של לוינס מאפשרת להאיר את דמותה של ורה, כאדם בעל מחוייבות אתית, שאינה נובעת ממאפיינים ביולוגיים או מתכתיבי החברה אלא מבחירה חופשית שמבוססת על הנמקה אתית. מחוייבותה של ורה לא היתה לעצמה, או לבתה שנולדה ממנה, אלא לרעיון שלפי הבנתה היה הבסיס לחייו של מילוש, בעלה. המחוייבות לפטריוטיות של מילוש, היתה ביטוי להתמסרות של ורה לאחרות האולטימטיבית: לא לסיפוק ארוטי רומנטי, אלא לרעיון מופשט שלא היו לו ביטויים ממשיים במציאות, לאחר שמילוש מת.
   גילי, נכדתה, דומה לורה במובנים שונים, והחשוב שבהם הוא היכולת להפעיל את המציאות ולהניע אותה באופן קונסטרוקטיבי: כפי שורה פרשה עליה את חסותה לאחר שאמה, נינה, נטשה אותה ואת אביה, כך גילי פרשה את חסותה על מערכת-היחסים בין ורה לבין נינה, ויזמה את המסע אל האי. גילי לא היתה רק הצלמת, שמתלווה למסע ומתעדת אותו, אלא גם הפעילה את המחוייבות של ורה, ושל נינה, לאחרות השונה מהן: בסוף המסע, כל אחת מהן מבינה את האחרת וסולחת לה. הנשיות, כפי שתאר לוינס, וכן ה filiality, לא התבטאו ברומן באופן שגרתי: הסבתא התעלמה מבתה וגדלה את נכדתה, והנכדה הובילה את המסע הרב-דורי. נינה, היחידה שהיא אם ובת, גילמה לאורך כל הדרך את האחרות שאינה נתפסת, אינה מתמסרת ונידונה לכאורה לאבדון. אולם בעזרת אמה ובתה, גם דמותה של נינה מסיימת את הרומן בהשלמה ובסליחה. דמויות הנשים ברומן מונעות גם ממוטיבציות שטניות, לכלות ולהתכלות, כפי שטען לוינס בניתוחו את דמות האשה ביהדות. כך ניתן לראות את גלותה-מרצון של נינה, את ניסיון ההתאבדות של גילי, ואת הניכור ההורי שהפגינה ורה כלפי נינה. ועם זאת, מרחפת מעל עלילת הרומן רוח לוינסית של אמונה ביכולתה של הנשיות להוביל ולממש בחינה אמיצה של האמת ההיסטורית, התמודדות ישירה עמה ולבסוף, השלמה, קבלה וסליחה. 
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