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Au cœur de l’expérience monastique des premiers siècles, le désert occupe une place à part comme espace littéraire dans l’hagiographie chrétienne de l’Antiquité tardive, et ce, dès sa première manifestation dans la Vie d’Antoine d’Athanase d’Alexandrie, œuvre matricielle qui servit de modèle à toute l’hagiographie ascétique : 

La voix lui dit « […] Si tu veux vraiment être tranquille, va-t’en maintenant dans le désert intérieur. » Comme Antoine répondait : « Qui me montrera la route ? Je ne la connais pas », aussitôt la voix lui indiqua des Sarrasins qui allaient prendre cette route. Antoine alla vers eux, s’approcha et demanda à les accompagner au désert. Ceux-ci, comme sur ordre de la Providence, l’acceptèrent de bon cœur. Trois jours et trois nuits, il fit route avec eux et parvint à une très haute montagne. Il y avait au pied de la montagne une eau extrême limpide, douce et très fraîche, et plus loin une plaine avec quelques palmiers laissés à l’abandon.[footnoteRef:1] [1:  Athanase d’Alexandrie, Vie d’Antoine 49.4-7, trad. Bartelink (1994: 269).] 


Le désert est encore à peine décrit dans ce passage, mais plusieurs éléments qui firent la fortune de ce motif littéraire dans la littérature hagiographique sont déjà présents : la représentation du désert comme lieu idéalisé de la solitude et de la tranquillité, l’apparition du jardin paradisiaque au milieu d’un paysage aride, la présence du couple ambivalent moine/Sarrasin, seuls habitants de cet espace hostile.[footnoteRef:2] C’est aussi à travers des procédés stylistiques que ce lieu devient un espace littéraire, et l’on trouve ici les prémices de l’un de ces procédés qu’utiliseront les hagiographes tardo-antiques pour donner corps à cet espace littéraire ; il s’agit de l’ellipse narrative dans le récit qui, en procédant à une rupture dans la continuité de la narration – ici la réduction des « trois jours et trois nuits » de voyage à une seule phrase –, crée le surgissement inopiné du jardin d’Éden au milieu du désert, comme s’il s’agissait d’un mirage ou d’un phantasme, contribuant ainsi à donner un caractère presque fictionnel à cet espace.  [2:  Sur la représentation du désert dans le monachisme tardo-antique, voir Guillaumont (1975).] 

À peine une ou deux décennies plus tard, Jérôme a développé ce procédé beaucoup plus loin. Dans la Vie de Paul de Thèbes, l’ermite « commence à vouloir marcher sans savoir où aller » ; après que les repères temporels et spatiaux du héros – et du lecteur – ont été ainsi brouillés, on entre dans le domaine de la fiction et la rencontre avec deux êtres fantastiques peut avoir lieu, un faune et un centaure qu’on croirait tout droit sortis de la mythologie grecque.[footnoteRef:3] Pour Joëlle Soler qui a étudié ce passage, Jérôme se sert ici de l’imaginaire classique pour montrer la soumission des païens par la conversion littéraire de leur culture.[footnoteRef:4] En reprenant ainsi les codes de l’imaginaire antique et de la représentation du désert comme un lieu au-delà des frontières du monde connu, peuplé d’êtres mythologiques, Jérôme crée un monde des confins, lieu privilégié de la manifestation divine et du miracle, et la narration se déploie désormais dans un espace littéraire où les frontières entre réalité et fiction ont été brouillées. L’entrée dans le désert est liée, dans l’hagiographie ascétique, au désir de fuir le monde et de partir en quête de solitude pour retrouver un lien privilégié avec Dieu. Si le désert apparaît au départ comme un espace du merveilleux, hors du monde réel et habité, immanquablement, par l’installation du moine, ce terrain du combat spirituel entre le moine et le démon est appelé à devenir apprivoisé, domestiqué, « et le désert devint comme une cité de moines », pour paraphraser la Vie d’Antoine.[footnoteRef:5]  [3:  Jérôme, Vie de Paul de Thèbes, 7.2-8.6.]  [4:  Soler (2011: 4-7). Voir aussi Cox Miller (1996) et Wisniewski (2000). ]  [5:  Athanase d’Alexandrie, Vie d’Antoine 14, 7, trad. Bartelink (1994: 175). Sur toutes ces questions, voir déjà Guillaumont (1975).] 

Une certaine tradition littéraire tardo-antique, à la croisée de l’hagiographie ascétique, du récit de voyage et du roman antique, perpétue toutefois cette représentation du désert comme un espace des confins quasi fantastique où tout devient possible. Reprenant les codes du roman antique, dont l’un des ressorts dramatiques était le voyage initiatique dans une mer infestée de pirates faisant suite à un enlèvement dramatique et à la séparation des héros, plusieurs œuvres hagiographiques tardo-antiques mettent en scène les errances des héros dans un désert parcouru par des barbares sanguinaires. Œuvre atypique et sophistiquée, qui tient une place à part dans la littérature hagiographique de langue grecque, les Narrations du Pseudo-Nil est probablement l’une des manifestations les plus célèbres de ce genre littéraire. Le récit commence in medias res par le tableau du désarroi d’un père dont le fils vient d’être enlevé par des barbares, alors qu’ils étaient venus tous deux au Sinaï pour y goûter l’expérience de l’ascèse monastique. Une bonne partie de la trame narrative du récit est ensuite constituée des errances du narrateur, Nil, dans le désert hostile, à la recherche de son fils, Théodoulos, jusqu’aux retrouvailles finales. Heussi et d’autres après lui ont montré la dette du Pseudo-Nil à l’égard du roman grec, en particulier Leucippe et Clitophon d’Achille Tatius, et d’autres modèles littéraires, rejetant l’œuvre dans le domaine de la pure fiction littéraire.[footnoteRef:6] Indépendamment de la question de l’historicité de l’œuvre, qui fait débat depuis près d’un siècle – on a en particulier beaucoup glosé sur le crédit historique qu’il faut accorder à la description ethnologique des mœurs des bédouins qui peuplent le désert[footnoteRef:7] –, nous voudrions ici explorer les procédés utilisés par l’auteur pour fictionnaliser cet espace. [6:  Heussi (1917: 139-144); Conca (1983); Caner (2004); Link (2005: 8-24); Morgan (2015).]  [7:  Voir par exemple Mayerson (1975).] 

Pour mettre en lumière ces procédés, l’Histoire des hauts faits de l’évêque Paul de Qentos et du prêtre Jean d’Édesse offre un contrepoint intéressant. Même s’il n’a ni l’ampleur ni l’ambition littéraire des Narrations du Pseudo-Nil, ce curieux récit, partage en effet de nombreux points communs avec lui. Composé sans doute au 5e-6e siècle, l’origine du récit et les circonstances de sa composition restent là aussi encore floues, au point que la question de la langue originale dans laquelle l’œuvre a été composée – syriaque ou grecque – n’est pas encore tranchée.[footnoteRef:8] Relevant davantage du récit d’aventures que de la Vie de saint traditionnelle, l’ouvrage raconte la rencontre des deux héros, l’évêque Pierre et le prêtre Jean, à Édesse, sous l’épiscopat de Rabboula (411-435) ; s’ensuivent leur pèlerinage au Mont Sinaï et leurs multiples aventures dans le désert, depuis leur enlèvement par des barbares himyarites qui veulent les offrir en sacrifice à leur divinité, jusqu’à leur rencontre avec des solitaires habitant le désert dont les exploits ascétiques ne manquent pas de frapper l’imagination du lecteur, car ils ne sont pas sans rappeler, par certains côtés, les êtres fantastiques convoqués par Jérôme.  [8:  On se réfèrera ici à la version syriaque éditée par Arneson et alii (2010), qui est complète, tandis que la version grecque éditée par Papadopoulos-Kérameus est conservée seulement de manière fragmentaire dans un manuscrit unique.] 

Que ce soit dans les Narrations du Pseudo-Nil ou dans l’Histoire de Paul et Jean, l’espace désertique qui entoure le Mont Sinaï, de par sa situation à l’écart du monde habité et de l’ordre qui y règne, apparaît comme un lieu privilégié pour créer cet espace fictionnalisé, et ce, à la différence du désert d’Égypte qui, lui, se trouve à la marge du monde nilotique habité, mais sans rupture nette entre l’un et l’autre. D’autres œuvres hagiographiques contemporaines qui mettent en scène le désert du Sinaï, par exemple le Récit sur le massacre des moines du Sinaï et de Raïthou d’Ammonius, auraient sans doute pu être prises en compte. S’il présente des ressemblances avec les œuvres étudiées ici, en particulier le Pseudo-Nil, le récit d’Ammonius ne constitue pas cependant un récit de l’errance à l’intérieur du désert : les barbares surgissent certes du désert, mais le narrateur-Ammonius reste dans l’espace « civilisé » qu’est la colonie monastique au pied du Mont Sinaï et ne s’aventure guère dans le désert intérieur. Or, ce qui nous intéresse ici, c’est précisément cet espace littéraire complètement à l’écart du monde. En suivant le cheminement des héros du monde habité vers le désert à l’intérieur même des récits, nous étudierons sa mise à distance et sa fictionnalisation à travers trois procédés : la projection imaginaire, l’ellipse narrative, et le brouillage de l’énonciation.

1. Imaginer le désert : la projection imaginaire

Le premier procédé littéraire qui permet de fictionnaliser l’espace du désert dans les textes hagiographiques considérés ici est sa représentation par anticipation dans l’imaginaire des personnages. Cette projection du désert intervient assez tôt dans le cours du récit, avant que les personnages – et par leur intermédiaire, le lecteur – n’y soient physiquement confrontés dans le cours du récit. En soi, cette représentation relève très largement du topos littéraire et véhicule les stéréotypes liés au désert qui ont été évoqués plus haut ; cependant, en présentant d’abord le désert comme un espace projeté dans l’esprit des personnages avant d’être un espace réel, celui-ci est placé d’emblée dans le domaine de la fictionnalité. Le procédé est d’autant plus remarquable que le désert est l’un des seuls lieux dans la littérature hagiographique tardo-antique qui fasse l’objet d’un tel traitement. La ville, par exemple, constitue sans aucun doute un espace littéraire beaucoup plus fécond, et les descriptions qui en sont faites empruntent largement à des lieux communs codifiés, souvent à l’inverse de l’idéalisation du désert : la ville est l’espace dans lequel circule le saint, elle peut être l’objet de visions, ou l’objet de morceaux de bravoure rhétorique pour célébrer le lieu qui a donné naissance à un héros,[footnoteRef:9] mais la ville est rarement représentée par anticipation dans l’imaginaire des personnages. [9:  Sur la représentation de la ville dans la littérature hagiographique, voir par exemple Saradi (2014).] 

Dans l’imaginaire des personnages de nos deux récits, le désert est d’abord un espace dangereux : 

Après cela, Paul se leva au milieu de ses frères et leur demanda : « Je vous en supplie, mes frères, demandez à Dieu avec moi si c’est sa volonté que j’aille voir le lieu saint où la présence divine est descendue sur le Mont Sinaï. » Un des douze bienheureux qui étaient avec lui – il s’appelait Zénobius – se leva et dit : « Si tu y vas, tu seras à coup sûr fait prisonnier, et une bande d’Arabes te tombera dessus. Après que les Arabes t’auront fait subir bien des malheurs, ta foi se propagera à l’intérieur de leur camp comme un nuage de lumière. »[footnoteRef:10] [10:  Histoire de Paul et Jean 22, éd. Arneson et alii (2010: 49).] 


Rien n’indique au départ que ces paroles prononcées par l’un des compagnons d’ascèse de Paul, à l’annonce de son intention de partir pour le Sinaï, sont de nature prophétique. Elles se présentent au prime abord comme une mise en garde liée à la représentation que se font les habitants d’Édesse du désert arabique autour du Mont Sinaï, un espace parcouru par des bandits sans foi ni loi où immanquablement l’on sera fait prisonnier. Ce n’est que l’enchaînement des événements annoncés par Zénobius aboutissant à l’évangélisation des populations hors du monde christianisé, qui transforme cette réalité hostile – ou du moins projetée comme telle – et donne à ses paroles une valeur prophétique. Paul lui-même les reconnaît pour telles et la prophétie de Zénobius se réalisera en effet dans la suite du récit, créant d’une certaine manière par anticipation une structure de mise en abyme fictionnelle de ce qui se passera dans la suite du récit.[footnoteRef:11] [11:  Sur des procédés similaires dans le roman grec, voir Puccini-Delbey (2001: 94).] 

Le procédé littéraire qui met en scène la première représentation du désert dans les Narrations du Pseudo-Nil est un peu différent. Dès la première phrase du récit, « Errant après l’attaque des barbares, j’arrivai à Pharan … »,[footnoteRef:12] le personnage principal est déjà en proie à l’errance au milieu du désert, et ses aventures ont déjà commencé. D’un point de vue strictement narratif, cette entrée en scène in medias res ne devrait pas permettre a priori de projeter une représentation imaginée du désert dans l’esprit des personnages ; grâce à la structure qu’il donne au récit, l’auteur y parvient toutefois. En effet, le narrateur-Nil se trouvait dans le désert hors champ, avant le lever du rideau, et les cinq premiers épisodes du récit se passent en réalité à Pharan, petite ville de garnison romaine située à proximité du Mont Sinaï et de sa colonie monastique. Durant tout le début du récit, le désert intérieur existe seulement comme une toile de fond plus ou moins hostile, dont surgissent parfois des nouvelles ou des personnages. Le lecteur ne sera physiquement confronté au désert que dans le sixième épisode, lorsqu’il suit la caravane à laquelle s’est joint le narrateur-Nil dans sa traversée du désert. Cette construction narrative permet à l’auteur-narrateur de ménager à deux reprises, pour son lecteur, une représentation projetée du désert.  [12:  Pseudo-Nil, Narrations I.1, éd. Conca (1983: 1.6).] 

La première a lieu à l’occasion du thrène initial. L’inclusion de cette longue pièce rhétorique artificielle est en soi un procédé de fictionnalisation au sein de la narration, mais l’auteur y intègre aussi la première représentation du désert, en faisant directement appel à l’imagination du lecteur, par une série de questions rhétoriques : 

Quel endroit a reçu ton corps ? Quelles bêtes sauvages ont déchiré tes membres ? Quels oiseaux ont festoyé sur tes chairs ? Quelle étoile connaît les secrets de ton ventre, pour avoir vu tes entrailles déversées au grand jour ? Quelque-chose a-t-il survécu aux crocs féroces des bêtes ? […] S’il en est ainsi, il se trouve à l’air libre, exposé au soleil, dépourvu de sainte sépulture, à cause de la solitude du désert.[footnoteRef:13] [13:  Pseudo-Nil, Narrations I.6, éd. Conca (1983: 3.20-24.2).] 


C’est le sort de son enfant qui est interrogé par le narrateur dans cette lamentation funèbre, mais en creux, comme d’ailleurs l’indiquent les derniers mots de la citation, c’est une représentation rhétorique du désert qui est faite, un lieu hostile et dangereux, sans repères, où règnent les bêtes sauvages.
La seconde représentation du désert, avant que le narrateur n’y soit physiquement confronté dans le récit, emprunte à un autre procédé rhétorique. Elle prend la forme d’un long excursus qui tout entier constitue le troisième épisode des Narrations. Même si ce passage est artificiellement mis dans la bouche du narrateur, qui prétend donner au lecteur les clés pour comprendre la suite du récit, celui-ci cède en fait la place à l’auteur omniscient qui décrit en deux tableaux parallèles et inverses le mode de vie des habitants du désert, d’abord des bédouins, puis des moines.[footnoteRef:14] La source de cette double notice, qui commence par ces mots « Ladite nation [des barbares] habite le désert qui s’étend de l’Arabie jusqu’à la mer Rouge d’Égypte et le fleuve Jourdain »[footnoteRef:15] n’a pas été identifiée par la critique, mais elle paraît tout droit sortie d’un ouvrage de géographie antique, à la manière d’Hérodote.[footnoteRef:16] À l’inverse de la fictionnalisation, cet emprunt à un genre littéraire très différent, qui prétend à décrire le monde habité tel qu’il est, semble, à première vue, renforcer l’historicité de cette description des mœurs des occupants du désert. Cependant, dans l’économie même du récit, la rupture stylistique qu’elle opère, le glissement du narrateur à l’auteur, et son caractère clairement digressif, la rend d’emblée suspecte. Même si elle ne fonctionne pas exactement selon les mêmes ressorts que la représentation imaginée, elle est destinée à susciter dans l’imagination du lecteur la même activité prévisionnelle qui l’entraîne dans un espace fictionnel périlleux, où tout semble possible. [14:  Pseudo-Nil, Narrations II.16, éd. Conca (1983: 11.20-24) : « Il est nécessaire de saisir l’occasion que m’accorde l’enchaînement du discours pour raconter comment les saints hommes vivaient auparavant dans ces contrées et dire quels étaient les moyens de subsistance des barbares qui les ont attaqués, afin que le corps de mon récit se poursuive harmonieusement. »]  [15:  Pseudo-Nil, Narrations III.1-4, éd. Conca (1983: 12.3-4). ]  [16:  Voir par exemple le parallèle avec Hérodote, Histoire 2.32 et 4.99.] 


2. Aux portes du désert : l’ellipse narrative

Le deuxième procédé que l’on peut observer à l’œuvre dans les deux textes étudiés est l’ellipse narrative, à savoir la suppression dans la narration des éléments liés au voyage vers le désert, qui avait déjà été évoquée dans le cas de la Vie d’Antoine. Dans l’Histoire de Paul et Jean, après avoir pris congé de leurs compagnons d’ascèse à Édesse, les deux héros commencent leur pèlerinage au Mont Sinaï :

Paul et Jean se mirent courageusement en route pour la montagne de Dieu. Lorsqu’ils parvinrent aux portes du Mont Sinaï, il arriva qu’une troupe d’Arabes leur tomba dessus. Ils les saisirent et les emmenèrent captifs jusqu’au lieu appelé ‘des Himyarites’.[footnoteRef:17] [17:  Histoire de Paul et Jean 23, éd. Arneson et alii (2010: 51).] 


Le récit opère à cet endroit une ellipse narrative : le voyage d’Édesse au Sinaï est entièrement occulté et, par un effet d’accélération du rythme de la narration, les héros se retrouvent directement à l’entrée du désert ; aussitôt ils sont faits prisonniers et leurs aventures commencent. Le brouillage spatial qu’opère ici le récit est d’autant plus complet que les captifs se retrouvent emmenés, si l’on en croit le toponyme donné dans le texte, à plusieurs milliers de kilomètres de là, au sud de la péninsule arabique, au pays de Himyar (ou des Homérites), bien connu grâce à d’autres récits hagiographiques contemporains, en particulier ceux qui sont liés à la geste du massacre des chrétiens de Najran.[footnoteRef:18] Cette ellipse narrative fait entrer le lecteur, comme par effraction, dans un espace fictionnalisé, aux confins du monde connu, où les repères spatiaux ont été abolis. Ce n’est pas un hasard si l’enlèvement par les barbares a lieu précisément à ce moment-là du récit. Le procédé est d’autant plus efficace, si l’on songe que l’œuvre est très certainement une composition d’origine édessénienne et qu’il est probablement destiné au départ à un public local ;[footnoteRef:19] le lecteur serait ainsi transporté sans transition du monde connu d’Édesse au monde inconnu du désert. [18:  Sur les textes liés à cet épisode, voir les études rassemblées dans Beaucamp et alii (2010).]  [19:  Voir Arneson et alii (2010: 19).] 

En soi, l’ellipse narrative n’est qu’un procédé narratif qui signale l’intervention de l’auteur dans la construction du récit et le choix des événements présentés, mais en faisant intervenir ce procédé, au moment précis où l’on fait entrer les personnages dans un autre monde, celui du désert, il nous semble qu’il participe de la fictionnalisation de cet espace, en suggérant au lecteur qu’on ne peut y pénétrer que par une sorte d’enchantement. L’effet produit est d’autant plus saisissant lorsqu’on compare le récit du voyage de nos deux pèlerins édesséniens à d’autres récits de pèlerins contemporains, qui appartiennent à un autre genre littéraire sans aucune dimension fictionnelle : l’Itinéraire d’Égérie qui se rend au Sinaï à la fin du 4e siècle ou celui du Pèlerin de Plaisance, dans la seconde moitié du 6e siècle. L’une et l’autre détaillent avec précision leur lente progression vers le but final, notant les noms de chacune des étapes, lorsqu’ils existent, les distances qui les séparent, les changements dans le paysage, si bien que l’entrée dans le désert apparaît comme l’aboutissement naturel du voyage. À l’inverse, Paul et Jean se retrouvent dans le désert en un claquement de doigt, à leur sortie même d’Édesse.
Dans les Narrations du Pseudo-Nil, la traversée du désert n’est pas liée à un pèlerinage, même si le voyage se fait selon les mêmes modalités. Quand le narrateur s’aventure dans le désert au sixième épisode, c’est pour accompagner une délégation partie de la ville de Pharan qui se rend au camp du roi des barbares, Amanès, pour y négocier la paix ; en effet, comme il a appris que son fils est encore vivant, Nil a l’espoir de l’y retrouver :

Le lendemain, […] nous nous mîmes en route, également poussés par un espoir assurément de bon augure. Le voyage dura en tout douze jours. Le huitième jour, nous nous trouvâmes en pénurie d’eau. Contraints par la soif, nous nous attendions à rencontrer la mort qui toujours rôde dans les situations de nécessité. Mais ceux qui connaissaient les lieux dirent qu’il y avait une source quelque part à proximité.[footnoteRef:20] [20:  Pseudo-Nil, Narrations VI.12, éd. Conca (1983: 38.19-24).] 


Si le narrateur prétend donner des indications précises sur cette traversée du désert, à la manière des pèlerins tardo-antiques que sont Égérie et le Pèlerin de Plaisance, force est de constater que ses repères – et ceux du lecteur avec lui – sont complètement brouillés : le désert n’est qu’une vaste étendue idéalisée et menaçante où rôde la mort. L’ellipse narrative ne concerne ici que la traversée proprement dite, mais ce procédé permet une dramatisation du récit, par l’introduction de la péripétie que constitue la pénurie d’eau. L’annonce de l’existence d’une source entraîne alors chez les voyageurs assoiffés une confusion généralisée où chacun court en tous sens pour trouver un peu d’eau. Lorsque la source apparaît enfin, c’est derrière une colline, comme un mirage, mais elle se trouve être infestée de barbares :

La source se trouvait dans la direction dans laquelle je marchais, mais elle était cachée par une colline qui se dressait au milieu. Laissant les autres qui se dispersaient ça et là, je m’avançais tout droit, espérant la trouver à peu de distance ici ou là. En regardant par-dessus la colline, où moment où j’arrivai à son sommet, je fus le premier à voir la source, mais aussi les barbares massés autour d’elle.[footnoteRef:21] [21:  Pseudo-Nil, Narrations VI.14, éd. Conca (1983: 39.12-18).] 


La comparaison avec le récit du Pèlerin de Plaisance, sensé suivre la même route à travers le désert du Sinaï dans des conditions similaires, donne la mesure de la dramatisation à laquelle se livre le Pseudo-Nil :

Nous avons cheminé dans le désert pendant cinq ou six jours, les chameaux portant notre eau. Il en était donné par personne et par jour un setier le matin et un setier le soir. Quand l’eau dans les outres devenait amère comme du fiel, nous y ajoutions du sable et elle s’adoucissait. Les serviteurs des Sarrasins, venant du désert, s’asseyaient près du chemin en se lamentant et, leur sac posé devant eux, demandaient du pain à ceux qui passaient.[footnoteRef:22] [22:  Pèlerin de Plaisance, Itinéraire, 38, trad. Maraval (2002: 229).] 


Quel contraste entre ce témoignage d’un pèlerin, qui raconte la lente progression dans le désert, le rationnement de l’eau, et les rencontres occasionnelles avec des bédouins mendiants, et le récit du Pseudo-Nil, tout en accélération dramatique. 
Dans nos deux récits hagiographiques, le procédé de l’ellipse, s’il participe bien de la dynamique narrative en épargnant au lecteur le récit fastidieux du voyage des héros, n’en contribue pas moins à créer les conditions favorables au développement de la fictionnalité. Après avoir suggéré à l’imagination du lecteur que le désert était un espace périlleux où le danger pouvait surgir de n’importe où, sous n’importe quelle forme, ce nouveau procédé l’y projette subitement, sans aucun ménagement, en bouleversant ses repères.

3. Entre autobiographie et récits enchâssés : brouillage des instances narratives

Un troisième procédé qui contribue à donner un caractère fictionnel à l’espace du désert tient au brouillage des instances narratives et des situations d’énonciation, l’un des marqueurs de la fictionnalisation qui a été bien étudié.[footnoteRef:23] [23:  Sur ce procédé, par exemple dans la Vie de Théoktisitè de Lesbos, voir dans ce volume l’article de Høgel, ‘From Cyclops to Unicorn’.] 

L’emprunt de la forme autobiographique au roman grec dans les Narrations du Pseudo-Nil a depuis longtemps été mis en lumière. L’œuvre est en effet toute entière à la première personne. Dès le début du récit, la situation d’énonciation est rendue plus complexe, puisque la narration des événements est enchâssée pour l’essentiel dans un autre récit au sein même du texte principal, où le narrateur raconte le récit de l’enlèvement de son fils par des barbares, non plus directement au lecteur, mais à un auditoire intradiégétique composé des gens de Pharan.[footnoteRef:24] Selon un procédé largement employé dans le roman grec, Nil cède ensuite la parole à d’autres personnages qui racontent un autre point de vue sur les évènements, en particulier dans le cinquième épisode : un esclave, qui avait été enlevé par les barbares en même temps que Théodoulos mais qui était parvenu à s’enfuir, vient y raconter son histoire aux habitants de Pharan. Par ailleurs, le narrateur principal lui-même semble parfois céder la place à l’auteur, et nous avons déjà signalé plus haut le dédoublement du narrateur et de l’auteur, dans la longue digression géographique que constitue le troisième épisode ; là, l’auteur ne s’adresse plus, à travers son narrateur, à l’auditoire des habitants de Pharan, mais directement au lecteur lui-même afin d’amener son imagination à se représenter le désert comme il veut lui donner à croire qu’il est. Les Narrations du Pseudo-Nil possèdent ainsi une structure narrative complexe où les situations d’énonciation changent sans cesse avec un emboîtement de discours et de récits, à l’intérieur du récit principal du narrateur. [24:  Pseudo-Nil, I.3, éd. Conca (1983: 2).] 

L’utilisation du procédé des récits enchâssés donne lieu à une incohérence narrative qui nous intéresse tout particulièrement ici. Ainsi, au moment même où Nil se retrouve nez à nez avec les barbares devant la source, en plein désert, et qu’il est sur le point d’être fait prisonnier à son tour, une troupe armée de Pharanites apparaît au sommet de la colline, libère Nil et disperse les barbares : « Il ne s’était pas passé beaucoup de temps que voici qu’apparaissent les hommes armés de votre troupe. »[footnoteRef:25] L’incongruité de cette apparition au milieu du désert, au moment crucial, d’une troupe dont il n’avait pas été question jusque-là est renforcée par l’utilisation inopinée de la seconde personne. En effet, rien ne semble justifier cet emploi ici alors que le narrateur ne s’adresse plus à l’auditoire de Pharan. Cette incongruité pourrait passer pour une simple erreur de transmission du texte, si on ne retrouvait pas ailleurs des indices de brouillage de l’énonciation similaires. [25:  Pseudo-Nil, VI.16, éd. Conca (1983: 40.14-15) ; voir aussi Caner (2010: 123, n. 183).] 

L’Histoire de Paul et Jean est dans son ensemble raconté à la troisième personne par un narrateur omniscient. Comme pour les Narrations du Pseudo-Nil, il comporte un nombre important de récits enchâssés, qui sont tous rapportés pendant que les deux héros font leur traversée du désert. On trouve là aussi des modifications dans les situations d’énonciation à l’occasion des passages de témoin d’un narrateur à l’autre. Ainsi, sur le chemin du retour depuis le Mont Sinaï vers Édesse, après avoir rencontré au sommet d’une montagne dans le désert un ascète juché sur un arbre qui raconte sa propre histoire à Paul et Jean, le récit passe subitement à la première personne du pluriel, Paul et Jean devenant alors les narrateurs du récit : « Il arriva que, après trois jours que nous restâmes avec lui, il rendit l’âme à Dieu. »[footnoteRef:26] À partir de là, le récit ne cesse d’osciller entre la première et la troisième personne ; vers la fin du récit Jean lui-même assume seul le rôle du narrateur, avant que l’on ne revienne à la situation d’énonciation initiale avec un récit à la troisième personne.[footnoteRef:27] [26:  Histoire de Paul et Jean 32, éd. Arneson et alii (2010: 61.18-19).]  [27:  Voir par exemple Arneson et alii (2010: 68, n. 68), mais les hésitations dans les instances d’énonciation sont très nombreuses dans la dernière partie de l’histoire.] 

L’oscillation entre plusieurs instances narratives a priori contradictoires ne s’observe que dans les épisodes qui se déroulent au plus profond du désert où les événements les plus attendus se produisent. En brouillant ainsi les repères du lecteur dans les moments de transition entre un niveau de récit enchâssé et un autre, ce procédé contribue davantage encore à fictionnaliser cet espace. Ce marqueur de fictionnalisation est toutefois à relativiser quant à l’intentionnalité qu’on peut lui accorder. Pour autant qu’on puisse en juger par l’état fragmentaire de sa conservation, la version grecque de l’Histoire de Paul et Jean ne comporte aucune des incohérences d’énonciation qui ont été relevées dans la version syriaque. Comme la question de la langue originale reste pendante,[footnoteRef:28] il faut en conclure soit qu’elles ont été lissées dans la traduction, si l’on considère le grec comme secondaire, soit qu’elles résultent d’erreurs de transmission ou d’un parti pris délibéré du traducteur syriaque, si l’on considère le syriaque comme secondaire.  [28:  Arneson et alii (2010: 19); Smith (2009: 122-123).] 

Il n’en demeure pas moins que ce brouillage constant des instances narratives et de la situation d’énonciation contribue à créer un filtre avec le réel. Il est en outre particulièrement notable que tous ces changements ont lieu à des moments où la narration a pour cadre le désert, et plus précisément à des moments où le procédé contribue à redoubler la dramatisation.

4. Conclusion : la création d’un espace imaginaire

Ces trois procédés contribuent chacun à leur manière à faire du désert, dans les deux récits que nous avons étudiés, un espace littéraire à part, où l’imagination peut se déployer avec plus de liberté. À l’écart du monde connu, le désert est un lieu où l’espace se dilate, le temps s’accélère et les péripéties se multiplient, souvent à l’encontre de la vraisemblance. Il peut alors être réinvesti par le merveilleux, comme c’était le cas dans la Vie de Paul de Thèbes par Jérôme. Cette incursion du merveilleux est tout particulièrement sensible dans l’épisode suivant de l’Histoire de Paul et Jean :

Il arriva que, lorsqu’ils marchaient le long du chemin au moment du soir, ils arrivèrent à une montagne, au sommet de laquelle il y avait un grand arbre, et voilà qu’il y avait l’ombre d’un homme qui se tenait dans l’arbre.[footnoteRef:29] [29:  Histoire de Paul et Jean 31, éd. Arneson et alii (2010: 59.11-13).] 


Sur cet arbre vit le moine dendrite évoqué plus haut, qui va raconter son histoire, avant de mourir sous les yeux de Paul et Jean qui vont l’enterrer. Ce n’est pas le premier arbre qui apparaît ainsi au milieu du désert. Dans le camp des barbares qui les avaient emmenés en captivité, les deux héros avaient déjà été confrontés à un palmier qui incarnait une divinité et qui était vénéré par leurs ravisseurs.[footnoteRef:30] Sans doute faut-il voir dans ce motif récurrent une symbolique particulière dans ce récit.[footnoteRef:31] Mais tout comme la source qui apparaît dans le désert dans les Narrations du Pseudo-Nil, ce qui frappe d’emblée c’est la manière dont cette apparition de l’arbre est mise en scène comme une mirage irréel surgi de nulle part au milieu du désert aride. [30:  Histoire de Paul et Jean 26, éd. Arneson et alii (2010: 55.4-7).]  [31:  Smith (2009).] 
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