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Bien-aimés les souffrants…
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À David sans lequel je ne serai pas  
devenue celle que je suis

À Diana, Ariane et Daniel 
À Taïr, Daphnée et Kalia
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1818

Extrait du texte d’Éléazar le scribe de Zuwella, quartier juif de la ville 
d’al-Kahira de la province de la Vallée, dans l’Empire du Grand-Turc.

« En cette année 1818 arriva à Kahira, Shaül Bensimhon, 
très savant rabbin de Jérusalem, puisse-t-elle être relevée de 
ses ruines ! Ce savant convoqua toute la communauté d’Israël 
à la Synagogue Ben Ezra, la plus illustre de Zuwella, le quar-
tier des Juifs. Il vint tant de monde, riches et pauvres, érudits 
et ignorants, que des femmes se trouvèrent mal. On pria avec 
plus de ferveur que d’habitude et on se désola davantage sur les 
cendres de Sion. Puis notre maître Bensimhon nous lut la lettre 
de Jérusalem la Sainte. Moi Éléazar, humble scribe, je la transcris 
pour la postérité sans rien y changer. 

Aux nobles savants de Kahira, aux honorés juges de la maison d’Is-
raël et de Juda, à toute la communauté, aux lettrés et aux illettrés, aux 
vieux et aux jeunes, aux hommes et aux femmes, paix à tous. Amen.

À cause de tous nos péchés le sol sacré d’Israël est dévasté, Sion est un 
désert, Jérusalem une solitude. Sous la main d’Ismaël l’olivier, le figuier 
et la vigne se dessèchent. C’est un temps de calamités, on ne va plus par 
les chemins. Des étrangers jouissent de notre héritage, de nos maisons, 
de nos champs. Nous buvons notre eau à prix d’argent. Des esclaves 
dominent sur Israël et personne ne le délivre.

Cette année le prix que nous devons payer à l’oppresseur pour rache-
ter notre droit de vivre sur notre terre a été augmenté de deux pour cent 
par tête. Nous l’avons payé au début de cette année, mais trois mois plus 
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tard nos oppresseurs nous ont réclamé la jizya de l’année prochaine. Ce 
fut une grande calamité, les notables furent mis aux fers ; les veuves, les 
indigents et les infirmes qui ne pouvaient payer furent emprisonnés. Nous 
nous réunîmes dans les synagogues et nous décrétâmes un jour de jeûne. 
On vendit jusqu’aux bancs et aux meubles des synagogues. On célébra le 
culte dans l’obscurité, on ne put même acheter l’huile des lampes. Israël 
s’est appauvri à l’extrême. Les oreilles nous en tintent ! Quand ce n’est 
pas le janissaire qui nous pille, c’est l’Arabe qui nous rançonne. Les syna-
gogues et les académies où l’on étudiait la loi sont désertes. Les bédouins 
ornent leur selle avec des rouleaux des Écritures volés aux synagogues. 
Qui dira notre détresse… ! En signe de deuil, nous avons proclamé trois 
jeûnes, aucun plat de riz ni de miel n’a été préparé pour les fêtes.

En juin la taxe que nous payons obligatoirement pour avoir le droit 
d’aller prier le vendredi au mur du Temple, a renchéri. Des Maugrabins 
d’Alger fuyant l’armée des Francs sont arrivés à Jérusalem. Ils ont élevé 
des baraques près du Temple et ils nous chassent à coups de pierre quand 
nous allons y prier. Nous avons dû payer 40 000 tallaris au gouverneur 
pour conserver notre droit et 40 000 autres aux Maugrabins qui nous 
injurient et nous jettent leurs ordures. Israël est ainsi qu’il est écrit : ce 
ne sont que blessures, contusions et plaies vives.

À Hébron les tribus arabes ont pillé le quartier juif. Les femmes sont 
violées et rançonnées. Six vieillards versés dans la loi ont été emprisonnés 
et maltraités, il a fallu une rançon pour les libérer. Nous sommes si oppri-
més qu’on nous fait payer même l’air que nous respirons. Nos oppresseurs 
déshonorent les femmes de Sion, les vierges de Juda, les vieillards ne sont 
pas respectés. La montagne de Sion est ravagée et les renards s’y promènent.

Un malheur en fait oublier les autres. À Safed un janissaire a enlevé 
la fille du rabbin Mendoza. Il l’a enfermée dans son harem et l’a obligée à 
se convertir. La sainte enfant s’est jetée du haut de la terrasse. La commu-
nauté a offert une forte rançon pour avoir son cadavre, mais le janissaire 
a laissé les chiens le dévorer. Que le Seigneur ait pitié des enfants de Sion.

À Pâques les Anglais ont obligé les Arabes à laisser les Samaritains 
aller prier sur le mont Guerizim selon les coutumes anciennes. De 
mémoire d’hommes on n’avait vu cela. Beaucoup de Samaritains le 
regrettent, car dans les rues, les Arabes menacent de les tuer, de leur 
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prendre leurs maisons et leurs temples. Et pour comble de malchance, 
tous les Samaritains de Gaza ont été chassés par des fellahs d’Égypte qui 
fuient la conscription. Ils s’installent dans leurs maisons et transforment 
leurs synagogues en mosquées. 

En juillet, le pacha de Sidon a fait mettre aux fers les notables d’Israël 
vivant à Acre. Il réclamait 120 000 tallaris en plus des taxes ordinaires. 
Pour ajouter à nos infortunes, nos frères arrivent du Maghreb, de Perse, du 
Kurdistan et du Yémen où ils sont persécutés. Nous ne pouvons subvenir 
à leurs besoins et les enfants d’Israël sont réduits à mendier sous les quoli-
bets des Turcs, des Arabes et des Grecs. Ces derniers nous interdisent de 
passer dans leur rue ; ils nous jettent des pierres et des ordures et clament 
que les Russes bientôt leur donneront le pays. Israël est mis au pillage et 
personne ne le délivre. Il est dépouillé et personne ne dit : restitue. Les 
Anciens de Sion sont assis à terre, couverts de poussière, muets. Tous nos 
ennemis sifflent et grincent autour de nous. Quand nous chancelons, ils 
nous abreuvent d’injures et nous outragent. Après avoir payé la jizya, il 
nous faut encore verser des rançons pour avoir le droit de reconstruire 
la synagogue que l’oppresseur à détruite, ou libérer nos vieillards, nos 
femmes et nos enfants qu’il garde captifs. Qui dira les malheurs qui nous 
accablent dans ce pays qui est le nôtre ? On nous impose des vêtements 
discriminatoires qui nous rendent la risée et la cible des méchants, on fait 
notre chemin étroit, on nous humilie par mille vexations. Tout est prétexte 
pour nous rançonner. Notre sang a un prix que nous devons payer à la 
sueur de notre front aux étrangers qui nous dominent. Notre travail les 
enrichit et nous vivons dans l’opprobre. La justice est un instrument de 
mensonge et d’oppression, l’innocent est déclaré coupable, il n’a pas le 
droit de se défendre et l’on produit contre lui de faux témoins.

Notre âme espère en l’Éternel car il est près de ceux qui ont le cœur 
brisé. Il est avec l’homme souffrant et humilié. Nous prions pour la déli-
vrance de Sion et l’amour de Jérusalem, puisse-t-elle être relevée de ses 
cendres ! Souvenez-vous des affligés de Sion, des rescapés qui prient nuit 
et jour en terre d’Israël pour rappeler Jacob au souvenir de l’Éternel. Des 
signes indiquent que la délivrance et la rédemption approchent et que 
les temps viennent où toutes les bénédictions d’Isaac seront réalisées en 
Israël. Paix à Israël. Paix aux hommes. Paix aux nations, Amen. 
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« Après la lecture de la lettre Shaül Bensimhon distribua des 
dessins de Jérusalem, de Safed, de Hébron et de la Judée. Les gens 
les prenaient et les baisaient. Puis il se fit un silence et l’émissaire 
montra à toute l’assemblée un sac empli de la terre d’Israël. Ce 
trésor fut solennellement placé dans l’armoire contenant les Livres 
Saints car il devenait le bien de la collectivité. Le trésorier ouvrit 
la caisse d’aumônes destinées aux gardiens de la terre d’Israël. 
Le contenu fut jugé insuffisant, chacun donna ce qu’il put et l’on 
délibéra sur l’opportunité de lever une taxe supplémentaire pour 
Jérusalem, la ville de David. Chacun écrivit son don sur le livre de 
mission. Puis on discuta jusqu’à une heure avancée pour savoir 
quels étaient ces signes annonçant la fin de l’exil. Rabbin Hazan, 
notre maître dit : Aujourd’hui le Turc, l’Arabe, le Grec aidé par 
la Russie, s’arrachent les dépouilles d’Israël. Puis il expliqua : La 
gloire de Dieu est de cacher les choses.

« Dans la ville de Kahira on nota cette année la cherté du blé. 
La guerre apporta ses calamités : il n’y eut pas de mois où on ne 
nous imposa des rançons et des corvées. La jizya fut prélevée deux 
fois sur chaque membre nubile d’Israël. Et des réfugiés arrivaient 
du Yémen comme un torrent. Là-bas, l’imam leur a interdit de se 
couvrir la tête, mais à prix d’argent ils ont obtenu la permission 
de porter un chiffon pour se protéger du soleil ou du froid. Les 
tribus Bakil en ont massacré un grand nombre. Les survivants ont 
fui, mais ils furent décimés en route et les femmes prises en capti-
vité furent vendues parmi les Musulmans. Ceux qui arrivaient à 
Kahira voulaient poursuivre leur voyage jusqu’en terre d’Israël. Ils 
étaient exténués et la communauté les logea, les nourri, les soigna 
et les habilla. Le vendredi la distribution des aumônes et des pains 
fut augmentée ; nous eûmes encore à secourir nos frères fuyant 
Alger. À cause de la guerre entre les Grecs et les Turcs, nos frères 
sont massacrés par les deux belligérants, et nous eûmes encore à 
héberger et à nourrir nos frères réfugiés de Grèce.

« Cette année mourut le rabbin Samuel d’Acre, un saint 
homme. Il s’était sauvé à Kahira après la destruction du quartier 
juif d’Acre par les Turcs en 1799. Son frère, le chef de la commu-
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nauté avait été pendu et cloué au gibet, les femmes avaient été 
partagées entre les Musulmans, les maisons prises, les synagogues 
détruites et les Saintes Écritures foulées aux pieds. Rabbi Samuel 
disait qu’il avait alors entendu la Chekina 1 pleurer. C’était, disait-
il, des pleurs d’une tristesse si poignante que depuis des larmes 
coulaient sans arrêt de ses yeux. On dit qu’au moment d’expirer, 
il vit la Chekina resplendir car son visage brillait comme celui de 
Moïse sur le mont Sinaï.

« Cette année mourut aussi une vieille femme qui venait du 
Maroc. Elle mendiait à Kahira pour payer son voyage jusqu’à 
Jérusalem où elle voulait aller mourir. Elle mendia sept ans et 
quand elle eut assez d’argent elle se joignit à une caravane en 
emportant pour tout bagage un petit sac contenant les os des siens 
afin qu’ils reposent en paix en terre d’Israël. Mais un Arabe lui 
vola son sac croyant y trouver de l’or. Quand il n’y vit que des os, 
il lui trancha la tête d’un coup de sabre. Pour se justifier, l’assas-
sin déclara qu’elle avait blasphémé l’islam et on le laissa aller. On 
enterra la vieille femme avec les os des siens qu’on trouva épar-
pillés auprès de son cadavre. Que Dieu ait pitié de son âme. Moi 
Éléazar, l’humble scribe j’ai écrit cette chronique sans rien omettre 
d’important et sans rien changer. »

Au moment où le scribe posait son calame, frottait ses yeux 
fatigués et rapprochait la bougie de son texte pour le relire atten-
tivement, Judith, l’épouse de Shalom le menuisier, mettait au 
monde son douzième enfant. Le menuisier se réjouit, c’était son 
premier fils. Il l’appela Moïse.

***

Quand Moïse eut trois ans son père le mena à l’école. Shalom 
gravit les escaliers branlants et pénétra dans une soupente 
percée d’une lucarne. La joie redressait le corps sec du menuisier 

1. L’esprit divin.
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et galvanisait son pas. Bénis soient les fils ! Autrefois le juvénile 
bourdonnement échappé de l’école ranimait en lui une secrète 
humiliation. Des filles… mène-t-on des filles à l’école ? avec leur 
mère devant la marmite et le berceau, elles font leurs classes. Tu 
n’es qu’un demi-père se disait-il alors, pressant le pas. Enfin le 
Clément lui avait donné un fils ! Shalom, se disait-il, tu guideras 
sa main sur le livre, tu l’assiéras sur ton genou, tu lui enseigneras 
tout le savoir des années de ta vie. Jour après jour tu ajusteras sa 
main sur le rabot. Ensemble nous prierons, ensemble nous chan-
terons. Ton fils donne du prix à l’expérience de tes doigts, à la 
sagesse de tes cheveux blancs, lui… l’héritier de ton savoir. Lui 
qui efface la vanité de tes jours. Et quand tu rejoindras les gisants 
dans la poussière il fermera tes yeux et récitera le kaddish. Ainsi 
font les fils et non les filles. Désormais Moïse te rend totalement 
père, pareil au tien, pareil à ceux que tu enviais secrètement. 

Aujourd’hui il y pensait avec une sorte de honte et de remords, 
Oui… il avait envié même Joseph, son voisin. Joseph, le plus 
grotesque, le plus méprisé des hommes sous le soleil. Joseph avec 
ses grimaces, son corps bancal, parfois sa bave d’ivrogne. Joseph 
qui le croisait en claudiquant, mais la main posée sur l’épaule d’Em-
manuel son fils, enfant né d’une larme de Dieu. Car Joseph entrait 
dans cette catégorie d’êtres prédestinés au malheur par un décret 
suprême. Shalom soupirait, étouffant un secret remords. Comme 
les autres, il s’était désintéressé de Joseph quand il était devenu 
orphelin, mais n’était-il pas, lui, plus que les autres, responsable 
de l’enfant puisque c'est lui qui l’avait découvert, blotti dans sa 
cachette. Il s’en souvenait comme si c’eut été la veille et pourtant 
cela remontait à 1801. Malheur aux yeux condamnés à un tel spec-
tacle ! Il avait tiré Joseph hors du réduit derrière une cloison où 
il retenait sa respiration, sa menotte crispée sur la bouche de son 
frère, un bébé déjà bleu. Par les fentes du bois il avait vu sa famille 
massacrée, les femmes violées et fendues, les hommes hachés en 
morceaux. Il avait entendu les cris de mort des assaillants, les 
râles et les supplications des victimes. Les Français se retiraient 
de Kahira et les musulmans avaient mis au pillage les quartiers 
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juifs et chrétiens. Dans les orbites de l’enfant deux puits d’horreur 
béaient. Shalom comprit alors pourquoi la Chekina avait perdu 
ses yeux en exil à force d’avoir pleuré. 

Jamais les sages ne se trompent et leur parole se vérifia avec 
Joseph : la pauvreté n’a pas d’amis. Personne ne voulut se char-
ger de l’orphelin qui avait perdu des mois durant, l’usage de la 
parole. On l’abandonna à un vieux savetier ivrogne, borgne et 
bancal qui battait Esther, sa fille unique pour la punir de son sexe. 
Puisque c’est mon fils – proclama-t-il fièrement – il sera semblable 
à moi. Il lui brisa quelques côtes, lui imposa sa voix de roquet et 
alla répétant : voilà mon fils ! il me ressemble. Gamins et adultes 
s’aperçurent vite que son corps meurtri le rendait vulnérable et 
leur agressivité en fit le plus grand poltron. Une nuit le vieux 
mourut dans un hoquet laissant à Joseph son échoppe et sa fille, 
qu’il lui avait donnée en mariage. Or, à l’heure où Dieu s’assit 
sur son trône céleste et contemple son œuvre, il avait aperçu le 
corps brisé de Joseph, charpente d’angoisse et de supplications. 
Sans doute était-ce en cet instant de tristesse qu’Emmanuel fut 
conçu car il portait scellé dans sa beauté le remords et l’amour 
du Miséricordieux pour sa plus vile créature.

Remuant ces pensées, Shalom parvint à une pauvre maison. 
S’immobilisant au pied de l’escalier, il leva ses yeux aux 
paupières flétries. Cinquante ans auparavant, accroché à la main 
de son père, il avait grimpé ces marches pourries étranglées par 
des murs lépreux. Déjà Moïse le devançait joyeusement. Avance, 
Shalom ! se dit-il, gravis l’échelle du temps ! Les années derrière 
lui le poussaient, les souvenirs déferlaient dans les voix des 
écoliers réveillant l’écho des siècles. 

Essoufflé, il s’arrêta sous une soupente percée d’une lucarne. Le 
passé stagnait : même pénombre épaissie de litanies et de sueur, 
mêmes enfants loqueteux assis sur des nattes élimées, même 
maître avec son fouet. Il sourit aux tout-petits : mêmes abandons 
au sommeil dans les mêmes bercements nasillards, bras écartés et 
bouches entrouvertes. Et pourtant… le temps ne s’était pas arrêté 
puisque les visages juvéniles d’autrefois s’étaient désormais fanés.
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D’un geste, Rab Yacoub imposa silence. Petit et dodu, il roula 
majestueusement vers le menuisier. Lui aussi ressemblait au maître 
d’antan, au maître de toujours, berger de l’éternelle enfance. Les 
douceurs enfantines dans lesquelles il baignait avaient comme 
émoussé les aspérités de l’adulte. L’indulgence arrondissait son 
visage, et ses yeux myopes et ses lèvres poupines s’égayaient de 
toutes les joies qui l’escortaient dans les jours. Même son corps se 
tassait vers le sol pour se fondre davantage avec son troupeau.

Face à ce maître qu’il retrouvait comme une vieille connais-
sance, Shalom redressa son corps haut et sec.

Voici mon fils, annonça-t-il, de sa voix grave, bien équarrie. Et 
posant ses gros doigts déformés par les entailles sur l’épaule de 
l’enfant, il le poussa devant lui : instruis-le selon la science de nos 
pères afin qu’il connaisse nos lois et qu’il vive. Qu’il trouve grâce 
et compréhension aux yeux de l’Éternel et de l’homme.

Le regard papillotant de Rab Yacoub s’arrêta sur les cheveux 
grisonnants du père. Son index boudiné caressa légèrement la joue 
de Moïse.

« Celui qui va vers la sagesse dès le matin n’aura pas besoin de 
se fatiguer », souffla-t-il, malicieux.

Le père parti, il installa Moïse près d’Emmanuel, l’enfant 
qu’on appelait aux yeux d’or car son regard était plus doux que 
la miséricorde.

Les doigts enfoncés dans les trous de sa galabieh usée, Moïse 
selon son habitude, s’efforça de les élargir tout en examinant 
gravement le visage rond et débonnaire de son maître. Puis il se 
familiarisa avec les murs nus maculés d’humidité, le sol de terre 
battue, les litanies et les jeux des écoliers, les cafards et les souris, 
il flaira les odeurs aussi putrides que celles de sa maison et appri-
voisé par cette décrépitude coutumière, il bâilla, suça son pouce, 
jugea le spectacle inutile, s’étendit sur la natte et s’endormit. Son 
poing serrait, comme un hochet, le fouet de Rab Yacoub.

***
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Le menuisier logeait dans une venelle anonyme. Oubliée des 
hommes, venue là on ne sait par quel chemin, elle se faufilait entre 
des murs grêlés, s’élargissait autour d’un puits et honteuse de tant 
d’audace, s’enfuyait en s’étranglant. De temps immémorial ses 
habitant nommaient cette fosse, Sa’ar.

La famille Shalom s’entassait au deuxième étage d’une masure 
dans une modeste pièce divisée par des cloisons. Dans la première 
chambre le foyer de la cuisine réchauffait en hiver le coin nord. Des 
casseroles, des bassines pendaient à des clous fixés au mur écail-
lé. Deux étagères portaient des gargoulettes, des pots, quelques 
terrines. Comme dans tous les foyers de Zuwella, le mur orien-
té vers Jérusalem, endeuillé d’une peinture noire et de briques 
cassées, rappelait la destruction du Temple de Jérusalem.

Les taudis autour de Sa’ar s’effondraient, s’accrochaient et s’ap-
puyaient si étroitement les uns aux autres, murs contre murs, qu’ils 
semblaient une seule et même ruine où s’amalgamaient et se confon-
daient les odeurs, les querelles et les soupirs de ses habitants. Sous 
les bosses et les creux des parois, entre les immondices bourdonnant 
de mouches et d’insectes, des mendiants venaient gîter. La nuit les 
rassemblait dans cette cour des miracles où se déversaient des eaux 
souillées nauséabondes. Leur peau était si noire, si rugueuse que 
l’homme, la terre et la pénombre se confondaient en un amas homo-
gène, un tassement de guenilles et d’humains. Certains, victimes des 
tribunaux islamiques, exhibaient un visage sans nez, un œil crevé, 
un bras ou une jambe mutilée. Les soirs d’été les étoiles déversaient 
leur tendresse phosphorescente sur les corps échoués au fond de 
Sa’ar. Dressé sur la pointe des pieds, le nez collé aux barreaux de la 
fenêtre, Moïse discernait au sol une flaque noire où surnageaient les 
blanches corolles des barbes et des fronts luisants. Une pénombre 
glauque stagnait dans la boue de Sa’ar, aussi Moïse reconnaissait-il 
ses habitants à leur voix plutôt qu’à leur visage. 

Les mendiants n’étaient pas les seuls habitants de Sa’ar. Un 
autre intrus vint s’y loger, mais si humblement que personne au 
début ne s’avisa de sa présence. C’est à l’odeur qu’on le recon-
nut. Une odeur miellée et grave, étrangère aux miasmes de Sa’ar. 
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Comment son pied s’était-il fixé dans l’aride ? D’où ses racines 
tiraient-elles un suc qui s’épanouissait en feuillage balsamique 
et fruits succulents ? Le Seigneur n’oublie personne, s’émerveil-
laient les mendiants, c’est pour offrir un parfum, même aux plus 
humbles narines, qu’il a ordonné au figuier de croître à Sa’ar. 
Shalom souriait finement dans sa barbe. Parlez toujours !... il 
savait qu’un bon augure l’y avait déposé à la naissance de Moïse. 
Heureux présage : son fils se rassasierait des fruits de la connais-
sance, il se vêtirait de la feuille du remords. Loué soit l’Éternel qui 
lui donnait un fils sage dans ses vieux jours et le dédommageait au 
centuple de la naissance de onze filles, chacune à pourvoir d’une 
dot, véritable punition du pauvre.

Les jours de canicule Moïse courait au puits, emplissait son 
outre et la vidait d’un seul geste au pied du figuier languissant. 
Une fois, tandis qu’il se penchait sur la margelle, une figue y tomba. 
Dans l’eau enflammée du crépuscule il vit son image ensanglantée 
se briser en mille morceaux. Poussant un cri, il recula vivement. 
« La mort ! la mort ! je suis mort » hurlait-il dans les bras de Judith 
qui l’emportait. Depuis il ne s’approcha plus du puits. 

Entre deux branches du figuier, Moïse avait suspendu un sac 
de jute empli de paille. Les soirs d’été, il s’y endormait, grisé par le 
parfum tiède des bras feuillus. En bas les mendiants interrompaient 
leurs chicanes pour exposer longuement à Dieu leurs misères. Ils 
se risquaient parfois à quelques reproches, mais prudemment et 
sans acrimonies – à quoi bon se fâcher ? Dieu pour les confondre 
n’avait qu’à leur rappeler l’oubli de ses commandements, un vol 
ici, un larcin là, quelques tromperies, quelques violences et beau-
coup d’assoupissement. Qui pouvait contester avec Dieu ? Aussi 
ne demandaient-ils qu’une aumône de riche, de temps à autre, 
juste de quoi garder encore unis l’âme et le corps.

Moïse les voyait épouiller leurs barbes embroussaillées et leurs 
tignasses hirsutes et enrouler de vieux chiffons autour de leurs 
plaies ; leur peau collait à leurs os. Le jour ils se traînaient vers les 
rues passantes pour mendier aux portes des riches et devant les 
synagogues où la distribution gratuite du pain, de la soupe et des 
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vêtements, aux jours de fête et les vendredis, suscitaient d’âpres 
et bruyantes querelles. Les matins d’hiver on ramassait devant le 
Palais des Souffrants, où l’on menait les fous, quelques corps rongés 
par la misère et la consomption, recroquevillés dans des lambeaux.

Les mendiants n’osaient s’aventurer à Kahira où leur faiblesse 
et leurs infirmités les exposaient, plus que les autres habitants de 
Zuwella, aux coups, aux injures et aux railleries. Par fierté ils n’en 
disaient rien, mais Moïse les entendait s’apitoyer et compatir aux 
malheurs d’un prisonnier assis dans les ténèbres et chargé de fer. 
On enferme ses membres dans les chaînes de l’asservissement, 
disaient-ils, et son cou dans un joug de fer, ses yeux ne voient 
pas la lumière, mais ses oreilles entendent le grand opprobre des 
peuples, son nez flaire la puanteur, sa bouche goûte l’amertume et 
sa langue adhère à son palais. Les infirmes évoquaient son corps 
exténué de douleurs et de gémissements ; d’autres, les membres 
couverts des plaies laissées par la torture et le fouet, l’adjuraient 
d’une voix frémissante : Attends et espère, car la fin est proche et 
bientôt tu seras libéré de ton cachot d’exil. 

Moïse se penchait sur la branche, passait son visage d’angelot 
entre les feuilles et écarquillait ses larges yeux gris-verts : à qui 
parlaient donc ces mendiants ? Parmi les immondices, il ne voyait 
que des pouilleux, faisant et défaisant leurs bandages. Leur peau 
s’était rétrécie et collait à leurs os, le jeûne creusait leurs yeux et 
leur corps était sec comme des tessons.

Des fugitifs, poussés par les vents de tous les horizons, de 
toutes les persécutions, chacun revêtu des vêtements ignomi-
nieux qu’on les obligeait de porter, s’échouaient à Sa’ar. Ceux-
là aussi connaissaient le prisonnier qui, à les entendre, affirmait 
qu’il était devenu un symbole de dérision parmi les peuples qui 
l’entouraient. Ceux-là grinçaient des dents, roulaient les yeux, 
hochaient la tête et l’envie tordait leurs lèvres. Ceux qui arri-
vaient de Perse disaient qu’ils l’avaient vu dépouillé et brisé sous 
le joug du mépris et de la tyrannie. D’autres rapportaient qu’au 
Yémen et au Maghreb la corde de l’injustice enserrait son cou et 
il se nourrissait du pain des larmes et de l’humiliation. Mais à 
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Sion, commentaient ceux qui en revenaient, le Captif est devenu 
un objet d’effroi tant son aspect a été défiguré par l’oppression et 
la souffrance. Là… ils l’avaient vu livrer son dos aux occupants 
qui le frappaient et ses joues aux étrangers qui lui arrachaient la 
barbe, il ne dérobait son visage ni aux ignominies ni aux crachats. 
Maltraité et opprimé, il n’ouvrait pas la bouche. Semblable à un 
agneau qu’on mène à la boucherie, à une brebis muette devant 
ceux qui la tondent… il n’ouvrait pas la bouche.

Combien de temps encore ce calvaire durera-t-il ? demandaient 
quelques voix.

Aussi longtemps que l’exil, répondaient les Anciens parmi les 
mendiants.

Tout le monde à Zuwella semblait connaître ce prisonnier. Les 
jours de grande calamité, les gens se lamentaient et priaient pour 
sa libération. Moïse qui croyait entendre sa plainte et sa prière 
s’élever des pierres, des murs, de l’air même qui s’en renvoyaient 
les échos, de siècles en siècles, se demandait : Où est-il ? Il le cher-
chait et ne le voyait pas.

Cependant, autour de lui on répétait sans cesse que le temps 
de la captivité ne durerait pas toujours. Les jours de fête les gens 
ne se saluaient que par ces mots : Puisse le Captif être bientôt 
libéré et puisse-t-il retourner à Jérusalem. « Patiente et espère », 
adjuraient les mendiants, car les temps de la liberté approchent. 
Et Moïse, porté par les bras du figuier, bercé par les causeries 
d’en bas, imaginait le Captif assis parmi eux, faisant et défai-
sant ses bandages. Ses yeux se fermaient, bercés par des voix qui 
le soulevaient au-delà des nuages au palais du jardin d’Eden. 
Posé sur une embrasure, il voyait étendu sur un divan un jeune 
homme exsangue pleurer. Une porte s’ouvrait, un vieillard s’ap-
prochait inquiet. Il se penchait vers lui, soutenait sa tête contre 
sa poitrine : « Patiente et supporte – consolait-il – car la fin est 
proche. Bientôt la chaîne sera arrachée de ton cou et tu sortiras 
libre. » D’autres vieillards accouraient, l’entouraient et le récon-
fortaient avec des paroles d’espoir. « Maître du monde – criait le 
jeune homme levant la tête – jusqu’où va ma force, jusqu’où vont 
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mes membres, jusqu’où va mon souffle, jusqu’où va mon âme ? 
Ne suis-je pas chair et sang ? »

Moïse se réveillait. L’oreille tendue il scrutait la nuit de Sa’ar 
sans ciel, sans étoiles, vibrant tout entière de l’appel du prisonnier.

***

Les années passèrent, et Moïse prit tout seul le chemin de l’école. 
Parfois il contournait le Palais des Souffrants d’où s’échappaient 
de longs cris et des pleurs d’âmes perdues. Insensiblement, ils 
s’agrégeaient aux bruits et aux odeurs qui se répandaient comme 
de l’eau dans les sombres veinules de Zuwella. Sang vivant d’un 
corps vétuste et délabré, il charriait dans une même passion les 
prières, les espoirs, les querelles des familles entassées dans des 
taudis. Chaque maison épaulait l’autre dans un bavardage millé-
naire et toutes se rejoignaient, regardant de leurs fenêtres proté-
gées de barreaux des ruelles tout juste larges pour deux hommes.

Des querelles accueillaient les intrus qui s’y réfugiaient : 
infirmes, vieillards, orphelins fuyant le fisc. Le Pacha finançait ses 
guerres en écrasant d’impôts Kahira et Zuwella. Qui ne pouvait 
payer était voué à la prison, au fouet, à la torture. Des femmes en 
guenilles entourées d’enfants presque nus mendiaient la rançon ou 
la jizya d’un mari ou d’un fils mis au cachot. Les janissaires rôdaient 
partout à la recherche d’un mauvais coup. Enfants chrétiens, ils 
avaient été vendus par leurs parents ou volés dans les villages 
raïas du Caucase, de Géorgie, de Serbie ou d’Anatolie. Convertis 
à l’islam, ils constituaient les milices d’esclaves-soldats du sultan 
ou de quelques seigneurs de la même origine, affranchis. Experts 
dans le maniement des armes auxquels ils s’exerçaient tout le jour, 
hommes de violence, ils tuaient un homme comme on tue un bœuf. 

Avec l’envol des années, chaque fille du menuisier alla se caser 
chez son époux. Retient-on les oiseaux ? Enfin arriva au grand soula-
gement de Shalom, le tour de la dernière, Miriam, une vive brunette 
de douze ans promise à un époux d’un an plus âgé. Le même jour 
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se mariait la cinquième de leur petite-fille et tantes, nièces, cousins 
et mariés, s’amusèrent à une folle partie de cache-cache.

Énorme dans sa robe jaune goyave, Judith épongeait dans son 
mouchoir les abondantes sécrétions de son visage. Des larmes de 
joie salaient la sueur qui roulaient de son front bas, et perlaient à 
sa lèvre supérieure fraîchement épilée à la pâte de sucre citronnée. 
L’odeur des lessives et des oignons incrustée dans les rugosités 
de sa peau affadissait le parfum qu’elle avait cérémonieusement 
versé sur ses vêtements sous le regard respectueux de Moïse. 
Chaque naissance avait simultanément multiplié son volume et 
sa capacité d’amour. Des douze enfants gaillardement mis au 
monde, six étaient descendus au séjour des morts. Dieu a donné… 
Dieu a repris… Loué soit le maître de toute existence. Et son regard 
larmoyant débordant de tendresse recouvrait d’un immense éten-
dard d’amour ses enfants et petits-enfants.

Mon Dieu ! Mon Dieu ! invoquait Judith, debout à la syna-
gogue, le regard tantôt levé au plafond, tantôt abaissé sur les 
mariés, comprimant son visage entre ses deux mains. Quel tohu-
bohu dans sa tête, dans son cœur où souriaient et s’émouvaient 
tous les absents… autrefois présents à tant de cérémonies, de fêtes 
et de mariages. Seigneur… les êtres sont comme feuilles dans la 
tourmente, mais où donc vont les âmes ? Près de toi, Judith, elles 
rient et pleurent. Les voilà toutes, plus précieuses encore dans la 
mort… plus aimées. Mon Dieu, mon Dieu ! répétait-elle les yeux 
clos, invoquant le ciel de ses paumes levées, brisée de gratitude 
et d’appréhension. Merci ! Merci ! pour les vivants et les joies si 
fragiles de la vie. Ne reprends pas… pas encore Seigneur. Et sueur 
et sanglots emmêlés, joies et peur confondues, Judith s’épongeait 
le visage. Sur sa robe jaune goyave, les émotions et la transpiration 
élargissaient d’humides auréoles.

Le jour où Moïse eut huit ans, Shalom l’attira à lui et l’embrassa.
« Te voilà grand ! s’exclama-t-il le contemplant avec fierté 

– Ho ! le poil te poussera bientôt au menton – son doigt rugueux 
caressa la joue duvetée de l’enfant – le fisc va rappliquer, faudra 
payer la jizya, les impôts, les rançons, t’astreindre à la corvée. Et 
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que sais-tu faire de tes dix doigts, hein ? poursuivit-il saisissant les 
poignets de l’enfant qui lui tendait ses paumes aux doigts potelés 
écartés. Allons, il est temps de t’apprendre le métier, décida-t-il 
bourru et attendri. Veux-tu devenir un homme ?

— Je veux être comme toi, papa, s’exclama Moïse enserrant 
spontanément les genoux de son père.

— Eh bien, allons ensemble à Boulaq chez Mahmoud. Tu porte-
ras ma cassette à outils.

— À Boulaq ! se récria Judith inquiète déposant à terre un 
baquet empli de lessive, mais c’est trop loin ! »

Moïse exécuta une cabriole et se redressa fièrement. Il rencontra 
les yeux de sa mère rivés sur lui et senti un malaise indéfinissable 
remonter en lui, comme une anxiété venue du fond de lui-même, 
ressentie dans les entrailles de sa mère quand, lourde de lui, elle se 
hâtait avec ses vêtements de raïa dans les rues de Kahira. Une peur 
qui était une part d’elle lorsqu’assise dans son taudis, ravaudant à la 
lumière de la bougie, elle tendait l’oreille au crépuscule guettant le pas 
de Shalom avant la fermeture des portes de Zuwella. Une peur qui lui 
faisait cacher ses filles à la maison quand les soldats et les hommes de 
Kahira rôdaient dans les parages. Une peur qui verrouillait chaque 
soir les portes de Zuwella et obligeait chacun à se barricader chez 
soi au moindre grognement de Kahira. Moïse, enfant raïa, connaissait 
bien avant le berceau la peur des hommes désarmés et traqués. 

Et pourtant on disait que bien des choses avaient changé à 
Kahira depuis que le Grand Seigneur siégeant à Constantinople et 
maître de l’Empire avait confié à son vassal, l’Albanais Mohammed 
Ali Pacha, le gouvernement de la province d’Égypte. S’entourant 
de Français, l’Albanais avait imposé des réformes administra-
tives, développé le commerce avec l’Europe, assaini les finances, 
créé de nombreuses écoles, des hôpitaux, une imprimerie, un 
Hôtel des Monnaies, une Ecole de Médecine et une fonderie de 
canons. Son armée modernisée, bien entraînée et disciplinée, avait 
écrasé, sous le commandement de son fils Ibrahim Pacha, l’insur-
rection grecque en Morée qui tenait tête à l’armée turque. Dans 
les marchés d’esclaves affluaient les femmes, les adolescents et 
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les enfants grecs ou serbes drainés des champs de bataille. Il y en 
avait tant que leurs vies ne valaient rien. 

Les cheiks n’avaient pas vu d’un bon œil tant de chiens étran-
gers marcher librement dans leur ville. Mais le Pacha avait maté 
tout fanatisme et puni quiconque s’attaquerait à un Européen. On 
disait que les rues de Kahira étaient si sûres qu’il n’était plus obli-
gatoire pour les étrangers chrétiens de louer deux janissaires et de 
se munir d’un certificat de protection pour échapper aux assassi-
nats. On chuchotait que le Grand Seigneur était jaloux des succès 
de son vassal Mohammed Aly Pacha et s’en méfiait. 

Moïse découvrit qu’un autre univers commençait hors des 
portes vermoulues et cloutées de Zuwella, déroulant sa munifi-
cence interdite aux raïas. L’or ruisselait sur les brocards, les turbans 
somptueux s’ornaient d’aigrettes, de diamants et de rubis. Les 
joyaux sertissaient les sabres et les poignards, les chevaux caraco-
laient, parés de selles splendides. Émerveillé, Moïse s’immobilisait 
les yeux écarquillés. Puis soudain commença sa course derrière 
son père. Le menuisier, différencié par sa galabieh noire obliga-
toire, se hâtait, courbé, esquivant ici des pierres, là des ordures, 
injurié ou bâtonné par quelque superbe esclave, quelque cadi 
ou cheikh auréolé d’un turban vert. « À gauche, fils de chien ! » 
criaient-ils au raïa maladroit qui croisait leur chemin.

Moïse, affolé, zigzaguait derrière son père. Quand il osait lever 
les yeux, il distinguait rapidement dans la foule d’autres raïas, des 
Chrétiens, des Arméniens, reconnaissables à la couleur de leurs 
vêtements et de leurs pantoufles, à leur allure fuyante et humble, 
attirant des propos injurieux. Parmi eux circulaient des Européens 
dont les habits étranges, les visages glabres ornés de chapeaux 
bizarres suscitaient souvent des quolibets. Des fantômes noirs et 
voilés les croisaient. Des écrivains publics coptes se hâtaient les 
yeux baissés, leur long écritoire de cuivre glissé à la ceinture. Dans 
un recoin, assis sur un cageot à volaille, un Albanais, le cimeterre 
sur les genoux, abandonnait sa tête chauve enfarinée de savon aux 
rasoirs du barbier. Les grandes réjouissances de l’inondation s’an-
nonçaient. Les façades lépreuses et les boutiques s’égayaient de 



25

fleurs de papier, des arcades de carton enjambaient des venelles 
tortueuses. Festins, danses et feux d’artifices fêteraient les épou-
sailles du fleuve et de la terre. Le peuple attendait impatiemment 
les salves d’artillerie qui annonceraient la rupture de la digue 
construite en une nuit par les Juifs et la corporation des fossoyeurs.

Ils sortirent de la ville et se dirigèrent vers le Bahr. Les champs 
de maïs assaillaient l’horizon cisaillé ça et là de bouquets de 
palmiers. Au loin le fleuve étalait son miroir liquide. Shalom s’ar-
rêta et sourit à son fils médusé par l’immensité confondue du ciel 
et de la terre. Hé… l’enfant ne connaissait que le figuier de Sa’ar ! 
Et les maisons de Zuwella se serraient et s’imbriquaient si étroi-
tement qu’elles en avaient chassé le ciel. Avec vivacité, Shalom se 
courba, attirant l’enfant contre lui :

« Que penses-tu de mon cadeau ? » D’un large mouvement, 
son bras semblait lui offrir les champs nappés d’or. 

Ils reprirent leur marche, cheminant par les sentiers enfouis 
dans la fraîcheur des menthes sauvages. Shalom remarqua que 
l’enfant traînait la jambe. Il s’assit sous un olivier et tira de sa 
besace une galette qu’ils se partagèrent, et mastiquant en silence 
ils écoutèrent les confidences de deux colombes dans le feuillage. 
Du lointain leur parvenaient les cris des paysans cherchant dans 
les épis des cailles prises aux filets. Le mois de mars les avait dépo-
sées avec la rosée abondante sur la blonde maturité des champs.

Silencieux, Shalom contemplait la lumière soyeuse se répandre 
à l’infini. D’où venait-elle ? Il s’émerveilla : comme chaque chose 
se fixait à sa place en ordre parfait ! et cela dès l’origine des mondes 
par décret du Régulateur suprême. 

Il étendit la main vers l’horizon :
« Regarde… dit-il à son fils, et souviens-toi : il y a une bénédic-

tion qui descend sur terre, une bénédiction pour toutes les créa-
tures, pour ce qui se meut et pour ce qui ne se meut pas. Elle est là, 
souveraine et éternelle dès le début des âges. Elle nourrit tout être et 
toute chose de sa lumière. Malheureux celui qui ne la voit jamais ! » 

Moïse cueillait des pâquerettes et en glissait les tiges entre ses 
orteils. Allongeant les jambes il admira ses pieds fleuris puis leva les 
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yeux. Du ciel immense coulaient à profusion des flots de lumière, ils 
l’enveloppaient tout entier et pénétraient en lui. Il murmura :

« Père… ici c’est si beau, mais pourquoi en ville devons-nous 
courir sous les coups et les injures ? »

Shalom le regarda perplexe, et après un silence :
« Ne sais-tu pas mon fils que nous nommes en exil ? » 

L’entrepôt de bois de Mahmoud se dressait au bord du fleuve, 
à vingt minutes de marche du port de Boulaq. Assis au sol sur 
un tapis d’Anatolie sous un térébinthe, le marchand fumait une 
pipe que venait de lui préparer un esclave noir. Un large turban 
immaculé rehaussait sa belle tête cuivrée. Le regard soucieux, il 
fixait la poussière qui s’élevait de Boulaq. Combien de maisons et 
d’okels 2 avait détruits Soliman Agha pour en utiliser les matériaux 
dans la construction de son palais ? Pourquoi se priverait-il ? Toute 
la ville était un immense chantier à la disposition des émirs. Le 
Pacha abattait des quartiers entiers et convoyait des briques et des 
pierres sur des caravanes d’ânes réquisitionnés. Déjà des bêtes en 
nombre considérable étaient mortes d’épuisement. Quand s’arrê-
teraient les calamités ? Le Pacha passait son temps à inventer des 
stratagèmes pour détourner l’argent à son profit. Il s’entourait de 
Chrétiens, ennemis de la religion, qui lui suggéraient des choses 
diaboliques pour augmenter leur influence et leur puissance. 
Qu’Allah les précipite dans l’opprobre qu’ils méritent ! Il n’y a pas 
si longtemps ils vivaient eux aussi dans l’humiliation, mais mainte-
nant ils montaient des chevaux, arboraient des couleurs interdites, 
imitaient les musulmans, et leur insolence dépassait toute mesure. 

Il soupira : tout est dans la main d’Allah. Heureusement 
la guerre en Grèce déversait dans les marchés d’esclaves des 
villages entiers de prisonniers. Il se caressa la barbe, le parfu-
meur arménien la lui teindrait et lui vendrait ces pastilles aphro-
disiaques à l’effet merveilleux, dont le scélérat détenait le secret. 
Il leva les yeux et aperçut Shalom suivit de son fils. Jour néfaste, 
songea-t-il avec humeur. 

2. Caravansérail.
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Shalom s’approcha humblement et félicita Mahmoud pour sa 
belle barbe et sa bonne mine. 

« C’est ton fils ? demanda Mahmoud. Puisse-t-il faire le 
bonheur de tes jours ! »

Dans l’entrepôt Shalom ne trouva que du jujubier et du dattier. 
Quelques troncs de sycomore, du gommier et de l’orme l’attiraient 
mais les prix étaient exorbitants. Suivi de son esclave portant sa 
pipe, Mahmoud les rejoignit, exhalant son amertume : temps de 
poix ! le Pacha réquisitionnait le bois pour ses chantiers navals ou 
pour ses palais et ceux des dignitaires. Les prix montaient. Sur les 
marchés, les céréales manquaient : elles partaient pour l’Europe. Le 
beurre… avait-il vu le prix du beurre ? Une pièce de toile se payait 
maintenant dix piastres ! Le Pacha accumulait les monopoles, les 
derniers étaient ceux du chanvre, du coton, du sésame et du riz. 
Il réquisitionnait les hommes pour ses chantiers et Mahmoud ne 
trouvait plus d’ouvriers.

Shalom acquiesçait par des sourires déférents. Il connaissait sa 
place. Il travaillait depuis des années avec Mahmoud, et avant lui 
son père avait travaillé avec le père de Mahmoud. Son mépris ne 
l’offusquait pas. C’était dans l’ordre des choses, comme le droit de 
Mahmoud de posséder un harem, des concubines et des esclaves. Ils 
se dirigèrent vers un ponton où quelques réparations s’imposaient.

« Tu vois ces hommes ? Mahmoud désigna du menton un 
groupe de Francs armés d’outils étranges. Ils étudient le sol, les 
vents, les climats, ils disent qu’ils feront pousser de nouvelles 
plantes… des plantes qu’on n’a encore jamais vues ici… Mais tout 
est dans la volonté d’Allah 

— Le monde repose sur le savoir, s’extasia Shalom.
— Sacrilège ! le monde repose sur la religion.
— Ta parole est d’or, s’excusa Shalom. »
Pendant qu’il réparait le ponton, Moïse courut vers la berge. Des 

flamands roses allongeaient délicatement leur cou flexible. Dans les 
papyrus les grenouilles coassaient. À ses pieds, le clapotis du Bahr 
murmurait la beauté tranquille de ses rives et le secret de ses profon-
deurs. Son regard clair se noyait dans ses rutilements, s’étonnait du 
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frisson du papyrus, rêvait devant l’envol d’une libellule. Poissons, 
fleurs, herbe, tout lui parlait. Non loin d’eux, des enfants jouaient 
sur la berge, effarouchant de leurs cris les pélicans. Moïse les enten-
dait s’esclaffer quand ils saisissaient un poisson, une grenouille et 
quand, s’agrippant les uns aux autres, ils se hissaient sur le dos de 
quelque buffle débonnaire se rafraîchissant dans l’eau.

Soudain des pierres l’atteignirent, étonné il scruta la berge. 
Entre les roseaux un enfant le fixait. Moïse savait qu’il était interdit 
à un Juif de rendre des coups. Mais les jets de pierre continuant, il 
alla rejoindre son père.

Mahmoud vit les yeux emplis de larmes de l’enfant. Il s’éloigna 
de Moïse et envoya son esclave appeler Ahmed, son fils, qui se 
cachait dans les roseaux. 

« Pourquoi as-tu jeté des pierres à l’enfant ? demanda-t-il.
— Parce que mon maître m’a dit qu’on jetait des pierres à l’infi-

dèle, au mal. »
Mahmoud réfléchit et trouva la réponse intelligente. 
« Cela est vrai pour les harbis – expliqua-t-il – mais les raïas 

nous servent et sont soumis, ils vivent sous notre protection. Ne 
jette pas de pierres aux raïas. »

Quand l’ombre se ratatina aux pieds des murs et des arbres, 
père et fils s’assirent sous un saule et se restaurèrent de galettes 
et d’oignons. Mahmoud leur fit porter par Ahmed une tige de 
canne à sucre fraîchement coupée. Le menuisier en offrit à Ahmed 
qui, mâchonnant, alla s’asseoir à l’écart. Moïse le contemplait et 
souriait sans le savoir. 

« Père, pourquoi n’habitons-nous pas au bord du Bahr ? » 
demanda Moïse.

Shalom garda le silence un moment. Habiter hors de Zuwella ! 
Même le puissant Haïm Lourtiel ne s’y aventurerait pas. 

« Tu vois là-bas ? son doigt pointait vers le Bahr. C’est l’île de 
Ghezireh. Un émir s’y fait construire un palais. »

Une vapeur d’or tremblait sur le fleuve, des diamants jouaient 
et couraient sur les vaguelettes. Moïse plissait les yeux, cette île 
ressemblait à une princesse enveloppée d’une mousseline d’eau. 



29

L’espace flambait. Le ciel blanchi déversait sa lave étouf-
fante. La brise du fleuve agitait mollement l’ombre effrangée du 
dattier. Moïse s’était allongé, un souffle régulier entrouvrait ses 
lèvres. Mahmoud, retiré dans son harem, n’en ressortirait pas 
avant quelques heures, se dit Shalom. Le menuisier termina la 
réparation du ponton, il leur restait encore du temps pour passer 
par Boulaq avant de rentrer à Zuwella. Ses yeux cherchèrent les 
savants Francs, ils avaient disparu chassés par la canicule. 

Sur le quai de Boulaq, des chameaux agenouillés attendaient 
patiemment le chargement de pierres ou de poteries amenées du 
Sud par les felouques. Bateliers et rameurs à demi nus s’interpel-
laient, criaient, grimpaient agilement au mât des bâteaux, gréaient 
les voiles, couraient sur le ponton où ils déchargeaient en longues 
files les marchandises. Les canges où s’entassaient, assommés de 
fatigue et de détresse, les esclaves africains rabattus par les djel-
lab 3, manœuvraient pour accoster. Des vendeurs circulaient dans 
la foule, coiffés de larges paniers où s’entassaient des pyramides 
de fruits. Shalom acheta à son fils un bâton de sucre filé.

Boulaq ! l’avenir… un coin d’Europe ! Ils se frayèrent un 
passage, bousculés par les âniers qui se précipitaient, frénétiques 
et vociférant, vers le débarcadère. Ici point de souks étroits et 
couverts avec leurs alignements de marchands nichés dans leur 
alvéole. Mais des entrepôts, de vastes arsenaux, des manufac-
tures modernes où travaillaient des ouvriers amenés d’Europe 
par le Pacha. Tisserands florentins, ébénistes francs, vitriers véni-
tiens aux costumes insolites et aux parlers étranges, possesseurs 
de connaissances prodigieuses et dont les machines déjouaient 
magiquement les difficultés les plus insurmontables. Une porte 
ouverte sur un monde inconnu, une bouffée d’air revigorante, 
régénératrice, venue d’un ailleurs fabuleux. Planté devant un 
immense engin capable de soulever dix éléphants, Shalom se 
demanda soudain si le monde reposait sur le savoir ou la reli-
gion. Puis, intrigué par les outils des ébénistes, il alla, suivi de 
Moïse, les regarder travailler. 

3. 
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« Entra… entra… » fit soudain un homme jovial à larges favoris 
qui semblait le chef d’atelier.

Soudain grave il examina le caftan noir, le maintien humble, 
embarrassé de l’homme devant lui :

« Ebreo… ? »
Shalom sourit, acquiesça de la tête.
« Buono… buono… io christiano »
D’un geste cordial il invita Shalom à le suivre dans son atelier 

et volubile, lui montra ses outils.
«  Figlio ? Il tira de sa poche un bonbon et l’offrit à Moïse. Bello… 

bellissimi occhi… Tu me le laisses ? – baragouina-t-il en arabe – je lui 
apprendrai mon métier.

— Dans quelques années, dit Shalom ravi.
— Bien apporte-le moi. Moi je suis Luigi… Luigi de Boulaq, le 

maître. » 
Et après un silence, alors que Shalom le quittait avec gratitude, 

il lui donna une tape sur l’épaule :
« Les habits noirs… hein ? l’“humilité”… Mais tu verras, le jour 

de la liberté viendra pour l’Italie et pour Israël. »
La foule se pressait aux portes de Kahira. Ils se faufilèrent grati-

fiés de quelques injures, bâtonnés parfois par les saïs 4 qui couraient 
devant l’équipage de leur maître. Moïse leva les yeux sur son père. 
Il se taisait et son visage ressemblait à un caillou. Il est comme le 
sourd qui n’entend pas les injures, songea-t-il, avalant un sanglot, 
comme le muet qui ne peut répondre. 

Le soir Moïse couché sur sa paillasse découvrit un goût de 
larmes au silence planant sur Zuwella. Devant lui, le dos de son 
père vacillait dans la lueur d’un moignon de bougie. Shalom 
priait devant le pan de mur noirci qui symbolisait la destruction 
de Jérusalem. « Pourquoi ? Pourquoi ? » murmura Moïse avant de 
sombrer dans le sommeil. 

Il rêva qu’il marchait dans une fleur géante, superbe et cruelle. 
Ses pétales enchevêtrées, pareilles à des rues exhalaient un vénéneux 

4. Esclaves nubiens écartant les piétons devant les équipages.
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parfum. Il s’égarait, des voix l’appelaient… on le cherchait. Soudain 
son corps démembré au fond d’un puits lui apparut. Son cri l’éveilla. 

Shalom achevait ses prières, et se penchait sur la bougie 
pour l’éteindre. Vivement il s’approcha de son fils et le regarda 
en silence, des larmes scintillaient sur ses joues. C’est qu’il a vu 
l’opprobre de son père, aujourd’hui, se dit-il. Il s’inclina, sa main 
rugueuse caressa doucement les cheveux de l’enfant : 

« Ne sais-tu pas, mon fils, qu’Israël est captif, en exil ? »
Le lendemain à l’aube, Shalom réveilla son fils : « Viens… 

allons vers l’Éternel », lui dit-il. Dans les ruelles noyées de nuit, ils 
se joignirent à d’autres ombres qui se hâtaient joyeusement vers 
la synagogue, une pièce crépie de chaux et meublée de quelques 
bancs. Des nattes, des matelas couvraient le sol. Dans une crypte 
les reliques de Moshe Rabbenou attiraient les malades. Ils venaient 
de loin pour y passer une nuit de prières avec l’espoir de chasser 
les démons qui se font un jeu de tourmenter le corps et l’âme. 

Moïse franchit le seuil avec l’humble vénération qu’il voyait 
aux aînés. Puis il récita les dix-huit bénédictions de Maïmonide et 
d’Ezra et écouta attentivement la lecture du sacrifice d’Abraham 
suivi des psaumes. Dans la pénombre délabrée, son cœur s’ou-
vrait à la parole des prophètes. Durant la confession des péchés, 
Emmanuel, son camarade, lui souffla malicieusement : « les plus 
bruyants sont les plus hypocrites. »

Dieu pardonnerait-il ? Tant de péchés allongeaient les mines. 
Pour se réconforter, l’assemblée pécheresse se réjouit bruyam-
ment de la promesse faite à Abraham. « Grâces te soient rendues ô 
Éternel qui a donné aux hommes une Loi pour les guider. » Avec 
les autres fidèles, Moïse se tourna vers Jérusalem : « Puisse-t-elle 
être relevée de ses cendres, Seigneur ! et puisse ta loi m’éclairer 
toujours », murmura-t-il ardemment avec Emmanuel.

L’aube pâlissait les fenêtres quand les fidèles rassasiés de 
ferveur, s’en retournèrent chacun chez soi pour déjeuner. Shalom 
rejoignit rabbi Yacoub :

« Que penses-tu Maître – lui dit-il – le monde repose sur la reli-
gion ou sur le savoir ? »



32

Muet d’étonnement, le maître le fixait les yeux ronds. La parole 
enfin lui revint : 

« Que t’ai-je fait, ô menuisier ! pour me punir par de telles 
questions avant même le déjeuner du matin ? »

Shalom rentra chez lui pensif. Il revit Luigi le maestro… 
Boulaq, ses arsenaux, ses larges rues, ses machines perfectionnées ! 
L’avenir… le succès pour son fils. Aujourd’hui même il commence-
rait son apprentissage avec lui, sans négliger ses études. Dans deux 
ans il présenterait l’enfant à Luigi avec un savoir qui lui gagnerait 
le respect. L’âme et le corps ne mangent pas la même nourriture…

Moïse commença son apprentissage dans l’atelier de son père, 
un caveau sombre voûté fleurant le bois et la résine. Quelques 
marches s’écroulaient en se disloquant en désordre jusqu’au sol de 
terre battue sous le niveau de la rue. Là, le menuisier sciait, clouait, 
rabotait tout le jour. Au fil des heures, un pollen ligneux saupoudrait 
sa barbe et sa chevelure, écrin noir et touffu où son visage paraissait 
plus pâle. Les sentences talmudiques accompagnaient le chant de la 
scie : « Ceux qui se réfugient dans la connaissance de la Loi, assurait 
Shalom de sa voix lente, entre deux vigoureux coups de rabot – sont 
semblables à ceux qui établissent leur nid dans la pierre. »

Moïse s’aperçut qu’il y avait dans sa vie des jours heureux et 
des jours malheureux. Les jours les plus heureux étaient ceux, trop 
rares, où son père l’emmenait chez Mahmoud au bord du fleuve. 
Il s’enivrait dans les sentiers en fête du grand rire de lumière qui 
soulevait la terre, déployant de tous les horizons ses nacres vertes 
bleuissantes et ses diaprures or. Sa gaieté rutilait dans les champs, 
fusaient ici en étincelles d’épis, stagnaient là, dans les flaques 
blanches des jasmins ou le feu des coquelicots. La nuit il rêvait de 
l’île iridescente sur les eaux. Un palais de marbre blanc l’ornait, une 
princesse à la peau d’onyx se promenait dans ses jardins, drapée 
de mousselines. Elle s’asseyait sur la margelle d’une vasque et 
regardait pensivement les perles d’eau s’égoutter de sa main. Une 
nuit, il lutta pour prolonger son rêve. La princesse levait les yeux 
sur lui, l’un était bleu, l’autre noir. Et elle pleurait. 
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Il apprit à manier l’équerre, à couper, à ajuster et à mesurer, de 
façon à allier dans son ouvrage l’utilité à l’harmonie, mettant à son 
travail une ardeur qui surprit agréablement son père. Et le jour où 
l’enfant contemplait une planche bien lisse, un angle bien droit, 
était aussi un jour heureux.

Mais depuis que son fils le suivait dans ses zigzags hâtifs 
dans les rues de Kahira, Shalom s’était assombri. Aurais-je un fils 
rebelle ? songeait-il agacé. Il s’étonnait de ressentir lui-même une 
gêne diffuse, comme une sorte de maladie qui s’insinuait en lui et 
empoisonnait son sang. Le menuisier surprenait les regards respec-
tueux de son fils s’attardant sur les riches vêtements, les chevaux 
caparaçonnés, les armes serties. Son père… Le voyait-il pareil à un 
pot cassé, pareil aux tessons qu’on jette, le méprisait-il en son cœur ? 
Jamais de telles pensées ne l’avaient effleuré avec ses filles. Des 
filles… ça n’a pas de cervelle, mais un fils ! Il voyait son opprobre 
dans ses yeux. Que n’avait-il l’intelligence du sage ! Il s’éveilla une 
nuit, tiré subitement de son sommeil par une pensée fulgurante : la 
sagesse appartient aux Anciens, fais comme ton père a fait avec toi.

Désormais Shalom retrouva la paix. Chaque soir il revêtait une 
galabieh immaculée et se rendait à la synagogue. Son corps haut 
et maigre se redressait, une lenteur majestueuse assurait son pas. 
L’humble menuisier de Sa’ar, le raïa de Kahira quittait ses vête-
ments d’opprobre et confirmait à son fils sa dignité d’homme. Il 
s’interdit toute négligence et chaque vendredi soir, le foyer s’orna 
de fleurs et de fruits. Il voulut donner plus de joie aux fêtes d’Israël 
pour que son fils s’arme de joie pour combattre la servitude. À 
Pâques, il lui rappela qu’un peuple d’esclaves s’était révolté pour 
que l’homme connût la liberté. Et quand il commémora en exil la 
fête des moissons et des prémices de sa terre, il lui dit : « cette fête 
est aussi celle de l’alliance de l’homme avec la Sagesse qui meut 
les univers, la fête de la connaissance du Bien et du Mal, car les 
fruits de la terre ne sont pas donnés gratuitement à l’homme, mais 
l’homme, pour en jouir, doit connaître l’Éternel. »

À l’automne il célébra les récoltes et les vendanges de Sion et il 
se dit : même exilé, mon fils saura qu’il a une patrie. Au jour des 
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Expiations il lui rappela qu’il y avait un Jugement pour chacun 
sous le soleil. Un jugement qui séparait l’ordre du chaos et le bien 
du mal, un Jugement attentif au plus humble. Quel que fût le 
pécheur, il y avait pour lui un jour de repentance et de pardon, car 
Dieu quittait son trône de justice et allait, pour juger les hommes, 
sur son trône de miséricorde. Et quand il eut tout expliqué, Shalom 
se dit : l’enfant pénétrera le sens de notre vie, la valeur de nos 
sacrifices et ainsi j’effacerai la flétrissure en son âme et ses yeux ne 
me verront pas avec mépris.

Au fil des mois et des années, Moïse se familiarisait avec les 
habitants de Kahira. Il craignit les conscrits maghrébins, misé-
reux et fanatiques, recrutés pour la guerre au Hedjaz. Cantonnés 
sous des tentes hors de la ville, ils circulaient le jour à Kahira, 
semant le désordre, accablant les raïas, volant, pillant et jurant 
tant qu’ils pouvaient. Il évita de marcher à Kahira à l’époque du 
pèlerinage car la foule habituelle de soldats, de paysans et de 
gens du peuple s’enflait d’une multitude de Turcs, de Tartares, 
de Bosniaques, d’Albanais et de Syriens. Les chameaux, les ânes 
et les hordes de chiens obstruaient les rues et plus d’une fois il 
se fit battre pour s’être trouvé sur le chemin d’un Musulman. 
« À gauche, chien ! » lui criait-on. Malheur au raïa pris dans la 
foule des bédouins. Il apprit à se faufiler parmi les artisans dili-
gents comme les fourmis et les marchands rusés et persuasifs. Il 
évita les charmeurs de serpents, le corps enlacé de reptiles mais 
prit un indicible plaisir à regarder les jongleurs, les acrobates, les 
musiciens et les conteurs. Parfois il se surprenait à rire tout seul 
des calembours, un peu à l’écart du public jovial et pantois, crai-
gnant toujours de faire les frais de l’hilarité générale.  

Quand il sentait une fièvre agiter tout le souk, il devinait la 
présence de l’inspecteur du marché. Celui-ci surgissait à l’impro-
viste, précédé d’un porteur de balance. Ses cavaliers et ses gens 
armés de fouets exécutaient immédiatement la sentence et une tête 
était tranchée dans un éclair de sabre. Aux bouchers malhonnêtes, 
le nez percé et chargé de morceaux de viande. Aux marchands 
fraudeurs, l’oreille tailladée ou la bastonnade. Aux pâtissiers rusés, 
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la pose du derrière sur les plateaux brûlants de la cuisson. Car les 
denrées, réquisitionnées pour la troupe, étaient rares et hors de prix. 
Terrorisés par la conscription, les fellahs se mutilaient ou fuyaient 
les campagnes. Moïse croisait de longues files d’hommes squelet-
tiques enchaînés et menés sous la courbache. D’autres, expédiés 
corde au cou sur les chantiers du Pacha, travaillaient sous les direc-
tives d’architectes grecs et arméniens venus de Constantinople. Le 
peuple grondait ; il accusait le Pacha de réserver ses faveurs aux 
étrangers et aux Albanais. Il s’irritait à la vue des Chrétiens qui 
ne craignaient plus de se montrer à cheval revêtus de beaux vête-
ments. Les cadis, humiliés par la confiscation des biens de main-
morte et la réorganisation d’une justice alimentée par les bénéfices 
de la corruption accusaient le Pacha de vivre comme un giaour 5 en 
s’entourant de conseillers français. Moïse les reconnaissait à leur 
turban volumineux et les évitait soigneusement car il avait mesuré 
leur sourcilleux orgueil à la violence des coups. 

Échafaudant mille projets, Moïse se faufilait dans les rues de 
Kahira. Des meutes de chiens sauvages parcouraient la ville et la 
débarrassaient des cadavres et des charognes, disputant de leurs 
aboiements hargneux aux vautours et aux chacals une sinistre 
nourriture calcinée au soleil des étés, ou pourrissant dans la boue 
humide des hivers. Malheur au fraudeur cloué par les oreilles 
au seuil de sa boutique, il n’échappait pas à leurs crocs. Parfois il 
voyait des corps flotter sur le Bahr et, revenant de chez Mahmoud 
dans l’or des crépuscules, le jeune adolescent songeait aux amants 
de la princesse Zohra. Depuis son veuvage, colportait la rumeur, 
elle envoyait ses eunuques rafler dans les bazars et les cafés les 
hommes les plus beaux et les plus robustes. Conduits aux palais, 
ils étaient baignés, parfumés et nourris de mets succulents. Vêtus 
de soie, ils rejoignaient la voluptueuse princesse. Mais au matin 
la main d’un muet les étranglait et les jetait dans le fleuve. Moïse 
imaginait la princesse dans le brasillement des eaux. Son cou 
jaillissait d’un nuage de dentelles, de longues perles coulaient le 
long de son visage. Elle posait silencieusement un doigt posé sur 

5. Un infidèle.
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les lèvres et regardait Moïse se noyer dans le fleuve. Au loin, l’île 
baignée dans la vapeur du crépuscule, flottait entre deux horizons. 
Deux yeux, se disait-il retournant vers la ville, deux yeux qui tout 
au loin le regardaient, l’un d’azur et l’autre de nuit. 

Au-dessous de cette foule qui allait et venait, une autre humanité 
rampait dans les rues de Kahira. Elle s’étalait à ras de terre, geignant 
et mendiant, pitoyablement étalée pour mourir, mais sans jamais 
disparaître car elle se reproduisait sans cesse. Visages de néant des 
marchés d’esclaves, janissaires terminant leur fière carrière les yeux 
crevés, conscrits enchaînés comme des bêtes, soldats estropiés, 
infirmes victimes des mutilations de la justice, malades et fous, 
toute une humanité souffrante que nul ne voyait ni ne secourait. 
Pourtant ils appartenaient aussi à Kahira, astre brillant et inacces-
sible que Moïse contemplait de l’extérieur. De Zuwella. Son corps 
chargé de fardeaux s’épuisait à contourner de saintes mosquées, ses 
yeux se fatiguaient d’être aux aguets tant son chemin était rendu 
étroit et difficile. Il comprit que les gens de Kahira n’étaient pas 
comme les gens de Zuwella, qu’il y avait deux sortes d’hommes. 
Plus il était invisible, plus grande était sa sécurité. Aussi perfection-
na-t-il l’art de se volatiliser en une transparence informe et silen-
cieuse, sans mémoire et sans regard. Son dos devint insensible, ses 
oreilles sourdes, ses yeux aveugles et sa bouche muette. 

Il n’espéra plus jouer avec Ahmed dans les roseaux et ne 
songea plus à courir avec ses compagnons au bord du Bahr. Car 
les enfants de Kahira étaient des êtres lointains avec lesquels il 
n’avait nul contact sinon celui de la servitude et de l’humiliation. 
Dès leur plus tendre âge on leur inculquait le mépris et la haine 
qui emplissaient leurs mains de pierres et leur bouche d’insultes, 
comme on lui enseignait, à lui, l’humilité. 

Moïse aimait fermer les yeux et rêver qu’il se promenait avec 
Emmanuel le long du Bahr, avançant dans la lumière dorée, à pas 
lents, l’esprit en repos. Il évoquait les étudiants coraniques solen-
nels et graves. Aux gens de Kahira, constatait-il, le luxe d’une 
démarche noble, mais aux raïas, une course burlesque et traquée 
pour échapper aux railleries et aux injures.
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Entre l’univers de Kahira et celui de Zuwella, pas de contacts. 
Très vite, pour Moïse, Kahira devint le lieu de l’injustice, de la 
peur, de la menace où il s’aventurait désarmé devant la violence. 
Et Zuwella lui parut un refuge.

Pourtant ses yeux ne voyaient là que rues torves, venelles 
aveugles, monceaux de décombres, détritus, un délabrement déli-
bérément imposé par Kahira. Le Bahr n’y promenait pas sa robe 
somptueuse mais la Montagne y soufflait ses fétides exhalaisons 
et crachait ses sables brûlants. Inoffensive et désarmée, Zuwella 
souffrait comme une bête écorchée, sans peau ni carapace. Kahira 
hérissait-elle le poil, grondant, montrant les dents, on savait à 
Zuwella que dans son langage Kahira lui disait : prends garde, tu 
es dans ma main et je t’épargne tant que je le veux. Ainsi Zuwella 
souffrait à la porte de Kahira, ses habitants faisaient et défaisaient 
leurs pansements sur les plaies de leur âme. À la porte du palais, 
Sion captive, pleurait et s’affligeait.

Pendant des années, Moïse s’assit sur les nattes usées de 
l’école, près d’Emmanuel. Comme son père et le père de son 
père, de génération en génération, il comprit pourquoi il choisi-
rait tous les jours de sa vie de vivre désarmé parmi les violents. 
« Dieu se range toujours du côté de la victime – enseignait Rab 
Yacoub – Dieu brise par les épreuves ceux qu’il aime, mais aux 
jours du Messie, ils se rassasieront avec les Justes. Bien aimés les 
souffrants ! » Et du matin au soir, armé d’un fouet dérisoire, le 
rabbin enseignait les lois qui soutiendraient l’adulte aux jours du 
malheur. « Voyez, disait-il, comme la moelle de l’arbre demeure 
ferme malgré les entailles sur l’écorce, ainsi en est-il de l’homme 
forcé de vivre dans l’abjection, celle-ci ne souille pas son âme.  » 
Et Moïse apprit à découdre jour après jour, points par points, le 
déguisement de l’opprobre. Ailleurs était la vraie vie. Lumière 
d’espoir et de rédemption elle brillait au cœur des synagogues. 
Là, fasciné, il étudiait, s’émerveillait et se régénérait. Là il voyait 
l’oppression se changer en espérance. Et l’âme de la commu-
nauté devint son âme, ses joies et ses peines furent les siennes, 
comme s’ils étaient un seul corps, une seule pensée.
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Quand Moïse atteignit sa treizième année, il put entrer dans la 
communauté des hommes. Dressé dans le doigt de lumière poin-
té au centre de la vieille synagogue, il démontra son savoir aux 
Anciens qui inclinaient vers lui l’indulgence de leurs yeux usés, de 
leur sourire fleuri dans leur barbe blanche. Avec le regard droit et 
grave d’une maturité en ses prémices, l’enfant fit le serment d’assu-
mer ses devoirs envers Dieu, sa famille et les hommes.

« Tu sais, lui rappela gravement un Ancien, levant un doigt 
ridé, tu sais que notre peuple est obligé de racheter sa vie dans 
l’humiliation. Il doit verser un impôt lourd, génération après géné-
ration. T’engages-tu à le payer du labeur de tes mains, toutes les 
années de ta vie, toi et tes enfants et cela jusqu’au jour où il plaira 
au Seigneur de briser les chaînes de l’exil ? 

— Pour vivre comme un fils d’Israël – jura-t-il ému d’une voix 
qui éveillait sur les vieilles pierres l’écho de toutes les voix enfan-
tines des générations devenues poussières – je m’engage à ache-
ter à la société des hommes à prix d’argent et de souffrances le 
droit de vivre dans la création de Dieu. »

La voix d’Emmanuel s’éleva et plusieurs essuyèrent une larme. 
Dans la galerie des femmes, Judith écoutait. Assise sur un esca-
beau, les mains sur les genoux, elle penchait légèrement son corps 
tassé. Une joie montée du cœur illuminait son visage habituelle-
ment résigné, ressuscitant une ombre de jeunesse sur ses traits 
précocement vieillis. Judith ne savait pas lire. Les voix des fidèles 
comme le chant des anges mettaient son cœur en prière et dépo-
saient en son âme la gratitude et l’amour, la sérénité et la paix. 
Parfois elle se levait, portait ses mains à ses yeux, puis tournant 
ses paumes vers le ciel, elle invoquait la miséricorde divine sur les 
morts et les vivants. Des larmes jaillissaient de ses yeux, et c’est 
ainsi que Judith priait, une branche de myrte entre les doigts.

Ce fut un jour de réjouissances, une fête, que le menuisier, en 
s’endettant, offrit à tous ceux qui désiraient se réjouir avec lui. Il 
invitait les passants et ceux-ci portant la main à la poitrine disaient 
en franchissant le seuil : le cœur content est un festin perpétuel.
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Trois jours durant Judith, aidée de ses filles, avait apprêté l’oie 
cuite dans la mloukhia, les farcis de feuilles de vigne et d’auber-
gines, le riz et les gâteaux, les gratifiant de toute la saveur de sa 
joie et de son amour. Un essaim de voisines bourdonnantes l’aidait 
à passer les plateaux et servir les sirops, le vin et l’arak.

Puis les femmes s’éclipsèrent et le plus ancien honora Moïse 
en l’invitant à s’asseoir à son côté. Il appela aussi son père, car 
Emmanuel avait des yeux comme le fond des océans, emplis de 
choses merveilleuses et terribles. Tandis qu’on consultait dévo-
tement les livres tirés des niches, Judith transfigurée, debout à 
l’écart, ses doigts s’écartant sur sa jupe de fête, regardait Moïse, 
une larme s’échappant du coin des yeux.

L’Ancien fit régner le silence et s’adressa à Emmanuel :
« Prends le Livre de la Splendeur et lis le Traité des Palais afin 

qu’en ce jour de joie, ton âme aussi soit réconfortée. »
Quand la voix d’Emmanuel s’éleva, les femmes laissèrent 

leurs travaux, essuyèrent leurs gros doigts rougis et rejoignirent 
Esther. Sans bruit, elles s’assirent, attentives à saisir au travers des 
mots inconnus la beauté des Palais et la lumière de miséricorde 
qui enveloppait le Messie et l’humanité souffrante. Longtemps on 
discuta car dans chaque mot brillent de nombreuses lumières. À 
la lueur des bougies, les femmes berçaient leurs bébés au milieu 
d’enfants assoupis et les pépites du savoir brillaient dans les yeux.

Les jours passaient, parfois un parent, un ami ou des clients 
descendaient les marches disloquées du caveau où Shalom 
travaillait. Accroupi sur ses talons, Moïse surveillait l’ébullition 
du café qu’il versait dans de minuscules verres. Son père inter-
rompait son ouvrage et Moïse regardait ses mains où une vie de 
labeur faisait courir des entailles entre des bosses. On s’entrete-
nait des choses de ce monde et du monde futur. « Shalom, tu es 
un homme grave et de peu de paroles et tu es aussi un homme 
de paix. Dis-moi… Comment ferons-nous pour vivre sur terre 
avec la prolifération des démons engendrés par les péchés des 
hommes ? Ces démons prodigues en infirmités et malheurs qui 
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fatiguent les genoux, meurtrissent les pieds, usent nos vêtements 
en s’y frottant. Quel est le psaume, le geste pour apaiser les esprits 
invisibles qui tourmentent le dernier-né, se glissent la nuit dans 
les cauchemars et gémissent dans le bois ? Et voilà qu’aux calami-
tés qui abreuvent le pauvre, s’ajoutent les préparatifs de la guerre 
en Syrie ! Qui ose sortir de Zuwella ? Kahira, avec ses conscrits 
maugrabins, albanais, kurdes, tartares, arabes, tout ces gens qui se 
vêtent de violence et se font de l’orgueil un collier – c’est Babylone. 
Que Dieu protège le Pacha ! Sans lui, nous aurions tous été mis au 
pillage, et nos femmes… mieux vaut ne pas y penser. Hé Shalom, 
te souviens-tu des cérémonies de la guerre de Morée ? Quand les 
imams chantaient devant les régiments, qu’avec l’aide d’Allah, 
un seul croyant pouvait tuer cent mille juifs ou chrétiens ! Et ces 
cris de mort… Et ces agneaux égorgés sur la place publique pour 
que chaque porte-drapeau plonge sa main dans le sang et… que 
tonne la canonnade ! Malheur au raïa qui se montrait ces jours-
là… Les cheiks reprochaient au Pacha de n’aimer que les infidèles, 
ces chiens de Français qu’on voyait se déplacer dans tout le pays 
et le transformer. Le Pacha avait donné ses ordres : la prison, le 
courbache ou la mort à quiconque touchait à un Européen. »

L’homme boit l’iniquité comme l’eau ; les soldats, même ceux 
qui n’y étaient pas, se vantaient des atrocités commises en Morée 
et en Macédoine. C’est le djihad, « exterminez la race grecque », 
ordonnaient les chefs, et les femmes et les enfants descendaient au 
séjour des morts. 

Les hommes du Pacha rabattaient les paysans comme du gibier 
et les menaient hébétés, hagards, demi-nus, les fers au cou, atta-
chés deux-à-deux par les bras, les mains serrées dans des éclisses 
de bois clouées au poignet. Les déserteurs aggravaient la crimina-
lité : la peur et l’insécurité régnaient sur les chemins. Vingt-mille 
fellahs avaient fui en Judée où ils s’étaient joints aux bandes de 
pillards qui infestaient le pays. La terre se couvrait de l’oppres-
sion des malheureux, du gémissement des pauvres. On disait que 
le Pacha, à l’instigation des Français, voulait enlever au Grand 
Seigneur ses possessions en Syrie et établir un grand Empire arabe 
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indépendant de la Turquie. Et son fils, le général Ibrahim qui 
s’était couvert de gloire contre les Grecs, battait la campagne pour 
rassembler son armée. 

Ah temps de poix ! Jusques à quand les prix de l’huile, du 
blé, des légumes monteraient-ils ? Les champs se dépeuplaient 
et l’armée réquisitionnait toutes les denrées. Ceux qui fuyaient 
la conscription, bientôt rattrapés, exécutaient les corvées dans 
les manufactures et les chantiers du Pacha et nul n’échappait aux 
rançons extorquées à la trique. 

Parfois Joseph le savetier passait devant l’atelier et criait de 
sa voix de roquet : « Quand Satan se promène parmi les fils de 
l’homme, nul n’est à l’abri du malheur. L’orage s’annonce, les 
temps changent… comme les poissons pris dans le filet, ainsi 
sommes-nous pris dans les temps du malheur !

— Hé Joseph ! – plaisantait Shalom – les temps changent… oui, 
mais est-ce pour le mieux ? pour le pire ? Qui connaît les chemins 
du vent ? Qui connaît les desseins du Seigneur ? »

D’un côté, pensait Shalom, les étrangers nous apportent 
l’instruction, le savoir… mais d’autre part leur nombre et leurs 
coutumes contraires aux lois du pays, excitent le fanatisme. 
Dans l’ombre fraîche des sébils 6, il voyait des derviches maigres, 
presque nus, haranguer les badauds, le regard enflammé. Pour 
eux, même le sultan de Constantinople était un giaour. L’infidélité 
triomphait en Grèce et en Serbie, fulminaient-ils, les chefs musul-
mans oublient le Coran, s’entourent de chrétiens, se lient avec les 
égarés et suivent leurs voies. Les cadis et les ulémas, dépouillés de 
leurs privilèges par le Pacha de Kahira, le maudissaient. 

Oui, les temps changeaient, les musulmans briguaient les 
faveurs des chrétiens, protégés par le Pacha désireux de se gagner 
la France dans sa lutte contre Constantinople. Et Zuwella s’inquié-
tait du mécontentement général. Dans les synagogues les rabbins 
recommandaient l’humilité. « Heureux celui qui entend une 
insulte et l’oublie, car la justice ici-bas favorise le coupable et le 
faux témoin. Que les riches partagent avec les pauvres leurs provi-

6. 
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sions d’huile, de céréales et de raisins secs. Les sujets d’affliction se 
multiplient à cause des méchants qui toujours heureux accroissent 
leurs richesses. Mais leur poitrine se gonfle de vent et pour tout 
espoir ils n’ont que le ver. » Les Anciens ordonnèrent un nouvel 
affichage des obligations des raïas. On arracha aux portes des 
synagogues les vieux textes délavés par les intempéries et effacés 
par le soleil et on les remplaça par de nouveaux.

La misère des réfugiés fuyant les combats en Europe et l’affluence 
d’une soldatesque recrutée dans la pègre de l’empire augmenta l’in-
sécurité et les vols nocturnes. Certains couchèrent près des fenêtres 
où s’entassaient des pierres et la main sur les cailloux ne dormaient 
que d’un œil. Les notables envoyèrent leurs domestiques quérir 
Shalom pour consolider les serrures, les verrous, les portes et les 
barreaux des maisons de leur maître. Sa’ar craignait ces serviteurs 
arrogants qui faisaient chèrement payer aux besogneux leurs indis-
pensables services d’entremetteurs. Plus d’une famille mangeait 
des fèves ou de la viande selon les cadeaux offerts aux serviteurs 
pour leurs recommandations glissées à l’oreille des puissants. 

« Écarquille les yeux – disait Shalom à son fils – tu ne verras pas 
les lois de l’univers. Et pourtant elles existent. Ainsi des notables. 
Inaccessibles dans leurs palais, ils régentent la communauté, 
perçoivent du peuple les impôts et les rançons extorqués par 
Kahira et contrôlent tous les services communautaires. » Moïse 
accompagnait son père dans leurs vastes demeures où cohabi-
taient plusieurs générations. Des tapis, des meubles de Londres 
ou de Paris garnissaient des pièces ouvertes sur un jardin inté-
rieur. Adossées à des coussins, des femmes corpulentes entou-
rées d’enfants bavardaient, brodaient ou fumaient le narghilé. À 
portée de leurs mains, des friandises, des fruits s’amoncelaient 
dans des coupes. Leurs servantes, pieds nus et la jupe relevée 
s’installaient familièrement. Nées dans la maison et élevées avec 
les maîtres, elles partageaient leurs confidences.

Pour inaccessibles qu’ils fussent, les notables n’en demeuraient 
pas moins des hommes. Leur intimité divulguée et commentée par 
leurs domestiques alimentait l’intarissable jacasserie de Zuwella. 
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Même Moïse s’en imbibait comme une éponge. Il écoutait Esther 
la brodeuse vanter la beauté de Rachel Lourtiel, la petite-fille de 
Haïm. Elle parlait de ses boucles noires et de ses yeux de charbon. 
Son grand-père l’adore, disait-elle, il ne lui refuse rien. Brisé par la 
mort de son fils Gabriel, Haïm Lourtiel reportait tout son amour 
sur Rachel, sa seule héritière. Le vieux et dur despote ne pouvait 
rien lui refuser. Sitôt qu’elle tapait le sol de son talon, piquait une 
colère ou pleurait, le vieillard affolé cédait à ses caprices. Il l‘avait 
fiancée à Zaki, son cousin, un jeune garçon de quinze ans et Esther 
préparait son trousseau. Malgré toute sa beauté, disait Esther, 
tirant l’aiguille, Rachel était un démon. Un jour Moïse demanda à 
son père si Rachel Lourtiel était un démon.

« Qui te l’a dit ? demanda Shalom. 
— Esther.
— Et comment le sait-elle ? 
— Elle fait son trousseau. C’est comment un démon ?
— Demande à Esther puisqu’elle sait les reconnaître – puis 

après un silence : Parfois un démon prend l’apparence des tenta-
tions de l’homme. Il incarne un élan qui le force au mal. La proli-
fération de nos péchés les multiplie sur terre. » 

Un démon ? pensait Moïse. Il avait souvent imaginé la jeune 
femme dont le corps se glisserait dans les soies et les rubans 
qu’Esther découpait et brodait tout en papotant avec sa mère. 
Comment un démon pouvait-il se parer de beautés si délicates et 
fragiles ? Elle lui apparaissait comme une fée, présente dans ses 
songes mais inaccessible.

***

L’heure était tardive, après avoir passé la journée à travailler 
chez Luigi, Moise se hâtait de rentrer à Zuwella avant la ferme-
ture des portes. Il songeait aux essences précieuses et aux beaux 
meubles venus d’Europe, demandés par une nouvelle clientèle de 
notables et que Luigi lui avait montrés. Il enviait son patron qui 
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se déplaçait à cheval et gardait ses vêtements européens. « Je suis 
sous la protection de mon consul », lui avait-il expliqué. Le jeune 
homme arriva à Sa’ar quand la première étoile clignotait. Le silence 
de la cour l’étonna. Elle était vide. Même le corbeau se taisait. Et 
puis il se souvint. Haïm Lourtiel devait être sur le chemin de la 
synagogue. Un piétinement confus et des appels lui parvenaient. 
Il se joignit à la foule, pensant qu’il verrait peut-être la beauté de 
Rachel Lourtiel. Devant la synagogue se pressait une multitude 
de mendiants et de fidèles. Un homme distribuait des aumônes : 
« Au nom de Haïm Lourtiel, notre bienfaiteur, le père des pauvres 
et des orphelins, puisse le Seigneur avoir de la compassion, priez 
pour sa guérison », psalmodiait-il. 

Moïse joua des coudes et arriva non sans peine devant la porte. 
Il se heurta à Emmanuel mécontent de se voir interdire l’entrée 
par le bedeau. 

« Lourtiel vient prier sur la tombe du Rav. Il est très malade. 
Mais ce n’est pas une raison pour nous empêcher d’entrer, dit-il.

— Tu as vu Rachel ? demanda Moïse.
— Qui ?
— Sa petite-fille…
— Non, je n’ai pas fait attention, il y a tant de monde ! »
Ne pas faire attention… ! se scandalisa Moïse. Soudain une bous-

culade agita la foule qui reflua, se fendit et se referma derrière un 
vieillard maigre et chancelant, soutenu par un tout jeune homme. 
Nulle trace de démon. Moïse écarquilla les yeux, le redoutable 
notable, le grand-père du « démon », n’était-ce que cet homme 
chenu aux mains tremblantes ?

Vêtu de sombre, le visage livide, Haïm Lourtiel s’appuyait sur 
Ami. Les années avaient coulé du plomb dans ses jambes et voyant 
les femmes s’apitoyer et les hommes hocher la tête, il aurait voulu 
leur dire : « Eh oui ! la mort frappe le riche comme le pauvre. » Près 
du vieillard qu’il soutenait avec déférence, son petit-neveu Ami 
resplendissait de beauté et de jeunesse. Les jeunes filles éblouies se 
bousculaient pour l’apercevoir et se rapprocher de lui. Rougissantes, 
elles chuchotaient et riaient, espérant attirer son regard. Mais Ami 
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avançait, son beau visage d’un blanc laiteux aux traits réguliers tour-
né vers Haïm avec une respectueuse sollicitude. Heureux l’homme 
riche, sage et beau, soupiraient les matrones. Derrière Lourtiel, 
lambinait un adolescent mafflu et rondouillard qui, flatté par l’at-
tention du public, se rengorgeait et se dandinait comiquement. 
Zaki… pensa Moïse. Il dévisagea avidement le fiancé de Rachel. 
Soudain Zaki décocha un leste coup de pied à Emmanuel. Sous ses 
paupières baissées, Moïse intercepta l’éclair méchant de ses yeux 
légèrement exorbités fixés sur le fils du savetier. Dans la synagogue 
bondée et autour de lui il reconnut tous les mendiants, même ceux 
qui depuis longtemps s’étaient brouillés avec le Créateur. Le regard 
âpre, ils guettaient Lourtiel, se surveillant les uns les autres, prêts à 
se devancer au moment opportun des aumônes. 

Une imploration nasillarde s’éleva et emplit le temple. Lourtiel 
se couvrit la tête de son talith et ferma les yeux. Bientôt ce taleth 
couvrirait son corps couché dans la terre. Pourquoi était-il venu ? 
Autrefois une nuit passée dans la crypte l’avait guéri mais il 
avait alors vingt ans ! Le Rab lui-même ne pourrait sauver ses 
vieux os usés. Il revit la dépouille de son fils Gabriel et des larmes 
roulèrent dans ses rides. Malgré la chaleur de septembre, le froid 
s’insinuait en lui. Était-ce un avertissement ? Quand la science 
des médecins abandonne l’homme à son néant, la clémence du 
Miséricordieux demeure son seul recours. Qui le pleurerait ? Ami 
sans doute. Zaki, grandi dans l’adoration de Rachel, vivrait d’elle 
comme l’abeille de la fleur. 

Maudites larmes car elles coulaient sur son cœur de granit. Un 
cœur que n’émouvait ni l’amour ni la reconnaissance d’Ami, neveu 
modèle devenu orphelin qu’il avait adopté. Neveu… et non fils ! 
Gabriel aurait dû être près de lui ce soir, Gabriel aurait soutenu 
son pas vacillant, Gabriel son héritier aurait épousé Miriam Lévy, 
dès l’enfance les familles les avaient fiancés. Il maîtrisa un sanglot. 
Ami épouserait Miriam. Depuis deux ans il étudiait à Londres, 
mais qui fréquentait-il là-bas ? Pourrait-il s’attacher à une aven-
turière ? Cette crainte, comme un mauvais pressentiment, hantait 
ses cauchemars. Ses forces déclinaient chaque jour. Il lui fallait au 
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plus vite sceller cette union. Il se félicita d’avoir rappelé Ami de 
Londres et s’essuyant les yeux il releva son talith et regarda autour 
de lui. Quels mérites avaient ces loqueteux ? La misère leur impo-
sait les privations et l’humilité, mais ils ignoraient les tentations 
qui damnent le riche !

Timidement Ami examinait la pénombre peuplée de visages 
émaciés, les lieux délabrés suintant d’histoire où il sentait planer 
le chant inaudible des siècles de ferveur. L’âme aussi a besoin de 
nourriture, songea-t-il, et cette nourriture est ici. Il secourrait les 
pauvres, améliorerait les services de l’hôpital de Zuwella, secondé 
par Liliane. Liliane, lumière de sa vie. Il chassa de ses pensées la 
jeune londonienne. Mais autant ne plus respirer ! Pourquoi Dieu 
s’offusquerait-il ? Ne les avait-il pas créés l’un pour l’autre ? Grâce 
à elle, il ne ressemblerait pas au vieux Lourtiel, elle chasserait l’or-
gueil de son cœur. Il lança un coup d’œil oblique à son oncle et la 
pitié l’envahit. Lui, Ami, n’était pas Gabriel, le fils adoré, mais un 
usurpateur. La froideur distante du Vieux ne lui permettait pas 
de l’oublier. Mais la facétieuse nature l’avait modelé semblable à 
Haïm. Même corps mince et élancé, même peau laiteuse, mêmes 
yeux larges et bien fendus. À son âge, aurait-il le même masque 
impénétrable ? Oui… n’était-ce ce mort entre eux, Ami aurait pu 
se croire son fils. Adopté à dix ans il s’était attaché à cet homme 
qui remplaçait ses parents. Quelle joie d’étudier pour lui plaire, 
que d’efforts pour gagner son attention, pour éclairer ce regard 
vieilli et triste et adoucir son chagrin. Ami soupira, comment lui 
parler de Liliane, il le décevrait comme un fils ingrat. Miriam… il 
revit des cheveux plats, un visage lisse et terne, la disgrâce d’un 
corps menacé par l’embonpoint. Quelque chose en lui se déchirait. 

Jamais Moïse n’avait été aussi distrait au temple. Il se deman-
dant si Rachel Lourtiel était dans la galerie des femmes. Ne 
pouvant détacher son regard de Zaki, celui-ci lui décerna une 
horrible grimace. Moïse submergé de rage n’osa répondre. 
Zaki cependant, ayant repéré Emmanuel, se rapprocha de lui et 
commença à l’importuner. Impassible le jeune homme continua 
sa lecture pieuse puis se déplaça vers Ami. Le regard de Lourtiel 
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l’effleura distraitement puis s’attacha à lui avec une attention 
croissante. La beauté harmonieuse de cette physionomie l’intri-
guait. C’est la lumière de son âme qui paraît sur son visage, se 
dit-il. Comment, s’étonna-t-il, tant de noblesse s’exprime-t-elle 
sous les hardes de la misère ? 

Le service se terminait et les mendiants impatientés se bous-
culèrent et se précipitèrent vers les notables. Haïm Lourtiel leva 
les yeux au ciel : pourrait-il jamais oublier les inconvénients de la 
richesse ? Lui qui voulait se recueillir dans la pauvreté et la sain-
teté parmi ses frères déshérités… mais eux n’en voulaient qu’à sa 
bourse ! Il gagna la sortie, le visage durci dans son masque habituel.

***

L’apparition d’un serviteur de Lourtiel devant l’atelier de 
Shalom par une grise journée de janvier combla Moïse. Enfin ! 
finie l’incertitude… l’attente, mais qu’attendait-il au fait ? Après 
une nuit agitée Moïse frissonnant dans le petit matin suivit son 
père au palais Lourtiel. Dès le seuil, Moïse se sentit accueilli par 
une douce chaleur où flottaient des essences d’ambre. Son père lui 
désignait discrètement les poêles aux faïences brillantes, les sièges, 
les meubles fabriqués au pays des Francs. Que ces meubles étaient 
beaux ! Moïse s’enhardissait à lorgner les bahuts, les fauteuils, 
les armoires, les guéridons importés d’Europe. Plus tard, oui il 
en fabriquerait de semblables. Où était-elle, songeait-il marchant 
comme dans un rêve éveillé. Sans doute dormait-elle. Renseigné 
par tous les commérages du quartier, il la reconnaîtrait du premier 
coup d’œil. Sans l’avoir jamais vue, il connaissait déjà ses yeux de 
braise, son teint d’aurore et la soie souple de ses boucles. 

Shalom contrôlait les verrous, les serrures, les espagnolettes 
des fenêtres. Vers le milieu de la matinée le domestique qui les 
accompagnait les introduisit dans un petit salon. Assis à terre, aux 
pieds de Rachel, Zaki tentait de lui ôter ses mules. « Non, non, 
Zaki ! » se défendait-elle avec un rire enjoué et câlin. C’est Rachel ! 
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songea Moïse, rougissant à son insu. Zaki lui jeta un regard distrait 
et Rachel happa Moïse dans la chaude langueur de ses prunelles 
humides. Puis elle s’assit, rectifia sa tenue et non sans coquette-
rie affecta une mine sérieuse. Ses boucles encadraient son visage 
de soie tandis qu’elle le dévisageait avec hardiesse. Des perles 
coulaient le long de son cou gracile où moussait une fine dentelle.

Le visage empourpré, le cœur affolé, Moïse n’osait la regarder. 
Elle ensorcelait même l’air qu’elle respirait. Soudain le poids de 
chaque tache et rapiéçure de sa galabieh élimée portée en toute 
saison l’accabla. Les hardes râpées de son père lui inspirèrent un 
désir de fuite instantanée. Shalom alla inspecter les barreaux de la 
fenêtre. Moïse entendait les adolescents rire et chuchoter dans son 
dos. Rachel ressemblait-elle au visage rêvé ? Se retourner… mais 
une seule fois, se promit-il. La saisir toute, dans un seul furtif et 
bref regard de voleur. Prétextant chercher un marteau, il se retour-
na. Sa vue avide s’embrouilla et il demeura pétrifié. La fascination 
de la Rachel réelle surpassait toutes les descriptions d’Esther. La 
tête vidée, Moïse s’affaira à son ouvrage mais il ne voyait que des 
prunelles charbonneuses qui le fixaient dans le dos. Une impres-
sion fugitive le troubla. Quelqu’un s’approchait-il dans son dos ? 
Non, il ne se risquerait pas à se retourner. Regarde-t-on le soleil 
sans en être aveuglé ? Après un moment, les fiancés sortirent riant 
et chuchotant et Moïse respira. Rachel… se répéta-t-il, jamais nom 
ne lui parut plus doux.

Shalom rassembla ses outils, un marteau manquait.
« Pourquoi es-tu si distrait ce matin ? » reprocha-t-il à son fils.
Des éclats de rire fusèrent derrière une porte, tandis que Moïse, 

rouge de honte, cherchait l’outil. 
« Non ! Non ! Je te défends », cria soudain Zaki d’une voix aigüe.
Mais déjà Rachel déposait le marteau près de Moïse.
Le menuisier passa d’une pièce à l’autre, vérifiant toutes les 

portes, les barreaux et les serrures de la maison. Son fils le suivait 
et comme voguant dans un rêve émerveillé, il songeait : c’est donc 
ici qu’elle habite… Soudain même l’air lui sembla doté d’une 
magie particulière. Mais Rachel demeurait invisible. Parfois Moïse 
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entendait des rires dans la pièce adjacente, mais en y entrant, le 
cœur battant, la gorge nouée, il n’y trouvait qu’un écho frémissant 
d’une présence indéfinissable. C’était comme si tout l’espace trem-
blait encore du souffle de Rachel.

À la fin du jour, le travail terminé ils attendirent longtemps leur 
salaire dans un sombre couloir. Un secrétaire leur fit enfin remettre 
par un domestique une somme inférieure à celle convenue. Shalom 
examina l’argent, soupira et hésita avant de l’empocher. Une rage 
haineuse submergea Moïse : si seulement cette maison pouvait s’ef-
fondrer et ensevelir Zaki ! Comme il sortait, il sentit une main frôler 
son bras. Un doigt posé sur ses lèvres, Rachel à-demi dissimulée 
derrière un rideau de velours grenat, lui tendait silencieusement un 
objet enveloppé de linon blanc. Et comme Moïse, sidéré, la regar-
dait, la jeune fille suspendit le paquet à ses doigts et sans le quitter 
des yeux inclina la tête sur l’épaule et disparut derrière le rideau.

Dissimulant le paquet dans son châle, Moïse rejoignit son 
père. Seul, à l’abri d’un regard profanateur il défit délicatement le 
mouchoir. Un coffret de porcelaine ciselé de cuivre doré apparut. 
Des fleurs et des personnages somptueusement vêtus décoraient 
ses parois bombées. Un parfum de cannelle et de vanille s’exhalait 
des friandises qu’il contenait. Sur la paroi intérieure du couvercle, 
Moïse lut : L’amour plus fort que la mort. Puis deux initiales entrela-
cées : ZR. Le soir, armé d’un poinçon il modifia le Z en M puis il 
dissimula le coffret près de son matelas. Avant de s’endormir il le 
contempla d’un regard rêveur. Il était Zaki et déambulait vêtu de 
chauds vêtements dans les salons du palais Lourtiel. Assis sur le 
tapis il baisait les pieds doux et tièdes de Rachel. Avant de s’endor-
mir il pensa à la princesse de l’île, mais Rachel avait deux yeux noirs.

***

Un matin Shalom et son fils croisèrent un groupe joyeux. Des 
joueurs de tambourins et de fifres accompagnaient un jeune homme 
affublé de vêtements jaunes et verts, monté sur un âne. Un homme 
le précédait faisant de larges moulinets. « Admirez, criait-il, l’infi-
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dèle, l’homme sage qui se convertit à l’islam ! » Shalom reconnut 
Aslan, l’un des fils du bijoutier de Zuwella. Quand il avait été répa-
rer des serrures chez lui, il l’avait vu avec sa femme et ses trois jeunes 
enfants. Accusé par deux témoins musulmans d’avoir blasphémé 
l’islam, Aslan avait été arrêté. Son père avait offert une somme 
considérable pour le sauver de la mort, mais le cadi commua la 
sentence s’il se convertissait à l’islam. Après sa conversion il l’obli-
gea à porter un nouveau nom et le força à rompre avec sa famille. 
Puis il lui assigna un père adoptif, responsable de son éducation et 
chargé de surveiller sa dévotion dans l’exécution de ses nouveaux 
devoirs religieux. Le père d’Aslan déchira ses vêtements et s’enfer-
ma chez lui mais il s’abstint de se couvrir de cendres, de pronon-
cer un kaddish et de donner sa bru en lévirat à son second fils. On 
comprit que la famille attendait le relâchement de la surveillance 
pour circonvenir des gardiens qui faciliteraient la fuite d’Aslan en 
pays franc où sa femme et ses enfants le rejoindraient. 

Ce malheur aggrava les alarmes des pessimistes. Dans les 
maisons d’études les hommes pieux évoquaient de longues 
heures les sept Palais en pierres précieuses où se réunissaient les 
âmes des infirmes, des malades et des souffrants de ce monde et 
de tous ceux qui furent tués pour l’amour de Sion. Moïse accom-
pagnait son père à ces studieuses réunions. La nuit tombait, les 
bruits mouraient dans la pureté d’un silence où s’enchâssait un 
pieux murmure que l’adolescent recueillait, immobile et attentif. 
Les mots couraient et se mêlaient comme des rivières dont le sens 
lui échappait tandis qu’il contemplait la lumière sourdre de la 
bougie répandant son rayonnement sur les hommes rapprochés 
autour de la flamme. Emmanuel lui avait expliqué que le monde 
est comme une noix, enveloppe sur enveloppe, signification sur 
signification, esprit à l’intérieur de l’esprit. Un jour il compren-
drait… et comme Emmanuel, il questionnerait, s’interrogerait. 
Emmanuel, qui pour mieux entendre, inclinait son buste vers les 
Anciens et tendait un visage translucide et rayonnant.

Joseph, le savetier, logeait à l’entrée de Sa’ar et rentrait souvent 
avec le menuisier. Suivis de leurs fils, les deux hommes enfilaient 
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les sombres boyaux de Zuwella, évoquant à voix basse le jardin 
d’Éden tout illuminé par la lumière du Messie. Une lumière que les 
yeux ici-bas ne peuvent voir, commentait Joseph d’une voix trébu-
chante, un mystérieux sourire d’initié aux lèvres. Il était convaincu 
que les âmes de ses parents résidaient dans ces merveilleux palais. 
Heureux leur sort dans le monde à venir, car la lumière du Messie 
les consolait des épreuves d’ici-bas. Il en parlait avec une exalta-
tion, une angoisse fébrile qui intriguaient Shalom. Deux ou trois 
fois déjà, le savetier, arrêté devant son atelier, lui avait jeté d’un 
ton provoquant et mystérieux : « Le coq noir ! Le coq noir, il volète 
autour de moi. Par deux fois, j’ai entendu son cri ! » Impressionné, 
Shalom abandonnant ses outils avait grimpé les marches de son 
atelier pour lui répondre du seuil. Mais Joseph, le corps plié sur la 
gauche, chétif et désarticulé, s’en allait sans se retourner, boitillant 
dans le tunnel des façades noires bordées de détritus. 

L’aspect et le comportement de Joseph aurait réjoui le plus fana-
tique des Maugrabins. Vêtu de sa tunique noire de raïa, il s’efforçait 
si consciencieusement de passer inaperçu qu’il suscitait aussitôt 
les pires soupçons. Aussi le courbache avait flétri son corps et son 
visage, brisé son échine et ses os angoissés se ratatinaient vers la 
terre. Voyant sa silhouette fuyante les gens de Zuwella disaient : 
« Il a si peur d’être juif qu’un jour il se convertira et viendra nous 
opprimer. » Alors, pour le réconforter ils lui criaient : « Joseph ! ne 
crains pas le fils de l’homme pareil à l’herbe ! » 

Ni son mariage, ni ses enfants n’avaient dissipé l’humeur 
taciturne de Joseph. Un cauchemar, toujours le même, l’éveillait. 
Ruisselant de sueur, il s’asseyait sur son grabat dans les ténèbres, 
demandant dans un demi-sommeil : « Où est l’argent ? » L’argent 
pour acheter le cadi. Un bras enveloppait ses épaules, il s’éveillait. 
C’était Emmanuel, son fils.

Joseph se demandait parfois quel obscur dessein conduisait son 
fils vers lui aux pires moments de son existence. Qu’il fût fouetté 
ou pourchassé par les gens de violence qui ouvraient leur gueule 
pour déchirer et rugir, son fils était toujours là. Quand des gamins 
s’amusaient à le culbuter, tirant sa barbe, ses cheveux, souillant sa 
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tunique cendreuse de raïa, Emmanuel était là. Devant la tristesse 
de son fils, Joseph en oubliait sa peur. Pourquoi dois-je, moi son 
père, lui infliger cette souffrance ? se reprochait-il. Mais quand, 
sans mot dire, il plaçait sa main sur son épaule et qu’ils entraient 
tous deux à Zuwella, le visage d’Emmanuel rayonnait de joie.

Un soir Joseph raccompagna Shalom jusque chez lui. Son 
humeur inhabituelle, très loquace et même gaie, le déconcertait. 
Joseph le tint si longuement sur le pas de sa porte, que Shalom 
devina son désir de lui confier un secret. Une pleine lune piquée 
justement au-dessus de Sa’ar l’inondait de lumière. Shalom s’éton-
nait de voir soudain le savetier comme grandi, son corps malingre 
miraculeusement redressé. Même la laideur s’effaçait sous une 
joie intérieure qui transfigurait ses traits et brillait dans ses yeux. Il 
souriait, levant vers le ciel un front plus pur qu’un diamant.

Shalom sidéré, le regardait et ne reconnaissait plus dans cet 
être glorieux irréel, l’humble savetier disgracié, taciturne, le traîne-
malheur courbé sous les railleries. 

« Mon ami, plaida-t-il, dis-moi la bonne nouvelle qui réjouit 
ton cœur, associe-moi à ta joie. »

Joseph éclata d’un rire frais, spontané, qui stupéfia le menui-
sier. En vérité, c’était un autre homme, car jamais depuis les temps 
où Shalom l’avait découvert dans son réduit, un tel rire n’avait 
jailli sur ses lèvres.

« À toi, oui… je le dirai ! » s’exclama Joseph avançant la tête 
pour chercher avec une reconnaissance naïve les yeux de Shalom 
où jamais n’avait brillé la dure petite flamme de la dérision et de 
la méchanceté.

« À toi… oui », répétait-il, incapable de formuler sa gratitude 
autrement que par cette joie candide, si burlesque sur son visage 
d’homme qu’elle en émut davantage Shalom – « mais… c’est un 
secret, souffla-t-il dans le creux de sa paume rapprochée de la 
bouche – ne le dis à personne. »

Il fit une pause et reprit rêveur, serrant l’épaule d’Emmanuel.
« Hier soir, j’ai vu en songe mon père et ma mère. En vérité, 

c’était un beau songe. Ils s’approchaient et souriaient. Et moi je 
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sentais tout près de mon visage voleter un baiser, voleter une 
douceur qui me rassérénait et je souriais à mon tour et des larmes 
de joie coulaient de mes yeux mais je ne le savais pas. “Vois mon 
fils, me dit mon père, nous t’attendons… nous sommes tous venus 
pour t’accueillir, tout est prêt pour toi… ne t’inquiète pas, n’aie 
point d’alarmes, tout au long de ta vie, quand tu nous cherchais, 
nous étions près de toi et nous préparions pour toi, notre fils, cette 
route merveilleuse qui s’élève jusqu’à nous. — Père, ai-je deman-
dé, pour quand ce sera ? — Le messager est en route, mon fils, 
et dans deux jours il viendra t’appeler.” Comment t’expliquer ? 
Pendant toute cette conversation, moi, pauvre ver, je baignais dans 
une lumière belle, belle vois-tu… et douce… comme cette lumière 
de lune qui nous vient de là-haut. Jamais encore de ma vie, je 
n’avais senti ça. C’est peut-être ce qu’on appelle la paix ? Oui… la 
paix et je regrettais de m’éveiller. »

Le silence se referma. Shalom muet vit des larmes glisser lente-
ment sur les joues d’Emmanuel. La lune soudain disparut derrière 
un mur, Sa’ar retomba dans les ténèbres et le menuisier se trouva 
seul devant sa porte.

Pourquoi a-t-il rêvé de ses parents ? demanda Moïse, songeant 
à ces palais.

Sans répondre, Shalom rentra, accablé soudain de fatigue et de 
tristesse. Même la voix du savetier avait changé, c’était une voix 
autre… la voix venue des temps anciens, comme si toute sa vie 
s’effaçait, le laissant intact et vêtu de pureté.

Quelques jours plus tard, sous un ciel plombé, Shalom et Moïse 
revenaient de chez Mahmoud. Les vents soufflaient du sud une 
fine poussière brûlante. Exténués par la fournaise, harassés par les 
mouches, ils se faufilaient dans les ruelles. D’une maison s’épanchait 
le son d’un luth. Depuis sa dernière conversation avec Joseph, une 
sorte d’angoisse diffuse habitait Shalom. C’est ce temps, se raisonnai-
il, on respire et on mange la poussière, elle entre par tous les orifices 
et propage la variole. Le fléau frappait déjà Zuwella et pas seule-
ment les pauvres, une domestique chez les Lourtiel avait succombé. 
Soudain ses yeux tombèrent à sa droite sur un homme pendu aux 
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barreaux d’une fenêtre. Horrifié, il reconnut Joseph, sa peau collait à 
ses os, sa langue adhérait à son palais. Il avait pu poser ses pieds sur 
une barre de fer et son calvaire en avait été prolongé. Shalom crut 
même que son regard voilé le reconnaissait :

« Joseph ! s’écria-t-il, Joseph ! »
Son cri fit sursauter un passant qui voyant sa galabieh noire  

(celle des Juifs) l’injuria :
«  Négateur de la vraie foi, maudit infidèle, ne vois-tu pas que 

Satan l’a pris tout entier ? S’il n’eut été à Eblis 7, il aurait vu la 
vérité et se serait converti ! »

Incrédule, atterré, Shalom sans répondre se hâta vers Zuwella. 
Ce matin-même, lui dit-on, un Turc avait refilé de la fausse 
monnaie à un cadi. Condamné à mort, le Turc s’était défendu en 
avouant la tenir d’un Juif. Deux gardes l’avaient accompagné à 
Zuwella. « Voilà le chien… le corrupteur sur terre, le voleur », 
s’était écrié le Turc, désignant Joseph qui le croisait, boitillant, 
portant ses pots de colle. Le cadi avait transféré l’exécution au 
Juif et frappé le Turc d’une légère amende.

Dans les ténèbres du cachot, Joseph enchaîné par des fers 
avait réfléchi à son existence traquée. La cruauté et l’injustice des 
hommes l’avaient tourmenté toute sa vie. Il s’était souvenu de son 
cauchemar, de cet homme frappé, enchaîné dans les ténèbres et 
dont les pleurs et les gémissements l’avaient si souvent éveillé. Le 
cadi cependant, avait été généreux : « Convertis-toi et tu seras libre, 
lui avait-il dit, quitte ta vie misérable d’infidèle. » Une sorte de vie 
conçue jusqu’en ses moindres détails par des générations de théolo-
giens, érigée en doctrine, décrite dans les lois et imposée par la force 
à leurs victimes. Un statut que seule la conversion pouvait abroger.

Fumant le narghilé, le cadi avait fixé son regard rêveur sur le 
pauvre homme. Le refus de Joseph l’avait stupéfié. Offensé, le 
magistrat s’était demandé si ce misérable juif pouvait être coura-
geux ? Un gouffre s’était ouvert devant lui, mais rapidement il avait 
repris ses esprits, la théologie avait tout prévu : l’erreur aveugle 
l’infidèle et le conduit à sa perte. Il l’en avait méprisé davantage 

7. Djinn révolté contre Dieu et maudit, dans le Coran.
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mais il avait toléré cependant une ultime rencontre dans la prison 
entre le condamné et sa famille. Peut-être se serait-il laissé fléchir.

Dans sa cellule fétide, l’humble savetier s’était transformé en 
un prince nimbé de majesté qui posait un regard d’éternité sur sa 
famille en pleurs.

« Sachez – avait dit Joseph étreignant ses enfants – que j’ai 
accepté la mort parce que je vous aime plus que moi-même. 
Comment pourrais-je vivre alors qu’il me serait interdit de vous 
voir, vous, mon âme et mon sang ? Ne pleurez plus, je quitte hono-
rablement une vie de misère. » 

Puis il leur avait fait ses dernières recommandations :
« N’oubliez jamais que vous êtes les fils de l’Exil, vêtus de vête-

ments de rédemption quelque vils qu’ils apparaissent aux yeux 
de l’oppresseur. Ne vendez jamais votre âme en échange du droit 
d’opprimer l’innocent. »

À Zuwella, Shalom courut avertir les gens du supplice infligé 
à Joseph. « Mais pourquoi t’inquiètes-tu ? lui répondait-on. Un tel 
poltron se convertira, il vendrait même son fils pour sauver ses os. 
La gloire des martyrs de Sion n’est pas pour lui… »

Shalom cependant insista, il avait vu Joseph pendu, il ne s’était 
pas converti. Vivait-il encore, pouvait-on le sauver ? On fit une 
collecte pour soudoyer le cadi et obtenir la permission d’emporter 
son corps la nuit. Mais le cadi inflexible permit tout juste au fils de 
tourner vers l’intérieur le visage de Joseph, afin de soustraire son 
agonie à la vue des passants.

***

Le bois pleure-t-il sous le rabot ? La vie décape l’homme 
comme le racloir dégrossit la planche. Tombez… tombez… 
larmes de copeaux. La révolte décuplait la force de son bras. 
Sa main crispée sur le rabot entraînait le corps de Shalom dans 
un va-et-vient rythmé. Oui, Joseph tu voulais parler mais tu 
vécus muet comme cette planche. Car la tyrannie ôte la voix et 



56

rend muet. Elle trafique les mots et appelle l’injustice, justice. 
Comme l’ivrogne qui titube, l’homme ne sait plus se diriger et 
ne distingue plus le mal du bien. Mais qui encore pense à toi ? 
Déjà on se réjouit et calcule les aumônes que Lourtiel distribuera 
au mariage de Zaki. On tresse les guirlandes, on dresse le pavois 
et on confectionne les fleurs de papier. Et dans la liesse générale 
je suis le seul à me souvenir de ton sourire double, sournois et 
pathétique, à toutes les pitiés de ta vie d’homme… agitation de 
vent, désirs de néant… Toi, cible des railleries, toi qui fut laid, 
difforme et méchant, j’ai vu une lumière de compassion te vêtir 
tout entier et t’emporter. Alors, qui étais-tu Joseph dans la misère 
de ta chair et de tes os et dans la gloire de ta mort ? 

Ces questions assombrissaient l’humeur du menuisier et trou-
blaient ses nuits. Il s’éveillait en sursaut, le cœur palpitant, l’oreille 
aux aguets. Le sol, les gens et les choses se dérobaient. Point d’ap-
pui, nulle corde à laquelle s’accrocher. Dans la demeure des chacals, 
aucune loi ne défendait l’innocent. Quelle est cette vie, se répétait-il, 
jusques à quand encore ces calomnies ? Il revoyait le savetier baigné 
d’une clarté qui n’était pas celle de ce monde. Cette mort soudaine 
éclairait leur dernière rencontre d’une signification qui lui échap-
pait. Il m’a été donné, songeait-il, de voir l’homme le plus abaissé 
de Zuwella, revêtu avant de mourir d’une lumière de splendeur. Il 
a ainsi voulu me faire, à moi Shalom, le menuisier, un cadeau que 
ne reçoivent pas même les rois… mais pourquoi à moi ? Et, en y 
songeant, il ressentait une infinie reconnaissance le lier, lui encore 
sur terre, à son ami dans l’au-delà. Le savetier avait allumé tout au 
fond de lui-même, une lampe qui le réchauffait, mais comment la 
décrire, comment la comprendre, se demandait-il perplexe. Et il ne 
trouvait pas de mots pour expliquer cette sereine beauté.

Cependant la peur des esprits désincarnés chassait Esther de 
sa maison. Quand le vent soufflait du désert, mille démons s’ef-
forçaient d’entrer par les fissures des portes et les interstices des 
fenêtres. Quel branle-bas ! quel remue-ménage ! et ça craquait, ça 
ricanait, ça soufflait de tous les côtés à la fois, ici… là…partout. Elle 
se réfugiait alors chez sa voisine Judith, emportant son attirail de 
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brodeuse. Moïse contemplait ces fragiles merveilles où s’échafau-
daient ses rêves. Gilets de velours, pantalons bouffants en taffetas, 
corsages ornés de perles… Rachel lui apparaissait tantôt superbe 
et royale, des pantoufles filigranées à la toque sertie de sequins, 
tantôt mutine et espiègle dans la mousse des dentelles. Il n’y avait 
jusqu’aux draps et aux chemises dont il ne connut l’intimité. Les 
moindres papotages sur les Lourtiel adhéraient à lui comme de 
la glue. Il se noyait dans leur existence chatoyante, océan de rêve 
qui l’emportait avec la houle de la rumeur. Dans la rue, certaines 
silhouettes féminines le faisaient tressaillir. Il multipliait les occa-
sions de passer rue Lourtiel et s’asseyait sur le banc près de Saltiel, 
le marchand de beignets. Abrité dans une encoignure, Saltiel de 
sa longue cuillère de bois, remuait la pâte qui se gonflait et dorait 
dans la friture d’un chaudron. Moïse savourait lentement les 
délices parfumés de cannelle. Le miel dégoulinait, il se léchait les 
doigts et se rappelait chaque détail de cette maison merveilleuse 
où vivait Rachel. Le soir il contemplait la cassette et imaginait Zaki 
se traîner lourdement aux pieds de sa fiancée. « Zaki est l’esclave 
de Rachel, rapportait Esther, elle est sa nourriture et sa vie. Elle 
ordonne, il obéit. Elle pleure et il tremble, elle rit et il respire. » 

À Zuwella vivait Rachel, raïa elle aussi, comme lui et de ce fait, 
plus proche, plus semblable, presque égale et sœur… Il revoyait la 
princesse de l’île, celle de ses rêves enfantins. Assise près d’un jet 
d’eau, brune et fragile sous des voiles blancs, elle attendait. Il se 
souvenait de ses yeux emplis de larmes, l’un noir et l’autre bleu. 
Que lui réservait l’avenir ? Il pressentait qu’un fastueux mystère 
mûrissait dans le temps et confiant, il attendait. 

Cependant à Sa’ar on ne parlait plus que du mariage de Rachel 
et de Zaki et Shalom fut bientôt le seul à penser encore à l’exécu-
tion du savetier. Devant son établi ou revenant de la synagogue le 
soir, il évoquait son boitillement, son regard où alternaient la ruse 
et l’angoisse en une indéfinissable interrogation. Lui qu’on disait 
si lâche avait enduré le supplice pour rester fidèle à sa foi et aux 
siens ! Un sentiment neuf de révolte, d’indignation, qui le surpre-
nait lui-même, accompagnait ses réflexions. Quoi… seraient-ils 
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toujours assujettis à l’injustice, à l’oppression ? La mort de Joseph 
avait été pareille à sa vie : la proie des loups. Et, suprême dérision, 
même sa souffrance héroïque se dissolvait dans cet oubli, cet effa-
cement humble et terne où s’était résorbée toute son existence. N’y 
avait-il donc de gloire et de respect que pour les tyrans ?

Or à Sa’ar, il n’était question que de l’argent et des vivres 
que Lourtiel ferait distribuer pour le mariage de Rachel. Esther 
la brodeuse s’activait comme l’abeille pour terminer de coudre 
perles et dentelles sur les brocards, les soies et les mousselines du 
trousseau. Ses rapportages indiscrets informaient le quartier des 
moindres détails de l’existence des Lourtiel. Moïse écoutait avide-
ment ces commérages et se les répétait mentalement des jours 
durant. Pourquoi dois-je écouter ces histoires de bonne femme, se 
reprochait-il irrité. Mais il recherchait ces propos tout en les haïs-
sant avec une violence qui lui faisait souhaiter la surdité. Pourquoi 
Rachel vivait-elle dans une belle maison et lui à Sa’ar ? se deman-
dait-il, imaginant la jeune fille évoluer dans ce cadre dont il se 
rappelait chaque détail, dans cette température exquise parfumée 
à l’ambre. Parfois, à la synagogue, il se surprenait à penser, contre 
toute vraisemblance, qu’elle se trouvait dans la galerie des femmes. 
Le cœur tremblant, il n’osait plus lever les yeux. Il chassait de ses 
pensées les boucles noires, le regard velouté, et à la fin du service, il 
partait rapidement, honteux, les yeux baissés, en proie à un malaise.

Enfin arriva le jour du mariage. Tous les loqueteux et les 
mendiants rivalisant de misère et affichant ostensiblement toutes 
leurs plaies, se pressèrent avec la foule devant la maison de 
Lourtiel. Resté seul à Sa’ar, Moïse furieux songea que ses neveux 
se trouvaient parmi les curieux auxquels on jetterait des frian-
dises. Des friandises comme celles que Rachel lui avait données… 

Mais l’épidémie de variole sévissait dans la ville, frappant 
riches et pauvres, et Zaki et Rachel partirent en Europe. Ami s’in-
quiétait de laisser Haïm et retardait son départ à Londres. Puis un 
jour, saisit d’un violent mal de tête il dut s’allonger et personne ne 
s’approcha plus du palais Lourtiel.
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***

Les lourds rideaux de velours tamisaient la lumière. Ami 
entrouvrit les paupières et les referma aussitôt. Que n’était-il 
mort ! Puisse la fossoyeuse le dérober aux vivants ! Il serra les 
paupières, une chappe de plomb écrasait son crâne. Nul bruit. 
Avaient-ils tous fui ? Combien de temps avait duré sa maladie ? 
Son esprit sombrait dans le vide. Il tendit l’oreille, des bruits 
feutrés, des glissements, des murmures lui parvenaient. Il recon-
nut le parfum du manguier qui ombrageait sa chambre. Les fruits 
mûrissaient, c’était sans doute novembre. Décidément la mort le 
dédaignait, elle l’abandonnait comme une épave dans son lit, un 
Empire, décoré de palmettes dorées face à l’armoire à glace. Ils se 
souleva, ses doigts se crispèrent sur le drap et l’horreur le figea. Ne 
pas penser… pas maintenant. Aller au sofa, la table de toilette… 
chercher un autre miroir, celui ovale, cerclé d’acajou où il s’exami-
nait en se rasant. Ses yeux le ramenèrent à la glace, en un éclair son 
visage défiguré s’imposa. Il cria. 

« Maître… maître qu’as-tu ? »
Sol penchait vers lui sa bonne tête auréolée de cheveux gris.
« Tu es donc là Sol… tu n’es pas parti ?
— Partir ?… abandonner mon maître ? »
Ami gémit :
« Que ne suis-je mort comme Joya !
— Maître, le Seigneur engrange les joies pour consoler les 

réprouvés.
— Sol donne-moi le miroir !
— Maître… Le domestique soupira et d’un ton désolé : attends 

quelques jours…
— Non ! tout de suite ! maintenant !
— Ça ne vaut vraiment pas la peine… il fait si sombre !
— Bon alors je me lèverai et le prendrai. »
Sol gagna lentement la table et d’un geste imperceptible rappro-

cha les rideaux.
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« Voilà Maître », fit-il, tenant le miroir devant Ami qui se soule-
va avec effort.

Les ravages du mal dépassaient ses pires cauchemars, des 
cratères noirâtres rongeaient les chairs enflées. Ami se laissa 
retomber, exténué sur ses oreillers.

« C’est bien… je te remercie…
— Ça passera… ça s’atténuera… ces marques disparaîtront…

larmoya Sol. Dieu a préservé son Excellence, tu es en vie. »
Jamais, jamais plus de miroir, songeait Ami, les bras allongés 

sur le drap. Où était parti son visage, son visage d’autrefois ? La 
peau lisse, le teint pur… fini… Finie Liliane. Autrefois vivait dans 
cette chambre un heureux jeune homme. Cet homme, comprit-il, 
était mort.

Quand tout risque de contagion eût disparu, Haïm Lourtiel se 
rendit dans la chambre d’Ami. Sol avec déférence l’aida à s’instal-
ler sur le sofa, rapprocha du vieillard un brasero de cuivre et lui 
apporta une pipe. D’un regard il s’assura que rien ne manquait et 
alla s’asseoir à terre dans le couloir derrière la porte.

Adossé à ses oreillers, le visage enveloppé de bandages, Ami 
remercia Lourtiel de sa visite et s’excusa des désagréments causés 
par sa maladie. D’un geste de la main Lourtiel l’arrêta :

« Je suis heureux que Dieu t’ait sauvé mon enfant – Haïm ne 
l’avait jamais appelé son fils – très heureux. Dans ces épreuves, 
Dieu nous rappelle que la vie est un cadeau, un jour donnée, un 
jour reprise selon sa juste et toute-puissante sagesse. Nuit et jour 
j’implorais sa pitié – sa voix trembla et il porta un mouchoir à ses 
yeux. Grâce lui soit rendue, il prodigue ses compassions même au 
pécheur. Dans ma détresse j’ai fait distribuer des aumônes et des 
vivres au quartier et réciter des prières. Et maintenant je renouvel-
lerai mes aumônes dans la gratitude et nous célébrerons ta guéri-
son dans la joie. Sache mon enfant que je t’apporte une bonne 
nouvelle, ne désespère pas.  »

Haïm évitait de regarder Ami mais à mesure qu’il parlait, il 
s’enhardissait à découvrir son nouveau visage. Dans ses yeux 
bleus enfoncés derrière ses paupières encore enflées, il discernait 
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une expression indéfinissable, inhabituelle, comme le tranchant 
d’un acier. 

« Je vous remercie, mon oncle, pour toutes vos bontés, murmura 
Ami.

— Quand l’amour est un don du Seigneur, il résiste à toutes les 
épreuves. Il est plus fort que la mort. Tu es aimé de cet amour béni 
et aujourd’hui même je t’en apporte la preuve. »

Ami baissa la tête et ne put retenir un soupir. Miriam, ses 
yeux noirs humides de timide adoration, son teint brouillé, ses 
mains sages…

« Ne t’attriste pas ! Crois-moi, Miriam t’aime. Plus que jamais 
elle désire devenir ta femme, te sachant – sa langue buta sur le mot 
défiguré – malade et malheureux. » Il regarda le visage ravagé 
baigné de larmes d’Ami et sa pitié s’émut.

« Mon fils… mon fils… répéta-t-il et un torrent de tendresse 
l’inonda – chasse le chagrin, la beauté est un masque éphémère, 
un piège pour l’homme.

— J’aimerais partir à Londres et continuer mes études, dit 
Ami.

— Mon enfant, beaucoup d’étude est une fatigue pour le corps 
et l’esprit. Dès l’enfance tu jouais avec Miriam, toute petite elle 
t’aimait déjà. Vous étiez destinés l’un à l’autre, les liens de nos 
familles se sont fortifiés, nos intérêts sont communs. Pourquoi 
différer ce mariage ? tu as vingt-six ans… ta jeunesse, ton inexpé-
rience risquent de te porter vers l’étrangère errante dans ses voies. 
Pourquoi livrerais-tu ta vigueur à une inconnue ? » 

Ami baissa la tête pour dissimuler son visage. Liliane… lumière 
inaccessible, criait son âme. Mais qu’importe… sa vie était finie, 
son cœur brisé, sa vie un fardeau…Miriam ou une autre…

« Et puis, vois-tu – reprit Lourtiel après une pause – j’ai besoin 
de toi ici, j’aimerais me décharger de mes soucis. La mesure de 
mes jours approche. Je m’en irai l’âme tranquille si je te sais marié. 
Je voudrais te bénir toi et ta femme avant de descendre au séjour 
de mes aimés. »
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La grisaille d’hiver emplissait la chambre. La mort ? songea 
Ami. Il s’aperçut de la pâleur cireuse de Haïm, l’éclat vitrifié de 
ses prunelles bleu délavé. Non, c’était impossible ! Il savait, lui, 
que la vie continuerait inchangée et que Lourtiel serait toujours 
là, indomptable et éternel. Pourquoi lui parlait-il de sa mort ? Ne 
voyait-il pas que c’était lui Ami, qui mourrait ? 

« Mon oncle, vous vivrez encore cent ans ! » lança-t-il.
Lourtiel hocha la tête sans répondre. Sa vie s’écoulait, ses forces 

se perdaient et son corps, déjà épave, accostait à l’autre rive. Le 
monde des vivants s’éloignait dans une dérive insaisissable, tout 
fuyait dans un grand vertige de néant. Ami souriait, confiant. Il 
ne voit pas que je me meurs, se dit le vieillard. Ami l’abandonnait 
au lieu où il allait, où la parole et même l’espoir sont vanités. Vois, 
voulut-il dire, ne me retire pas ta tendresse, mais Ami souriait 
toujours, incrédule avec le même éclat dur dans les yeux. 

Trois mois plus tard on célébra le mariage d’Ami Lourtiel avec 
Miriam Lévy. Le rabbin avait proposé à Emmanuel de confection-
ner un petit recueil de psaumes en leur honneur. On disait qu’une 
grâce avait été déposée dans les doigts d’Emmanuel. Nul comme 
lui ne savait tracer les signes où s’enchâsse la pensée. L’écriture est 
l’architecture du monde, disait Rab Yacoub et Moïse croyait voir 
l’univers reposer sur les doigts fins d’Emmanuel.

Aux premières lueurs du jour, Emmanuel allumait sa bougie. 
Il plaçait près de lui une loupe, un compas, des aiguilles, une lime 
puis il affûtait sa plume et calligraphiait des psaumes. Dans le 
grand silence de l’aube, il entendait se lever une plainte qui n’avait 
rien d’humain et dont les larmes tombaient goutte à goutte en lui. 
Il posait sa plume, fermait les yeux, écoutait. Qui donc pleure ainsi, 
qui se désole et gémit avec des accents si déchirants ? se deman-
dait-il les premiers temps. Il tendait l’oreille. La plainte ne venait 
de nulle part, mais elle résonnait à l’intérieur de toute sa personne. 
Ce sont des pleurs d’âme, se dit-il enfin, il y a quelque part une 
détresse immense et moi, je l’entends se désoler. 

Immobile dans la soie de l’aube, il recueillait ces larmes qui 
ressuscitaient un corps brisé, une démarche cahotante. L’espace 
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s’emplissait d’un regard énigmatique empli d’humilité et de tris-
tesse. Intacts en lui surgissaient l’amour et le déchirement. Que de 
fois, travaillant dans l’échoppe, l’avait-il imaginé, le cœur serré, 
boitillant hâtivement à Kahira, frôlant les murs, esquivant un 
bâton. Que de fois l’avait-il vu mentir, dérober, se cacher comme 
un poltron ou maltraiter sa mère avec une veulerie d’ivrogne ? 
Mais tout s’effaçait et se résorbait en un seul souvenir : son père 
assis dans la pénombre du crépuscule, quelques jours avant sa 
mort, se croyant seul, pleurait doucement. Bouleversé Emmanuel 
s’était silencieusement retiré. Mais Joseph, sans détourner la tête, 
ni lever les yeux, l’avait appelé à mi-voix : « Vois-tu, c’est mon âme 
qui souffre », lui avait-il dit de son timbre nouveau, changé, « elle 
souffre, prisonnière de ce corps maudit qui m’est à charge. »

Que voulait-il dire ? Comment une âme souffre- t-elle ? Mais 
maintenant dans les aubes pâles, silencieuses, il renonçait à 
comprendre cette immatérielle tristesse d’invisibles présences.

Parfois Moïse encadrait les psaumes calligraphiés par 
Emmanuel pour les vendre dans les riches foyers. Certains les 
éconduisaient, d’autres prenaient la peine de leur expliquer : « Ne 
voyez-vous pas, disaient-ils, ces réfugiés qui arrivent comme un 
torrent ? Nous devons les loger, les nourrir, les soigner, payer leur 
jizya et racheter leurs femmes et leurs enfants emmenés esclaves. 
Mais Dieu voit les œuvres de chacun. »

Dans les ruelles enchevêtrées de Zuwella, Moïse reconnaissait 
les réfugiés raïas à leur vêtement d’opprobre. Ceux qui venaient 
du Maghreb marchaient pieds nus, les Yéménites se distinguaient 
par leur courte tunique noire obligatoire et les réfugiés de Perse se 
calfeutraient chez eux aux moindres gouttes de pluie, car en Perse 
il était interdit aux raïas de sortir par temps pluvieux. Dans cette 
cour des miracles des malades de l’oppression, Moïse sentait circu-
ler un fluide d’espérance, comme si la foule devenait une prière 
vivante, une prière de sang, de chair et d’âme. Réjouissez-vous, 
rassuraient les rabbins, les temps sont proches où toute prophé-
tie s’accomplira, il y a des signes… Mais, pressés de questions, 
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ils répétaient, mystérieux et prudents : « La gloire de Dieu est de 
cacher les choses. Attendez… attendez… »

L’âme pleine d’impatience, Moïse allait interroger Rab Yacoub : 
« Maître, que disent les signes ? À quand la restauration d’Israël 
et la fin des tyrans sur terre ? » Rab Yacoub le gourmandait avec 
une calme fermeté : « Nous avons attendu deux millénaires, pour-
quoi s’impatienter maintenant ? Les voies du Seigneur ne sont 
pas les voies de l’homme. » Et quand le crépuscule rassemblait 
les hommes au seuil des synagogues, ils se communiquaient les 
rumeurs du jour, les yeux levés sur le firmament guettant les scin-
tillements de la première étoile qui les uniraient dans la prière. 
Ainsi Zuwella donnait à chacun sa part de joie, de chaleur humaine 
et de misère, nul n’était chassé ou refusé, Moïse comprenait qu’ils 
étaient tous embarqués sur l’Histoire pour un même destin.
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1835

À cause des péchés du monde, l’année 1835 débuta avec une épidé-
mie de peste. La police ordonna à tous les habitants d’exposer leurs 
habits à l’air, de balayer les rues et les arroser. Le Pacha décréta une 
quarantaine, on boucha les trous du mur d’enceinte de la ville, et on 
interdit aux barques de traverser le Bahr. Pour que ne flottent plus 
les cadavres des amants de la princesse Zohra, le Pacha fit murer 
toutes les fenêtres et les portes extérieures du palais de sa perfide 
fille, à l’exception d’une seule, devant laquelle veillait nuit et jour 
une nombreuse garde. Les Francs s’enfermèrent dans leur khan, 
avec leurs femmes, leurs commis et leurs domestiques. Les portiers 
munis de pincettes saisissaient les vivres déposés devant les portes 
et les plongeaient dans l’eau et le vinaigre. On troua et parfuma 
toutes les lettres avant de les distribuer. On voyait dans les rues les 
esclaves Grecs capturés en Macédoine mourir comme des mouches. 
Les plus touchés furent les esclaves noirs amenés d’Afrique. Ils 
n’avaient même plus de haillons pour couvrir leur nudité et gisaient 
sur les trottoirs, trop affaiblis pour mendier, déchirés par les crocs 
des chiens sauvages qui disputaient leur chair aux vautours. Les 
guerres succédaient aux guerres. La France poussait Mohammed 
Aly à construire un grand empire arabe indépendant de l’Empire 
turc du Grand Seigneur mais l’Angleterre s’en inquiétait. Sur les 
champs de batailles Ibrahim Pacha ramassait les victoires contre le 
Turc, mais la misère du peuple augmentait. 

À Zuwella, on ordonna une journée de jeûne, ce qui ne modi-
fia guère l’ordinaire des pauvres, car les denrées qui n’étaient pas 
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expédiées aux armées, même avariées, atteignaient des prix fabu-
leux. Les viandes de boucherie des animaux malades se putré-
fiaient, et les légumes pourrissaient à l’étalage. Tout manqua, 
le sucre, le beurre, l’huile et les bougies. La guerre en Samarie 
interrompit la production du savon qui devint introuvable sur 
les marchés. À Hébron et à Safed, le peuple de Sion fut mis au 
pillage par l’oppresseur et l’étranger. Les Bibles furent piétinées, 
les maisons vidées, des vieillards massacrés et les femmes violées. 
Hommes, femmes, enfants, dépouillés même de leurs vêtements, 
s’enfuirent dans les champs où ils demeurèrent vingt-quatre jours 
consécutifs comme des brebis destinées à la boucherie.

Une vague de découragement balaya Zuwella car les sujets 
d’affliction se multipliaient et les oreilles en tintaient. On fit un 
office de deuil pour les places ravagées et désertes de Sion et 
chacun s’humilia.

Mais les malheurs ne viennent jamais seuls. On vit bientôt à 
Zuwella des gens dont on pouvait compter les os. Ils venaient 
de Perse et disaient : On a fait de nous un objet de dérision et de 
moquerie. Puis on nous a forcés, le couteau sur la gorge à aposta-
sier. Nous avons dû nous exécuter pour sauver les enfants dans les 
berceaux. Mais nos yeux ne voyaient plus car nous errions dans 
les ténèbres, notre peau s’est rétrécie tant nous avons pleuré et 
notre corps s’est desséché comme le bois. Les méchants nous ont 
enchaînés dans leur rets, ils nous guettaient et nous épiaient tout 
le jour, ils grinçaient des dents, roulaient les yeux et tordaient les 
lèvres en s’appropriant nos maisons et nos biens.

Longtemps on parla des grandes douleurs des temps de la persé-
cution religieuse. Des innocents ont péri, mais, disait les Anciens, 
leur sacrifice n’est pas inutile, car il émeut le Seigneur et rapproche 
le temps des Justes. Les cabalistes compulsèrent leurs livres et discu-
tèrent sur les nombres, les mots, les signes pendant que les notables 
pourvoyaient au logement, aux soins et à l’entretien des réfugiés.

Les opinions divergeaient comme les branches de l’arbre. 
Certains disaient que les guerres et les massacres et le mal répandu 
sur la terre annonçaient la fin des temps de l’homme, or rétorquaient 
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d’autres, il y a déjà eu beaucoup de massacres et de malheurs et le 
Messie ne vient pas. Mais sous quelle forme viendrait-il ? On disait 
que pour sauver son trône et son Empire, le Grand Seigneur avait 
accepté les réformes imposées par des pays européens et que toutes 
les discriminations contre les raïas seraient abolies. 

Moïse sentait les prières murmurées par une multitude de voix 
envelopper Zuwella de ferveur. Elles s’échappaient des synago-
gues, rayonnaient dans la lumière chauffant les pierres, la terre et 
les maisons. Il y a un temps pour tout, enseignaient-elles. Un temps 
pour la détresse et un temps pour l’espoir. Car l’oppression ne dure-
ra pas, les exilés retourneront avec des chants de joie, ils paîtront 
sur les montagnes d’Israël et le long des ruisseaux. Il y a encore une 
espérance pour Israël. Et certains soirs, quand les étoiles ouvraient 
leur source de fraîcheur, Moïse à l’écoute de la nuit, devinait un 
immense sourire couler vers les hommes. Oui… il y avait une espé-
rance pour les captifs et les méprisés. 

Il y a un temps pour tout, avait dit Shalom. Un temps pour gran-
dir et un temps pour se marier. Un matin de beau soleil, Judith, le 
cœur plein de chansons, avait lavé le sol à grande eau, et avait 
voulu parfumer la maison au benjoin, mais Moïse avait préféré 
les essences de l’ambre, une nouveauté coûteuse dans le foyer du 
menuisier. Moïse avait égayé la maison de roses et de jasmins, des 
grenades et des figues garnissaient une coupe et le soir, le foyer du 
menuisier, nettoyé, rangé, décoré, brillait à la lumière des bougies. 
Judith et Shalom d’un côté, les parents de la fiancée de l’autre, 
regardaient les jeunes gens intimidés et silencieux debout face à 
face. Moïse avait tout juste entrevu des yeux comme des colombes 
et deux fossettes creusant la pomme des joues, car intimidée la 
jeune fille avait aussitôt caché dans ses colliers un charmant 
menton orné d’un grain de beauté. Un voile offert par la veuve 
de Joseph, couvrait sa tête, descendait sur ses épaules, glissait le 
long de son corps menu. Les yeux de Moïse cherchèrent sous la 
mousseline, la nuit des cheveux. Elle ressemble à l’autre, se dit 
Moïse, émerveillé, même son nom… Rachel… quelle étrange coïn-
cidence a guidé le choix de mon père. J’aurais ainsi, moi aussi, 
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ma Rachel… ma Rachel de Sa’ar. Mais Rachel cachait-elle un objet 
dans ses petites mains jointes derrière le dos ? Se sentant observée, 
la jeune fille leva vers lui un craintif regard :

« Permets-moi de la garder et de l’aimer… »
Et mordant une lèvre apeurée, Rachel avança lentement ses 

mains. Moïse y vit une boule de chiffons pitoyables, une poupée. 
Moïse retint un rire.
Rachel leva vers lui de grands yeux bruns emplis d’un éton-

nement naïf. Des larmes prêtes à déborder mouillèrent son 
regard grave, mais sur sa bouche entrouverte tremblait un 
sourire. Le jeune fiancé s’émut à cette prière de pluie et de soleil. 
Spontanément, dans un geste de protection, il saisit les mains de 
Rachel, n’osant les baiser. Il les serra, attendri, songeant : comme 
elles sont petites ! Rachel avait quatorze ans.

Ce soir-là, Moïse sans même ouvrir la cassette de Rachel 
Lourtiel, la déposa tout au fond d’un vieux coffre et l’oublia.

* * *

Le soleil se levait, le soleil se couchait tissant de bonheur la 
vie de Moïse. Les gens avaient beau dire : le dévastateur dévaste 
et l’oppresseur opprime, il s’enivrait du rire de Rachel, car son 
amour valait mieux que le vin. Sa peau embaumait plus que le lys 
du Sharon et sa voix chantait comme le luth du roi David. Son âme 
tremblait quand il voyait ce sourire de leur première rencontre, 
ce sourire d’automne quand le soleil rit et s’attriste, déversant 
une lumière emperlée de pluie. Tout le jour dans l’échoppe, il 
rêvait au regard de Rachel qui s’éclairait dès qu’il franchissait le 
seuil de leur logis. Il savait qu’elle le guettait, courant parfois à 
sa rencontre. Aussi Moïse se hâtait de rentrer avant la prière du 
crépuscule. Il l’apercevait puisant l’eau sous le figuier, et rendait 
grâce au Seigneur qui avait fait toute chose belle en son temps.

Judith, qui avait perdu quatre filles et dont les six autres avaient 
suivi leur époux, était réjouie de la présence de Rachel. Le vieux 
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couple n’avait gardé qu’une petite pièce, aménageant la plus 
grande pour les jeunes gens, dont l’union, espéraient-ils, serait 
bénie par de nombreux enfants.

Tout le jour, Rachel s’affairait, pétrissant la pâte, cuisant les 
pains, chauffant l’eau, car dès son plus jeune âge, sa mère lui 
avait répété que la femme vertueuse a plus de valeur que les 
perles. Aussi Rachel travaillait d’une main joyeuse, ceignait de 
force ses reins, et affermissait ses bras à l’ouvrage. Elle tendait 
la main au malheureux, elle tendait la main à l’indigent et ne 
mangeait pas le pain de la paresse.

Esther la brodeuse, qui se souvenait de l’amitié de son mari 
pour Shalom, aimait aller bavarder avec Judith. Elle s’installait 
avec ses mousselines, ses fils d’or et de soie dans l’endroit le mieux 
éclairé et le plus propre, n’hésitant pas à sortir de sa poche un des 
chiffons qui ne la quittait jamais, pour faire place nette. Judith qui 
connaissait son obsession du nettoyage ne s’en offusquait pas. Le 
métier de brodeuse, la finesse des linges manipulés exigeaient 
des habitudes de propreté. Sa vigilance incessante chassait de 
son intérieur, vermine, rats et insectes qui pullulaient à Zuwella. 
Rachel s’asseyait sur le sol près d’Esther qui complaisamment lui 
enseignait les finesses de son art, tout en décrivant les merveil-
leux harems de Kahira où elle allait vendre linons festonnés et 
serviettes brodées d’or. La jeune femme caressait des yeux les 
gazes diaphanes et imaginait de superbes et dolentes esclaves 
fumer des narghilés, environnées de fabuleuses richesses.

« Que c’est beau ! s’exclamait-elle, suspendant délicatement 
des deux mains entre pouce et index les fines chemisettes, 
palpant les soies et les écharpes. Ah cette robe est pour Rachel 
Lourtiel ? Que c’est bizarre… nous avons le même nom ! Elle est 
très belle, n’est-ce pas ? »

Le visage d’Esther se renfrognait et sans lever le nez de son 
aiguille :

« Zaki, cet imbécile, a-t-on jamais vu pareil mari. Plus elle est 
perverse et plus il l’aime. »

Puis elle grommelait après un silence :
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« Peuh… un anneau d’or au nez d’un pourceau, voilà la femme 
belle mais corrompue. »

Rachel éclatait de rire. Cette riche inconnue lui inspirait une 
admiration mêlée de gratitude comme si, ayant le même nom, elle 
possédait un peu de ses merveilles.

Un jour Rachel Lourtiel avait offert à Esther un miroir dans un 
cadre de bois incrusté de nacre, mais la brodeuse n’avait pas voulu 
garder un cadeau inspiré par le démon. Elle l’avait donné à Rachel 
de Sa’ar en lui disant :

« Pourquoi verrais-je mes rides ? C’est déjà bien assez de 
vivre avec… »

Elle abandonnait à sa jeune amie des bouts de chiffon, des fils 
de soie que Rachel transformait à son tour en délicats travaux.

« C’est pour les chemises de mes enfants », disait-elle s’esclaf-
fant. Moïse, espérait-elle, lui donnerait beaucoup d’enfants, tous 
beaux et sains. Ses yeux brillaient de joie tandis qu’elle évoquait les 
sexes et les noms, une ou deux filles, pas plus, et le reste des garçons.

« Tout ce que Dieu envoie est bon », disait sentencieusement 
Esther, tirant l’aiguille.

Il y eut des jours et il y eut des nuits et un matin Rachel s’éveil-
la et sut instantanément que le monde désormais ne serait jamais 
plus pour elle le monde de la veille. Pourtant les matelas sur 
lesquels elle était allongée, n’osant remuer, s’étendaient sur le sol 
à la même place. Les branches du figuier la saluaient à la fenêtre 
ornée des rideaux brodés offerts par Emmanuel, et elle retrou-
vait, fidèles comme de vieux amis, les flacons sur les étagères, le 
coffre des vêtements et le tabouret, qui constituaient leur ameu-
blement. Rien n’avait changé et tout était différent car ce matin 
la lumière et la vie étaient toute joie, une joie qui sourdait d’elle. 
Sa main passa, lente, précautionneuse, sur son estomac, puis son 
bas-ventre. De là venait la vie, une vie qui se formait dans ses 
entrailles. En elle naissait un enfant.

Cette soudaine certitude l’éblouit, Seigneur ! cria son âme, 
il n’y a pas de mots, pas de cris, pas de larmes qui puissent 
exprimer cette gratitude, ce don que tu mets en moi et qui est 
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ton souffle. Seigneur, que d’amour tu dispenses à ton humble 
servante, car tu es tout amour.

Elle se leva, s’habilla et courut au figuier lui offrir la primeur 
de son secret car depuis longtemps des connivences les liaient. 
Ses effluves pénétraient toutes ses pensées et accompagnaient les 
actes intimes de sa vie. Au crépuscule elle alla attendre Moïse, 
appuyée à son tronc raviné. Ses mains croisées, elle regardait 
souriante, heureuse, approcher son époux dans les derniers éclats 
d‘une lumière somptueuse. 

Dès ce jour un soleil intérieur éclaira le visage et les yeux de 
Rachel. Du matin au soir, elle chantait et souriait aux anges des 
mondes supérieurs, à son image fugacement entrevue au hasard 
des besognes ménagères dans le miroir encadré de nacre qu’elle 
avait pendu à un clou, près de la fenêtre. À qui son fils ressem-
blerait-il ? Elle aurait un fils, elle en était sûre. Plantée devant 
le miroir, elle détaillait son visage avec un intérêt bienveillant. 
L’enfant aurait-il ses boucles noires, ses fossettes, son regard 
noisette ? Non… pour un garçon, mieux valait qu’il ressemblât au 
père, il aurait la peau mate et le regard lumineux de Moïse.

Quel sage peut expliquer pourquoi l’oiseau travaille inlassable-
ment à construire son nid, et l’abeille sa ruche ? Ainsi Rachel n’ar-
rêta plus de filer et de tisser, de couper et de coudre, de laver et de 
balayer, de broder et de rêver. Comment se formaient en elle, cette 
chair, ce sang, ces os qui irradiaient tant de bonheur dans sa moelle ? 

Moïse, en rentrant, la surprenait grave et attentive au mystère 
qui s’épanouissait en elle et distillait dans ses veines un miel 
d’amour. Il suivait attentivement le mûrissement du corps mater-
nel et lui souriait, pressant le pas, du plus loin qu’il l’apercevait 
adossée au figuier, ses petites mains croisées sous son ventre 
gonflé de vie et d’espoir.

« Éloigne-toi du puits ! » recommandait-il touchant son 
amulette.

Le soir, serrés l’un contre l’autre dans la nuit de Zuwella, il lui 
racontait la féerie des champs, les gracieux hérons brodés sur la robe 
rutilante du Bahr, les oiseaux et les paisibles bêtes des champs. Leur 
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imagination s’échappait hors des portes qui verrouillaient Zuwella. 
Quand viendraient les temps de la liberté, il serait rendu au captif 
sa part de terre sous le soleil, sa part de champ et de lumière dans la 
création de Dieu. Alors les chaînes tomberaient, on marcherait libre 
sur les routes et l’on s’évaderait des quartiers-prisons.

Ce sera peut-être au temps de Jaïr, rêvait doucement Rachel, 
songeant au fruit de ses entrailles.

Moïse l’embrassait. Oui, il emmènerait Jaïr avec lui par les 
sentiers des champs, dans le parfum poivré des menthes sauvages 
et l’enfant le suivrait, portant la cassette d’outils. Il l’emmènerait 
dans l’île de la princesse, l’île de ses rêves. Moïse serait riche, il 
deviendrait le meilleur menuisier. « Tu verras, femme, un jour 
nous habiterons une maison spacieuse, tu porteras des robes déli-
cates. Tes coffres se rempliront de linon brodé, et le long de ton cou 
descendront de longues perles aux reflets d’opale. »

Rachel souriait et rêvait d’un court gilet vert brodé de sequins. 
Du lointain leur parvenaient les hurlements des chacals et des 
chiens sauvages qui, par meutes, débarrassaient les rues de leurs 
charognes.

Quand les douleurs commencèrent, Rachel voyant Moïse trem-
bler à ses côtés, s’efforça de garder un brave sourire. Elle ne ressen-
tait nulle peur mais une intense émotion : bientôt il serait là… près 
d’elle et non plus en elle… nu, aveugle, sourd, avec son cri humain 
dans l’univers froid. Elle avait hâte de le voir, le toucher, le renifler.

De son pas lourd, elle alla inspecter si rien ne manquait dans le 
coffre, si nulle tache ne souillait le linge frais et propre. Elle choi-
sit avec des gestes délicats et graves une couverture douillette 
qu’elle avait tricotée, des langes, de minuscules chemises qu’elle 
mit à chauffer. Puis elle alla s’étendre et attendit, les yeux grands 
ouverts, fière, confiante, heureuse d’être l’instrument d’un miracle.

Un brouhaha agitait la pièce. L’eau cuisait dans de grands 
baquets emplissant la chambre de vapeur. Des femmes s’agitaient 
dans la lumière enfumée des bougies : Rachel devinait les voix 
angoissées de sa mère, de Judith, des femmes de sa famille, et celle, 
autoritaire, de la sage-femme. Une main essuyait la salive qui coulait 
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de sa bouche, une autre épongeait son front, d’autres pressaient son 
estomac. Ne vous inquiétez pas, voulait-elle dire, un grand élan 
travaille en moi, moi je n’ai rien à faire, c’est facile, tout se fait pour 
moi. Mais elle n’avait plus de mots, toutes ses forces la quittaient, 
fuyaient hors d’elle. Et puis ce fut la délivrance et dans l’apaisement 
soudain, le cri emplit toute la chambre, pénétra son âme, ses os, son 
sang. Elle se souleva, tendit les bras et le reçut contre elle, chair de sa 
chair, abîmée dans la douceur du miracle.

Les voix, les rires, les baisers lui firent ouvrir les yeux. On avait 
approché une bougie. Ses doigts palpèrent une peau gluante et 
tremblant de tous ses membres, elle attacha un regard dévorant sur 
l’enfant que la sage-femme lui enlevait, emportait. Des larmes jail-
lirent de ses yeux : il était né et déjà il la quittait. La séparation la 
laissait épuisée, sanguinolente et dans son corps soudain vidé, une 
angoisse : l’enfant n’était plus en elle. Séparés définitivement, jamais 
plus ils ne seraient un même sang, une même chair. Alors elle se 
souleva, chercha la chose d’un regard inquiet et tremblante, supplia :

« Attention à sa tête, il est si petit… il a froid… rendez-le moi… »

****

Au début Judith ne s’inquiéta pas. C’est naturel c’est son 
premier enfant, pensait-elle. Mais elle en conçut de l’humeur : 
Rachel ne supportait pas d’être séparée du petit Jaïr. Le jour, elle 
ne le quittait pas des yeux et la nuit, s’éveillant en sursaut, elle se 
penchait, anxieuse, sur le berceau : était-il là ? N’avait-elle pas rêvé 
sa naissance et se pourrait-il que la vie reprenne sans lui, comme 
dans les jours et les années pas si lointaines ? Un regard la rassu-
rait : elle souriait tendrement de le voir si fragile, si dépendant…  

Après le temps de la purification rituelle Rachel enveloppa l’en-
fant dans un châle et se rendit à la synagogue. La galerie des femmes 
était encore vide. Des bougies brûlaient dans une pénombre grave 
et sereine. Rachel s’assit à terre sur un coussin serrant sous son voile 
l’enfant contre son sein. Elle s’aperçut alors qu’elle ne savait pas 
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prier, car les bredouillis appris dès l’enfance de sa mère et récités 
machinalement lui semblaient vides, bien insignifiants pour expri-
mer les sentiments tumultueux qui l’agitaient. Des larmes jaillirent 
de ses paupières. « Seigneur ! s’écria-t-elle, cet enfant qu’il t’a plût 
de donner à ton humble servante, daigne l’aimer et le protéger. Pour 
lui mon âme tremble d’angoisse, mais par la grâce de ce miracle 
que tu m’as fait vivre Seigneur, permets à ta servante, par amour 
et gratitude pour toi et pour racheter sa vie, d’aider son prochain. 
Voici dès ce jour, je renonce à moi-même, afin que tu le sauves. »

À la naissance le petit Jaïr ne pesait pas lourd et l’inquiétude 
de sa mère s’en accrut. Toute la vie de Rachel se résorba autour du 
minuscule visage fripé, des membres grêles et des vagissements 
du nouveau-né. Toute occupée du bébé, elle négligeait Moïse, qui 
se sentit délaissé pour l’intrus. L’épouse qui avait été toute sienne, 
dans ses joies et ses peines lui échappait dans la mère qu’il dispu-
tait à un autre amour. « Hé femme ! » disait Moïse bourru, pour 
lui rappeler son existence. Rachel avait été sa chose, son bien, lui 
Moïse, avait suffi à son bonheur et empli toute sa vie. Il lui décou-
vrait non sans dépit des regards nouveaux, des gestes graves d’une 
infinie sollicitude. Sa femme lui échappait : son amour, ses soins, 
ses pensées allaient à un intrus qui gouvernait tyranniquement ses 
rires, ses larmes et son sommeil. Que nous est-il arrivé ? se deman-
dait Moïse éberlué… il n’y a pas si longtemps nous étions deux et 
maintenant nous voilà trois.

Parfois, faveur insigne, Rachel plaçait l’enfant entre ses bras. 
Elle se reculait un peu et riait car Moïse, pris de panique, osait à 
peine respirer. La petite tête aux yeux fermés se renversait tout 
contre lui, le petit corps tiède palpitait entre ses grandes mains. 
Alors, empli d’une tendresse pleine d’effroi, il répétait d’une voix 
sortie de ses entrailles : « mon fils… mon fils. »

Graduellement Moïse prit plaisir à suivre les progrès du bébé 
et s’amusa du sérieux de son épouse-enfant.

« L’enfant va bien… pourquoi t’inquiètes-tu toujours ? » lui 
reprochait-il.

Rachel inclinait un visage soucieux :
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« C’est qu’il est si petit – disait-elle pensive, croisant ses doigts 
de fillette – quand il grandira, je n’aurai plus de crainte. »

Rachel fut la première à remarquer que le petit Jaïr n’était pas 
un bambin comme les autres. Elle tut son tourment, le refoulant au 
fond de son cœur et alla voir ses amies pour observer leurs bébés. 
Le temps passa, elle perdit le sommeil, ses soupçons devinrent une 
certitude qu’elle repoussait de toutes ses forces. Elle surprit sur 
son fils le regard soucieux de Judith, de sa mère, des femmes de sa 
famille, et son cœur se serra. Elle bondissait et l’emportait, pour le 
soustraire à ce regard, à tous les regards, pour qu’ils fussent seuls, 
elle et lui, dans leur amour et leur détresse.

Un après-midi Rachel alla seule à la synagogue. Elle serrait 
l’enfant contre elle sous son voile, comme au lendemain de sa 
naissance. Elle pleura jusqu’à n’avoir plus de larmes.

Moïse ne vit pas que Rachel maigrissait, que la vie bruissait 
en elle comme l’écho d’un coquillage vide. En quelques semaines 
une lave de fiel et de révolte l’avait toute brûlée. La nuit, les yeux 
grands ouverts dans le noir, elle revoyait les habitants du Palais 
des Souffrants. Quand elle les rencontrait dans la rue, elle se 
détournait craintivement de leur visage défiguré, de leurs corps 
aux lignes incohérentes comme leurs propos. Les passants s’écar-
taient d’eux, grondant les enfants qui parfois se gaussaient d’eux.

Quand Rachel comprit que son fils serait à jamais différent, 
elle cessa de voir ses amies et renonça à sortir. Si elle surprenait 
un regard trop appuyé sur Jaïr, elle courait l’envelopper dans son 
voile et l’emportait. Cet enfant est né de moi dans la souffrance et 
l’amour, songeait-elle, et il ne pourra vivre que par la souffrance 
et l’amour. N’était-elle pas responsable de son intelligence qui ne 
comprendrait pas, de sa bouche qui ne parlerait pas, de sa vie vouée 
à la solitude ? Et comme il n’y aurait pas de soleil dans la vie du fils, 
ainsi ne devait-il plus y avoir de soleil dans la vie de la mère.

Le regard de Rachel commença à se fixer sur les objets tran-
chants. Un jour, elle prit un couteau et se l’enfonça dans le bras : 
la douleur la soulagea. Elle recommença à se taillader les bras, les 
mains ; elle se regardait dans le miroir donnée par Esther. Sa beau-
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té lui devenait insupportable, elle y voyait la suprême dérision de 
l’injustice. Un jour, elle le jeta brutalement au fond d’un coffre, il se 
fêla. De même que son fils souffrirait, ainsi voulait-elle souffrir. De 
même qu’il serait rejeté, ainsi voulait-elle être la rejetée, de même 
que son chemin ne serait jamais qu’un désert, ainsi devait-elle tarir 
toutes les sources dans sa vie, pour n’en faire qu’un désert. Car elle 
n’aurait jamais assez de toute sa vie, d’une multitude de vies, pour 
expier cet esprit qui ne verrait pas, ce cœur qui ne chanterait pas.

Judith d’un coup avait vieilli. « J’ai trop vécu », disait-elle, le 
visage fermé sur son souci. Ses jambes douloureuses, ses genoux 
ankylosés se refusaient à la porter dans le logis envahi par la 
froide humidité de novembre. Shalom surprenait des larmes 
rouler sur ses joues sans qu’elle s’en aperçoive et se taisait déso-
rienté. Quand les démons griffaient ses os, elle criait : « Seigneur, 
donne-moi la patience ! » Et Rachel qui l’entendait, se deman-
dait, la patience ?... pourquoi ?

Nuit et jour la vieille femme bénissait son fils qui lui avait taillé 
dans une tige de térébinthe une canne qui se terminait en tête de biche. 
Sans cette troisième jambe, disait-elle, elle n’aurait pas pu se déplacer. 
L’âge accentuait sa méticulosité. Les petits désordres, passés autrefois 
inaperçus, provoquaient chez l’infirme courbée sur sa canne d’inces-
sants va-et-vient. Irait-elle à la poussière laissant sa tâche inachevée ? 
Ses doigts épais et gourds s’activaient à filer et pelotonner, à moudre, 
peler et broyer café, graines, épices. Le heurt de la canne sur le sol 
devint bientôt dans la maison un élément de la vie quotidienne, aussi 
familier que le chant de la bouilloire et le parfum du figuier.

Mais qu’a-t-il cet enfant se disait Judith. Dès qu’elle était seule, 
elle en profitait pour examiner Jaïr comme un devin scrute les signes. 
Pourquoi ce regard d’âme murée ? L’enfant est là… et il n’est pas 
là. Son corps est une prison d’os et de chair. Personne ne comprend 
ses joies ni ses peines. Il est comme aucun autre. Le soupçon deve-
nait certitude, les larmes roulaient dans ses rides. Prières, baumes, 
sorcelleries, rien n’avait réussi. La suspicion plissait son front bas, 
rancunier. À longueur de journées, de nuits, elle se remémorait les 
paroles et les expressions de ceux dont la malveillance corrosive était 
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si notoire qu’elle faisait trembler et fuir les gens. Nul doute ! c’était 
le mauvais œil. Ils grouillent autour de toi. Autant de mauvaises 
pensées chez les hommes, autant de démons sur terre. Ils boivent, 
mangent, procréent et meurent, ces fils de Satan. Susciter des 
malheurs aux humains est leur plus grande joie.

« Attaquez-vous à moi, implorait-elle. Je suis une vieille femme, 
laissez cet enfant… fatiguez-moi davantage les genoux, meurtris-
sez-moi les pieds. Allez-y ! Affaiblissez mes mains, tapez dans ma 
tête, griffez mes os ! »

Comme s’il n’y avait pas assez de démons pour les éreinter, 
elle, Jaïr et la terre entière. La nuit elle entendait le tintamarre 
des anges accusateurs qui se promènent de par le monde. Nul 
humain n’échappait à leur vigilance. Inutile de biaiser, de ruser, 
de feindre avec eux, ils vous retournaient l’âme comme une crêpe. 
Des remords l’assaillaient, elle n’avait pas assez aimé, compris, 
pardonné. Au lieu où elle allait, ses désirs et ses efforts valaient 
moins que le déplacement d’un grain de sable. Le monde était 
rassasié d’elle et bientôt elle retournerait à la terre d’où elle venait. 
Mais Jaïr ? Près de lui elle veillerait, esprit bienfaisant. Et elle 
évoquait les proscrits du Palais des Souffrants, qui ne voyaient 
pas, ne marchaient pas, ne parlaient pas. « Bienheureux les souf-
frants ! » murmurait-elle essuyant ses larmes. 

Parfois le soir, ne pouvant dormir, Judith pensait avec soula-
gement que l’ange de la mort la délivrerait bientôt. Une vie… 
qu’est-ce donc qu’une vie ?... Elle revoyait ses êtres chers, aimés, 
qui l’avaient précédée dans la fosse et leur souriait avec une douce 
tristesse. Au lieu où elle allait, les désirs et les efforts humains lui 
semblaient pareils au vent. 

***

En ce printemps 1840, Zuwella riait et pleurait, gémissait et 
espérait, priait et oubliait, des enfants naissaient, des hommes 
mouraient et toutes choses étaient en travail. Certains, voyant le 
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tumulte des nations ravager la terre, annonçaient que le Messie, 
assis parmi les miséreux à la porte des palais, se préparait à 
venir. Mais d’autres leur répliquaient que l’herbe leur pousse-
rait entre les dents avant les temps du Roi-Messie. Ainsi allaient 
les langues dans les jours, pendant que les hommes s’affairaient 
sous le soleil dans la poussière, chacun à son ouvrage et toutes 
choses à leur place dans l’ordre des mondes. Amoureux impa-
tient, le soleil d’une aube à l’autre plus rapide, éteignait les étoiles 
et embrassait la terre dans sa lumière. Qui peut décrire ces épou-
sailles ? Et le bouillonnement de la sève dans les arbres, l’éveil 
des fleurs et des parfums, l’enivrement des bêtes des champs, 
des poissons dans les abîmes et des oiseaux du ciel qui chantent 
le plaisir du Seigneur dans l’œuvre de sa sagesse, qui le dira ? 
Alors les Anciens qui calculent les néoménies annoncèrent que 
la fête de la liberté approchait, car pour l’homme aussi il y a un 
renouveau. Un espoir pour le captif oublié dans son cachot, pour 
l’esclave au pied enchaîné, pour le méprisé. Un espoir humain 
entrelacé au fastueux diadème des printemps, promesse chaque 
année renouée. 

Zuwella où le printemps ne glissait que de furtifs sourires de 
soleil et des tiédeurs caressantes, frémissait d’émoi. Les murs des 
foyers se revêtaient de propreté et les sols reluisaient sous les pail-
lasses rafraîchies. Pas un trou où ne passait le diligent torchon de 
la ménagère. Car voici, la Pâque approchait.

À l’appel du soleil, Judith s’enveloppait frileusement dans son 
châle, empoignait sa canne et sortait se réchauffer dans la cour, 
alors qu’elle se nichait dans un carré lumineux près du puits. 
Léa, sa jeune voisine du rez-de-chaussée, y tassait déjà son corps 
épuisé par une toux sèche, compagne des insomnies de Judith. 
Les yeux fiévreux, les joues creuses et pâles, elle se blottissait dans 
une immobilité attentive de chatte, toute recueillie sur ce précieux 
reste de vie. Passerait-elle l’été ? se demandait Judith, évitant de 
regarder le visage osseux déjà cadavérique. Elle lui racontait de 
brèves anecdotes coupées de longs silences, car Léa, épuisée par la 
toux qui déchirait sa poitrine, économisait ses mots. 
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Dès que Marie, la troisième fille de Léa, apercevait Judith 
près du puits, elle accourait l’embrasser et se camper devant elle, 
suçant son pouce malgré ses huit ans bien sonnés. La tête baissée 
la fillette l’examinait gravement de ses yeux noirs piqués dans sa 
frimousse où le rire creusait d’espiègles fossettes. 

« Où est Moïse ? demandait-elle mutine – quand rentrera-t-il ? »
Judith souriait à cette question rituelle.
« Un jour, je l’épouserai, affirmait Marie tapotant sa poupée de 

chiffons.
— Il est trop vieux pour toi. »
Marie se mettait à tousser, imitant sa mère. 
« Ne tousse pas – lui disait Judith.
— Crois-tu que ma mère mourra ? 
— Mais non, voyons » répliquait Judith. 
Des portes s’ouvraient sur des silhouettes cassées, leur pas 

boitillant et précautionneux les conduisait lentement vers Judith. 
Qu’elles étaient reconnaissantes au soleil de venir jusqu’à elles ! 
Des doigts noueux s’écrasaient sur les robes rapiécées tandis qu’on 
évoquait les prix de l’huile, des lentilles, des dattes, la chute du 
bébé ou ses premiers mots. Judith songeait à Jaïr, elle soupirait et 
se taisait ; un gros caillou obstruait sa gorge. Près d’elles, le figuier 
offrait sa ramure et l’enivrement prodigue de ses parfums aux 
colombes roucoulant et folâtrant tout le jour. Dans le lointain, flot-
taient des langueurs délicieuses comme si là-bas, loin de Zuwella, 
dans les champs et les vergers, la lumière du jour n’en finissait pas 
de s’attendrir et de mourir dans les premiers frissons des fleurs.

Quand le soleil s’éclipsait, Judith rentrait revigorée, mais ses 
genoux raidis, sa poitrine essoufflée lui interdisaient les gros 
travaux. Privé de sa vivacité, son corps n’en paraissait que plus 
difforme. Échouée à terre dans l’abondance de ses chairs, de ses 
robes, de ses voiles, elle évoquait un navire relâchant au terme d’un 
prolifique voyage. De sa voix calme, rarement irritée ou impatiente, 
elle dirigeait le travail de Rachel, heureuse de prodiguer son expé-
rience, de survivre encore dans les gestes de Rachel, de transmettre 
la continuité quotidienne telle qu’elle l’avait elle-même reçue, mail-
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lon d’une chaîne infinie comme le temps. Quand Rachel dépous-
siérait les matelas, rafraichissait la literie, lavait le sol à grande eau, 
l’aïeule se rachetait de son impotence par de menus services. 

Jamais comme en cette année chaudrons et marmites n’avaient 
si gaiement brillé près du garde-manger contenant les gâteaux de 
coco et les pains sans levain. Moïse et Emmanuel avaient rapporté 
du bazar deux couffins remplis de noix, de noisettes, d’amandes, 
de dattes et de pâte d’abricots. Moïse y avait glissé pour Rachel un 
flacon d’eau de roses et une branche d’abricotier en fleurs. Déjà 
aux portes des synagogues les indigents avaient reçu les vivres et 
le vin, afin que tout le peuple de l’exil, riches et pauvres, le servi-
teur et la servante, le lévite et l’étranger, l’orphelin et la veuve, se 
réjouissent de la liberté octroyée aux hommes. Et l’on disait dans 
les ruelles cernées de Zuwella, dans les cloaques de l’exil et les 
sombres taudis : aujourd’hui encore esclaves, mais demain libres, 
aujourd’hui encore la servitude et l’oppression mais demain à 
Jérusalem, ville de David. Et dans chaque foyer, la table de fête était 
dressée, les bougies éclairaient l’agneau pascal, le couvert mis pour 
le prophète Élie, messager de bonnes nouvelles, et la porte s’ouvrait 
toute grande pour accueillir le voyageur et l’indigent. Ainsi Israël 
captif s’apprêtait à fêter le don de la liberté fait aux hommes. 

Mais loin de Zuwella, dans le monde des nations et des puis-
sants, Satan allumait partout des foyers de guerre. Ibrahim Pacha 
remportait des victoires sur tous les champs de bataille et mena-
çait le trône même du sultan à Constantinople. Depuis plusieurs 
années déjà il avait conquis la Syrie, le Liban et la Palestine pour 
son beau-père le Pacha d’Égypte. La France soufflait à Mohammed 
Aly d’en faire un grand royaume arabe indépendant de l’empire 
du Grand Seigneur turc et dont il se proclamerait le roi. Mais 
l’Angleterre ne laissa pas la France lui ravir sa place, elle arrêta 
la marche du général égyptien et avec la Prusse, l’Autriche et la 
Russie, elle incita le sultan à refuser net la suzeraineté réclamée 
par Mohammed Aly sur l’Égypte, la Syrie et la Palestine. 

Alors une rumeur de sang vint de Damas, une rumeur qui 
changea la joie en deuil et l’allégresse en larmes. On apprit qu’à 
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Damas, un capucin français avait été assassiné. Qui avait commis 
le crime ? un janissaire pris de boisson ? un musulman irrité par 
les promesses de réforme du statut des raïas ? Était-ce la réponse 
d’un Maugrabin à la colonisation française ? La Syrie, le Liban, la 
Palestine étaient infestées de bandes d’anciens conscrits et d’im-
migrants musulmans fuyant les provinces turques passées sous 
domination chrétienne. Ils vivaient de rapines, guettant le giaour 
imprudent qui voyageait sans une escorte armée. 

Le meurtre du capucin posait un épineux problème diplo-
matique. La loi musulmane interdit l’exécution d’un musulman 
pour le meurtre d’un giaour. S’il s’avérait que le criminel fut 
un musulman, sa mise à mort aurait pu soulever toute la Syrie 
contre la France et sérieusement entraver l’alliance française avec 
Mohammed Aly, expliquaient les lettrés de Zuwella. Cependant il 
fallait des coupables. Ratti-Menton, consul de France à Damas et 
Chérif Pacha, gouverneur de la Syrie achetèrent des faux-témoins, 
trafiquèrent des preuves pour accuser les Juifs du meurtre du 
prêtre. Afin d’arracher des aveux, sept vieillards juifs furent 
enchaînés dans des cachots. Privés de sommeil et de nourriture, 
torturés et fouettés pendant cinquante heures, quatre d’entre eux 
moururent, un cinquième se convertit à l’islam et fut relâché. 
Soixante-trois écoliers juifs de moins de dix ans furent arrachés à 
leurs parents et jetés dans des cachots, ne recevant que du pain et 
de l’eau. Il fut interdit aux parents éplorés de les visiter. Six cents 
hommes armés de pioches commencèrent à démolir les maisons 
juives pour y découvrir le cadavre du capucin. 

Pourquoi ? Pourquoi ? se demandait Zuwella, que signifie 
tout cela ? Ne savez-vous pas, expliquaient les astucieux, que de 
nombreux français ont déjà été assassinés en Syrie ? Paris réclame 
des coupables mais ne veut pas se brouiller avec les Musulmans. 
D’autres évoquaient la politique du ministre français, Adolphe 
Thiers qui incitait chrétiens et musulmans à s’unir contre les juifs 
et l’Angleterre. Ratti-Menton déclarait haut et fort que la France 
protégeait les musulmans contre les crimes des juifs.
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Ah les calamités ne viennent jamais seules et le lendemain 
était pire que la veille. Après une parodie de justice, des peines 
de mort furent prononcées. Rien ne pouvait fléchir le cœur de 
l’Aman 8 français. La calomnie, circulant plus vite que le vent, de 
faux témoins se levaient déjà à Beyrouth et Kahira, calculant le 
butin et hurlant comme des loups. D’Orient des appels de détresse 
partirent vers les communautés de prières exilées en Occident : 
« Aux sages d’Israël ! Paix ! Le sang des massacres de nos frères 
en 1838 n’est pas encore séché en Judée et déjà nos persécuteurs 
se concertent, nous épient et méditent leurs crimes. Le droit et 
la justice sont violés, de faux témoins accusent l’innocent. Nous 
somme réduits à la poussière de la mort. »

Un voile de deuil tomba sur Zuwella qui se tassa, se serra 
devant le monstre aux multiples langues venimeuses, aux griffes 
de rapine. Les hommes rentrèrent la tête dans les épaules, les 
voisins se rapprochèrent, les querelles s’évanouirent dans le 
coude-à-coude. Du haut des sept ciels, Zuwella rapetissée, 
semblait un frêle esquif sur les abîmes de l’histoire. On veilla 
et on pria, on jeûna et on pleura et on se lamenta sur les temps 
d’Aman. Pris de peur, les notables se taisaient, mais les rabbins 
et le peuple qui se réunissaient dans l’espérance des aubes et les 
ferveurs des crépuscules attendaient… Assurément sa justice 
se manifesterait. Sa parole de vérité éclaterait-elle comme un 
tonnerre ? aveuglerait-elle comme l’éclair ? Ni ses desseins, ni 
son langage ne sont ceux des humains… Les yeux usés scru-
taient des textes ancrés dans les cœurs et les âmes depuis des 
millénaires, des doigts ridés s’arrêtaient longuement sur une 
page. Certes il viendrait… mais comment se manifesterait-il aux 
hommes ? Sous quelle apparence ? Par quel phénomène ? Et tous 
attendaient… attendaient…

Cependant l’univers fonctionnait selon les ordonnances, les 
nuages obéissaient aux vents, le jour disait à la nuit : suis-moi, et la 
lune, vierge timide, s’enfuyait avec sa traîne d’étoiles à l’apparition 
du soleil, les télégraphes télégraphiaient et les consuls des nations 

8. Personnage du Livre d’Esther, ennemi des Juifs.
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s’agitaient. Car il avait plu au Seigneur qui de là-haut regardait son 
monde et parfois s’attristait, il lui avait plu de susciter des zizanies 
entre la France et l’Angleterre, l’Autriche et la Russie. Pour sauver 
les prisonniers de Damas, il incita la jeune reine des Îles lointaines 
à humilier la France en abaissant son protégé, le Pacha de Kahira, 
devenu trop puissant. Les vizirs anglais et italiens s’apitoyèrent 
sur les victimes juives jetées par les Français dans les cachots à 
Damas et toute la presse internationale rapporta leurs tortures et 
la falsification des preuves orchestrée par la France et Kahira.

Dans les humbles taudis, loin de Paris, de Londres, de Vienne, 
de Saint-Pétersbourg, de Constantinople, dans de pauvres syna-
gogues éclairées de bougies fumeuses, un peuple qui n’avait pas 
plié sous l’oppression, attendait… Des chuchotis interrompaient 
son labeur de fourmis : ce sera une lumière aveuglante, ce sera un 
tonnerre, ce sera des ténèbres, ce sera une grêle…

Il se manifesta. Tard, il est vrai car il y avait eu des tortures, 
des morts, des souffrances qui là-haut, étoilèrent de leurs larmes 
le manteau du Messie. Mais une fois de plus il ne manqua pas ce 
rendez-vous de l’Histoire. Il réunit trois Justes parmi les hommes 
et les conduisit des rivages de France et d’Angleterre, au-delà des 
mers jusque vers Kahira. Moses Montefiore, Adolphe Crémieux 
et Salomon Munk s’inclinèrent très respectueusement devant 
le Pacha et lui parlèrent avec sagesse. Allah ouvrit les yeux du 
Pacha et lui fit comprendre que ce scandale connu de toute l’Eu-
rope et qui émouvait même la lointaine Amérique, ternissait son 
gouvernement. La France, où le gouvernement Thiers était tombé, 
l’incitait vivement à céder. Le Pacha ordonna la libération des 
prisonniers à Damas, l’exécution de Chérif Pacha et l’expulsion 
de Ratti-Menton. Les trois Justes lui demandèrent alors de faire 
rechercher le vrai coupable. « Le coupable ? » s’étonna le Pacha 
avec un gracieux mouvement de sa petite main potelée, pourquoi 
envenimer les relations entre ses sujets musulmans et chrétiens ? 
« Non, non ! dit-il paterne, oublions toute l’affaire. »

« Ça n’avait pas été la grêle, disait la ménagère en balayant. 
— Ça n’avait pas été les ténèbres, lui répondait sa voisine avec un 
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clin d’œil complice, ni les rayons aveuglants, ajoutait la colombe 
dans le figuier. — Des îles les plus lointaines, il avait dépêché un 
messager, chantait la scie de Shalom. — Ne savez-vous pas, expli-
quait Emmanuel, que la chekhina voyage dans une noble diligence 
qui emmène son messager partout où pleure la captive ? — Des 
cachots de son exil Sion enchaînée l’appelle et tend l’oreille, confir-
mait Judith tirant l’aiguille. — Le lointain galop des chevaux, 
comme un grelot d’espoir, perce les ténèbres. Alors la malheu-
reuse sèche ses larmes, car la justice approche », avançait Esther. 
— Moi, confiait Marie entre deux quintes de toux, dans la détresse 
des nuits, j’entends au loin les grelots… » — Et moi exultait Rab 
Yacoub levant vers les nuages son regard papillotant, j’ai aperçu la 
noble diligence dans la gloire des cieux. »

Que proclamez-vous, pierres de tous les Zuwella du monde ? 
Que chantent vos échos millénaires ? Judith s’arrête, s’appuie 
sur son bâton, tend l’oreille. Parlez ! Parlez ! Pourquoi la lumière 
s’exalte sur les murs lézardés ? Écoute Judith la chute des tyrans.

Et Judith écoute émerveillée : « mais ces morts, ces souf-
frances ? », s’attriste-t-elle. Comment Judith, as-tu oublié ? Et vos 
péchés ? Et Judith hoche la tête, repousse de sa canne une écorce 
de melon noircie de mouches. Tu ne comprends pas ? À cause de 
vos péchés, vous avez été plongés dans la désolation, mais par sa 
compassion vous en avez été retirés.

Et tout Zuwella, ses murs, son sol, ses habitants chantent : « les 
méchants ont été saisis dans les rets de leur méchanceté, car ce 
n’est pas par la force que tu résistes, Sion, mais par l’esprit ». Et 
Moïse qui n’avait vu ni la diligence, ni entendu les grelots, chantait 
et répétait à Rachel : « Haleluia ! » Qui le répétait à Jaïr, au figuier 
et aux colombes : « Haleluia ! Haleluia ! » 

Au milieu des chants d’allégresse Zuwella ne parlait plus que 
de l’arrivée imminente du Bienfaiteur, qui n’était autre que Sir 
Moses Montefiore, que ses interventions en faveur de l’opprimé 
auréolaient de légendes. Aussi quand on apprit son arrivée, la 
foule des humbles de Zuwella courut au-devant de sa voiture 
pour la porter avec ferveur. 
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Dans le logis du menuisier, Rachel se désolait. Ainsi donc 
Moïse sortirait ! Il la laisserait seule… Le lait tournerait, le repas 
brûlerait, l’huile se répandrait au sol. Les démons ne sont jamais 
à court d’inventions, quand tu seras seule, ma fille, ils t’ensorcel-
leront avec tous leurs maléfices. Comment retenir Moïse ? Elle 
s’abandonna sur son matelas, les yeux fermés, geignant. Son mari 
arpentait la pièce comme un tigre en cage. 

« Que fait Emmanuel, marmonnait-il, a-t-il oublié que je 
l’attends ? »

Rachel soupira exténuée :
« J’ai encore fait ce rêve étrange, se plaignit-elle. Un vieillard 

s’appuyait des deux mains sur une canne, il tournait vers moi son 
visage ridé et…

— Femme ! interrompit Moïse avec une exaspération bourrue, 
qu’attends-tu de moi ? que je devine tes songes ?

— Non, mais que tu ne me laisses pas seule avec les djinns !
— Des histoires de bonne femme… »
Pauvre Rachel, pensa-t-il, elle ne savait ni lire ni écrire. Elle 

s’excusait auprès d’êtres invisibles chaque fois qu’un objet tombait 
à terre. Il s’approcha vivement de son matelas et s’assit près d’elle.

« Non, mais… tu comprends que ce jour est exceptionnel ! 
Montefiore arrivera bientôt, il visitera les écoles, la synagogue… 
Veux-tu m’empêcher de voir ce Juste parmi les Justes… de voir sa 
célèbre diligence où dit-on voyage l’ange de la miséricorde ? cette 
diligence qui survole les mers, parcourt la terre du nord au sud, 
d’est en ouest… »

Rachel l’écoutait, essuyant la sueur perlant à son front. Sa couche 
rafraîchie et humidifiée voici quelques minutes était déjà sèche. Oui 
tout était différent ce matin : le calme inhabituel, l’atmosphère où 
explosait une sorte d’exaltation, d’attente silencieuse. Même Judith 
était sortie, non, elle ne pourrait retenir son mari. Elle se renfrogna, 
boudeuse. Impatienté Moïse se leva, courut vers la fenêtre. Dehors 
les retardataires se hâtaient. Leurs pas, leurs appels semblaient 
entraîner vers l’espoir les rues, les maisons et le sol même où s’éle-
vait Zuwella. Des fleurs de papier égayaient les ruelles, même Sa’ar 
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avait fait un brin de toilette. Les silhouettes noires toujours cour-
bées semblaient s’être redressées, avec quelque chose d’alerte et de 
guilleret dans le pas. Personne depuis la veille n’avait fermé l’œil. 
De la porte de Zuwella lui parvenaient les cantiques de la foule 
amassée pour accueillir Montefiore. Les chants bruissaient dans 
l’air chaud. Ils s’élevaient du sol, caressaient les murs, les pierres 
d’un frémissement ailé comme si les anges des mondes supérieurs 
descendaient se réjouir avec les hommes.

Des foules se massaient dans les ruelles et Moïse impatient de 
sortir était à la porte quand Rachel se dressa d’un élan :

« Attends ! Attends ! s’écria-t-elle, tâche de t’approcher de la 
diligence, de la toucher en priant pour la guérison de Jaïr. »

Afin d’éviter de fâcheux incidents diplomatiques, le Pacha avait 
envoyé des hommes de troupe pour protéger le convoi des nobles 
étrangers. En effet, depuis longtemps, les cadis se plaignaient de 
l’insolence des raïas et des étrangers. Et Moïse, qui dans sa hâte avait 
négligé les précautions habituelles, fut gratifié d’un coup de fouet 
qui lui déchira la tempe. Le sang coulait, mais sans même essuyer 
le sang, Moïse rejoignit la foule. Un chant ample de cantiques 
montait de cette multitude : « Bienvenue à celui qui annonce aux 
captifs la délivrance et aux prisonniers la liberté. Il leur donne un 
diadème au lieu de cendres et une huile de joie au lieu du deuil ! » 
Dans la ferveur contagieuse du coude-à-coude, mêlant sa voix aux 
cantiques, Moïse se sentit soulevé par une fièvre extatique grave et 
puissante, une communion spirituelle qui les unissait tous.

Le convoi, cependant, franchissait les vantaux guichetés de 
Zuwella, et s’engageait dans une étroite ruelle. Moïse se souvint 
soudain de Rachel, il joua des coudes et des épaules pour se rappro-
cher. Il distinguait mieux à présent les visages des étrangers. Leurs 
regards empreints d’une horreur navrée et incrédule, se perdaient 
dans les dédales des ruelles. Montefiore avait baissé la vitre et 
saluait d’un grave sourire et d’une indicible tristesse ces taudis 
festonnés de pauvres guirlandes et cette foule mystique humble et 
misérable, vêtue de haillons noirs. 
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Moïse n’avait d’yeux que pour la diligence. Il sentait confu-
sément dans l’immense frémissement d’espoir qui parcourait la 
foule et le transportait, qu’une ère nouvelle commençait. Oui, à 
partir de cet instant où Montefiore entrerait à Zuwella, tout chan-
gerait, rien ne serait plus comme avant. Pour Jaïr, pour Rachel il 
lui fallait toucher la diligence. Avançant de plus en plus difficile-
ment, il se fraya un passage et atteignit la diligence. Levant une 
main fervente, il la toucha : pour Jaïr, Rachel, sauve-les ! songea-t-
il en un éclair. En cet instant une voix stridente s’éleva de la foule : 
« Délivre ceux qu’on traîne à la mort, ceux qu’on va égorger ! » 

À ce cri un rideau se souleva à l’intérieur du véhicule. Un être 
lumineux apparut, blond et clair comme de l’or. Leurs regards se 
croisèrent, celui de Moïse sidéré et ardent, celui de l’ange angoissé 
et douloureux devant cette tête d’homme collée à la fenêtre, tumé-
fiée, sanguinolente aux yeux dévorants levant sa main comme 
pour une supplication. Moïse vit deux larmes rouler sur le visage, 
puis le rideau retomba. Pétrifié, bousculé par la foule, Moïse regar-
da le cortège s’éloigner. Il brûlait d’en parler autour de lui, mais 
ses lèvres se serraient de peur d’une profanation. 

***

Dans l’air flottaient encore les effluves de l’ail pilé la veille 
dans un mortier. Son regard circulaire embrassa la pièce. Dans un 
coin s’amoncelait une filasse de coton blanchâtre dont elle tirerait 
au fuseau quelques bons empans de fil. Près du foyer les sacs de 
jute s’affaissaient sur les maigres provisions de riz et de fèves. 
Les lentilles, dans un couffin voisin, devaient être nettoyées et les 
lessives de la veille avaient épuisé la provision d’eau. Une seule 
gargoulette pleine fraîchissait dans le coin ombreux de la fenêtre. 
Balayer, lessiver, cuisiner, rapiécer, filer, Rachel soupira : comment 
parviendrait-elle au terme de cette journée ? Au terme de cette vie 
qui s’allongeait devant elle, jours après jours, années après années 
avec Jaïr et la détresse de Jaïr qu’elle devrait porter sur ses épaules 
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jusqu’à sa fin. Elle souhaita mourir. Pareil au Palais des souffrants 
était le monde… pareil à un pot cassé, mal recollé, suintant l’im-
perfection et la souffrance par toutes ses fêlures. Elle cacha son 
visage dans l’oreiller et sanglota. Que son mari était égoïste ! Il 
ne l’aimait pas, non ! Il méprisait la mère de Jaïr. La laisser seule 
quand elle était malade. Ah si elle s’écoutait ! Elle prendrait Jaïr 
et elle partirait… et personne ne les rêverait plus. Pourquoi vivre 
dans ce monde ? Il n’y aura plus ni joie, ni rire dans sa vie, à cause 
du malheur de Jaïr. Pourquoi devait-elle être belle, si Jaïr était laid ? 
Quelle joie pourrait-elle connaître sous le soleil ? Plus heureux que 
le vivant est celui qui s’en va à la poussière… Que vienne enfin 
celui qui détient les clefs du séjour des morts ! Pourquoi tardait-il ?

Quand elle eut assez pleuré, son regard morne se fixa sur un 
cafard tapi dans une rainure, ses longues antennes frémissantes. 
Jamais elle ne quitterait Sa’ar, soupira-t-elle. Jusqu’à sa mort, elle 
vivrait entre ces barreaux et ces murs lépreux où se poursuivaient 
les blattes. Toute sa vie elle entendrait à la même heure l’appel 
du rémouleur, le souffle court du porteur d’eau, les plaintes et les 
querelles des mendiants et elle sentirait la putréfaction des mares 
stagnantes. Finirait-elle comme Léa rongée par la consomption ? 
Dans l’agitation personne n’avait noté sa mort, elle était partie 
humblement et l’un de ses frères était venu chercher ses enfants.

Elle soupira : depuis quand n’avait-elle plus mangé de viande ? 
Elle pensa à des jattes de riz-au-lait saupoudrées de cannelle, aux 
pyramides de beignets au miel de la pâtisserie rue Lourtiel. Qu’elle 
était différente de cette autre Rachel, riche, belle et mère de deux 
beaux enfants. Pourquoi le sort l’avait-il frappée, elle, la Rachel de 
Sa’ar ? Jamais son fils n’irait à l’école, jamais il n’accompagnerait 
son père dans les chemins fleurant la menthe sauvage, il n’y aurait 
pour lui ni jeux, ni bar mitsvah. Et elle se remit à pleurer.

Cependant, il fallait se lever. De son matelas, elle jeta des 
regards apeurés dans l’appartement vide. L’affileur de couteaux, 
avec sa grande roue, qui passait habituellement à Sa’ar le mardi, ne 
viendrait certainement pas. Elle tendit l’oreille : aucun bruit chez 
les voisins, nul mendiant dans la cour. Oui… elle était aussi seule 
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qu’un caillou dans le désert. Et déjà elle les sentait remuer, s’agiter. 
Leurs ricanements fusaient en secs craquements, leur méchanceté 
luisait dans les coins obscurs qu’elle évitait de regarder. Oh elle 
devinait bien leurs diaboliques sarabandes, c’était des craquète-
ments, des froissements… Ils l’encerclaient, tapis partout et nulle 
part. Alors elle lança d’un air de défi pour les tenir en respect :

« Moïse sera là ! Moïse sera là ! » mais le silence refermé sur sa 
voix la fit frissonner. Elle était bien à leur merci.

« Excusez… Excusez… » chuchota-t-elle craintivement posant 
précautionneusement ses pieds à terre. Elle se dressa d’un coup 
de rein, affectant la désinvolture, plia le matelas et le roula sous 
la fenêtre. Dehors le figuier, surchauffé par la fournaise, exhalait 
tous ses parfums et emplissait la pièce de sa présence subtile. Elle 
passa devant le miroir et y jeta un bref coup d’œil. Elle regarda 
longuement ses cheveux noirs, sa peau mate, ses yeux profonds. 
Comment était Rachel Lourtiel ? Hypnotisée par son reflet, elle 
voyait un autre visage se substituer au sien, deux yeux étranges 
de l’intérieur la fixaient. D’un geste impulsif elle jeta le miroir au 
fond d’un coffre. Il se fêla, elle se retourna tremblante. Personne !

Jaïr s’était éveillé et poussait de petits jappements joyeux. Elle 
le prit, l’embrassa avec effusion, s’assit à terre et le coucha sur ses 
genoux, les yeux brillants. Ses doigts courts caressaient tendre-
ment la tête trop grosse et pâle, le corps maigrelet. Insensiblement, 
la joie s’effaçait de son sourire. Mon fils, pensa-t-elle, quelle sera 
ta vie ? Des larmes ruisselaient de ses yeux tandis qu’immo-
bile, prostrée, elle demeurait sourde au chant houleux, fervent, 
venant du lointain.

Transporté d’allégresse, Jaïr tendait vers sa mère ses petits bras 
et s’agrippait à l’air pour se rapprocher de l’odeur et de la chaleur 
de cette source d’amour. Mais Rachel devant Jaïr pleurait.

Un léger bruit de pas lui fit lever la tête. Emmanuel se tenait 
devant elle. Il vit ses yeux comme des ulcères :

« Femme ! s’émut-il, ta peine n’est pas incurable. Partout où il 
y a une douleur, il y a aussi un remède.
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— Un remède ? un remède ? cria Rachel véhémente, quel 
remède ? Maudite soit la mère de Jaïr dont le seul espoir est la 
tombe. »

Elle cacha un visage ravagé dans ses petites mains : 
« Hier encore, je jouais dans la maison de mon père et aujourd’hui, 

jour et nuit, j’appelle l’ange exterminateur. Voilà mon remède ! »
Qui pouvait dire ce qu’elle endurait ? Son amour était un amour 

de douleur, une plaie béante… une souffrance qu’elle chérissait. 
La douleur même, voilà ce qu’elle soignait et berçait. 

« Peux-tu comprendre cela, toi ? cria-t-elle, redressant son 
visage enflammé – Non, que peux-tu y comprendre… toi qui as 
tout ce que Jaïr n’aura jamais. Et tu veux me consoler… » conclut-
elle sur un ricanement de dérision.

Emmanuel bouleversé, restait debout, immobile, la gorge 
serrée. Ces accents… ces pleurs… il les connaissait. D’où ? 
Comment ? Il ne le savait, mais son cœur contenait tous les échos 
de la peine de Rachel. Des larmes aux gémissements, des cris à 
la révolte, chaque nuance de sa physionomie et de ses inflexions 
éveillaient en lui des résonances. Cette sœur dont il avait recueilli 
la plainte, il aurait voulu la serrer dans ses bras, la réconforter.

Rachel pleurait, le visage enfoui dans ses mains, les cheveux 
épars sur les épaules. Elle sentait une force inconnue libérer avec 
douceur un chagrin qu’elle taisait. À son insu s’exhalait devant 
Emmanuel le plus profond de son être, comme si par-delà les 
enveloppes des corps de ce monde, leurs âmes gardaient un vague 
souvenir d’un lien mystérieux et se reconnaissaient.

« Qu’a-t-il fait au monde ? se révolta-t-elle, quelle injustice, 
quel crime a-t-il commis ? Innocent et brisé il avancera parmi la 
foule des railleurs et des méchants, le cœur pur de toute révolte. 
Et moi, maudit instrument de sa souffrance, que ne puis-je expier 
à sa place, prendre sur moi sa laideur et ses difformités. Que ne 
suis-je moi, celui dont on se détourne ! » 

Emmanuel évitait de regarder Rachel abandonnée toute à son 
chagrin. Cet amour de déchirement… il le connaissait. Il revit son père, 
ivre-mort étendu sur le sol dans ses vêtements souillés. D’instinct, il 
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sentait l’insuffisance des mots. La consolation, le remède, devait être 
d’une autre nature. Il s’assit, regarda l’enfant et l’ôtant doucement des 
genoux de Rachel, il l’étendit sur les siens. Il le contempla longue-
ment en silence, oubliant Rachel. Une clémence coulait de son regard 
et son sourire répandait sur l’enfant un esprit de bienveillance. Ses 
mains posées sur Jaïr avaient la douceur d’une caresse. 

« Ton fils est saint, fit-il sans quitter le bébé de son regard doré. 
Écoute-moi bien… eh toi la mère, n’as-tu pas compris qu’il est un 
messager de miséricorde parmi les hommes ? Et nous rejetterions, 
nous, celui qui nous prend par la main, ouvre dans les cœurs les 
vannes de l’amour et nous dirige lui, le tout humble, dans la voie 
de la compassion ? Comment, lui, privé de discernement, connaît-
il mieux que les intelligents le chemin ? Quelle est cette lumière 
dans sa lanterne, qui nous conduit, nous les aveugles ? Nous 
sommes démunis dans les ténèbres, et voilà, il nous éclaire. »

Assis l’un en face de l’autre, ils souriaient, regardant Jaïr.
« Tu ne le repousses pas ? » hasarda Rachel incrédule, attachant 

sur Emmanuel un regard d’adoration reconnaissante. Ses larmes 
coulaient, mais elles étaient douces, bienfaisantes, comme l’ondée 
sur l’aride. Son fils n’était-il pas accueilli dans la profondeur ample 
du regard de l’homme ? Un timide sourire s’esquissa sur ses lèvres. 

Emmanuel parlait comme pour lui-même :
« Le remède ? C’est cet enfant qui te l’apporte, c’est l’échelle 

qu’il te tend pour te hisser au meilleur de toi-même. Et quand les 
jours de sa mission ici-bas seront achevés, il déposera dans la terre 
son vêtement de souffrance et son âme montera témoigner. »

Il se tut et les yeux toujours baissés, sentit le regard de feu de 
Rachel. Il n’avait pas besoin de la regarder pour la savoir allégée 
de son fardeau et comme renaissante à la joie, à la vie. Sans lever 
les yeux, craignant cette gratitude qui s’offrait à lui, il lui tendit 
délicatement Jaïr.

Pour la première fois, Rachel contemplait l’enfant sans se sentir 
consumée. Elle le regardait défaillante de tendresse, mêlant ses 
larmes à son sourire, réconciliée avec son destin. Elle leva des yeux 
apeurés mais rayonnants. Emmanuel était sorti.
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Une heure plus tard, il ramena Moïse chez lui et se retira discrè-
tement. Il l’avait trouvé au coin d’une porte, abandonné par la 
marée humaine, le regard fixe, le visage tuméfié, pâle et souillé de 
sang séché. Rachel lui lava sa blessure. Sur la couche, elle se blot-
tit contre lui tandis que Moïse, lui confiant le secret scellé en son 
cœur, évoquait l’apparition de l’ange.

***

La blessure sur la tempe de Moïse cicatrisait. Il palpait légère-
ment cette griffe énigmatique : non, il n’avait pas rêvé. Un ange 
pleurait bel et bien dans la calèche du Bienfaiteur et lui, Moïse, 
l’avait vu. Était-il le seul ? Il se renseigna discrètement. Personne 
n’avait rien remarqué. Cette signature sur sa tempe scellait donc 
un secret entre l’ange et lui, et il n’en parla plus jamais. Longtemps 
il demeura dans la confusion comme un homme qui ne s’appar-
tient plus. Il ne voyait ni les yeux rougis de Rachel, ni ses traits tirés 
sur le masque de ses vaillants sourires. Parfois, il étouffait dans les 
boyaux malodorants de Zuwella et levait un visage hagard : où 
étaient l’air, la lumière ? Il courait vers la porte de bois vermoulu 
et arrivait à une large place. Il renversait la tête en arrière et buvait 
le ciel des yeux. Puis il retournait dans le vallon de l’ombre. Que 
cherchait-il ? Rien…pensait-il, maintenant je sais que le ciel… c’est 
un cadeau pour tous les hommes. Cette phrase commença à s’agi-
ter en lui comme un joyeux grelot. Il se mit à la répéter tout haut à 
ses amis : le ciel… vous savez, avec sa lumière propre, son air pur, 
mais c’est un cadeau pour tous les hommes !

Une question le tracassait : pourquoi l’ange pleurait-il au 
milieu de la fête dans le chant joyeux des hymnes ? Il y réfléchis-
sait marchant vers son atelier. Ces larmes, il les voyait glisser sur 
les murailles noires et lépreuses, tomber sur les déchets fétides qui 
se consumaient dans la fournaise de septembre, baigner les cœurs 
d’une population déguenillée. Moïse se frottait les paupières. Où 
étaient ses anciens yeux ? L’ange les lui avait échangés contre 
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d’autres. Il était venu à Zuwella pour lui donner ce nouveau 
regard. Pour lui dire : vois !

Partout autour de lui, on entendait que désormais, après la visite 
de Montefiore, le monde serait neuf et différent. Une source de 
chuchotis, de sourires des lèvres et des yeux, circulait dans la touffeur 
malodorante de Zuwella et cette source murmurait : c’est le début 
d’une ère nouvelle. Mais pour l’heure, un vent de discorde s’élevait 
sur la communauté, disséminant dans les foyers et les échoppes les 
échos des querelles. Chacun répétait les reproches que les nobles 
étrangers avaient adressés aux notables, à ceux qui accroissent leurs 
richesses et négligent les intérêts de la collectivité. « Construisez des 
hôpitaux, des écoles, éduquez le peuple, rendez-lui sa dignité ! » 
avaient-ils dit. Mais ceux-là ne voulaient rien changer aux jours 
anciens. « Voulez-vous les élever pour qu’on nous massacre ? rétor-
quaient-ils comme d’habitude, ne savez-vous pas que Zuwella ne 
peut vivre que dans l’humiliation, car c’est justement cette humi-
liation qui garantit son existence ? C’est l’abaissement qui protège 
les raïas, tout comme des amulettes. Aussi longtemps qu’ils vivront 
sous ce signe, leur sang ne sera pas versé. Et le devoir des chefs est 
d’obliger la communauté à respecter ce contrat. » 

Ces propos amplifiés, déformés et rapportés de bouche à 
oreille, exaspéraient Moïse. Alors… rien jamais ne changerait ? Et 
ce nouveau regard, à quoi lui servirait-il ? Un soir rentrant de la 
synagogue avec Emmanuel, il palpa du bout des doigts sa tempe 
et lui demanda, tout pensif, s’il croyait en cette « ère nouvelle »…  
que signifiaient exactement ces mots ? Emmanuel le dévisagea 
d’un regard bref et pénétrant.

« Cela signifie tout d’abord : voir et comprendre. Voir notre 
abaissement et comprendre ce que l’on est. Il existe une sorte 
d’homme qui a perdu l’usage de ses yeux, de ses oreilles, de sa 
bouche. Il vit la tête enfoncée dans la boue. Il n’a jamais connu une 
autre existence et ne peut se l’imaginer. Il se résigne alors à son sort. 
Pour se dégager de la boue, l’homme doit d’abord voir la boue.

— Qui vit dans la boue ?
— Ne le sais-tu pas ? »
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Et après un silence :
« Les hommes ont tous les mêmes droits dans la création de 

Dieu. Nul ne peut dire à l’autre : tu existes aussi longtemps que je 
le tolère et à mes conditions. »

Moïse hocha la tête sans répondre. Il voyait son abaissement, 
mais qu’était-il ? Ils marchèrent en silence et arrivèrent devant la 
maison d’Emmanuel. 

« Entre… proposa-t-il, nous en discuterons… » 
Sur le seuil, il se retourna : « Comment va Rachel ? »
La question surprit Moïse qui, tout à ses réflexions, ne répon-

dit pas et suivit Emmanuel dans les escaliers sombres. Cinq jeunes 
gens assis en cercle sur une natte attendaient ,dans un coin isolé par 
un paravent. Une bougie les baignait d’une lueur pâle. Moïse en 
connaissait quelques-uns, salua et prit place parmi eux. Il leur trou-
va un air de ressemblance subtile et indéfinissable. Qu’est-ce donc ? 
se demandait-il. Il les observait tandis qu’ils devisaient à voix basse, 
sirotant le café servi par la plus jeune sœur d’Emmanuel.

On échangeait des nouvelles de l’étranger. Comment les Serbes et 
les Grecs, peuples raïas, traités comme du fumier, avaient-ils réussi à 
se révolter et à chasser les Turcs hors de leur pays ? Était-ce le temps 
de la chute des empires ? Les autres peuples raïas, encore sous le joug, 
pourraient-ils, eux aussi, se révolter ? À voix basse, ils commentaient 
les maux qu’ils s’étaient résignés à accepter. Mais que savaient-ils de 
ce qui se passait dans le monde ? Le prisonnier né dans un cachot, 
peut-il connaître le monde de la liberté s’il n’a jamais mis les pieds 
à l’extérieur et s’il ne voit que les murs de la prison ? Ils avaient un 
bandeau devant les yeux. L’esclavage, la captivité, n’étaient pas des 
maux du corps seulement mais aussi de l’esprit.

Voilà pourquoi l’ange est venu, songea Moïse, il est venu pour 
nous ôter ce bandeau. Jamais il n’avait entendu paroles si intelligentes 
et s’émerveillait de l’énoncé clair des problèmes confus qui l’avaient 
agité. Que ces jeunes gens étaient brillants… la vivacité grave de leur 
physionomie, la distinction de leurs pensées leur conféraient cette 
subtile ressemblance qui l’avait frappé. Intimidé, il se taisait.
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Comment sortir de cette prison du corps et de l’esprit ? disaient-
ils. Fallait-il qu’Israël retourne dans sa patrie ? Mais qu’est-ce que 
cela changerait, puisque dans son propre pays, Israël sous l’occupa-
tion étrangère était un peuple raïa… un peuple dépouillé du droit 
de posséder sa terre et persécuté alors que les musulmans chassés 
d’Europe par les Chrétiens allaient s’installer en Judée. Le Grand 
Seigneur les dispersait dans ses provinces et les laissait piller les 
antiques ruines d’Israël pour construire leurs maisons. Que faire, 
comment mettre fin à l’empire de l’oppression et du mépris de 
l’homme ? Mais avant que ne viennent une nouvelle terre et un ciel 
nouveau, viendraient les temps de la Bête. Quels seront ces engins 
qu’elle lancera jusqu’aux étoiles pour cracher sur la terre le feu et la 
dévastation ? Comment les astres s’abattront-ils ? Et comment les 
hommes pourront-ils supporter que l’univers soit si malmené, que 
les montagnes s’écroulent, que les îles disparaissent, que le granit 
fonde, que la végétation brûle, que toute eau et toute source se 
changent en poison, que les ténèbres règnent en plein midi ?

Moïse frissonnait… quelles calamités ! Quelle force les provoque-
rait ? « Ce sera les hommes qui les causeront, affirmait Emmanuel. 
Ce sera le temps de l’allégeance de tous les rois de la terre à la Bête 
car elle possédera toutes les richesses. Rien dans le monde ne pour-
ra s’acheter ou se vendre, sans son consentement. Rien ne pourra 
s’y exprimer par la parole ou l’écriture qu’elle ne l’ait agréé. Elle 
achètera par l’argent et la terreur tout ce qui pense, parle, écrit. La 
Bête contrôlera toutes les pensées des hommes et mangera tout leur 
labeur. Elle apposera son chiffre sur chaque front et chaque main 
droite, et quiconque ne le portera pas sera mis à mort. Elle séduira la 
terre entière par ruses et astuces et dominera toutes races, peuples, 
langues et nations. Elle terrassera la vérité par ses discours perfides, 
les juges terrorisés n’oseront plus rendre la justice, la terre entière 
sera prise dans le filet de sa voix et de sa main. Elle la contrôlera par 
la terreur et par l’argent. Tuer deviendra une religion. Et l’injustice 
s’appellera justice et le mensonge vérité. »

La nuit était déjà avancée quand Moïse rentra chez lui. Ne 
plus être raïa ? Embarrassé, il se frotta le menton : être quoi alors ? 



96

Non… il ne pouvait se l’imaginer… Il revit son père, Shalom. Peut-
être, oui… ne plus avoir peur… des injures, des coups, de l’exécu-
tion injuste et expéditive dont il ne pourrait même se défendre. La 
Bête… mais était-ce si différent aujourd’hui ? Les hommes s’entre-
tuaient partout… chacun avait une petite part de la Bête en soi. Les 
fils d’Adam parviendraient-ils un jour à s’élever jusqu’aux astres, 
à dessécher la végétation sur toute la terre, à empoisonner les eaux 
profondes et les sources ? Qui leur donnerait le pouvoir de lâcher 
sur la planète un tourbillon de feu dont le rayonnement supprime-
rait toute vie et chasserait les hommes dans les cavernes ? La Bête, 
disait Emmanuel. Mais Moïse n’y croyait pas.

La blancheur laiteuse de la lune se glissait entre les toits rappro-
chés de Zuwella. Un message d’espoir s’épanchait vers lui, une 
confidence somptueuse et discrète allégeait son angoisse. Voilà… 
eux tous tâtonnaient comme des aveugles le long d’un mur, oui… 
comme ceux qui n’ont plus d’yeux… mais elle… la lune, restait 
fidèle à son poste, à sa mission d’éclairer la nuit. Il leva la tête et 
buta contre un tas d’immondices. Que tu es généreuse, ô lune, 
songea-t-il dans un élan de gratitude, tu prodigues ta beauté… 
même au vermisseau de Sa’ar ! Au prisonnier dans son cachot, tu 
glisses la tendresse de ton furtif sourire. 

Il marchait pensivement. Connaissait-il seulement, d’autres 
nuits que celles fétides et étouffantes de Sa’ar ? Comment s’en-
dormaient les amples étendues des champs, et se recueillaient 
les arbres emmitouflés dans le mystère de leurs frondaisons ? 
De quels soupirs frémissaient les orangers et dans quelle flûte se 
modulaient les parfums et les silences qui ravissaient les étoiles ? 
Quels chants, quelles confidences se chuchotaient la terre et le 
firmament enlacés dans la nuit ? Et la toute ronde, la toute belle, 
ô toi mutine, qui joue et folâtre sur chaque vaguelette du fleuve, 
y danse joyeusement, offerte sur le velours de l’eau, cadeau du 
Seigneur aux hommes qui vivent près du Bahr… Et pourquoi les 
hommes détruiraient-ils toute fleur, tout arbre, tout regard, toute 
beauté ? Parce que la Bête l’ordonnerait ? Peuh… même s’ils le 
désiraient, ils en seraient incapables. Il sourit songeant à la prin-
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cesse de l’île, la princesse de ses rêves d’enfant, elle l’attendait 
dans son palais de marbre, près d’un jet d’eau, pleurant de son œil 
bleu, pleurant de son œil noir. 

Shalom debout dans un coin enroulait soigneusement son turban 
noir, gras et tout effiloché. Où était Moïse ? Il l’avait longuement 
attendu, puis il s’était résigné à réciter seul les dernières bénédictions 
de la journée. Un poids l’oppressait. Kahira bouillonnait comme 
une marmite de paroles et de colère. De Damas, de Jérusalem, du 
Maghreb, des Indes, arrivaient des hommes versés dans la science 
des traditions. Ils prêchaient partout, au bazar, devant les sébils et 
les mosquées, le djihad contre les raïas chrétiens révoltés. En ces 
temps d’irréligion, prédisaient-ils, les raïas nous arracheront notre 
pouvoir, ils reprendront les terres que nous avons conquises et nous 
en chasseront. Regardez les pays que nous avons déjà perdus en 
Europe, en Asie… Djihad ! Djihad !

Les Musulmans chassés d’Europe par les Chrétiens victorieux 
logeaient dans les mosquées et vivaient de la charité publique. Ils 
décrivaient à un auditoire frémissant les combats contre les infi-
dèles, leurs fuites et leurs humiliations. Ils avaient été les maîtres 
et maintenant les esclaves les dominaient. Ne pouvant supporter 
cette humiliation ils avaient fui. Craignant l’échauffement des 
esprits, le sultan de Constantinople les dirigeait vers la Palestine 
et ce soir Shalom avait appris qu’ils avaient mis au pillage les 
Samaritains. De plus, les Grecs et les Serbes expulsaient de leur 
pays les Juifs avec les Musulmans. Nous ne voulons sur notre 
terre que des Chrétiens, disaient-ils. Que faire ? Où aller ? Israël 
était comme le paralytique qui ne peut ni entrer, ni sortir, se disait 
Shalom quand justement Moïse arriva. Pourquoi avait-il ce regard 
et ce visage comme illuminés ? Avait-il bu ? Et voilà qu’il allait 
embrasser sa femme, sans même voir son père…

Moïse avait pris Jaïr dans ses bras et lui parlait avec une joie 
volubile :

« Mon petit, les choses vont changer… rien ne sera plus comme 
avant. Tout l’annonce, même la lune me l’a confirmé. Chut ! c’est 
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un secret entre elle et moi, elle me l’a glissé dans le cœur. Nous 
sommes à l’aube d’une ère nouvelle… »

Les mains de Shalom s’immobilisèrent sur son turban. Il contem-
pla son fils, perplexe et incrédule : depuis quand la lune lui faisait-
elle des confidences ? Oui… aux vauriens qui s’enivrent, elle parle !

« Assez ! cria-t-il furieux – ère nouvelle… qu’est-ce que ça veut 
dire… ? c’est du vent !

— Mais père… fit Moïse interloqué, puis il se ressaisit, une 
ardeur colora son visage : cela veut dire qu’un jour Moïse pourra 
se vêtir comme il voudra, sans être battu dans les rues de Kahira, 
il pourra aller à cheval, porter des armes pour se défendre. Un 
jour la loi lui permettra d’acheter de la terre… de vivre hors de 
Zuwella…

— Tais-toi ! cria Shalom. »
Quoi, il voulait s’habiller comme les Musulmans, vivre hors de 

Zuwella… hors de Zuwella ! se répétait-il stupéfait, incapable de 
saisir le sens de ce discours incohérent. Parmi les noix ne parlent 
que les pourries. Les guerres en Europe emplissent de haine les 
musulmans ! Les cadis jurent qu’ils refuseront le firman du Grand 
Seigneur proclamant dans tout son Empire, sous l’influence des 
nations européennes l’égalité entre raïas et musulmans. 

« Tu as bu ! pourquoi aggraves-tu mes soucis ? Le vin égare ta 
langue. Que de fois notre sang a été versé sous prétexte de sortir de 
l’opprobre ! Quitter Zuwella ? mais il n’y a de sécurité que dans la 
communauté ! Chaque soir les portes sont fermées… nous payons 
des gardes. Qui te protégera dehors ? A-t-on jamais vu punir l’as-
sassin d’un raïa ! Sois heureux de vivre à Zuwella et remercie le 
Pacha de te tolérer. »

Moïse fixait son père. Jamais il ne l’avait vu aussi courroucé. 
Pourquoi ? qu’avait-il dit ? Et la lune sur les flots du Bahr ? Ne 
verrait-il jamais sans crainte cette féerie, cette merveilleuse perle 
qui fuyait et renaissait sur chaque vaguelette ? Pourquoi ? Des 
hommes pourtant, vivaient sans danger au bord des eaux…

« Père, si je n’étais plus un raïa… je n’aurais que faire des portes, 
des murs et des verrous. La justice serait ma protection.
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— Ne plus être raïa ? droit ? justice ? qu’est-ce que c’est que 
ce charabia ? Des mots… des paroles qui viennent d’Europe, du 
vent ici… Rachète au Pacha ton droit de vivre et de travailler et dis 
merci d’être toléré ! »

Toléré… protégé… il voulut répéter les paroles d’Emmanuel, 
mais son esprit s’embrouillait. Il contemplait son père d’un regard 
douloureux. Quelque chose de tendre, de confiant, se brisait entre 
eux. Il eut peur de ses sentiments :

« Père… nous ne voulons plus être comme du bétail…
— Quoi ? fit Shalom, que l’exaspération gagnait.
— On nous impose l’ignorance… nous ne savons rien… mais 

maintenant nous voulons vivre comme des hommes… nous ne 
voulons plus être des raïas, toi aussi…

— Mais malheureux ! on me tuerait ! Un raïa qui se révolte est 
mis à mort. Écoute ce qu’on dit à Kahira, ouvre tes oreilles, ouvre 
tes yeux, ne répète pas les paroles insensées des étrangers, il n’y a 
pas d’ère nouvelle. »

Moïse baissa la tête. Il revit son père se faufiler dans les rues. 
L’humiliation était devenue sa chair, ses os, la matière même de sa 
vie. Pourrait-il jamais comprendre son désir de marcher droit, de 
regarder en face, de rendre le coup et l’insulte, de flâner dans les 
champs et de se baigner dans le fleuve ? Un rire strident s’échappa 
de sa bouche :

« Tu as raison père ! Est-ce qu’un bétail raïa rêve, espère… ? 
A-t-on jamais vu des bêtes avoir la prétention d’être des hommes ? 
c’est de l’arrogance, de l’insolence ! Eh toi !… Rachel, la Rachel de 
Sa’ar, qui n’aura jamais d’autres robes que celle merveilleusement 
trouée que tu portes, qui n’auras jamais ni meubles, ni bijoux, 
saches que tu n’enfanteras que des raïas. »

Ce soir pour la première fois, Moïse eut envie de battre Rachel. 
Mais la voyant si fragile, si menue, sa main retomba et il se remit 
à rire de ce nouveau rire grimaçant qui effrayait Rachel. S’il n’était 
jamais un homme libre, s’il y avait toujours des raïas sur terre, 
alors le règne de la Bête, oui… adviendrait. La lune ! La lune ! Elle 
bondissait… fuyait… Il n’y avait plus de lune ! Il sombra dans le 
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sommeil, riant toujours. Il tombait… tombait dans des ténèbres 
sans fin et visqueuses comme la poix. Une main… elle arrête sa 
chute. Emmanuel ! Il se cache… Alentour des engins sillonnent 
le ciel, crachent du feu sur les hommes. La grêle… des colonnes 
de fumée… un rayonnement qui tue. Moïse sait qu’Emmanuel se 
cache. Les tueurs de la Bête sont à l’affût. Voilà… Emmanuel n’a 
pas son chiffre sur son front, ni sur sa main. De toutes parts des 
nations entières, conduites par leurs chefs, s’ébranlent et se pros-
ternent devant la Bête. Elle ordonne : « Couchez-vous ! » Elles se 
couchent. « Rampez ! » Elles rampent. « Tuez ! » Elles tuent. De sa 
cachette dans une caverne, il voit les deux faces de la Bête. L’une 
distribue des richesses à ceux qui portent son chiffre. L’autre face, 
vêtue de haillons, mendie des aumônes et commande des légions 
de tueurs qu’elle envoie sur toute la terre assassiner ceux qui ne 
l’adorent pas. Aïe ! Aïe ! Il tombait, Moïse retiens-toi !… la terre 
s’en va comme un vêtement usé, ses morceaux s’anéantissent dans 
le rire de la Bête, l’univers s’en va à l’abîme, il retourne à l’antique 
temps du silence… Tiens-toi, tiens-toi ! Emmanuel a disparu… 
vapeur de paroles. Dieu a perdu… plus de Dieu, plus d’hommes, 
plus de fleurs, plus de fruits, plus d’arbres, plus de vie… jamais 
plus la joie et la grâce, la beauté et l’innocence, la compassion et 
l’amour… plus rien. Seigneur sauve, sauve le monde ! Il faut trou-
ver un juste, un seul pour vaincre Satan. Cherche… cherche Moïse, 
ces cris, ces pleurs. Il s’éveilla, ses mains s’agrippaient au matelas. 
La sueur le trempait, Jaïr pleurait.

***

En ce temps les esprits nocturnes s’attaquèrent à Jaïr. Ils arra-
chaient à son petit corps raidi des sanglots épuisants. Rachel déam-
bulait dans les ténèbres blêmissantes autour d’une bougie. Portant 
l’enfant dans ses bras, elle voguait dans l’angoisse d’un sommeil 
éveillé. Jaïr s’endormait à l’aube laissant à sa mère quelques heures 
de sommeil. Les hommes partis, Rachel préparait les repas, puisait 
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l’eau, nettoyait la maison, lavait et rapiéçait le linge, filait le lin. Mais 
du plomb coulait dans sa chair et une cuve prête à déborder emplis-
sait sa poitrine. Ce n’était pas un tumulte de sanglots mais un ruis-
selet qui coulait invisible, doucement, sans fin, dans sa chair, son 
sang et polissait de larmes comme un galet, son cœur et ses sourires. 

Le soir, si Judith sommeillait, Rachel allait s’asseoir à l’écart et 
fredonnait une berceuse à Jaïr qui reposait sur ses genoux. Avec ses 
longs cheveux noirs couvrant de soie son buste gracile, elle semblait 
une fillette grave et appliquée jouant à la poupée. Le halo rougeâtre 
de la bougie rapprochait les têtes de Moïse et de Shalom au-dessus 
de leurs livres et Rachel contemplait avec un respect d’analphabète 
ces talismans de vie et de piété. Anges tutélaires, transmis de géné-
rations en générations, ils veillaient sur les plus humbles foyers. 
Parfois, Judith réveillée par un élancement douloureux, implo-
rait : « Seigneur, donne-moi la patience ! » Rachel s’étonnait et ne 
comprenait pas : la patience ? Pourquoi, qu’est-ce-que c’est ? 

Quand Judith était éveillée, Rachel s’installait près de son 
matelas. Elle remettait l’enfant à l’aïeule immobilisée par l’enflure 
de ses jambes. Dans le pieux ronronnement des voix masculines, 
la jeune femme filait le lin de ses petits doigts agiles.

« C’est pour ce monde-ci, disait tout bas Judith à Jaïr – qu’un 
cœur nous a été donné. C’est pourquoi le squelette n’en a point. 
Qu’en ferait-il dans la solitude des pierres ? Et celui qui n’a pas su 
en profiter dans ses jours d’homme est semblable à celui qui est 
dans la fosse.

— Mère, comment sera le monde aux jours du Roi-Messie ? » 
demandait Rachel. Ses mains s’immobilisaient, son visage s’éclai-
rait aux sons d’une mélodie que lui répétait chaque soir Judith.

« Aux jours du Roi-Messie, rassurait la vieille femme, dode-
linant sa tête blanchie, le mal disparaîtra de la terre et tous les 
enfants malades guériront. On les verra courir, chanter et danser 
dans la joie quand le Messie de Justice se lèvera. »

Rachel souriait, le visage incliné, rêveuse. Voilà… dans le loin-
tain Jaïr accourait vers elle, il bondissait comme la gazelle, jouant 
et riant et la parole jaillissait de sa bouche. Graduellement, en 
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douceur, se développait la musique des temps de grâce, des temps 
où le Seigneur se réconcilierait avec sa création. 

***

Malgré les branches d’aloès qu’elle avait suspendues aux portes 
pour chasser les apparitions, Rachel voyait Emmanuel dans chaque 
objet. Même le bruit cadencé du pilon sur les épices évoquait son 
nom. Nul doute, un démon qui prenait la forme d’Emmanuel se 
jouait de son esprit. Elle revoyait le jeune homme debout devant 
elle tandis qu’elle pleurait. Comme il avait aisément deviné son 
chagrin ! Un matin Rachel laissa son fils avec Judith et se rendit 
chez Esther la brodeuse à l’heure où elle savait qu’Emmanuel y 
serait. De la montagne mille démons crachant sable et feu s’effor-
çaient de pénétrer dans le monde par toutes ses portes.

Emmanuel n’habitait plus avec sa famille. Trop pauvre pour 
payer ses études, il s’était placé comme disciple et domestique 
chez un vieux cabaliste. Mais le salaire était insuffisant pour le 
jeune chef de famille. Afin de doter ses sœurs, il se chargeait deux 
soirs par semaine du secrétariat d’un riche marchand de soie-
ries. Il portait à sa mère chiffons et fils d’or qui se transformaient 
sous les doigts de l’habile brodeuse en brocard et mousselines 
précieuses vendues ensuite dans les harems et les hammams. 
Ainsi Esther pouvait élever ses six enfants sans quémander les 
dons du prochain.

La réputation d’érudit d’Emmanuel s’étendait bien au-delà de 
Sa’ar. Aussi quand Ami Lourtiel, désireux de donner un précepteur 
à ses jeunes garçons, s’adressa au rabbin, celui-ci lui signala immé-
diatement Emmanuel. Le jeune homme plut à Lourtiel. Il nota son 
maintien calme et réservé et le timbre posé de sa voix. Le savoir bril-
lait dans ses yeux doux et conférait à sa physionomie à peine sortie 
de l’adolescence une maturité juvénile pleine de charme. N’avait-il 
pas déjà vu ce visage harmonieux et ce regard profond ? En vérité, 
s’était-il dit, le savoir ennoblit l’être le plus humble.



103

Mais l’engagement d’Emmanuel chez les Lourtiel ne tarda 
pas à provoquer chez sa mère d’acides récriminations. Au début 
Esther avait reçu de nombreuses commandes de Rachel Lourtiel. 
La jeune femme la recevait seule et le regard brillant, lui posait 
mille questions indiscrètes sur son fils. Esther, flattée, répondait 
avec une fierté complaisante. Mais le visage enflammé de Rachel 
lui rappela les mésaventures de Joseph avec la femme de Putiphar 
et ses réponses devinrent évasives. Mécontente, inquiète, elle ne 
manquait pas de rappeler à Emmanuel que la femme légère est 
comme une carie dans les os.

« Je sais Maman, lui répliqua une fois le jeune homme pour la 
rassurer. Si cet argent n’était pas nécessaire, pour l’entretien des 
petits, j’aurais laissé tomber les Lourtiel. »

Qu’elle était différente la Rachel de Sa’ar de l’autre, dévergon-
dée et impudente. Il revoyait ses yeux de lave noire, son sourire 
crispé, timide et suppliant. Jézabel… ! continuerait-elle encore 
longtemps de venir aux leçons de ses neveux, de lui tendre 
des pièges et des filets avec ses paupières peintes et ses lèvres 
rougies ? Foulant les beaux tapis, Emmanuel évoquait le sol noir 
et nu de son logis. Il voyait les femmes fumer le narghilé toute 
la journée, papoter et se gaver de confiseries et il songeait à sa 
mère penchée sur son ouvrage, dans la pénombre d’une venelle. 
Ses serviettes qui lui coûtaient tant d’efforts étaient négligemment 
jetées au sol après avoir essuyé des mains potelées et baguées. 
Dans cette maison, êtres et choses l’irritaient et bien qu’il s’efforçât 
de marcher les yeux baissés, il se sentait guetté derrière les lourdes 
draperies. Une fois, il s’était retourné, surprenant Rachel qui avait 
rougi, pâli et tremblé sous son regard dur. 

Emmanuel, cependant, aimait son poste de précepteur. Parfois 
une bande joyeuse de jeunes enfants, amis et cousins, se réunis-
saient dans la spacieuse maison patriarcale. Ils s’installaient dans 
un vaste salon ouvert sur une galerie et un jardin intérieur. Des 
voilages tamisaient la lumière répandue par de larges fenêtres diffu-
sant au printemps le parfum des rosiers et des tonnelles de jasmin. 
Des plantes vertes s’étalaient dans de hautes jardinières. Sous les 
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ordres de Miriam, les domestiques lavaient le carrelage, dépoussié-
raient tapis et divans, les lingères lavaient, cousaient, repassaient, 
le cuisinier s’affairait devant ses marmites, envoyant aux enfants 
des plateaux garnis de sorbets, de fruits et de pâtisseries. Parfois 
Miriam entrait, un léger embonpoint déformait sa taille haute, ses 
yeux sombres, tristes et doux éclairaient son visage pourtant ingrat. 
D’un regard inquiet elle s’assurait qu’un plaid enveloppait en hiver 
Ariel, son plus jeune fils. Il avait hérité de son père une peau d’un 
blanc laiteux et de grands yeux bleus limpides qui émouvaient 
Emmanuel. Souvent Iddo, le jeune frère d’Ariel, taquiné par les 
aînés, venait se réfugier dans les bras du maître. 

Assise sur un sofa de velours grenat ou dans le coin d’une méri-
dienne, Miriam éparpillait ses journaux de mode, ses pelotes et ses 
broderies qu’elle tirait de sa boîte à ouvrages en bois de rose. L’air 
absorbé, elle comptait les points et comparait avec le modèle illustré 
dans le Journal des Dames et des Modes qu’elle recevait de Paris. 
Sa coiffure à bandeaux, son bonnet de dentelles lui conféraient une 
douceur sereine. Sa seule présence discrète et silencieuse communi-
quait à Emmanuel une impression de stabilité et de calme. 

Derrière une vitre, apparaissait le visage grêlé d’Ami dictant 
une lettre à son secrétaire. À l’étude avec ses jeunes élèves, 
Emmanuel craignait l’instant où la porte s’ouvrirait sans bruit et 
où il entendrait le cliquetis haïssable des breloques et des brace-
lets accompagnant Rachel Lourtiel se glissant derrière lui. Durant 
toute la leçon il sentait peser sur lui, son regard lourd de passion. 
Oui… sa vie serait tranquille s’il n’y avait Rachel et Zaki, s’il ne se 
sentait guetté par les regards enjôleurs et câlins de la jeune femme 
vêtue de somptueuses et seyantes toilettes. 

Comment continuer à enseigner lorsque le diable lui-même est 
dans la classe ? Comment oublier sa troublante beauté et conjurer 
le charme capiteux qui se dégageait des gestes et de la présence de 
la jeune femme, émanations fascinantes de sa nature perverse... 
Devrait-il renoncer à enseigner aux enfants Lourtiel ? Ne plus 
revoir Iddo, vif et sensible ? Ses paroles étaient des graines, il espé-
rait qu’elles germeraient plus tard dans leur esprit. 
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Assise dans la parcimonieuse clarté d’une fenêtre étroite, 
Esther brodait, les mains sous le nez. Emmanuel lança un regard 
à sa mère. Son ouïe et sa vue avaient beaucoup baissé, l’isolant 
dans un lent univers d’une patience point par point tissée. Il alla 
au fond de la pièce ranger dans des couffins les provisions qu’il 
avait rapportées du marché pour sa famille. Il remuait ces pensées 
quand Rachel Lourtiel entra. Il tressaillit et tandis qu’elle saluait sa 
mère, il s’éloigna avec une réserve distante. Mais la jeune femme 
s’avança vers lui avec une détermination qui l’étonna. Ses traits 
dénotaient un état anormal d’exaltation. Comment cette jeune 
mère qu’il avait toujours vue timide et modeste, avait-elle soudain 
ce regard hardi ? Déjà il l’avait surprise dans l’abandon d’un 
chagrin qu’elle lui avait livré sans réserve. Ces visages nouveaux 
de Rachel l’emplirent de malaise, comme s’il pénétrait dans une 
intimité interdite. Mécontent il baissa les yeux. 

« Toi qui es un guérisseur d’âme, supplia Rachel, viens et 
soigne mon mari, étends tes mains sur mon fils, chasse les esprits 
malfaisants. »

La jeune femme avait joint les mains et des larmes s’échap-
paient de ses yeux. Pourquoi avait-elle une telle confiance en 
lui… qu’espérait-elle de lui ? Il se sentit faible, désemparé. Que 
répondre ?

« Rentre chez toi, rassura-t-il doucement après un silence – ton 
mari retrouvera son équilibre. Quant à toi… – il soupira et scanda 
– sache que personne ne peut abréger les jours de sa vie. Il n’est 
pas en mon pouvoir de guérir ton fils. Mais l’homme possède, 
pour soigner les plaies de l’âme et du corps, un baume merveil-
leux : c’est l’amour. Aime, aime ton fils, c’est cela sa source de vie. 
Aime-le tel qu’il est : c’est cela ta paix à toi. » 

Emmanuel évitait de regarder Rachel. Dans un brusque élan de 
gratitude, la jeune femme saisit sa main et la baisa avant qu’il ne 
puisse la retirer. 

« Les souffrances que les lèvres ne savent dire, que les oreilles 
ne savent entendre, le cœur du Juste les perçoit – murmura-t-elle 
d’une voix à peine audible avant de sortir rapidement. »
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En ces temps Zuwella pleura et jeûna pour les malheurs des 
Samaritains. Depuis des siècles, les musulmans avaient confisqué 
leurs terres, leurs vergers et leurs vignes, leurs maisons et leurs 
biens. Les synagogues qui avaient échappé au feu avaient été 
transformées en mosquées. Et voilà qu’aujourd’hui les immigrants 
musulmans menaçaient d’une extermination totale la poignée qui 
avait survécu à ces persécutions. À la demande des Samaritains, le 
grand-rabbin de Jérusalem écrivit une lettre au gouverneur turc, 
certifiant que les Samaritains étaient une secte juive et par consé-
quent un peuple raïa. Dès lors leur vie fut épargnée et tolérée. Ils 
gardèrent la vie mais perdirent tous leurs biens.

« Tu ne veux plus être un raïa ? dit Shalom à son fils. Alors 
tu préfères être un cadavre ? Nos frères d’Europe parlent, 
parlent, comme une gouttière dont les eaux se perdent… que 
comprennent-ils à notre situation ? Leurs mots sont beaux dans 
les livres, mais dans la réalité, ces mots tuent… Souviens-toi : 
celui qui a la main dans l’eau, n’est pas comme celui qui a la 
main dans le feu. »

Et les rabbins continuèrent à enseigner que pour survivre 
dans la captivité, les raïas devaient semer l’espoir dans le champ 
de l’oppression et en moissonner l’esprit. Que faire pour sauver 
l’âme du prisonnier ? Comment répondre à la violence par la 
non-violence ? De quoi faut-il nourrir le prisonnier qui, enchaîné 
dans son cachot, entend l’opprobre du monde ? Et la réalité dissi-
pant le rêve, les dos continuèrent à s’arrondir, les bouches à se 
taire. Ainsi passèrent les années et il n’y eut rien de changé sous 
le soleil.

En ces jours où Zuwella sous son vêtement d’ignominie 
réchauffait son cœur d’espérance, Rachel conçut du fond de sa 
détresse une nouvelle vie. Une source d’amour sourdait au secret 
de son être. Dans l’humble gratitude de ses entrailles, elle sentait 
mûrir les prémices des joies et des souffrances humaines. Un 
sourire pansait son cœur, une tendresse l’enveloppait d’un matin 
à l’autre afin qu’elle sache que la peine n’était pas éternelle, ni 
le malheur sans rémission. Gazouillante et affairée, elle rangea, 
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nettoya, ordonna son logis, coupa, cousu et broda au rythme du 
nid qui se formait en elle.

Un matin, mettant de l’ordre dans son coffre, elle retrouva la 
mousseline brodée de ses fiançailles offerte par la mère d’Emma-
nuel. Dessous dormait sa vieille poupée, chiffons fripés qui déga-
geaient le parfum d’une espérance défunte. Elle rit sans savoir 
pourquoi. L’amour ? Un rayonnement du cœur, oui… surtout 
pour la vilaine poupée !

Elle s’enveloppa de la mousseline et vite suspendit au clou 
le vieux miroir fêlé de l’autre Rachel. Depuis quand ne s’y était-
elle plus regardée ? Elle avait donc un visage ? Étonnée, elle 
contemplait sous la gaze de ses fiançailles ses prunelles humides 
et graves et son sourire où s’esquissait un tremblant reflet de joie. 
Sa main enfantine serrait la vieille poupée. Dans le miroir fêlé, 
son visage se brisait.

Un jour, Shalom entra chez lui et entendit Moïse dire durement 
à sa femme : « Est-ce cette vie de servitude qui sera celle de mes 
enfants ? Verront-ils mon humiliation comme j’ai vu celle de mon 
père ? » Ces propos surprirent et blessèrent Shalom. Partagé entre 
la colère et la tristesse il garda le silence et continua à vaquer à ses 
affaires, comme d’habitude. Voyant son mari soucieux, Judith fit 
un effort pour se lever et se montrer vaillante. Mais Shalom ne 
pouvait oublier les remarques de son fils. Il l’observait à la dérobée 
et notait qu’il devenait dur et arrogant, un nouveau rire lui déchi-
rait la bouche et il évitait de regarder son père. Quelque chose 
entre eux, une sorte de confiance, s’était dissipée bien que Moïse 
continuât à se lever quand Shalom arrivait et à lui témoigner 
les marques de son respect filial. Mais Shalom les sentait désor-
mais froides et dénuées de spontanéité. Que lui reprochait son 
fils ? N’avait-il pas travaillé toute sa vie pour payer entretenir sa 
famille ? Tous les fils étaient-ils aussi ingrats ? 

Plus il y pensait, plus le fiel et l’amertume se substituaient à 
la tristesse. Oui… les larmes roulaient autrefois sur les joues du 
petit Moïse, il se souvint de ses débordements affectueux quand 
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ils rentraient de Kahira, puis de sa résignation. Il revit le visage 
contracté du garçonnet courant derrière lui, son regard anxieux, sa 
petite main au creux de la sienne. Il songea à Joseph, à tous ceux de 
Zuwella qui avaient été saisis, mis aux fers, fouettées ou rançon-
nés dans la moisson des jours et des ans. Et il se dit : peut-être a-t-il 
raison. Lui-même ne lui avait-il pas parlé du grand Bonaparte qui 
avait proclamé l’égalité de tous les hommes ? 

Et ne disait-on pas que le Pacha punissait sévèrement 
quiconque s’en prenait à un Européen ou à un raïa ? Partout nais-
saient de nouveaux quartiers avec de belles maisons spacieuses 
où habitaient des Européens et les riches négociants français, 
italiens, maltais qui accouraient à Kahira. Même les notables 
juifs, coptes, arméniens y avaient déménagé car le Pacha y faisait 
régner la sécurité d’une main de fer. 

C’était vrai… depuis l’arrivée de Bonaparte et des Français 
les choses avaient changé. On ne jetait plus les chrétiens à bas 
de leur âne pour les forcer à mettre pied à terre devant les émirs 
musulmans. Il avait même vu certains porter des vêtements, 
des pantoufles et des coiffures comme celles des musulmans et 
d’autres monter à cheval sans provoquer d’émeutes. Était-on vrai-
ment à l’aube d’une « ère nouvelle » ?

Alors qu’il réfléchissait à ces questions on apprit que le 
missionnaire anglican Joseph Wolff était arrivé à Zuwella avec une 
caisse d’Évangiles. Le missionnaire faisait la tournée des diverses 
synagogues à moitié effondrées. « Je viens pour vous libérer de la 
servitude des raïas – proclamait-il aux loqueteux qui l’écoutaient 
patiemment, assis sur des bancs rongés d’années – jusqu’à quand 
gémiras-tu dans la servitude, fille de Sion ? Détache ton pied, 
rejette le joug, convertis-toi et la protection de mon gouvernement 
t’assurera la liberté et la dignité. 

— Mais, répliquait invariablement le public, si nous nous 
convertissons à l’islam, nous cesserons aussi d’être raïas. » 

Puis chacun s’égaillait, abandonnant Wolff parmi les pauvres 
bancs, les nattes ternes, l’armoire contenant les trésors de la commu-
nauté : les Bibles et les livres et une poignée de terre de Jérusalem. 
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Wolff sortait et voyait chacun à son travail. Il allait parler à l’un 
à l’autre, n’éveillant que de petits sourires de patience indulgente. 
Sont-ils fous ? se demandait-il.

Un soir, il regagna sa chambre et mit ses affaires en ordre pour 
dissiper la confusion de ses idées. Sa mission à Zuwella avait été 
un échec. Mais il ne désespérait pas. Il connaissait bien les Juifs, il 
était juif lui-même. Il se souvint de sa bar mitsvah en Bohême, de 
ses parents. Il rédigea des lettres, des tracts, puis il se coucha. Dans 
la pièce voisine, une femme chantait une berceuse.

Un bruit feutré de pas l’éveilla. Il faisait encore nuit, il tendit 
l’oreille : le bruit montait de la rue. Il tâtonna jusqu’à la fenêtre. 
Déjà le chant des anges éveillait l’aurore, et rassemblait des ombres 
joyeuses qui volaient vers la synagogue. Alors il lui sembla que la 
lumière pointant à l’horizon lui ordonnait : « N’y touche pas ! Ces 
humbles et ces pauvres, ils sont à moi. »

Alors que Zuwella caquetait au sujet de la visite du missionnaire, 
on apprit qu’il y avait eu des convertis et des lettres s’échangèrent 
entre les communautés de prières en exil. Les convertis avaient jeté 
leurs vêtements de raïas, mis ceux des Européens et personne ne 
pouvait plus les toucher. À longueur de journée Shalom ruminait ces 
nouvelles dans sa tête. Il avait travaillé toute sa vie, payé toute sa vie, 
et avant lui, ses aïeux, acceptant tous les sacrifices, pour transmettre 
leurs valeurs à leur postérité. Et voilà qu’il avait un fils rebelle, un 
fils qui ne voulait plus être raïa. Se laisserait-il tenter par le mission-
naire… ou devrait-il se résoudre à vivre sans même l’espérance ?

Un matin, tandis qu’il sciait et que Moïse terminait le socle d’un 
divan, il dit comme aux jours d’autrefois, quand Moïse était enfant :

« Nous… nous sommes de la génération de l’humiliation et de 
l’obscurité. Cette génération ne peut connaître la liberté. À force 
d’avoir bu l’absinthe, notre goût s’est détruit, nous nous sommes 
endurcis à la souffrance. Pour l’amour de Sion nous sommes deve-
nus aveugles, afin de ne pas voir notre avilissement, sourds pour 
ne pas entendre les insultes, et muets pour ne pas y répondre. Mais 
toi mon fils et ceux de ta génération, vous aurez des yeux pour 
voir et des oreilles pour entendre. Et libérés de la peur engendrée 
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par l’oppression, vous parlerez pour nous. Dans votre liberté… 
ne nous oubliez pas ! Défendez l’honneur de l’aveugle, du sourd, 
et du muet qui s’est mutilé pour vous transmettre votre héritage. 
Alors nous nous réjouirons en vous de votre liberté et nous seront 
purifiés par votre purification. Et quand vous sarclerez vos vignes 
et vous moissonnerez vos champs à Sion, prenez garde d’oublier 
vos ancêtres morts en exil. Et quand les nuages s’amoncelleront, 
souvenez-vous aussi de nos épreuves et de nos espoirs. »

Le vieil homme parlait d’une voix basse et calme, et Moïse le 
regardait comme s’il le voyait pour la première fois. Il regardait 
ses pommettes saillantes sur des joues creuses. Ses prunelles déco-
lorées déversaient cette gravité vaste et pénétrante qui est comme 
le premier adieu à la vie. Il se leva et bouleversé, alla déposer un 
baiser ému et respectueux sur l’épaule du vieillard.

« Plaise à Dieu mon père ! fit-il contrôlant l’émotion de sa voix 
– que nous soyons autant que vous l’avez été, inébranlables et 
courageux dans notre foi ! »

Shalom sourit. Il y a un temps pour tout. Un temps pour toute 
chose et pour toute œuvre. Un temps pour se résigner et un temps 
pour se révolter. Un temps pour se taire, et un temps pour parler. 
Un temps pour souffrir et un temps pour se libérer. Un temps pour 
naître et un temps pour mourir.

***

Ainsi passèrent les jours et les années charriant les joies et les 
peines des hommes. La guerre des nations avait cessé et depuis 
que le Grand Seigneur de Constantinople avait octroyé le pays en 
fief héréditaire au Pacha, les nouveaux quartiers transformaient 
la ville. Les Européens accouraient, dressaient des plans, déve-
loppaient des industries nouvelles, importaient et vendaient des 
objets qu’on n’avait jamais vus. Moïse travaillait principalement 
chez Luigi à Boulak. Les négociants et les artisans appelés par le 
Pacha pour moderniser le pays, ne pouvaient se conformer aux 
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coutumes du pays. Les conquérants nomades arabes et turcs y 
avaient apporté leurs mœurs où le matelas au sol, vite roulé dans 
un coin, tenait lieu de couchage, où les sièges offraient l’inconfort 
de nattes jetées sur le sol et la cérémonie des repas obligeait les 
convives à s’asseoir à terre devant un plateau placé sur un tabouret. 
Aussi les commandes de meubles affluaient. L’Italien avait agrandi 
son atelier et son magasin où il vendait aux Turcs et aux indigènes 
séduits par les modes européennes la marchandise qu’il impor-
tait d’Italie. Il s’était pris d’affection pour Moïse qu’il appelait « il 
ebreo » et au cours de ses fréquents voyages dans la Vénétie, il ne 
manquait pas de rapporter pour Rachel des objets surprenants et 
délicats qui la faisaient rêver à des pays lointains qu’elle ne verrait 
jamais. « Bientôt disait-il à l’ebreo, l’Italie sera libre. » L’émotion 
enflammait ses yeux et son visage. Il lui parlait des révolution-
naires italiens, récitait la main sur le cœur leurs poèmes et chantait 
toute la journée le chant des Hébreux du Nabucco de Verdi. Moïse 
l’écoutait attentivement, il n’y comprenait pas grand-chose mais 
il savait que là-bas, quelque part, des peuples se battaient pour 
leur liberté en invoquant la libération des Hébreux. « Vous aussi, 
disait-il à Moïse, vous serez libre, tu verras. » 

Un jour Moïse lui demanda s’il avait reçu des commandes pour 
le palais de Gezireh dont la construction était inachevée. Luigi alla 
le voir. « Un palais ça ? avait-il commenté avec dédain. Une fois je 
t’emmènerai avec moi dans mon pays et je te montrerai les palais. » 
Luigi se déplaçait à cheval et s’habillait à l’européenne. « Je suis 
protégé par mon consul, lui disait-il, mais nous avons l’obligation 
d’éviter toute querelle avec les musulmans. » 

Lors de ses séjours en Italie il lui confiait son magasin. Parfois il 
le regardait avec attendrissement : « Tu vois – disait-il – je n’ai pas 
de famille, je n’ai pas de fils. » Moïse le consolait : « Considère-moi 
comme ton fils », répondait-il. Un après-midi l’Italien l’emmena 
dans un café. « Je dois te parler sérieusement », fit-il. Et après un 
silence : « Veux-tu devenir Italien ? je te présenterai au consul et tu 
pourras avoir la même protection que moi concernant les marchan-
dises. » Et penchant son visage hâlé vers lui : 
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« Je veux partir en Italie, je veux voir les révolutionnaires. Je 
veux assister à la libération de ma patrie. Je ne peux te confier mon 
magasin si tu es un raïa, mais je le ferai si tu es sous la protection 
de mon consul. Et si jamais je ne revenais pas, tu en deviendras le 
propriétaire. »

Moïse, stupéfait, ne savait quoi répondre. 
« J’arrangerai cela avec mon consul, dit Luigi en se levant, je lui 

en parlerai. Je t’emmènerai chez lui et tu signeras des papiers. Je 
dois partir mais je reviendrai et je m’occuperai de tout cela. » 

Et ils se quittèrent sur ces mots.
Entre-temps le sultan Abdul-Megid avait fait proclamer de 

Constantinople un édit qui devait être respecté dans tout son 
empire. Il affirmait l’égalité des droits de tous ses sujets, musul-
mans et raïas et l’abolition de la discrimination religieuse. Il 
promettait des garanties aux raïas, pour la sécurité, la fortune et 
la régularité de l’impôt, l’abolition de toutes les entraves légales 
à leur participation à la vie du pays, l’acceptation du témoignage 
des raïas devant les tribunaux musulmans, la suppression de la 
torture, l’interdiction de confisquer leurs biens, et enfin l’inviola-
bilité de leurs personnes et leurs biens devant la loi. 

Cet édit, proclamé sous la pression des puissances européennes, 
souleva la colère des musulmans. L’égalité des droits, professaient 
les ulémas, était un sacrilège contraire aux lois du Coran. Une fois 
de plus le sultan semblait céder à l’outrecuidance de l’Europe.

De crainte d’offenser les musulmans, Zuwella feignit d’ignorer 
l’Édit. On en parlait en chuchotant entre soi, dans l’intimité des 
foyers. Shalom ne croyait pas aux réformes. Paroles de vent, disait-
on. Les plus instruits dans les affaires publiques n’y voyaient que 
des friandises jetées à l’Europe en échange de son aide militaire 
contre la Russie qui rêvait de dévorer l’Empire. Et pour protéger 
la communauté, les notables et les rabbins déclarèrent que ces 
réformes ne concernaient que les chrétiens raïas et non les juifs. 
Même Mahmoud, un homme au mépris correct, apostropha 
Shalom un matin.
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« Hé quoi… dit-il d’un ton menaçant, l’œil irrité et lissant sa 
moustache, vous prétendez maintenant être nos égaux !

— Que le ciel nous garde d’une telle impudence ! s’écria Shalom. 
Quand Dieu veut punir la fourmi, il lui fait pousser des ailes. »

Mahmoud rit :
« C’est ça… restez à votre place, évitez l’insolence et votre vie 

sera protégée. »
Puis se tournant vers un jeune homme il dit fièrement :
« Mon fils Ahmed, il a étudié à al-Azhar et il est maintenu un 

cadi respecté. Il connaît notre sainte Loi et cet édit est un grand 
péché. »

Shalom hocha la tête et félicita Mahmoud pour son fils.
Mais les jeunes de Zuwella rejetaient cette attitude. Shalom 

s’irritait quand son fils parlait en se rengorgeant de l’égalité des 
droits. De quoi se plaignait-il ? N’avait-il pas à manger ? Personne 
n’attentait à sa vie. Peu importait les vêtements noirs, l’essentiel 
était d’aller à la synagogue. Mais bientôt on n’y pensa plus car les 
commérages colportèrent que la passion de Rachel Lourtiel pour 
Emmanuel ne pouvait plus être cachée. Les domestiques parlaient, 
des rires goguenards saluaient Zaki dans les rues. « Ha ! ha ! riaient 
les servantes, elle ajuste sa tiare, s’admire dans la glace… – non 
la toque va mieux… – elle enfile ses colliers… » Les servantes se 
tortillaient, minaudaient, contrefaisaient leur maîtresse, le gosier 
ouvert par le rire. Tous ces tremblements, émois, pour paraître 
devant le fils du savetier ! 

Le scandale éclaboussait toute la maison Lourtiel. Ami voyait le 
chagrin miner son jeune cousin. Zaki perdait l’appétit et maigrissait. 
Quelque chose à la fois risible et pathétique s’exhalait de la tristesse 
des traits mous et de la bouche poupine. Flasque, vulnérable, Zaki 
s’affaissait comme une bête privée de la force de mordre. Ami soupi-
rait et détournait les yeux du regard veule de Zaki sur sa femme. 
Elle est le couteau qui le rive au déshonneur, pensait-il, mais aussi 
l’élément indispensable à sa vie. Il l’avait vu, dès l’enfance, se traî-
ner dans son sillage et grandir enfermé dans la corolle vénéneuse 
de son amour. Avant même leur naissance, leurs parents les avaient 
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destinés l’un à l’autre. Dans la promesse des temps, s’inscrivait leur 
union et recevant la vie, Zaki recevait Rachel. Comment briser une 
chaîne préexistante à sa naissance sans mourir aussi soi-même ? 

Zaki harcelait sa femme de ses soupçons et de ses vaines 
supplications. Dernièrement, avec des cris et des reproches, il 
l’avait accusée d’avoir offert à Emmanuel sa cassette en porcelaine 
de Sèvres offerte à leurs fiançailles par le vieux Lourtiel. L’aïeul les 
avait fait venir tous les deux et le visage grave, il les avait embras-
sés avant de remettre à chacun une cassette identique. « Vous êtes 
unis jusqu’à la mort, leur avait-il dit solennel, voyez ! chacune à 
l’intérieur, porte une inscription : l’amour est plus fort que la mort, 
et vos initiales sont entrelacées. »

Zaki tenait beaucoup à sa cassette qui symbolisait la solidité de 
leur union, il y enfermait ses objets les plus précieux. Rachel, les 
larmes aux yeux, prétendait qu’une servante lui avait volé la sienne. 
Zaki y voyait un mauvais présage, le signe de leur séparation. 

Il fallait en finir, se répétait Ami. La passion transfigurait Rachel 
et animait d’un éclat magnétique sa peau, son sourire, ses yeux. Tel 
un astre, tout son être ardait sa flamme à son insu. Elle était l’amour 
et le désir vivant. Même une pierre en aurait été troublée. Un matin, 
Ami ulcéré, maudissant sa naïveté, chassa le jeune précepteur et 
Zaki l’accusa de débaucher sa femme, menaçant même de le faire 
arrêter par les hommes du Pacha. Iddo en pleura des jours entiers. 

Emanuel s’enfuit et dissimulant son visage sous un vieux sac de 
jute, il alla se cacher parmi les mendiants de Sa’ar. Ils lui firent fête, 
l’installèrent à la place d’honneur sous le figuier où il leur admi-
nistrait les potions du corps et de l’âme. Il chassait les démons, 
intervenait dans les querelles et rendait des jugements dignes du 
roi Salomon. On lui décerna le titre de roi de Sa’ar. Le soir, sa cour 
se réunissait autour de lui et l’on traitait pêle-mêle, assis entre les 
ordures, sous les étoiles, des choses de ce monde et du monde 
futur. « Nous volons les riches parce qu’ils nous volent », disaient 
les voleurs parmi eux. « Tant qu’il y aura des raïas, expliquait 
Emmanuel, il y aura des notables qui nous commanderont. C’est 
sur ordre de Kahira qu’ils opèrent et c’est pour remplir les coffres de 
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Kahira qu’ils vous dépouillent. Tant que vous resterez des raïas, vos 
chefs, pour garder leur tête, devront vous dépouiller. Qu’est-ce que 
c’est que le raïa ? C’est un moucheron prisonnier de la toile d’arai-
gnée. La toile le protège des autres insectes mais pour que l’araignée 
puisse venir le dévorer, petit bout par petit bout, quand elle le veut.

— Mais, objectait un mendiant, un orage ou une pluie peut 
détruire la toile. »

Emmanuel secouait la tête :
« Oui… mais le moucheron trop englué dans la toile, trop muti-

lé, ne pourra peut-être plus voler… »
Rachel ouvrait la fenêtre et tendait l’oreille. Tenant d’une main le 

miroir fêlé de Rachel Lourtiel, elle saisissait de l’autre son pinceau trem-
pé d’eau de roses et le passait dans une poudre d’écorces d’amandes 
brûlées. Délicatement elle noircissait de kohl ses paupières. 

Cependant on apprit que les hommes du Pacha recherchaient 
Emmanuel sur une accusation de vol. Ils entraient dans les 
maisons, enfonçant les portes à coups de pied, jurant contre les 
chiens infidèles et cassant ce qu’ils pouvaient. On fit une collecte, 
les mendiants donnèrent leurs piécettes, Moïse alla vendre au 
bazar la cassette en porcelaine peinte de Rachel Lourtiel et chacun 
donna ce qu’il put. Le jeune instituteur se couvrit la tête d’un 
bandage, s’habilla d’un sac de jute et muni de cet argent leur fit 
ses adieux. Il partait à Jérusalem avec une caravane de négociants 
étrangers. Une garde militaire assurerait la sécurité des voyageurs 
contre les attaques des bédouins qui infestaient les routes. « Je 
vous écrirai », promit-il et l’on se quitta avec de chaudes embras-
sades, des poignées de mains et des larmes. En lui disant adieu, 
Moïse eut un pincement au cœur et le sentiment qu’il ne se promè-
nerait jamais plus avec lui le long du Bahr. Mais bientôt son travail 
l’absorba totalement. Les riches négociants de Zuwella déména-
geaient dans les quartiers européens modernes et confiaient au 
menuisier les nombreux travaux dans leur nouvelle demeure. Des 
juifs arrivaient d’Europe, des médecins, des négociants, des insti-
tuteurs, des agronomes. Des synagogues se construisaient hors de 
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Zuwella. Les savants étrangers restauraient les édifices anciens 
exhumés des sables, déchiffrant les écritures qu’ils portaient. 

Les missives d’Emmanuel furent lues à la synagogue. « La terre 
d’Israël, écrivait-il, est un désert couvert de ruines où rodent les 
chacals et les bédoins. Malheur à l’homme seul ! Nulle commu-
nauté n’est à l’abri des rapines et des destructions perpétrées par 
les tribus arabes et turcomanes qui errent avec leurs troupeaux 
sur les monts et vallées désertiques de Judée. À Jérusalem, les 
chrétiens se liguent contre les juifs, ils leur lancent des pierres et 
leur interdisent de passer devant leurs églises. Leurs différents 
cultes sont protégés par la France, la Russie ou l’Autriche et s’ils 
le pouvaient, ils chasseraient tous les juifs de la Ville sainte qu’ils 
prétendent être la leur. Ils les épient et les surveillent et vont 
sans cesse dénoncer au gouverneur turc les nouveaux arrivants. 
Ils prétendent qu’une vieille loi exige que le nombre de juifs à 
Jérusalem n’excède pas deux mille. Pour retourner dans leur pays, 
les juifs doivent se cacher et dissimuler leur présence, de peur 
d’être massacrés ou chassés. Mais quand le consul anglais James 
Finn demande qu’on lui montre cette loi personne ne la trouve. Ce 
consul était très bon, écrivait Emmanuel, mais son amitié envers 
les juifs le dessert auprès des chrétiens, des Turcs et des Arabes. » 

Dans une autre lettre, Emmanuel décrivit sa visite aux 
tombeaux des Patriarches à Hébron. Depuis des siècles, les 
musulmans interdisaient aux juifs et aux chrétiens de s’y rendre. 
Il avait dû se déguiser en musulman pour pouvoir s’en appro-
cher. « En terre d’Israël, écrivait-il, les musulmans sont bien 
plus fanatiques qu’à Kahira. Beaucoup sont arrivés du Maghreb 
en fuyant la conquête française ou les provinces européennes 
turques redevenues chrétiennes. Ils refusaient l’édit de tolérance 
du Grand Seigneur et imposaient aux juifs et aux chrétiens des 
humiliations bien plus sévères qu’ailleurs. “Cet édit est contraire 
au Coran, disaient les ulémas et nous avons le devoir de massa-
crer les infidèles qui se prétendent nos égaux et n’obéissent plus à 
la charia”. Mais le Seigneur n’oublie pas son peuple. Ainsi inspi-
ra-t-il le sultan pour que celui-ci accorde au consul de la reine 
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des Îles lointaines le droit de protéger les juifs selon le nouvel 
édit de tolérance, comme l’étaient les chrétiens par les nations 
chrétiennes d’Europe et de Russie. Les chrétiens raïas protes-
tèrent contre cette protection. Ils disaient que les juifs devaient 
être exclus de l’édit de tolérance. » 

« Ce consul, écrivait Emmanuel, est anglican, c’est un saint, un 
Juste et un protecteur d’Israël. Il aime découvrir les sites antiques 
de notre pays, aussi avait-il demandé au chef de la communau-
té de lui envoyer un jeune homme versé dans l’histoire d’Israël 
pour l’accompagner. » Comme Emmanuel connaissait l’hébreu, 
l’arabe et le turc et avait étudié la Thora on le lui présenta. Le 
consul anglais lui demanda de l’aider à situer et reconnaître les 
anciens sites bibliques dévastés par les invasions et les pillages. 
Nul ne discernait dans ces champs de ruines les anciennes cités 
des royaumes d’Israël et de Juda. Emmanuel se joignit à une 
équipe d’archéologues, de géomètres et de gardes armés pour 
faire renaître de cette dévastation la topographie biblique avec 
ses noms hébreux et ses monuments et restituer à cette terre son 
histoire. Puis Emmanuel annonça qu’il allait se marier avec une 
jeune polonaise, aussi belle qu’instruite et savante. Les filles des 
Ashkénazes, écrivait-il, sont toutes instruites, et il recommandait 
à la communauté d’ouvrir des écoles de filles. S’il avait une fille, 
il l’appellerait Victoria, comme la reine des Îles lointaines, deve-
nue maintenant sa reine, le consul lui ayant obtenu pour assurer 
sa protection, la nationalité anglaise. Puis étrangement, les lettres 
d’Emmanuel cessèrent.

Un jour en rentrant chez lui, Moïse vit une jeune fille s’appro-
cher de lui. 

« Tu ne me reconnais pas ? » lui dit-elle en le dévisageant 
fixement.

Il la regarda attentivement, son visage lui était familier.
« Non, dit-il…
— Je suis Marie
— Marie ?
— La fille de Léa.
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— Ah la petite Marie, je te croyais à Alexandrie.
— Mon oncle est venu pour une affaire et j’en ai profité pour 

venir te voir. Je t’ai cherché partout tu sais ? »
Moïse se mit à rire :
« Tu te rappelle donc de moi ? »
Marie le regarda silencieusement puis elle reprit :
« Je vais me fiancer… 
— Mais quel âge as-tu ?
— Seize ans.
— Tu es une bien jolie fille, Marie, et je te souhaite beaucoup de 

bonheur. Mais comment m’as-tu reconnu ?
— Je t’aurais reconnu même après vingt ans !
— Ah bon, dit Moïse en riant, alors je n’ai pas beaucoup changé.
— Tu te souviens quand je disais que je deviendrais ta femme ?
— Ah oui ? (il ne se souvenait de rien.)
— Eh bien je le pense toujours. 
— Mais comment pourrais-je avoir deux femmes ? je devrais 

me faire musulman. 
— Je repasserai te voir », dit Marie en le quittant. 
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1856

C’était l’heure de la distribution de chair fraîche. Le nez en l’air 
les badauds assourdis, contemplaient les vautours crisser l’air 
de larges cercles rapides. Des cris stridents ouvraient leurs becs 
crochus. En ce froid matin de janvier, une nuée d’ailes frénétiques 
obscurcissait la place Roumeïla. Le nuage oscillait, crevait ici ou 
là et se reformait ailleurs. Les rapaces piquaient sur les morceaux 
sanguinolents, les happaient au vol, filaient et de leurs griffes, 
défendaient leur prise contre leurs agresseurs.

Emmitouflé dans son châle marron, Moïse attendait. Son fils 
Sami, s’était immobilisé, bouche béante, la cassette d’outils pendue 
au bout du bras. Il l’appela, l’enfant le rejoignit en sautillant. L’air 
cru rougissait son visage arrondi comme celui de Judith.

Le menuisier se dirigea vers le quartier franc. Les chemins, 
trempés par une pluie nocturne se creusaient de flaques boueuses. 
Il les contournait le pas délibérément ralenti. Il avait hérité de 
ses fuites, derrière le pas zig-zaguant de son père, une démarche 
rapide dont il voulait se corriger. Depuis longtemps on n’attaquait 
plus les raïas dans les rues. C’était du passé… Juste quelques 
petites insultes, « chiens », « infidèles »… vraiment rien du tout ! 
Il en voyait encore qui se hâtaient, apeurés et ployés, c’étaient des 
vieux, ça faisait partie de leur chair et de leurs os. Prudent toute-
fois, il préférait éviter les cadis. On ne savait jamais… en général 
ils croyaient que les raïas les souillaient. Sami ne devait pas voir 
son père humilié, injurié, frappé même, comme lui Moïse avait vu 
le sien. Paix à son âme. Il le remplaçait à présent derrière l’établi, 
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comme les fils de Mahmoud remplaçaient celui-ci. Une génération 
chasse l’autre et la terre continue de tourner.

Une avenue nouvellement percée s’ouvrait devant lui. Des 
cactus hérissaient les tumulus qui la bordaient. Une canne dédai-
gneuse le heurta. 

« À gauche chien ! »
Oui… seule l’apparence des choses changeait. Il était bien le 

même, lui-aussi, malgré ces fils d’argent dans sa chevelure. « Ce 
qui a été, chevrotait autrefois son maître, c’est ce qui sera, et ce 
qui s’est fait, c’est ce qui se fera. Car il n’y a vraiment rien… rien 
de nouveau sous le soleil. » D’un hochement de tête, Moïse rendit 
hommage à sa sagesse. Paix à son âme. Comme Shalom avait 
autrefois travaillé pour le vieux Haïm Lourtiel, ainsi aujourd’hui 
Moïse travaillait-il pour Zaki le banquier. Depuis qu’il avait obte-
nu la nationalité britannique, Zaki, fort de la protection britan-
nique, s’était empressé de déménager dans le nouveau quartier 
franc. Déshonoré par sa femme il était devenu la risée de Zuwella. 
Moïse en connaissait, des ragots, depuis qu’il exécutait des 
travaux dans la somptueuse villa que se faisait construire Zaki. 
Quelle merveille ! Des lustres de Venise pendaient à ses plafonds. 
Des tapis épais couvraient les parquets.  

Certains accumulent les richesses, d’autres les misères. Les 
coffres ruissellent d’or chez les uns, et sont couverts de punaises 
chez les autres. La propreté est un privilège de riches, pensait 
Moïse. Avec la cherté de l’eau, vermine et pouillerie s’étendaient et 
fructifiaient. Découragée, Rachel ne donnait même plus la chasse 
aux cafards comme elle le faisait autrefois en s’armant d’une 
savate. Mais s’il n’y a pas de justice ici-bas, il y a une justice là-haut. 
Sinon comment pourrait-on accepter que le méchant triomphe et 
que le vertueux souffre ? Si Moïse devait énumérer les dérogations 
de la Justice Suprême en faveur de Zaki, un livre n’y suffirait pas. 
La table de Zaki se couvrait de mets délicats, mais lui ne se nour-
rissait que de fèves et d’oignons, sa maison regorgeait de richesses 
et lui n’avait que de vilaines nattes et des escabeaux. Zaki était un 
homme riche, puissant, honoré, et lui Moïse entrait partout par la 



121

porte de service. Et comme si tout cela ne suffisait pas, voilà qu’il 
n’était plus raïa ! Le voilà libre de s’habiller à sa guise, et même à 
l’européenne ! Alors que moi… hein ! je suis toujours à l’image de 
mon père, vêtu de hardes noires avec le turban sombre obligatoire, 
sous peine d’être molesté dans les rues.

Quelle justice pouvait-il espérer, connaissant la partialité des 
juges en faveur des Musulmans ? Si Moïse pouvait ressortir d’une 
juridiction européenne, il échapperait à l’arbitraire des tribunaux 
soumis à la charia. Luigi lui avait promis une protection italienne 
pour que ses marchandises ne soient plus volées, mais c’était il y a 
longtemps, depuis son départ il ne donnait plus signe de vie et les 
agents du consul avaient vidé le magasin et mis les scellés. 

Une berline passa. Moïse aperçut à l’intérieur une élégante femme 
brune emmitouflée dans une fourrure. Une mousseline blanche 
couvrait son visage. Comme c’est étrange, songea-t-il, il n’avait 
jamais revu la belle Rachel Lourtiel depuis qu’il travaillait à la villa ! 
On la disait souvent absente, voyageant en Europe. Elle courait à ses 
plaisirs comme l’ânesse sauvage. Et lui, Zaki, était le crapaud que 
son pied écrase quand elle vole vers l’amour. Au lieu de manier la 
trique, tu te traînes à ses genoux. Tu as moins d’amour et d’honneur 
que le mendiant n’a d’argent et dans ton palais tu te consumes de 
chagrin. Elle est l’absinthe de ta vie, pour que l’on rie de toi, pour que 
l’on se moque de tes supplications et de tes soumissions. 

Moïse étouffa un petit rire. Pourquoi ne se lassait-il jamais de 
remuer ces mêmes pensées chaque fois qu’il se rendait à la villa 
Lourtiel ? Durant tout le trajet, une mécanique se déclenchait, une 
pensée engendrait l’autre comme une chanson connue, inlassable-
ment répétée, au point même qu’il savait à l’avance ce qu’il penserait 
devant le sébil, devant le marché aux esclaves et devant le boucher. 

Par les domestiques, il apprenait que Rachel était tantôt à Paris, à 
Vienne ou à Londres… des lieux qui ne lui disaient rien… Mais c’était 
de fausses absences. En vérité elle était dans toute la maison. Voit-on 
l’air ? Et pourtant il existe partout. Zaki construisait ce palais pour 
être l’écrin de sa beauté, il choisissait pour elle le plus beau et le plus 
cher, et Zaki se consumait de chagrin, se disait-il avec délectation. 
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Moïse fixait aux murs les boiseries, et songeait au regard 
noir et humide qui les effleurait. Il choisissait les essences de 
bois précieux, sciait, mesurait, sculptait et galbait les formes des 
meubles. Sentirait-elle le satiné de l’acajou, lirait-elle dans ses 
sombres lueurs, le désir qu’il y celait ? Comment était-elle ? On la 
disait toujours aussi belle, aussi jeune. Deux enfants, et puis basta ! 
Quand sa fille Victoria avait eu quinze ans, elle l’avait mariée à 
un industriel quadragénaire qui vivait à Londres. Bon débarras ! 
Moïse apercevait parfois son fils Dan, un blondinet qui avait la 
bouche de son père.

Ce travail l’introduisait dans l’intimité des maîtres. La curiosité 
excitée par cette promiscuité, le menuisier recueillait d’une oreille 
complaisante les ragots des domestiques bavards. Au hasard de 
portes entre-baillées, il apprenait qu’elle était rentrée. Une sorte de 
cohabitation de néant s’établissait alors par les effluves du musc et 
de l’ambre des taffetas froufroutants. Il humait sa chevelure dans 
les parfums flottants et devinait sa main dans un mouchoir brodé, 
oublié sur un guéridon. L’éclat d’un rire lui apportait l’écho de sa 
joie étouffée dans le moelleux des tapis et des murs drapés. Reine 
du mystère, ô combien vulnérable, qui avait mendié un regard 
d’Emmanuel. Ni les grossesses, ni les années n’avaient assagi le 
tempérament tumultueux qui égayait les racontars, suscitait les 
médisances et enflammait son imagination. La nuit, son nez avide 
du musc fouillait son vieux matelas recouvert de jute. Des démons 
le visitaient, déguisés en bas de soie ajourés, corsets de Paris, sous-
vêtements de guipures et dentelles qui l’avaient ébloui, alors qu’il 
fixait des étagères dans la lingerie des Lourtiel. Bois… bois les 
eaux de ta citerne, s’exhortait-il, martelant ses clous.

Ah, s’il était riche ! ses fils seraient gras, joufflus, repus, chau-
dement vêtus en hiver. Ils joueraient dans des cours propres, des 
jardins et non dans des ruelles obstruées d’immondices. Lui aussi 
susciterait ce silence onctueux et craintif qui annonçait toujours la 
proximité de Zaki. Il revit le visage glabre, empâté, les yeux légère-
ment exorbités qui erraient absents, la bouche poupine qui impri-
mait sur ce visage d’homme un infantilisme ridicule. Lui aussi 
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aurait un secrétaire déférent et cauteleux et comme Zaki, il passerait 
indifférent, laissant tomber dans son sillage quelques ordres secs.

Lui Moïse… il avait des yeux brillants comme des étoiles, les 
traits secs, la bouche énergique, le corps vigoureux. L’autre jour 
encore, il l’avait constaté dans ce vieux miroir fêlé au cadre incrus-
té de nacre, qu’il avait retrouvé dans un coffre, en cherchant le 
croquis d’un guéridon. Il était beau, séduisant même. Toutes ses 
dents se serraient dans sa bouche sauf deux tout au fond, mais 
personne ne le savait ! Et cette vieille boîte de porcelaine qu’il 
avait vendue... après tant d’années, il revoyait avec une étonnante 
netteté, ses parois bombées, ses peintures de conte de fées, close 
sur des délices ensorcelants comme le péché auxquels il n’avait 
jamais osé goûter. Et les deux initiales entrelacées… À nouveau, 
il ressentit l’intime conviction qu’un jour leurs chemins se croise-
raient. Impossible de préciser les causes de cet événement qui se 
développait, flou encore, mais certain dans la matrice du nébuleux 
avenir. Elle vit au centre de ma pensée, se dit-il, comment ne vien-
drait-elle pas à moi ? C’est pourquoi je l’attends depuis toutes ces 
années… Il soupira : bois… bois les eaux de ta citerne. 

Quand avait-il commencé à battre sa Rachel ? Elle qui n’était 
que la Rachel de Sa’ar, usée par six grossesses, usée par Jaïr. 
Qu’il était loin le jour de leurs fiançailles... la maison illuminée, 
Judith les mains jointes près de son père, Rachel rougissante 
sous son voile, lui présentant sa vilaine poupée. Sa dot ! Non… 
il ne lui avait jamais pardonné la naissance de Jaïr… ni sa fierté 
paternelle humiliée. Rachel de Sa’ar, murmura-t-il mi-ironique 
mi-indulgent, la mère de mes enfants. Finis le désir, la passion 
pour ce corps flasque, trop connu, disponible à volonté. Plus rien 
à découvrir dans ce visage défraichi, soucieux, effacé par la terne 
habitude. Enterrées les grâces, les innocences de la jeunesse, 
sous les labeurs ingrats, et toutes les criailleries, les soucis, les 
maladies, les privations de la pauvreté. Sept ans déjà depuis la 
mort de Jaïr… Hé oui ! tout va dans un même lieu, malgré les 
amulettes. Il le dirait, en guise de bonjour, au boab 9 de Zaki, ce 

9. 
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Grec paresseux qui passait son temps à fumer le narghilé et à se 
pavaner dans sa livrée chamarrée.

Devant le sébil quelques mendiants poussaient leur litanie sans 
grande conviction, réservant leur place et leur énergie pour les jours 
de grande canicule, quand la fontaine attirait une grande affluence. 
Comme d’habitude, parvenu à cet endroit, Moïse commença à 
réfléchir aux moyens d’alourdir sa facture. Il savait que le secrétaire 
de Lourtiel la rabattrait au moins d’un tiers. Mille stratagèmes se 
présentaient à son esprit. Il les évaluait soigneusement, heureux à 
l’idée de voler Zaki. Il était si pauvre et Zaki si riche ! Il rectifiait, 
oh si peu ! l’injustice du sort. Zaki en était coupable. L’idée que le 
banquier était responsable de ses larcins éveillait sur ses lèvres un 
bon sourire d’innocence joyeuse.

Des charrettes chargées de fruits dépassèrent Moïse et son fils 
au trot allègre d’ânes fringants. Des femmes les croisaient, empa-
quetées dans de larges voiles noirs d’où ne filtrait qu’un regard 
cerné de kohl. Ils approchaient d’un khan. Le va-et-vient des 
chameaux et des mulets soulevait une épaisse poussière envahis-
sante. Des caravanes d’Abyssinie venaient d’arriver avec quelques 
centaines d’esclaves noirs, chrétiens et idolâtres, capturés par les 
jellabs. La proximité de l’Afrique, et le transport fluvial sur le Bahr, 
faisaient de Kahira un important marché d’esclaves et d’eunuques. 
Allongés ou assis à terre, hommes, femmes, enfants, grelottant 
sous leurs hardes, attendaient, marchandise humaine étalée entre 
les plumes d’autruche, les pagnes et les peaux de girafe. Des dents 
d’éléphant crevaient des sacs de jute, des singes culottés de rouge 
escaladaient des cages d’osier où s’époumonaient des perroquets. 
Moïse regarda les singes et ricana : Zaki… Zaki…

« Hé toi… mécréant ! »
Un jellab noir le fixait. Ses moustaches se relevaient en crocs 

sur ses joues cisaillées de chaque côté de ses narines. Un poignard 
s’enfonçait dans le foulard ceinturant sa poitrine, sa main serrait 
une courbache. Moïse se tourna à droite puis à gauche. Mais le 
jellab s’avança droit sur lui. Avec ses gestes violents et son air 
brutal ce devait être un de ces anciens esclaves qui, convertis et 
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affranchis, devenus eux-mêmes marchands d’esclaves, allaient 
impitoyablement traquer les Noirs dans leurs propres villages.

« Tu regardes… tu regardes… » gronda le jellab. Une toux 
caverneuse l’interrompit. Jurant et crachant à terre un jet de salive 
ensanglantée, il reprit : 

« Que veux-tu miteux ? trois cornes d’éléphant pour tes concu-
bines, des aigrettes pour parer leur derrière ? 

— Ô redouté… même un singe a des yeux, fit Moïse, que le 
regard brillant de hashash rendait prudent.

— Justement j’ai un autre singe pour toi. Je venais sur la route 
voir, si des fois, le diable ne m’enverrait pas un juif. Suis-moi ! J’ai 
un morceau de choix pour tes chefs. Tu leur diras que Hadji Ali, 
le roi des jellabs, leur fera un bon prix pour l’enfant de leur race.

Le jellab entraîna Moïse et Sami vers des bâtiments délabrés. Des 
eunuques hautains, somptueusement vêtus, examinaient les esclaves 
qu’ils destinaient aux harems de leur maître. Certains vantaient aux 
clients la musculature et la dentition d’un slave, ailleurs ils déshabil-
laient de jeunes Grecques devant les clients. Les guerres et les razzias 
en Europe, au Caucase, la piraterie sur les mers déversaient sur les 
marchés d’esclaves des milliers de prisonniers et d’otages chrétiens.

Le jellab s’approcha d’un groupe d’esclaves noirs et poussa 
brutalement devant Moïse un garçonnet osseux, grelottant sous 
ses haillons. L’enfant leva un visage blafard, inexpressif qui 
stupéfia Moïse.

« Il m’a coûté une fortune ! tonna Hadji Ali, regarde-moi ces 
yeux… où trouve-t-on pareille curiosité ? N’importe quel eunuque 
me l’achèterait à prix d’or pour en faire l’ornement du palais. Mais 
je ne sais quel diable m’a poussé vers ta sale gueule.

— C’est la destinée, père de la moustache ! murmura Moïse 
encore sidéré. Avec ton honorable permission, je lui parlerai. »

Le jellab s’éloigna jurant et toussant. Son regard impatient et 
fureteur, cherchait et scrutait les acheteurs. Pour cet avorton, il 
risquait de perdre de riches négociants.
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Moïse considéra l’enfant sans mot dire. Sa peau caramel doré, 
la finesse de ses traits et de l’ossature indiquaient un Yéménite. Par 
quel miracle avait-il un œil noir et un œil bleu ? Il en était abasourdi.

« Qui es-tu ? » fit-il doucement en hébreu.
L’enfant tressaillit, son visage s’anima et son regard étrange 

fixa Moïse.
« Honoré Seigneur, répondit-il, mon père est maître Yamin, 

très illustre savant à Sana’a, et le misérable esclave qui se tient 
devant toi, est son malheureux fils Boaz. » Sa voix s’étouffa dans 
un sanglot qui fit larmoyer Sami.

Moïse lui tapota affectueusement l’épaule osseuse et l’attira à lui.
« Console-toi, car les rétributions suivent les douleurs. Mais 

dis-moi… comment as-tu été capturé ? As-tu perdu tes parents ? »
Boaz avalant ses sanglots fit un geste de dénégation. Puis, 

essuynt ses yeux du revers de sa main il reprit : 
« Un jour, mon père étant tombé gravement malade, on crut 

qu’il mourrait. Mon oncle nous emmena mes frères et moi et nous 
cacha dans un autre village parmi des juifs. Ma sœur fut cachée 
chez ma tante. »

Moïse hocha la tête. Il savait qu’au Yémen une loi ancienne 
ordonnait l’enlèvement et la conversion à l’islam des orphe-
lins juifs. Aussi les parents les cachaient-ils dans du foin ou des 
cercueils en prétendant qu’ils étaient morts avec le reste de la 
famille. Puis on les faisait fuir secrètement.

« Mais mon père, continua Boaz, Dieu soit loué, guérit et nous 
pûmes rentrer chez nous. Sur le chemin du retour, j’aperçus une 
gazelle, je voulus la capturer et l’offrir à mon père. Je m’élançais 
derrière elle, l’obscurité tombait et je m’égarais. J’eus peur des bêtes 
de la nuit, et m’approchai d’un campement croyant que c’était mes 
parents. Hadji Ali m’aperçut et la détresse arriva comme un fleuve. »

Boaz fit une pause, s’essuya les yeux et reprit son récit. Le jellab 
l’avait capturé et lui interdisait de pleurer l’accusant d’abîmer ses 
yeux devenus sa propriété et d’en diminuer la valeur. Mais la femme 
du jellab, une chrétienne capturée et convertie à l’islam, lui apportait 
en cachette des dattes. D’oasis en oasis, le convoi d’esclaves avait 
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gagné la côte et traversé la mer. De là, le jellab et ses hommes s’enfon-
çaient dans la brousse et razziaient les villages. Le butin, hommes, 
femmes, enfants enchaînés par des colliers de fer était rassemblé, et 
le convoi s’était dirigé vers Kahira. Les malades étaient achevés ou 
abandonnés sur la route aux loups et aux chacals. Arrivés au Bahr, 
ils s’étaient embarqués dans une cange. Les esclaves, entassés dans 
la cale étouffante, psalmodiaient les chants de leur village. Des croco-
diles les suivaient nuit et jour, ouvrant d’immenses mâchoires dans 
l’attente des morts et des malades que le jellab leur jetait.

« C’est ainsi que nous arrivâmes à Kahira, conclut Boaz. – Mais 
toi, Seigneur, comment m’as-tu trouvé ?

— Loué soit l’Éternel ! s’exclama Moïse – ses yeux infatigables 
parcourent la terre en mission extraordinaire. Je regardais avec 
mon fils les singes et les perroquets et je ne me doutais même pas 
qu’ils me cherchaient pour me conduire à toi. 

— Oh mon Seigneur, s’écria Boaz, emmène-moi ! emmène-
moi ! Il se jeta à terre et baisa le bord du vêtement de Moïse. Je 
mourrai ! sanglota-t-il, je ne veux pas être converti, ni vendu à un 
maître. Qu’adviendra-t-il de moi ?

Sami saisit la main de son père le suppliant de prendre Boaz. Le 
jellab revenait. Humblement le menuisier lui demanda son prix.

« Je l’ai acheté à prix d’or, à prix d’or ! clama Hadji Ali, rappro-
chant de Moïse un visage menaçant et frottant sous son nez son 
pouce contre son index.

Le jellab hésitait entre la cupidité et le désir de se débarrasser 
rapidement de Boaz. Avec de pareils yeux il pourrait en tirer un 
bon prix. De plus il savait que les Juifs rachetaient toujours les 
leurs. Mais ce regard d’ensorcelé ne cachait-il pas justement un 
démon ? Autant conclure l’affaire immédiatement. Pendant qu’il 
perdait son temps avec ce jeteur de sorts, ses concurrents accapa-
raient les eunuques vêtus de fourrure !

« Maudit soit ton père ! s’exclama-t-il, emmène ta vermine 
pour huit cents piastres et remercie-moi ! »
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Moïse voyait le regard anxieux plein d’espoir de Boaz fixé sur 
lui. Il l’enveloppa de son châle, l’embrassa et promit de revenir le 
lendemain avec l’argent. 

« Tu verras, tu seras comme un clou fixé dans un lieu sûr », 
rassura Sami en l’embrassant.

Moïse, perplexe, se dirigea vers la villa des Lourtiel. Il aperçut de 
loin le boab assis sur sa banquette, un pied nu replié sous son panta-
lon bouffant, qui fumait sa pipe. Derrière ses paupières mi-closes, 
il regardait passer des plateaux de concombres et de yaourt, des 
chaudrons de moussaka, des pyramides de bamiehs, portés par 
de gracieuses Grecques aux longues nattes. Doucement, il ronron-
nait des airs nostalgiques de sa Morée natale. Il aperçut Moïse et ne 
bougea pas. Pourquoi se dérangerait-il ? Mais la mine sombre du 
menuisier le décida à faire ouvrir la grille en grommelant contre les 
têtes de mauvais augure et les funestes présages.

Huit cents piastres, se répétait Moïse, en suivant un domes-
tique superbe dans sa livrée chamarrée. Mais peut-être le jellab 
accepterait quatre cents… ? Une bagatelle pour Zaki, songeait-il, 
tandis qu’il examinait distraitement les chaises et les guéridons 
abîmés empilés dans le réduit où l’avait conduit le domestique. 
Moïse comprit qu’il lui serait difficile de voir Zaki en personne.

« Le bey est là ? 
— Ce n’est pas ton affaire.
— Je dois lui dire une chose importante. »
Un rire irrépressible secoua Ishak.
« Et le secrétaire de ton maître ?
— Ruben effendi ne reçoit pas des gens comme toi – répliqua le 

domestique avec hauteur, et il s’éloigna.
Moïse, maugréant, se mit au travail. Il comprenait qu’il ne pour-

rait jamais parler à Zaki ni à son secrétaire. Sami reniflait et parlait 
sans cesse de Boaz. « Cesse petit », lui disait-il. S’il était riche… 
ah s’il était riche ! Pressuré par le Pacha, il l’était encore par le 
notable : il fallait payer pour la synagogue, pour l’école, la viande, 
le vin, le fromage, les naissances, les testaments, les enterrements. 
Que restait-il pour vivre ? Des paresseux, ces domestiques… se 
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dit Moïse. Ils se pavanent dans leur livrée et moi qui travaille, ils 
me méprisent. Rassemblant ses outils il se dirigea vers la porte de 
service. Parmi les domestiques et les palefreniers qui causaient, il 
avisa le domestique qu’il avait vu le matin : 

« Hé… Ishak, fit-il impératif, je reviendrai demain terminer ce 
travail mais conduit -moi, avant que je ne parte à la chambre à 
coucher de ton maître car je dois réparer son lit.

— Le lit ?... Que me chantes-tu ? il ne m’a rien dit à ce sujet.
— Mais il m’en a parlé à moi. Si tu m’empêches de le réparer il 

ne pourra dormir de la nuit. Ne le sais-tu pas ?
— Personne ne m’a rien dit… fit-il hésitant.
— Les grands de ce monde oublient les petites choses. Mais les 

insomnies des maîtres font le malheur des serviteurs. »
Ces mots tournoyaient dans le crâne du domestique.
« Suis-moi, se décida-t-il enfin, mais que ton fils reste ici. »
De lourds candélabres éclairaient les couloirs. Moïse frôlait les 

rideaux de velours qui dissimulaient les portes.
« C’est là… » souffla le domestique, s’arrêtant devant une porte. 
Une silhouette féminine émergea de la pénombre. Moïse baissa 

les yeux, contrarié. Diable… que dire à Rachel ? Elle le surprenait à 
l’improviste dans une situation embarrassante. Mais aux quelques 
mots que la femme murmura au domestique, il comprit qu’elle 
n’était qu’une servante, malgré son maintien altier. Un tablier 
blanc ourlé de dentelles ornait sa robe noire. Deux rubans neigeux 
descendaient de sa coiffe. Moïse n’avait jamais vu une telle coif-
fure, et il en était intimidé. La femme de chambre le considérait 
avec suspicion. Certes, Moïse venait souvent à la villa, elle n’avait 
nulle raison de se méfier ni de douter de sa parole. D’ailleurs ce 
n’était pas ses affaires, seul le secrétaire traitait des travaux de la 
maison. Après une courte hésitation elle ouvrit la porte et le laissa 
entrer, croisant ses mains auréolées de poignets blancs.

Une profusion de guéridons, d’étoffes damasquinées, de 
plantes géantes, de miroirs, se révéla au menuisier. Des rideaux 
grenat encadraient les fenêtres voilées de dentelles. La lumière 
tamisée s’enfouissait dans l’épaisseur laineuse et discrète des 
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tapis. Ici vivait la belle madame Lourtiel, au milieu des poufs, 
des châles de cachemire et des écharpes de gaze, des cristaux et 
des brosses coiffées d’argent frappées à son chiffre. Devant cette 
glace de Venise, elle contemplait sa beauté, elle ajustait ses perles. 
Il percevait les effluves les plus ténus de cette intimité féminine. 
Superbe, doré, gonflé de volumineux édredons couverts de taffe-
tas, le lit s’étalait sous la moustiquaire brodée. Si elle survenait… 
Il voulut faire demi-tour, mais les yeux de Boaz, l’un bleu, l’autre 
noir, l’ensorcelaient et l’attiraient vers l’océan neigeux des draps 
et des coussins festonnés.

Ses doigts experts glissèrent sur le cadre du lit comme un 
médecin palpe un malade. Il était en parfait état. Le temps pres-
sait. Rapidement il retira les vis, libérant le châssis.

***

Des lits gigantesques tournoyaient, les traversins s’éparpil-
laient dans des rires sonores, des édredons pléthoriques voguaient 
dans l’air. Deux yeux pleuraient derrière des moustiquaires, l’un 
bleu, l’autre noir. Si j’étais riche… Seigneur, si j’étais riche… sa 
voix l’éveilla. Hagard, Moïse s’assit sur sa couche. Qu’avait-il fait 
au monde pour que l’Éternel le punisse par de tels rêves ? Tous 
ces corsets, ces lits, ces parfums, ces rires… autant de djinns qui 
se pavanaient devant lui. Et maintenant deux yeux s’y ajoutaient. 
Il se frotta les paupières. Comment amener Zaki à sauver l’enfant, 
comme émouvoir cet esprit tordu, superstitieux, croyant aux 
signes et aux amulettes ? Sûrement Zaki le ferait appeler ce matin, 
mais comment le convaincre ?

L’aube tremblait à la fenêtre. Tout dormait. Il se leva, s’habilla, 
sortit sans bruit. La fraîcheur de l’air l’apaisa. Des ombres glis-
saient, le frôlaient, toutes emportées par un même murmure : 
allons… allons connaître l’Éternel. Depuis si longtemps il avait 
abandonné le service matinal… Dans la nuit fuyante, pointait la 
promesse d’un jour nouveau, d’une terre nouvelle. La promesse 
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d’une vie peut être meilleure. Il se souvint de son père qui se hâtait 
à la rencontre de l’aube pour recueillir cet espoir chaque matin 
renouvelé et le sceller en lui jusqu’au lendemain !

Il franchit le seuil de la synagogue, avec l’humilité respectueuse 
d’autrefois. Les murs s’ornaient encore des versets calligraphiés 
par Emmanuel, il reconnut même les cadres qu’il avait lui-même 
confectionnés. Il leva les yeux vers la galerie et crut voir le visage 
illuminé de Judith contemplant un garçonnet debout dans un doigt 
de lumière. « Seigneur, pria-t-il permets moi de sauver Boaz ! »

Autrefois était l’espoir… pensait-il sur le trajet vers la villa 
Lourtiel, rien qu’un immense ciel d’espoir vide. Mais aujourd’hui 
se dessinait la promesse. Chacun en parlait autour de lui. Il écoutait, 
souriait et se le faisait répéter : L’Angleterre, la France, l’Autriche-
Hongrie et la Russie imposeraient au Sultan de Constantinople 
l’abolition des privilèges des musulmans, proclameraient bientôt 
l’égalité des droits entre musulmans, chrétiens et juifs. L’égalité… 
qu’est-ce que ça signifiait ? La fin de l’oppression, de l’injustice, de 
l’humiliation ? L’égalité… Il savourait ce mot comme un bonbon, 
une friandise dont on se délecte mais qu’est-ce que ça voulait dire ? 
Peu importe… le mot était si doux…

La journée s’annonçait radieuse malgré le froid vif. L’air lui 
sembla plus léger, il respirait profondément. Une sorte d’apaise-
ment libérait sa poitrine. Zaki… tout de même aidait beaucoup 
les pauvres de la communauté ! Il n’était pas si mauvais, Moïse 
réussirait à le convaincre, bientôt il rachèterait Boaz. Il imagina la 
joie des enfants et sourit. 

À la villa Lourtiel, le domestique le guettait, les yeux injectés 
de colère et de peur.

« Ah maudit ! s’écria-t-il, que la peste t’emporte ! Je dois te 
mener immédiatement à mon maître.

— Si vite exaucé ! Comme les prières parviennent rapidement 
au ciel ! Les messagers ailés ne chôment pas », s’émerveilla Moïse, 
tandis que le domestique insultait ses descendants jusqu’à la 
centième génération.
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***

Un jour hivernal grisaillait aux fenêtres drapées de velours 
grenat. Au centre du boudoir, un brasero rougeoyait. Sa chaleur 
s’enfouissait dans les tapis, rayonnait dans le satin luisant des 
sièges. Immobile devant les braises, Zaki, le front soucieux, le 
regard terne et fixe, enfonçait ses poings dans sa robe de chambre 
doublée de fourrure. L’insomnie bouffissait ses paupières, pâlis-
sait ses joues flasques. Attendre… se répétait-il, attendre que cette 
nausée se résorbe. Son mal… il le connaissait ! L’écœurement des 
réveils… un arrière-goût de pourri. Oui… tout pourrissait en 
lui : le cœur, l’âme, les entrailles, et la mort s’y engouffrait avec 
son grand vide, son tourbillonnant et noir vertige. Ce mal… il 
l’avait contracté à sa naissance. Le mal de Rachel ! Non pas main-
tenant… oublie ça, imbécile ! Pourquoi souffrir encore après tant 
d’années ? Un gémissement inarticulé lui échappa : oublie… 
oublie… Mais les images de la veille le submergeaient. Il les 
fouillait, les flairait et elles revenaient encore et encore, l’enfon-
çant dans leur marécage. Il était jaloux ! Jaloux de John Seymour, 
de son élégance, de sa désinvolture cynique. Un rire de dérision 
s’étrangla dans sa gorge. John Seymour… aventurier accroché à 
ses basques, guettant la bonne affaire. Il se méfiait de cet habile 
bavard qui l’avait déjà engagé dans des investissements ruineux. 
La folie dépensière de Rachel, son amour du luxe créaient chez 
elle un besoin d’argent permanent. Cette villa lui avait déjà coûté 
une fortune ! 

La veille encore Seymour lui avait parlé des actions de la 
Compagnie du Canal de Suez et de la Compagnie de Navigation 
et de Transport fluvial. Rachel était rentrée au salon comme par 
inadvertance. Zaki avait immédiatement noté l’élégance de son 
négligé de velours tout juste arrivé de Paris et le nouveau bonnet 
de dentelle dont les plis bouffaient sur ses longues boucles à 
l’anglaise. À la façon dont leurs yeux se cherchaient, se prenaient 
et se fuyaient, Zaki avait compris qu’il y avait quelque chose 
entre eux. Rageur, désespéré, impuissant, il les voyait minauder 
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devant lui. Les sourires languides, le feu du visage, la caresse 
hardie du regard se passaient de mots.

Oublie… oublie… toi qui n’es que le mari laid, épais, ventru ! 
Il se mit à rire. Aime… aime-la et tais-toi… Campé devant grand 
miroir, il détailla sa laideur avec une sorte de gaieté complaisante, 
se répétant et approuvant les remarques acerbes de Rachel sur ses 
oreilles, son nez et les détails de sa personne. Regarde-toi, laideron, 
et tu exigerais la fidélité et l’amour d’une femme aussi éblouissante 
que Rachel ? Contente-toi d’en être le mari. Qu’il fut laid, insigni-
fiant, il l’avait su dès l’enfance à la façon dont elle regardait les 
autres garçons et plus tard les hommes. Un rire gras, amer, grinça 
dans sa gorge, figea ses lèvres dans un rictus. Autrefois, oui !... ah 
que c’était risible, il avait même envié certains. Dans le silence et 
les larmes de ses nuits enfantines, il avait rêvé qu’il était grand, 
musclé, avec de beaux yeux. Plus tard, il avait rêvé qu’il avait l’in-
telligence d’Emmanuel et qu’une lumière insaisissable émanait de 
son visage, à lui… Zaki ! Oui, de ce gros nez, de ces yeux légère-
ment exorbités, de cette bouche molle. Son regard haineux détaillait 
son image dans le miroir. Si seulement son âme pouvait s’évader 
de ce corps qu’il abhorrait. Il avait fui Zuwella… Comment aurait-
il pu continuer à y vivre quand son désarroi, sa souffrance humiliée 
s’étalaient dans la boue et les rires de Sa’ar ? Oui, la médisance et 
l’envie ne parvenaient pas jusqu’ici. Qu’importait ce qui clapotait 
et ricanait ailleurs. Sa femme était superbe, son train de vie princier. 
Il toucha son amulette, Ami pouvait bien se moquer de ses supers-
titions, mieux valait prévenir les malheurs que les subir.

Soupirant, il s’éloigna de la glace. Déjà, il savait qu’il inviterait 
Seymour à la villa et s’arrangerait pour lui ménager des bénéfices 
dans une affaire. Rachel le remercierait à sa façon. Oui, les choses 
se passeraient comme cela, parce qu’il était Zaki et qu’elle était 
Rachel. Puis elle se lasserait de Seymour, qui disparaitrait. Il y en 
aurait un autre qui, à son tour, serait oublié. Mais Zaki, lui, reste-
rait. C’était sa revanche sur les amants.

Il se redressa et d’un regard circulaire, s’enorgueillit du luxe 
de son salon. Il aimait cette pièce avec son ameublement sévère 
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en acajou anglais, ses gracieuses plantes vertes et la majesté de 
ses rideaux. 

Sur une table ronde le domestique avait placé quelques jour-
naux. Zaki s’en approcha et parcourut les titres du Times, le 
rapprochant de ses yeux myopes, puis rejeta le journal agacé. Les 
journalistes européens n’avaient-ils rien d’autre à faire que de 
palabrer sur ce maudit édit de tolérance ? Que d’encre, de mots, 
de temps perdus sur un sujet qu’ils ne comprenaient même pas, 
songea-t-il. Plus ces étrangers réclamaient l’égalité entre les reli-
gions et plus s’aggravaient la situation des raïas. 

Ses doigts se crispèrent sur ses paupières fermées. Maudite 
migraine ! Dans la nuit son lit s’était effondré et depuis le sommeil 
l’avait fui. La veille le clan Lourtiel avait longuement discuté de ce 
fameux édit. On avait évoqué les massacres de chrétiens à Alep, 
la fermentation des esprits nourrie par l’immigration continuelle 
des réfugiés musulmans d’Algérie et des provinces ottomanes 
d’Europe. Le malheur fondrait sur Zuwella si, se fiant à cet édit, 
elle allait se croire l’égal de Kahira. 

Voyons… ce chemin de fer, ce chemin de fer… se répéta-t-il, en 
arpentant la chambre, les mains derrière le dos. Réfléchis-y bien, 
ne pense qu’à cela. C’est un bon investissement, Ami te l’a dit. Les 
transports ferroviaires, c’est le nerf de l’industrie, et du commerce. 
Fini le temps des caravanes, des razzias des bédouins. Le progrès, 
c’est la sécurité des biens et des personnes. Demander à Ami la 
somme qu’il convenait de verser aux œuvres de bienfaisance du 
Vice-roi. Une surprise pour Rachel qui se verrait invitée à la Cour. 
Qui donc avait dit que le chemin de fer détruirait la barbarie ? Il 
se félicitait d’avoir placé les fonds de ses clients dans le coton, les 
filatures et l’industrie sucrière naissante.

Il s’approcha vivement d’un secrétaire de style anglais et sortit 
d’un tiroir secret une cassette en porcelaine de Sèvres. Une mascotte, 
un porte-bonheur où, par superstition, il enfermait certains docu-
ments. Par une habitude devenue un rituel, ses yeux s’accrochèrent 
aux initiales entrelacées : Z. R. Puis soigneusement, il plia et y enfer-
ma l’acte de propriété d’un terrain qu’il venait d’acquérir dans l’île 
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de Ghezireh, moyennant un onéreux bakchich. La réforme agraire 
était imminente et l’on parlait beaucoup d’un décret qui permettrait 
aux non-Musulmans d’acheter des terrains. Il vendrait avantageu-
sement ce terrain et investirait dans le chemin de fer. 

Ne pas oublier : envoyer le cocher chercher le médecin pour 
Dan. Si l’état de l’enfant ne s’améliorait pas, il le garderait dans sa 
chambre. Rachel, en ce moment, était trop occupée pour y penser ! 
Son benjamin… une émotion mouilla son regard, il avait été le père 
et la mère, remplaçant Rachel souvent ailleurs. Dan lui donnait la 
migraine… disait-elle.

Il retourna à la table, s’assit et chaussa ses lunettes aux verres 
épais et ronds pour reprendre sa lecture des journaux venus de 
Constantinople et de Londres. Bavardages… bavardages d’Euro-
péens ignorants. Voulaient-ils les faire tous assassiner ? Il s’appuya 
sur le dossier de sa chaise, ôta ses lunettes, s’adossa et frotta longue-
ment ses paupières fripées. Les efforts des consuls européens pour 
éliminer les discriminations contre les Chrétiens, produisaient l’effet 
contraire : ils étaient massacrés ! Il n’y avait pas si longtemps les 
ulémas avaient exigé le retour des coutumes abolies en Samarie par 
Ibrahim Pacha : l’abaissement des portes, des fenêtres et des maisons 
chrétiennes et les humiliations habituelles… en 1856 ! Pendant que 
l’Europe pérorait sur l’égalité, le fanatisme embrasait la Judée, la 
Syrie, le mont Liban. Grâce au Khédive, Kahira restait calme. Mais 
pour combien de temps ? Le feu couvait sous la cendre. 

La presse turque dénonçait les intrigues et les calomnies de la 
France, son désir de démembrer l’empire ottoman et de s’attribuer 
l’Égypte. Selon un autre journal, la presse anglaise louait les efforts 
du Sultan Abdul Majid et sa politique de réformes et de moderni-
sation. Qui croire ? Seymour disait que le développement de l’ins-
truction, de l’industrie et les réformes judiciaires supprimeraient 
la misère, les préjugés, le fanatisme. Le progrès permettrait une 
meilleure répartition des biens et plus de justice sociale. L’Orient 
vivait encore comme l’Europe au Moyen-Âge. Et il était logique 
de croire que les mécanismes d’évolution en Europe pouvaient 
s’appliquer avec les mêmes résultats en Orient.
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Mais Ami professait un avis contraire. Les peuples musulmans, 
disait-il, haïssent toutes ces réformes qui viennent d’Occident et 
qu’ils considèrent contraires à leurs lois religieuses et fomentées 
par leurs ennemis. Plus les dirigeants s’efforcent de moderniser 
l’Orient, plus ils sont honnis par leurs peuples et accusés de traî-
trise. L’Orient est tiraillé par deux forces politiques contraires : un 
courant passéiste qui rêve de rétablir les règles islamiques du VIIe 
siècle valorisant la guerre sainte et un courant opposé ouvert aux 
changements et au progrès. Et nous, les raïas, disait Ami en soupi-
rant, nous sommes pris entre ces deux forces. C’est nous qui feront 
les frais de leurs conflits. Zaki soupira. Un vertige soudain obscur-
cit ses pensées, comme s’il perdait conscience. Ce n’était pas la 
première fois qu’il ressentait ce genre de malaise.

Il frappa dans ses mains. Ishak, qui avait guetté le réveil de son 
maître, entra discrètement. D’un geste il s’assura que le café était 
encore chaud.

« Excellence, murmura-t-il d’un ton respectueux, je crois que 
Dan bey a passé une bonne nuit. »

Zaki hocha la tête sans répondre. Chaque matin, Ishak le 
saluait par une bonne nouvelle. Sa migraine le faisait tellement 
souffrir qu’il se demanda s’il n’avait pas attrapé le mal de Dan. La 
moue dégoutée, il beurra une tartine. L’égalité entre Musulmans 
et raïas… voilà le plus grand danger qui menace nos vies, avait 
expliqué Ami à un groupe de notables réunis la veille dans sa 
maison. Notre sang coulera comme coule maintenant le sang chré-
tien si Zuwella, se fiant à un édit arraché au Sultan par l’Europe, se 
croit l’égale de Kahira.

Fixant l’espace devant lui, Zaki opinait du chef. Jamais Ami ne 
se trompait. Dès qu’il parlait, son intelligence supérieure se mani-
festait et imposait le respect. Zaki ne se souvenait pas de l’avoir 
vu s’emporter ou élever la voix et cependant ses décisions étaient 
des ordres auxquels chacun s’empressait d’obéir. Calme, autori-
taire, toujours maître de lui… songea Zaki, mordillant sa lèvre. Il 
se sentait plus peiné qu’humilié par la pitié, la réprobation muette 
qu’il devinait chez son cousin. Il a raison de me mépriser, songea-



137

t-il amer, il ne sait pas, il ne comprend pas ce que j’endure… lui, 
si fier, ne pourrait jamais accepter le degré de bassesse où je suis 
descendu. Pauvre de moi…

Il s’abandonna au plaisir de s’apitoyer sur lui-même. Si seule-
ment il pouvait un jour expliquer à Ami… mais expliquer quoi ? 
Il n’y avait pas de mot pour décrire la servitude humiliante qui 
s’enracinait dans les secrets replis de son être, ni la fatalité de son 
destin. Il ne désirait d’ailleurs même pas se libérer de sa chaîne. 
Il avait pris son mal en patience, comme une infirmité incurable 
dont on s’accommode, un vice caché que l’on subit sa vie durant, 
dans un compagnonnage de malheur. Face ténébreuse dissimu-
lée d’un autre lui-même, condamné à la solitude et à la détresse. 
Mais un jour on se dirait : qu’il est intelligent, beau ! Une intel-
ligence supérieure, vraiment ! Un jour il sortirait de ses dettes, 
de ses hypothèques. Et tous reconnaitraient son habileté, même 
Ami. Oui, Rachel était comme une maladie qui le détruisait de 
l’intérieur, la carie de ses os. Elle est cruelle, sans pitié, se dit-
il. Un jour, il lui tiendrait tête… Il la subjuguerait, elle perdrait 
le pouvoir de le faire souffrir. Il la dominerait. Elle se jetterait 
suppliante à ses genoux. Il aimait se complaire à ces chimères, 
caresser de vagues rêves de liberté, comme un chien couché dans 
sa niche mordille sa chaîne. Mais pouvait-il vraiment reprocher 
à Rachel de ne pas l’aimer ? Allons… allons… regarde-toi, tu 
n’as ni la séduction de Seymour, ni l’intelligence d’Ami, mais 
regarde-toi donc… depuis le temps qu’elle se moque de tous tes 
défauts, tu les connais bien. Il rit. Que n’était-il plus laid, pour 
rire davantage. Le chemin de fer… se répétait-il, serrant si fort 
ses mâchoires que ses maxillaires jaillissaient.

Saisissant la cafetière il entendit un coup discret à la porte. 
Moïse, le maintien humble, parut derrière Ishak qui, après un bref 
regard à son maître, s’effaça craintivement. 

« Qu’as-tu fait, menuisier de malheur ! fulmina Zaki. D’un 
geste brusque, il déposa la cafetière sans se servir. Mon lit, acheté 
à Paris, s’est effondré au milieu de la nuit, comme si Satan lui-
même y tombait ! »
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Le luxe du boudoir l’avait intimidé, mais l’agressivité de Zaki 
lui rendit tout son aplomb. Il était prêt à se mesurer à son vieil 
adversaire. Il prit un air incrédule, atterré et murmura :

« C’est donc arrivé…
— Quoi… quoi ? » aboya Zaki agacé par ces mines.
Moïse ploya le cou et le dos comme s’il voulait s’aplatir. Sa tête 

dodelina et il répéta navré :
« Le signe… c’est le signe…
— Quel signe ? s’exaspéra Zaki touchant instinctivement son 

amulette – que chantes-tu ?
— Je ne sais si je dois en parler à son Excellence… hasarda 

Moïse, pourquoi, moi, ver de terre, dois-je rêver de sa Seigneurie, 
la parure de Kahira ? Mille langues seraient insuffisantes pour 
énumérer tous ses bienfaits.

— Tu rêves de moi… ? s’ébahit Zaki.
— Chaque soir, un maudit cauchemar me hante, même le jour 

il se fixe devant moi, aussi solide qu’un clou dans un cercueil. »
Zaki se détourna avec une grimace dédaigneuse. Pourquoi se 

laissait-il déranger par ce minable qui, dès le matin, affichait une 
face sinistre ? Sa journée commençait bien ! Il fronça les sourcils, une 
moue altière releva sa lèvre et ses doigts cherchèrent son amulette.

« Que m’importent tes songes ? Qui est superstitieux à notre 
époque ? »

Un rire de dérision fêla sa voix. Il jeta un rapide coup d’œil à sa 
montre. Trop tôt pour faire appeler le médecin de Dan.

Et pourtant, insinua perfidement Moïse, c’est par les songes 
que Pharaon fut averti. Chaque soir, je rêve d’un grand balda-
quin, oui, semblable à celui de son Excellence. Je le vois s’effon-
drer avec ses moustiquaires comme des linceuls. Un enfant dans 
le lit râle et appelle…

« Assez ! s’offusqua Zaki, raidi. Pourquoi rêves-tu de moi, de 
ma famille ? de mon lit ? de mon baldaquin ? Comment oses-tu ? 
Je te défends ! »

Moïse, le visage soumis, tendit ses mains vers celui qui le 
toisait, étouffant de rage.
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« Excellence, balbutia-t-il, qui peut commander aux songes ? 
Sait-on même qui les envoie et pourquoi ? Comment l’humble ver 
qui se tient devant toi pouvait-il savoir que ce lit, ce baldaquin, 
ces linceuls – pardon, ces moustiquaires – sont effectivement les 
tiens ? Moi… ? je ne les avais jamais vus ! mais une voix surnatu-
relle dans mon rêve me l’apprenait… »

Zaki passa une main lasse sur son front et ses yeux. Il rêvait… 
oui ! Qui aurait pu jamais penser que ce menuisier qui paraissait 
sérieux puisse raconter de telles balivernes et que lui, Zaki bey, 
les écouterait à huit heures du matin, avant même de boire son 
café ? Comment perdait-il son temps avec cet imbécile, alors que 
des affaires pressantes l’attendaient ? Les songes, Seymour, les 
chemins de fer, sa migraine, son lit, son fils malade… le monde ne 
le laisserait-il pas vivre ? Appeler un autre médecin pour Dan ? La 
veille, la fièvre était encore montée. Il se demandait s’il ferait jeter 
le menuisier dehors ou s’il lui ordonnerait de se taire et d’aller 
réparer son lit, quand la porte lentement tourna sur ses gonds.

« Rachel, appela-t-il inquiet et adouci, le buste incliné, espérant 
avoir des nouvelles du petit malade. »

Un jeune adolescent parut, vêtu d’une longue tunique de drap 
bleu. Il tenait une branche de mimosa fleuri. Timidement, il alla 
baiser la main de son oncle et jeta au menuisier un regard étonné. 
Allons bon… il ne manquait plus qu’Iddo ! songea Zaki irrité. Il 
soupira, excédé.

« Qu’est-ce donc qui t’amène si tôt ? grogna-t-il sans même 
dissimuler sa contrariété. »

Le jeune homme confus lui tendit respectueusement une lettre 
où Zaki reconnut l’écriture d’Ami.

« Mon père désirait te remettre rapidement ce message, 
murmura-t-il sur un ton d’excuse, incapable d’expliquer ce senti-
ment de tendresse qui l’attirait au chevet de son jeune cousin 
malade. Sachant que sa sensiblerie irritait son oncle et ne trouvant 
aucun prétexte, il cacha son embarras par une petite toux. 

Zaki parcourut la feuille rapidement en s’abstenant d’inviter 
Iddo à s’asseoir. Il n’aimait pas ses neveux mais Iddo était celui 
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qu’il détestait le plus. Quelque chose chez ce jeune homme timide 
et pâle l’horripilait. Tant de joie, d’enthousiasme brillait parfois 
dans son regard ! Ne savait-il pas que l’homme boit l’amertume 
comme il respire ? Rien ne l’irritait comme sa façon d’avancer la 
tête pour écouter et le calme de sa voix. Il ne pouvait s’empêcher 
de le harceler de sarcasmes pour voir sur sa physionomie la colère 
supplanter la douceur. 

« Assieds-toi – jeta-t-il finalement avec ce ton bourru qu’il 
affectait pour dissimuler son aversion. Veux-tu du café ? »

Pendant qu’Ishak disposait un couvert, Moïse examinait furti-
vement le fils d’Ami, le notable le plus détesté de Sa’ar. C’était le 
même port de tête élancé, le même front large et têtu surplombant 
un profil d’aigle. Mais cette ressemblance paraissait fictive. Une 
certaine tonalité de l’âme désaccordait ces visages semblables. Le 
cou altier, le nez orgueilleux, la froide dureté de masque paternel 
se défaisaient dans la grâce juvénile du fils, où les mêmes traits 
recomposaient une physionomie affable, empreinte de douceur.

« J’ai apporté ce mimosa pour Dan, murmura Iddo en rougis-
sant. Il retrouvera sa force et sa santé, comme ces bourgeons. S’il 
est réveillé, je le lui expliquerai… »

Zaki soupira sans répondre et baissa le front. Puis, comme s’il 
se souvenait de la présence du menuisier :

« Tu vas voir… on nage en plein délire, ricana-t-il en français, 
jaugeant son neveu avec un sourire sarcastique. »

Surpris, Iddo interrogea son oncle du regard. Puis il comprit, 
rougit et baissa les yeux. Il ne pouvait s’associer à son persiflage, 
humilier ce pauvre homme, si humble, si respectueux. Mais 
d’autre part, son oncle sollicitait d’un regard lourd une approba-
tion qui se manifesterait par une parole ou un rire désobligeant. 
Embarrassé, Iddo toussota à nouveau, dissimulant son visage 
confus dans ses mains.

Zaki s’adossa à son fauteuil, but une gorgée de café et reposa 
sa tasse, l’œil amusé. Quel nigaud, quelle mauviette ! il sentait 
qu’aujourd’hui la seule présence de son neveu le poussait à aller 
jusqu’au bout de lui-même. 
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Il tourna vers Moïse un visage glacial :
« Tu ne m’as pas expliqué ce que tu faisais hier dans ma 

chambre.
— Ta santé m’est plus précieuse que la prunelle de mes yeux ! 

protesta Moïse. Voilà des années que je travaille dans ta maison, tu 
m’as comblé de tes générosités. Et mon père n’a-t-il pas travaillé 
dans le palais de ton père, à Zuwella ?

— Ça va… ça va… coupa Zaki.
— Crois-moi, c’est ce maudit cauchemar qui m’a conduit dans 

ta chambre pour serrer les vis, fixer le châssis. Heureux celui qui 
reçoit les avertissements et en tient compte !

— Quels avertissements ? fit Zaki la main sur son amulette.
— Le jellab… Hadji Ali m’attendait ce matin devant le marché 

des esclaves pour me vendre un enfant juif. Il me l’a dit lui-même, 
il m’attendait. Oui… c’est moi… moi… ton humble menuisier 
qu’il attendait. Dès que je vis l’enfant, je le reconnus. C’était le 
même qui, dans mon rêve, était couché dans ton lit, au côté d’un 
garçonnet malade, vraiment deux frères ! comme si du rachat de 
l’esclave dépendait la guérison du malade.

— Assez ! rugit Zaki hors de lui, assénant son poing sur la table. 
Balivernes ! Il se détourna et siffla entre les dents : tzitt, tzitt, tzitt. 
Tu me prends pour un ignorant ? un superstitieux de Zuwella ? Tu 
veux de l’argent !

— Excellence… il faut sauver les deux enfants ! »
Iddo écoutait, pâle et bouleversé. Comme les hardes de cet 

homme choquaient dans ce cadre luxueux… Et lui qui restait dans 
cette chaleur douillette alors que cet homme généreux sortait à 
peine vêtu dans le froid de janvier. Il repoussa sa tasse de café, 
honteux de son chaud caftan de laine et se leva pour aller vers la 
fenêtre. Si son oncle n’avait été présent, il lui aurait immédiate-
ment offert l’argent en le suppliant de l’accepter. Les discussions 
enflammées dans les pubs fumeux londoniens sur la misère du 
peuple lui revinrent en mémoire.

Il essuya furtivement ses larmes et examina Moïse. L’intelligence 
et la finesse de sa physionomie, ses yeux verts enfoncés et brillants 
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le séduisaient. Profitant du silence de son oncle qui, absorbé et le 
front plissé, tambourinait sur la table, Iddo s’enquit doucement :

« Homme, où habites-tu ? »
Moïse le regarda interloqué et garda le silence. Ce ton respec-

tueux, cette voix d’une politesse exquise ne pouvait s’adresser à 
lui… se moquait-il ? Mais comme Iddo, souriant, appuyait sur le 
menuisier un regard doux et interrogatif, attendant visiblement sa 
réponse, Moïse, méfiant, grommela :

« À Sa’ar, Excellence. » Il baissa les yeux, gêné par l’expression 
de joie qu’il surprenait sur le visage du jeune homme.

Sa’ar… Iddo rougit et se détourna. Sa’ar dont on ne prononçait 
jamais le nom, depuis le soudain, l’inexplicable renvoi d’Emmanuel, 
le maître qui lui avait donné la vie dans le désert du palais Lourtiel. 
Que de fois avait-il rêvé de s’enfuir pour rejoindre celui qu’on appe-
lait le roi des mendiants de Sa’ar ? Emmanuel… Ce nom interdit 
représentait une plage de lumière dans son enfance, une source qui 
lui ôtait ses dégoûts. Le maître parti, il s’était senti comme abandon-
né, sans guide et sans lampe. Et pour retrouver la pensée d’Emma-
nuel, il avait dévoré toutes sortes de livres.

Zaki s’était levé et tendait ses mains enflées devant le brasero. 
Le visage irrité, il se balançait lourdement d’avant en arrière. 
Sa’ar… Sa’ar… Quel bien pouvait venir de Sa’ar ? Un lieu si 
fétide corrompait les âmes. Il se souvint de ce matin d’hiver 
au palais Lourtiel, oui… un jour semblable à celui-ci. Il revit sa 
chambre d’enfant et le petit Moïse tremblant de timidité près 
de son père. Comme Rachel… sa Rachel ! sa fiancée, avait ri… 
comme elle avait regardé l’intrus… ! Et Zaki avait haï l’enfant. 
Maintenant, ce menuisier roublard ne songeait qu’à lui voler de 
l’argent avec ses histoires abracadabrantes d’enfant esclave et 
de lit. Le prenait-il pour un imbécile ? Sa’ar…aux têtes rebelles, 
aux exigences impertinentes. Et Iddo, ce nigaud, prêt à gober 
n’importe quelle fable. Il lui montrerait lui, comment on traite 
les menteurs, les imposteurs ! Et pour sa plus grande joie, Iddo 
se scandaliserait.
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« Tu crois aux signes, hein ? proféra Zaki avec une violence 
contenue. Figure-toi que moi aussi j’y croie. Ta venue ici… notre 
conversation ce matin, sont des signes… Il se tut, les mains 
derrière le dos. »

La tension de Moïse se relâchait. Son regard ébloui examina 
la pièce. Qu’il était humble et petit ! la puissance de l’homme qui 
lui tournait le dos, enveloppé dans sa fourrure, l’écrasait. Son 
regard revint à la table du petit déjeuner. Il n’en avait jamais vu 
de semblable. Elle reposait sur une élégante colonne qui se termi-
nait par une base triangulaire sculptée de griffes de lion. 
Zaki mordait peut-être à l’hameçon ? oui c’était un brave homme, 
meilleur peut-être qu’il ne l’avait pensé. Bientôt il serait chez le 
jellab. Boaz, inquiet, transi de peur et de froid, devait le guetter…

« Son Excellence désire-t-elle voir l’enfant esclave ? proposa-t-il 
déférent.

— L’enfant ? Zaki se retourna – quel enfant ? »
Un instant il songea à Dan dévoré de fièvre, mais se laisserait-il 

berner par cet illettré sournois ?
« Oui… oui… nous en reparlerons. Écoute menuisier, je dois 

te dire des choses sérieuses… importantes. Tu es un homme intel-
ligent, oublie tes songes… Zuwella, je le sais, récrimine. Elle est 
comme une chaudière. Les fortes têtes réclament des réformes… 
des écoles modernes. Mais vous l’avez ! vociféra-t-il. Vous l’avez 
l’instruction, la meilleure au monde ! Celle qu’enseignait Akiba, 
Hillel, Maïmonide !

— Excellence, osa Moïse, aujourd’hui il y a des locomotives, 
le télégraphe, les bateaux à vapeur, des machines qui tissent, qui 
écrivent, des boîtes dont l’œil regarde et reproduit l’image sur du 
papier… la photographie, ça s’appelle. Toutes ces choses n’ont pas 
été enseignées par Akiba, Hil…

— Nous en reparlerons plus tard, trancha Zaki. Mais 
aujourd’hui, on ne doit rien changer aux temps anciens. Souviens-
toi d’Alep, de Naplouse. Nous serions aujourd’hui tous égorgés 
si le Vice-roi ne nous protégeait. Chaque fois qu’on a voulu chan-
ger l’ordre ancien, nous en avons été punis par des massacres, 
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des pillages, des viols, l’esclavage de femmes et d’enfants. 
Aujourd’hui, alors que l’appel au djihad retentit dans toutes les 
mosquées, l’Europe inconsciente exige l’égalité des religions dans 
l’empire. Crois-tu que les Musulmans puissent accepter que les 
Juifs de Zuwella deviennent leurs égaux ? Jamais ! Ils appellent 
cela l’arrogance, l’insolence des raïas. »

Les mains derrière le dos, Zaki arpentait nerveusement la 
pièce. Prudence… prudence… avait dit Ami, les ulémas déclarent 
partout que le jour de l’Édit, sera un jour de deuil et d’humiliation 
pour l’islam. Ils nient toute valeur à cette proclamation imposée 
au sultan par l’Europe. Il s’arrêta net et martela :

« Je veux que tu dises à Zuwella : ce n’est pas le moment de 
changer nos habitudes. Il faut continuer comme si l’Édit n’exis-
tait pas, une attitude imprudente mettrait toute la communauté 
en danger. Rappelez-vous le temps de nos pères, mesurez les 
progrès réalisés et soyez reconnaissants. Va et rappelle à Zuwella 
qu’elle est raïa et n’est tolérée que dans l’humiliation. Tel est le 
contrat entre elle et Kahira, car c’est cette humiliation qui garantit 
sa vie. Ensuite… conclut Zaki, frappant ses mains pour appeler 
un domestique, tu viendras me rapporter ce qu’on dit à Zuwella, 
mais d’abord répare mon lit.

— Et… et l’enfant ? »balbutia Moïse.
Les yeux de Zaki tombèrent sur Iddo. Il lut dans son regard et 

sur ses traits défaits un désespoir qui l’exaspéra. 
« Puisque tu crois aux rêves, dit-il, rêve donc que ce soir tu 

l’achètes ! C’est la meilleure conclusion. »
La colère pétrifiait Moïse. Il avait échoué, que faire avec Boaz ? 

Il serra les mâchoires, ses yeux flamboyèrent comme des tisons. 
« Je travaillerai dans ta maison sans salaire en échange du 

prix de cet enfant hébreu. C’est moi, moi qui veux l’acheter ! Je te 
demande seulement de m’avancer l’argent que je n’ai pas et je te 
rembourserai ma dette avec mon travail. Tu as ici un fils malade…

— Ne parles pas de mon fils, cria Zaki, je ne veux plus te 
revoir ! »et il sortit claquant la porte derrière lui.



145

Iddo bouleversé se dressa, congédia le domestique d’un geste, et 
s’approchant vivement de Moïse, il lui saisit le bras :

« Ne te désole pas, supplia-t-il, viens… je vais t’accompagner. »
Dans le couloir, il sortit furtivement de sa poche une bourse 

qu’il n’ouvrit même pas.
« Tiens, prends ceci », murmura-t-il détournant un visage 

honteux.
Rapidement il ôta de son doigt une chevalière en or et la mit 

dans la main de Moïse. Sa voix s’étouffa :
« Et cela encore si ça ne suffisait pas. »
En une seconde, Moïse fit disparaître bourse et bague dans sa 

poche.
« C’est à Sa’ar… à Sa’ar que tu vis ? » interrogea Iddo de la 

même voix altérée. Le nom d’Emmanuel, maudit chez les Lourtiel, 
était sur ses lèvres.

« Son Excellence désire-t-elle quelque chose ? fit Moïse surpris 
et décontenancé.

— Non ! Non ! protesta le jeune homme, confus et rougissant. 
Va, mon brave et merci ! merci ! » s’écria-t-il avec effusion.

Moïse courut vers le marché des esclaves, talonné par la peur 
de ne plus trouver Boaz. Sa main dans sa poche tâtait la bague 
et la bourse. Il ne pouvait croire à sa chance. Il avait filé avant de 
réparer le lit craignant qu’Iddo ne se ravise. Boaz serait-il encore 
là ? L’un de ces eunuques, qui se gagnait la faveur du maître en 
lui procurant ces objets humains de vice et de plaisir, ne l’avait-
il pas déjà acheté ? Boaz… attifé, fardé, parfumé et converti ! Un 
enfant au regard si franc, si candide et qui parlait un hébreu si 
pur ! La grâce de l’innocence au service de la débauche ! Voilà 
comment le mal dominait le monde ! Avec quel désespoir, l’en-
fant avait crié : « emmène-moi ! emmène-moi ! » Et cette terreur 
dans son regard… Aujourd’hui même Moïse détenait son destin, 
liberté ou servitude. Esclave… homme détruit, sans nom, sans foi. 
Des milliers mouraient, minés par la détresse. Le monde ruisse-
lait de leurs larmes… Maudit Zaki, puisse ta maison brûler ! que 
t’importe la souffrance des autres. Puisse ta femme avoir mille 



146

amants. Une ombre floue, une forme féminine imprécise et sans 
visage flotta un instant devant ses yeux. Elle supplanta l’image de 
Zaki, comme un immense nuage noir. Je te hais Zaki ! murmura-
t-il. Si un jour, je te tenais dans ma main ! Un désir de vengeance, 
ardent comme une soif, le saisit. Sa main serra, au fond de sa 
poche, argent et bague. Iddo m’a remercié ! C’est lui qui me donne 
et il me remercie, pauvre fou… et ce ton, cette voix… pour un 
Lourtiel ! Il a la cervelle détraquée. Il riait à l’idée que les Lourtiel 
avaient leurs fous, leurs malades, leurs idiots. Fou, fou ! Il est fou, 
il avait berné leur fou !

Au Khan, Boaz l’attendait, le visage figé par l’angoisse. Dès 
qu’il aperçut Moïse, il courut vers lui, transformé. Ses yeux étince-
laient, ses joues roses, la vivacité heureuse de ses traits emplirent 
le menuisier d’une gratitude inexplicable. 

Le jellab se dissimulait dans une écurie, derrière des bottes de 
foin. Dès qu’il vit Moïse, il l’injuria, lui, ses ancêtres et ses descen-
dants jusqu’à la centième génération.

« Alors, tu as l’argent ? Emporte ta vermine, elle m’a porté 
malheur. »

Il compta rapidement les billets.
« Il manque vingt piastres, fils de putain !
— Mon bey… un enfant si maigre… protesta Moïse. Il tâta 

l’épaule osseuse de l’enfant.
— Pars, pars, calamiteux ! lui cria le jellab. Vous portez tous 

malheur. Qu’Allah vous arrache le cœur ! »

***

Pour accueillir Boaz, Rachel n’eut qu’à prier ses fils de se serrer 
un peu la nuit sur leur paillasse. Mais elle fêta son arrivée par une 
soupe de rave et d’oseille. Et pour que la vie lui soit douce, elle 
prépara des beignets parfumés à la cannelle. Dans une niche, elle 
avait soigneusement empilé ses affaires, des cadeaux offerts par des 
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voisines : un vêtement propre, un châle de laine, des sandales. Les 
plus pauvres avaient donné une poignée de riz, des abricots secs.

Une bougie à la main, elle s’approcha de la fenêtre. De la rue 
montaient des appels, des voix joyeuses. Groupées autour d’un 
lumignon, les familles regagnaient leur foyer. Le service à la syna-
gogue était terminé. Sans doute l’intérêt suscité par Boaz y retenait 
encore Moïse et les enfants.

Heureux présage, la venue de Boaz coïncidait avec une lettre 
d’Emmanuel. Un voyageur arrivant de Jérusalem venait tout juste 
de la lui remettre pour son mari. Avec déférence, elle avait saisi de 
ses deux mains cette missive qu’elle ne savait pas lire.

Mais le temps pressait. Elle s’affaira à la vaisselle et mit la main 
aux derniers apprêts du souper. Elle disposa le pain et les salades 
sur un plateau et éparpilla des coussins alentour. D’un geste déli-
cat, elle couvrit le pain d’un linge et sourit au souvenir de Judith. 
Le vin glouglouta dans le gobelet et la bougie éclaira d’une splen-
deur dorée le plateau de cuivre. D’un regard elle vérifia la propreté 
du sol et le retour de chaque objet à sa place ; la maison s’apprêtait 
à fêter le repos des hommes. Alors elle s’assit et attendit. Moïse et 
les garçons ne tarderaient pas à rentrer de la synagogue. Elle prêta 
l’oreille : ses deux filles, chez la voisine, chantaient.

Elle aimait cette heure qui apaisait les bruits de Zuwella. Le 
crépuscule glissait dans chaque foyer une parcelle de grâce du jour 
accompli et du labeur achevé. Qui la voyait ? Et cependant elle était 
là, épandue dans une lumière discrète. Alors sans douleur, sans 
effort, comme s’ils eussent été encore près d’elle, Rachel conversait 
avec les disparus. Car toutes les âmes sont unies en un seul et même 
mystère, énonçait Shalom. Et Rachel, adossée au mur, croisant ses 
mains sur ses genoux relevés, acquiesçait et souriait au vieillard 
qui se courbait près d’elle. Dans le fumet de l’oseille, elle humait 
l’approbation de Judith. Il faudrait peut-être une toute petite pincée 
de sel encore, aurait-elle proposé en penchant son visage rond 
sur la marmite. Dans la blancheur de la mousseline fleurissait le 
sourire d’Esther. Nous sommes tous près de toi, ensemble, réunis, 
lui chuchotaient-ils. Dans les gestes transmis, les objets légués, et 
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par toutes nos vies effrangées dans ta mémoire. À chaque instant, 
nous sommes là… nous t’accompagnons, nous te soutenons, nous 
sommes présents, pétris d’invisibilité.

Ce soir-là, quand Moïse était rentré avec cette joie dans le 
visage, ce rire d’ensorcelé qui déchirait sa bouche, elle avait 
reculé, effrayée, les mains spontanément dressées dans un geste 
de protection. Puis elle avait aperçu Boaz, apeuré, frissonnant, 
avec sa petite mine pitoyable et perdue. Vite, l’eau du bain avait 
chauffé dans une grande bassine, et chacun s’était mis à l’épouil-
ler, à le nourrir, à le rassurer et à l’habiller de linge propre. La 
maison n’avait pas désempli. Les matrones accouraient avec leur 
marmaille et contemplaient son regard fascinant.

À présent, Rachel s’efforçait de refouler une peur obscure. 
Pense à autre chose, s’admonestait-elle, luttant contre un funeste 
pressentiment. Une sorte de maléfice flottait autour de Moïse. 
Une force des ténèbres insaisissable, une ombre imprécise les 
éloignait l’un de l’autre, les tirait chacun d’un côté. Ça remontait 
loin… loin… au temps où elle pleurait jour et nuit à cause de Jaïr. 
Quand elle voulait mourir à cause de Jaïr. À mi-voix, doucement, 
elle chanta la berceuse de Jaïr, un léger mouvement balançait son 
corps et ses bras berçaient le vide.

En elle refluait le temps où l’amour était joie et souffrance, joie 
et détresse et où ses baisers n’étaient que des sanglots. Pourquoi 
Jaïr était-il venu au monde ? Qu’avait-il vu de son regard absent ? 
Il s’était traîné derrière elle s’efforçant de l’imiter, de lui plaire, de 
mériter son amour, de lui donner le sien avec son visage étrange, de 
lui parler dans un bredouillis laborieux et incompréhensible. Entré 
dans sa vie avec son énigmatique souffrance, il lui avait communi-
qué comme un message scellé qu’elle n’avait su déchiffrer ni expli-
quer. Puis il était parti, sans qu’ils aient jamais pu échanger une 
parole. Sans que son fils ait même pu la nommer : maman. Leur 
univers n’avait été que gestes et regards sans mots. Et depuis, la 
main de Rachel spontanément se tendait vers le muet, ses jambes 
couraient vers l’infirme. Un message sans paroles à l’image de Jaïr. 
Sois heureuse, sois heureuse, s’admonestait-elle, remercie pour le 



149

temps du répit. Toi qui as vu la terre s’ouvrir pour recevoir les 
chairs livides, la vieillesse défaillante, rends grâce car le temps du 
répit est éphémère. 

« Ne pleure pas… ne pleure pas, je t’en supplie, priait-elle. 
Souris ! réjouis-toi en ce soir de fête, de crainte que les joies 
présentes ne te soient retirées. Laisse les morts pleurer les morts 
et réjouis-toi avec les vivants. Souris ! s’exhortait-elle, tandis que 
des larmes mouillaient ce sourire. Seigneur, toi qui prends et qui 
donnes, pardonne ma peine et protège mes enfants. »

Un brouhaha de voix joyeuses montait dans l’escalier. La porte 
s’ouvrit, Moïse et les enfants entrèrent, le visage marbré par le froid.

« Holà, femme ! nous avons faim ! » s’écria Moïse. En un 
instant, plateaux, aiguières, serviettes se mirent en place, comme 
par enchantement. Frêle, diligente, active, Rachel disparaissait, 
noyée dans le mouvement et le pépiement des enfants.

Les prières furent récitées et les cantiques chantés, puis chacun 
fit honneur au dîner. Le jeune Boaz écarquillait les yeux. Ce soir, 
il lui semblait que la lumière était plus brillante et le parfum des 
rameaux de myrte et d’olivier plus odorant. Ce soir… c’était 
comme une fête et il pleurait en pensant à son foyer. Moïse le prit 
près de lui et rapprochant la bougie, il lut la lettre d’Emmanuel. Il 
rentrait du Maghreb et, en route pour Jérusalem, il lui annonçait 
une brève visite à Kahira. Rachel eut une rougeur d’adolescente. 
Était-ce de plaisir, de confusion, elle ne le savait…

La nouvelle fit immédiatement le tour de Sa’ar, les visiteurs 
affluèrent, venant aux nouvelles, curieux aussi d’interroger Boaz. 
Longtemps on parla des communautés de prières exilées dans le 
vaste monde, de la méchanceté des méchants et de la bonté des 
Justes par qui le monde sera sauvé.

***
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« Oui… le peuple captif enchaîné et dépouillé de son héritage 
peut espérer car les temps viennent où l’esclave sera libéré et le 
tyran n’opprimera plus. »

La voix forte, vibrante d’Emmanuel tomba dans un silence 
recueilli. La synagogue était pleine à craquer, même la pâle clarté 
des bougies tremblait, attentive.

« Je suis le messager venu rappeler le souvenir de Jérusalem 
aux communautés de prières perdues dans les exils les plus 
lointains. À ceux qui chancellent et se troublent, ses messagers 
répètent de siècles en siècles : prenez courage, ne craignez pas, 
car il y aura un chemin frayé, une voie sainte, pour le retour des 
prisonniers de Sion. »

Moïse dévisageait l’orateur, haut, maigre, à la parole fougueuse, 
aux yeux ardents sous la lumière du front. Était-ce le jeune homme 
qui, un soir, avait brusquement disparu dix ans auparavant, fuyant 
la passion de Rachel Lourtiel et la fureur de Zaki ? « C’est le début 
d’une ère nouvelle… » avait-il dit à sa cour de mendiants, grelot-
tant dans la nuit de décembre, vêtu d’un sac de jute. Un temps, 
expliquait-il à sa cour de mendiants, où la justice se lèvera. Et les 
années avaient passé… Y croyait-il encore ?

Parfois quelques inflexions, un sourire fugace, évoquaient le jeune 
homme d’autrefois. Moïse souriait, heureux et étonné de retrouver 
son ami dans une inclination du front ou un regard absorbé.

Autour de lui, la discussion avait commencé, chacun posait des 
questions. Moïse se demandait qu’était le Bien, qu’était le Mal dans 
le tumulte des nations. Et la bague… ? Fallait-il rendre le bijou au 
fou ? à un Lourtiel ? Bah… oublie ça ! Tu as fait une bonne action 
et tu as été récompensé…

La veillée se prolongeait et la fierté brillait dans les yeux. Même 
les hardes semblaient ennoblies dans la lumière de sainteté qui 
émanait d’Emmanuel, ce fils de Zuwella, promu émissaire de 
Jérusalem. Patiemment, l’orateur répandait sur l’assemblée sa 
parole et son regard, et les hommes en retour lui faisaient part 
de leurs réflexions et c’était comme un grand festin fraternel où 
chacun donnait et recevait selon sa capacité.
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Moïse se taisait. Il faut être savant pour parler, il faut penser 
vite, trouver les mots… Il s’abandonnait à une douce quiétude. 
Dans l’humaine ferveur qui réchauffait cette salle millénaire, il se 
sentait voguer sur l’immense abîme du temps. Siècles, générations, 
années… tout cela… des illusions d’hommes. Le temps est pris au 
piège dans cette mer de visages inchangés. Ses yeux glissèrent sur 
l’assemblée. Regarde : ce sont les mendiants d’autrefois… ceux qu’il 
s’efforçait de voir en se dressant sur la pointe des pieds, les mains 
accrochées aux barreaux de sa fenêtre, lorsqu’il était enfant.

Les mêmes regards graves l’entouraient, les mêmes haillons, 
la même espérance des temps de rémission. Pour construire une 
terre nouvelle sous un ciel nouveau. Pour une neuve humanité. 
En longues files, ces mêmes hommes chargés de fers, descen-
daient le long des siècles, le long du temps, portant cette chaîne 
d’espoir dont Emmanuel était un nouveau maillon. Chaîne qui 
rayonnait de Jérusalem pour unir les hommes dispersés au-delà 
des montagnes, des déserts, des océans.

L’index levé, l’orateur proclamait :
« Écoutez planer sur les hommes la grande promesse… » Et 

son visage ressemblait à un palais translucide et rayonnant.

L’heure se faisait tardive. À la maison Rachel attendait les 
hommes qui rentreraient bientôt de la synagogue. Les enfants 
avaient déjà dîné et dormaient. Rachel remua la braise sous la 
marmite, souleva le couvercle et huma le veau au citron. Était-il 
assez épicé ? Elle goûta et savoura, fermant les yeux pour mieux 
déceler chaque ingrédient. Délicieux… elle sourit de satisfaction. 
Ces clous de girofle qu’elle s’était hasardée, après mure réflexion, 
à jeter dans la casserole, s’avéraient une heureuse combinaison. 
Elle releva son visage et une bouffée de chaleur enflamma soudain 
ses joues. Emmanuel… la même ondée de joie brilla dans ses 
yeux noirs profonds. Les paupières baissées, elle répéta à mi-voix 
lentement comme si elle se murmurait un merveilleux secret : 
Emmanuel… Bientôt la porte s’ouvrirait, il serait là. Seigneur ! 
puisse un obstacle empêcher la visite… Avait-elle trop vieilli, 
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s’était-elle enlaidie ? D’un bond, elle fut au miroir. Rachel ! se 
reprocha-t-elle grondeuse et enjouée à la fois, tu agis comme une 
enfant. Mais regarde ! regarde donc tes rides. Oui… tu en as ! ces 
horribles pattes d’araignée sur le front, autour des paupières, aux 
coins de la bouche… Sied-il à une femme sérieuse d’être coquette ? 

Elle rapprocha la bougie… La flamme pâlissait les chairs et 
emplissait d’ombre les orbites. Était-ce là son visage ? Étonnée, elle 
considérait cette image livide et neuve. Son visage de jeunesse… 
sur quelle plage du temps l’avait-elle déposé ? Lentement s’était 
incisé dans ses chairs ce masque aux paupières rétrécies. Un 
visage de labeur, de soucis, avec tous les reflets des compassions 
et des plénitudes. Une douce gratitude abaissa ses paupières. Elle 
éloigna la bougie et avant de se détourner, déposa dans le miroir 
fêlé, un sourire qui s’estompait dans la flamme vacillante.

L’humidité d’une froide nuit de janvier suintait des murs. La 
jeune femme serra frileusement sur sa poitrine son châle blanc 
dont les longues franges tombaient sur la jupe plissée verte et 
rose, réservée aux grandes occasions. Elle examina attentive-
ment les effiloches. Quoique défraîchie, cette jupe était encore 
présentable, se consola-t-elle, pelotonnée dans la chaleur du 
foyer. Un gilet vert… oui, il lui manquait un gilet du même 
vert que les rayures de la jupe. En velours… Esther n’aurait pas 
manqué de lui fournir de la passementerie et même des sequins 
dorés pour l’orner ; petites fournitures qu’elle aurait gardées des 
somptueuses toilettes de Rachel Lourtiel. Un instant, elle rêva 
d’une large ceinture d’argent travaillée en filigranes fermée 
d’une boucle rehaussée de rubis, non, d’émeraudes… peut-être 
les deux ? Une expression de coquetterie naïve la para d’un éclat 
de jeunesse, tandis qu’elle s’imaginait jouer négligemment avec 
les chaînettes et les breloques de sa ceinture, comme le faisaient, 
paraît-il, les grandes dames ennuyées.

Elle soupira : bah, on vient nu et on repart nu… Avec l’argent 
gagné par Moïse chez les Lourtiel, elle remplacerait les couver-
tures usées par de nouvelles plus chaudes qu’elle avait vues chez 
le fripier. Un enfant toussa. Oui… de nouvelles couvertures, se 
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répéta-t-elle préoccupée hochant la tête. Elle tendit l’oreille : tout 
dormait, sauf Boaz qu’elle entendait remuer.

« Boaz ! » appela-t-elle doucement, devinant son inquiétude.
L’enfant accourut, frêle et léger sur ses pieds nus. Spontanément, 

il se blottit contre son épaule.
« Je ne peux dormir, s’excusa-t-il essuyant ses larmes. Je rêve 

toujours des crocodiles qui nous suivaient. »
Elle l’enveloppa dans son voile, songeant à Jaïr.
« Ne crains rien, petit », murmura-t-elle la voix tremblante. Et 

ils attendirent, serrés l’un contre l’autre, dans le silence de la nuit.

Des amis, des disciples respectueux avaient tenu à accompa-
gner Emmanuel jusque devant la porte de Moïse. Ils se penchaient 
et baisaient sa main en le quittant. Au son des voix, Rachel et Boaz 
s’étaient levés. Une honte, une panique soudaine, submergèrent 
Rachel. Le sang monta à ses joues, la frayeur aviva le feu de ses 
yeux. Boaz vit ses mains trembler légèrement. La porte s’ouvrit :

« Bénis soient les hôtes de cette maison ! » s’exclama Emmanuel 
du seuil. Un sourire chaleureux éclairait son visage. D’un regard 
circulaire, il reconnaissait les lieux familiers du temps de Shalom 
et de Judith.

Il aperçut Rachel debout, dans l’embrasure d’une porte, les 
cheveux serrés par un ruban. Un garçonnet brun et maigre se 
blotissait contre elle. Elle souriait timidement, mais son sourire 
tremblait, et le frémissement de ses paupières baissées cachait 
deux coupes de larmes et de joie. 

« Paix à la mère de Jaïr, l’enfant de compassion, souhaita-t-
il gravement, levant ses deux mains. Paix aux vaillantes dont le 
Seigneur sonde l’âme. Il prend, mais il donne aussi. Bénis soient tes 
enfants. »

Rachel rougit jusqu’à la racine des cheveux. Elle ne reconnais-
sait plus Emmanuel en cet homme à la barbe noire majestueuse 
et aux prunelles de feu. Sa voix… sa voix même avait changé, 
plus solennelle, plus profonde, riche des résonnances d’une grotte 
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pleine de mystères. Elle s’inclina respectueusement, le cœur 
battant, paralysée et n’osant même baiser sa main.

Gêné par le trouble de Rachel, Emmanuel appela le Yéménite. 
L’enfant s’approcha, baisa respectueusement le bout de sa robe. 
Emmanuel caressait sa tête touffue.

« J’ai hâte de pouvoir rassurer tes parents », dit-il affectueuse-
ment, penché sur lui, évitant de regarder Rachel.

Moïse renifla gaiement : « Femme, il y a ici une odeur 
délicieuse. »

Les deux hommes s’assirent sur des coussins. Boaz avec des 
gestes gracieux et légers leur présenta des serviettes, puis un bassin 
de cuivre, tandis que Rachel versait sur leurs mains l’eau de roses 
d’une aiguière. Redoutant d’importuner les hommes qui conver-
saient, elle plaça discrètement entre eux un court trépied et y dépo-
sa le plateau de cuivre du dîner. Après la bénédiction du pain, du 
sel et du vin, Moïse offrit à son hôte les meilleurs morceaux.

Assise avec Boaz, un peu en retrait, la jeune femme guettait 
attentivement les plats qui se vidaient pour les remplacer aussi-
tôt. Autour d’elle, un grand sourire réchauffait même les coins 
d’ombre. Les visages éclairés par l’or des bougies rayonnaient. La 
lumière et la sainteté de la terre d’Israël avait pénétré dans le logis 
du menuisier, son messager, Emmanuel, l’en avait tout illuminé.

Moïse racontait les péripéties de sa rencontre avec Boaz et ses 
ruses avec Zaki.

« Je me retournais la cervelle ne sachant quoi inventer… »
Emmanuel écoutait, mangeant en silence, hochant parfois la 

tête. Zaki… les Lourtiel… ces noms d’autrefois s’associaient à la 
saveur douce-amère de son enfance. Sa’ar, avec ses rues hantées 
par la silhouette claudicante de son père… la demi-obscurité où 
Esther brodait ses linons. Une génération s’en va, une autre vient. 
Et cette terre subsiste toujours… La voix de Moïse grinçait comme 
une pierre sur l’ardoise. Les hommes ne se libéreraient-ils jamais 
de la haine ? Au nom d’Iddo, Emmanuel leva la tête et fixa Moïse 
d’un regard brillant.

« Décris-le-moi.
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— Peuh… il est fou… – Moïse eut un geste vague – tu 
comprends, il me parle comme il parlerait à un monsieur ! »

Rachel, trop timide pour intervenir, exprima d’un joyeux 
claquement de main son incrédulité. Une indulgence amusée 
perça dans le sourire d’Emmanuel.

« Douce folie… mon Iddo ne me déçoit pas… mais continue… 
continue. »

Moïse poursuivit son récit, omettant l’épisode de la bague. Plus 
tard, il lui demanderait son avis. Des problèmes importants pres-
saient. Que faire de Boaz ? Comment prévenir ses parents ? Et si le 
jellab furieux d’avoir cédé Boaz un peu vite venait rôder à Zuwella ? 
Il fut décidé qu’Emmanuel emmènerait Boaz avec lui à Jérusalem, 
bien que le voyage ne fût pas sans danger, les voyageurs dépourvus 
d’une solide escorte se faisant rançonner et piller sur les chemins 
par les Arabes. Mais comment prévenir la famille au Yémen ? Les 
communications avec ce pays lointain étaient pratiquement inexis-
tantes, les pillards infestaient les routes, harcelaient les caravanes. Peu 
se risquaient dans ces régions inhospitalières, les juifs surtout. La vie 
des infidèles ne valait rien pour les fanatiques. Aux périls s’ajoutaient 
les dépenses, juifs et chrétiens payaient le double des péages dus par 
le musulman. Il fallait attendre le départ d’une caravane et confier à 
un voyageur une lettre destinée au père de Boaz.

« Ainsi les Lourtiel ont déménagé… » murmura Emmanuel 
après un silence, s’essuyant les doigts dans une serviette.

Il revit le palais Lourtiel clos sur ses murs aveugles, ses brase-
ros où brûlaient l’encens et l’ambre et les yeux noirs qui le guet-
taient et le cherchaient derrière les lourdes tentures.

« Pauvre Zaki…
— Tu le plains ? s’offusqua Moïse
— Il n’existe pas d’homme qui ne mérite une compassion… 

Plus amère que la mort est la femme dont le cœur est un piège, et 
dont les mains sont des liens… – et après un silence – j’aimerais te 
donner un message pour Iddo. »
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Se souvenait-il seulement de son ancien professeur ? Quelle 
opinion avait dû lui laisser tous les ragots et les mensonges à son 
sujet… il se ravisa :

« Non, tu lui diras simplement : votre vieux maître Emmanuel 
vit à Jérusalem. L’enfant est avec lui et il vous en remercie. »

Il se tourna vers Boaz, qui se serrait craintivement contre 
Rachel, le visage caché dans sa jupe, avalant ses larmes. Devrait-
il déjà quitter cette famille qu’il venait de trouver ? D’une voix 
douce, persuasive, Emmanuel l’appela près de lui et le rassura : 
il verrait le beau pays d’Israël, la terre de ses ancêtres et son père 
viendrait l’y chercher.

Rachel, avec des gestes humbles, avait ôté les restes du repas, 
puis elle s’était retirée de la compagnie des hommes. Jamais encore 
sa maison n’avait été honorée par la présence d’un émissaire de 
Jérusalem. Le dos contre le mur, elle s’apaisait. Assise à sa place. 
Assise entre les enfants endormis et les hommes qui parlaient 
à voix basse, heureuse de veiller sur la quiétude des sommeils 
enfantins et d’être la compagne effacée des hommes.

Des pas résonnèrent dans la nuit, des coups timides heur-
taient la porte. Furtivement, l’un après l’autre, les visiteurs 
entraient. Ils s’inclinaient, baisaient respectueusement la main 
d’Emmanuel, et allaient s’asseoir. Le cercle s’agrandissait. Aidée 
des femmes, Rachel servait du café poivré, des noix, des dattes, 
des fruits secs. Dans le silence, chacun écoutait Emmanuel parler 
du pays d’Israël.

Les routes sont dangereuses, le pays est infesté de brigands 
et de bédouins pillards. Dans les grandes solitudes désolées, des 
étrangers viennent planter leurs tentes. Des gens de violence et 
de destruction…

Assis près d’Emmanuel, Boaz goûtait cette heure miraculeuse. 
Le chant des psaumes planait dans la paix du shabbath. Il se 
pinçait, se tâtait : il ne rêvait pas. Non, il n’était pas à Sana chez 
son père, mais dans un pays lointain et inconnu. Tout était diffé-
rent et cependant familier. Il avait traversé une mer, parcouru des 
déserts et échappé aux crocodiles des fleuves, il avait enduré la 
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faim, la soif, l’épuisement et voilà qu’il découvrait soudain une 
famille toute pareille à la sienne.

« À Jérusalem, poursuivait Emmanuel, les chrétiens ne 
permettent pas aux juifs, sous peine de mort, de s’approcher du 
Saint Sépulcre. J’ai été moi-même lapidé par des prêtres qui préten-
daient avoir le droit de tuer tout juif qui s’y trouverait à proxi-
mité. Le consul anglais me délivra de leurs griffes. Ces chrétiens 
du rite grec viennent de Chypre et d’autres provinces de l’Empire 
Ottoman. Les victoires russes sont comme un vin pétillant dans 
leur tête. Ils proclament tout haut que la Russie les établira maîtres 
du pays et qu’ils en chasseront tous les juifs. Le consul anglais 
m’emmène souvent dans ses déplacements. « Qui mieux qu’un 
fils d’Israël peut me guider en Palestine ? » dit-il. Les habitants de 
ce pays sont des étrangers qui ne connaissent rien à son histoire. 
Ce sont des tribus qui viennent d’Arabie, du Yémen, de Syrie, de 
l’Algérie française ou du Turkestan.

« Est-ce vrai, interrompit un vieil homme, que beaucoup de 
musulmans fuient les pays conquis par la chrétienté, et immigrent 
en Terre Sainte ? »

Emmanuel hocha la tête :
« Ils viennent de Géorgie, de Crimée, et de tous ces pays d’Asie 

passés à la Russie. D’autres arrivent de Serbie, de Bosnie, de Grèce 
et de ces terres d’Europe reprises à l’Islam par les raïas chrétiens. 
Ils sont humiliés par leur défaite, aigris par la perte de leurs 
richesses et ils en veulent au monde entier. Ils n’ont ni métier, ni 
gagne-pain. Ils s’embusquent et assassinent dans les lieux écartés, 
ils épient, aux aguets depuis leur retraite et vivent de leurs larcins. 
Vols et meurtres sur les chemins sont des faits quotidiens. On ne 
se déplace qu’avec une solide escorte. Pour se loger, ils détruisent 
et pillent nos antiques monuments. Ils effacent nos traces, notre 
histoire qu’ils s’approprient. Ils nous disent : “que venez-vous 
faire ici ? c’est notre terre !” Ils nous chassent, et nous dépouillent 
tant ils craignent que nous ne leur reprenions les biens qu’ils 
usurpent. Ainsi Israël dans son pays ne peut posséder la moindre 
parcelle de terre et l’étranger s’y installe en maître.
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— Puisse le Dieu juste mettre fin à notre exil et à notre détresse ! 
soupirait pieusement l’assemblée. »

Quand viendra la délivrance ? Que faut-il penser de l’édit de 
tolérance ? Chacun posait mille questions. Pourra-t-on réparer 
les synagogues sans payer d’énormes pots-de-vin ? Le juif et le 
chrétien pourront-ils témoigner en justice contre le musulman ? 
Auront-ils le droit d’acheter des terres ? De s’habiller comme les 
musulmans et de porter des armes ? Les taxes supplémentaires 
payées par les raïas seront-elles abolies ? Emmanuel, soucieux, 
hochait la tête : non… il ne fallait encore rien faire. Écoutez vos 
notables, ils ont raison. Il rentrait de Syrie. Tous les raïas crai-
gnaient un massacre. Les ulémas en Syrie, en Judée, proclamaient 
que l’égalité entre musulmans et raïas abolissait le contrat de tolé-
rance et rendait licite le pillage des raïas et leur sang. Non… il 
fallait encore patienter. Jusqu’à ce que lentement parmi les nations 
se fraye ce chemin. Par-dessus les montagnes, au travers des 
océans et des déserts, aisé même pour les vieillards et les infirmes, 
un chemin tracé… disait Emmanuel, caressant les cheveux de 
Boaz, dont la tête endormie reposait contre sa poitrine. 
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Au palais Lourtiel, la fièvre du petit Dan ne cessait de monter. La 
paralysie gagna son corps amaigri et brûlant. L’enfant transporté 
dans le lit de son père y expira entre ses bras. Le médecin français 
avait diagnostiqué une poliomyélite. Charabia ! songeait Moïse, 
ignorance de l’homme. C’est une punition de Dieu, il en fut terri-
fié. Quel avait été son rôle dans cette affaire ? Le jellab et Boaz 
avaient disparu comme des figurants de passage dans sa vie. Cette 
mort qu’il avait annoncée par ruse et malice avait frappé. Avait-
il servi Satan ? L’avait-il tenté ? De qui avait-il été le messager ? 
Qu’avait-il fait ? La terreur le glaçait et il tremblait en songeant au 
châtiment. Il se couvrit d’amulettes, récita des prières supplémen-
taires et n’approcha plus du puits. La nuit, il se débattait contre 
des cauchemars où il voyait ses enfants agoniser dans le lit de 
Zaki, sous la moustiquaire. Il se réveillait avec des sueurs froides. 
Pitié… ! qu’avait-il fait ? N’avait-il pas été jusque dans son salon 
lui dire : écoute Zaki… change tes voies, fais cela… Mais il s’était 
endurci. En quoi Moïse était-il fautif ? Le menuisier perdit l’appé-
tit, son teint devint blafard et il s’abstint d’aller au palais Lourtiel.

Bientôt d’autres préoccupations l’absorbèrent. L’hiver excep-
tionnellement rigoureux cette année transformait le soupirail en un 
caveau glacial et humide. Ni la sciure de bois répandue sur le sol, 
ni les bas et les chemises de laine tricotés par Rachel ne suffisaient 
à prémunir ses enfants contre la toux de Sa’ar – cette toux qui allu-
mait dans leurs yeux de grands foyers fiévreux et emplissait leur 
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poitrine d’un long sifflement. Une épidémie ravageait le bétail. La 
viande était introuvable, le lait et le beurre, hors de prix.

Un matin de février, Moïse qui travaillait à son établi entendit 
un grand brouhaha. Les gens accouraient. Il abandonna ses outils 
et s’empressa de les rejoindre. Des foules d’hommes et de femmes 
sortaient des quartiers juifs et chrétiens. Ils criaient, tournaient et 
s’amassaient comme des mouches prises de vertige autour des 
crieurs publics. Le sultan Abdul Aziz, parure de la terre, défenseur 
de l’Islam, annonçait que tous ses sujets musulmans, chrétiens, 
juifs seraient désormais égaux et que les discriminations contre les 
raïas étaient, sur son ordre, abolies. Ce fut grande folie, des incon-
nus s’embrassèrent comme des frères.

Mais la peur suivit l’euphorie. Les Musulmans proférèrent des 
menaces. Les cadis déclarèrent que ce jour était un jour de deuil et 
de larmes, un jour de défaite pour l’Islam. Ils maudirent les Turcs, 
ces traîtres, ces vendus à l’infidélité qui, une fois de plus, pliaient 
devant l’Europe. Chacun ferma son échoppe, rentra chez soi et les 
portes des quartiers raïas furent cadenassées.

De toutes les églises et les synagogues s’élevèrent des actions 
de grâce à la gloire du sultan. Même les plus misérables versèrent 
leur obole pour le cadeau destiné au Grand Seigneur. Les gens 
s’abordaient en se félicitant. Ils se regardaient étonnés, émer-
veillés ; un joug d’infamie, vieux de treize siècles, disparaissait. 
Subitement ils découvraient qu’ils étaient des hommes. En fait, 
confidentiellement, n’osaient encore croire à leur neuve humanité 
qui n’était plus ni privilège, ni tolérance, et ils conservaient encore 
leurs anciennes habitudes d’humilité.

Cependant, dans tout l’Empire, les savants musulmans versés 
dans les Traditions ameutaient le peuple. Ils disaient : « Avez-vous 
vu l’insolence et l’arrogance de nos raïas qui se prétendent nos 
égaux ? Les voilà qui montent à cheval, hissent des cloches sur 
leurs églises, exhibent des croix dans les processions et refusent de 
payer la taxe qui rachète leur sang. Bientôt, ils nous chasseront de 
ces terres ». Ces menaces mirent dans le cœur des hommes la peur 
et la haine. On parla d’un massacre général.
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Sous la pression des puissances européennes, des mesures 
exceptionnelles de sécurité furent instaurées pour protéger les 
quartiers raïas. Des escadres navales européennes patrouillèrent 
devant Alexandrie, Beyrouth, Acre, Haïfa et Jaffa. Mais sur place, 
les gouverneurs turcs, peu désireux de risquer leur tête pour 
défendre une politique qu’ils réprouvaient, n’osaient s’opposer au 
peuple. Ils soupiraient et disaient : que peut-on contre des fana-
tiques ? il est impossible de supprimer par un édit des préjugés 
vieux de plusieurs siècles.

Dans les villes des agitateurs et des derviches semaient la 
sédition, ameutaient la populace, prêchaient la révolte contre le 
sultan et accablaient les raïas de menaces de mort et de vengeance. 
Jamais ceux-ci ne s’étaient sentis moins en sécurité. Ils en vinrent 
même à regretter ce cadeau empoisonné de l’Europe qui mettait 
leur vie en danger.

Un soir, agité par toutes ces pensées, Moïse se hâtait vers la 
synagogue. Un vol d’hirondelles frileuses rasa les murs rappro-
chés de Sa’ar et disparut. On sentait les prémices du printemps 
dans les tièdes traînées flottant dans la froidure. Bientôt, le kham-
sin chasserait des caves humides les restes de l’hiver.

Le roulement d’une berline, escortée d’aboiements, se fit 
entendre soudain. Au bout de l’étroite ruelle, se profila un homme 
vêtu d’un élégant caftan. Un étranger sans doute. Seuls des pouil-
leux vêtus de sac fréquentaient cette venelle. Moïse plissa les 
paupières et scruta le visiteur. L’homme s’inclinait, s’excusait, 
saluait les mendiants éberlués et avançait avec des reculades hési-
tantes de moinillon. Comme il approchait, Moïse, stupéfait, recon-
nut Iddo. La bague ! Il venait la réclamer. Précipitamment, il lui 
tourna le dos, mais Iddo l’avait reconnu.

« Ah ! je te cherchais, brave homme. Je m’inquiétais au sujet de 
l’enfant. L’argent a-t-il été suffisant ? »

Moïse perçut l’inquiétude de sa voix. Il baissa gravement les 
yeux, et esquiva les précisions :

« Grâce à la générosité de son Excellence, j’ai pu l’acheter. »
Les yeux noirs d’Iddo étincelèrent, éclairant de joie son visage :
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« Que je suis heureux ! Je ne sais comment te remercier, s’excla-
ma-t-il dans une confusion exaltée. »

Moïse s’abstint de relever cette dernière phrase. S’étonne-t-on 
de l’incohérence d’un fou ? Ne l’avait-il pas vu se tortiller en s’ex-
cusant devant des gueux avec des regards brisés, honteux… Et sa 
voix… un filet effaré coupé d’inflexions suppliantes. Un Lourtiel 
tout puissant était haïssable, mais un Lourtiel déchu ne méritait 
que mépris. Il jaugea les épaules gênées, tombantes, la physiono-
mie timorée, ses paupières qu’il baissait souvent en se mordillant 
les lèvres. Un peu de Zaki, de Rachel Lourtiel lui parvenait par cet 
avorton sur lequel il exerçait un ascendant qui le surprenait  e t 
le flattait comme une agréable revanche. Son corps sec se redressa 
de toute sa hauteur et sa voix impérieuse l’étonna :

« Son Excellence ne pourra voir l’enfant. Je craignais que le 
jellab, le maudit, ne revienne le prendre chez moi. Je l’ai donc 
confié le soir même à Emmanuel, ton ancien maître, qui l’a emme-
né comme son fils avec lui à Jérusalem. D’ailleurs, il m’a chargé de 
te transmettre ses remerciements. »

Le sang afflua au visage d’Iddo. Il baissa la tête, confus de son 
émotion :

« Ah… ah… Emmanuel était ici – sa voix s’étranglait – il a 
emmené l’enfant et il vit à Jérusalem, dis-tu ? Très intéressant… Et 
où vis-tu, menuisier, ici ?

— Pas loin, maugréa Moïse, songeant à la bague qu’il avait 
cachée sous une dalle, à la mort de Dan et à ces forces occultes et 
malfaisantes qui troublent les honnêtes gens. Je vais à la synagogue.

— À la synagogue de Sa’ar ? Me permets-tu de t’accompagner ? »
Moïse interloqué le regarda.
« Si son Excellence désire… prononça-t-il froidement. La syna-

gogue est ouverte à tous. »
Iddo perçut la réserve du menuisier. Soudain, il comprit : Moïse 

se méprenait sur ses intentions. Qu’il était maladroit ! Son visage 
confus s’abaissa. Non ! non ! pas un instant il ne doutait de la probi-
té de Moïse. La pensée même de lui demander des explications 
au sujet de l’argent, l’humiliait. Dès le seuil de la synagogue, Iddo 
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s’effaça et se retira discrètement dans un coin. Quelques lumignons 
éclairaient la pourriture des murs et jetaient des clartés livides sur 
les meubles estropiés et les guenilles des fidèles. Dans cette détresse 
et ce dénuement, une indéfinissable émotion le submergea, son 
corps se recroquevilla et des larmes coulèrent sur son visage.

La prière terminée, Moïse chercha des yeux le pauvre fou. Il 
l’aperçut dans le coin le plus obscur et quand Iddo sortit de l’ombre 
et le rejoignit, Moïse fut stupéfait. Celui qu’il avait vu courbé, se 
redressait et marchait avec assurance. Son regard craintif ne papil-
lotait plus comme s’il fuyait une blessure, mais ses yeux le fixaient 
droit et même son visage semblait raffermi.

«  Cette synagogue est en bien mauvais état, dit-il.
— C’est une synagogue de pauvres.
— Oui… mais elle contient une relique, ce délabrement est 

inadmissible. Il faudrait la rénover… y ajouter des bancs, des 
tables, des bibliothèques…

Ils sortirent de la synagogue. La froide nuit obscure de février 
les enveloppa. Moïse se taisait. Répond-on à un fou ?

— Je vais m’occuper de cela – poursuivit Iddo de sa voix déci-
dée. Et après un silence : j’aimerais que tu me fasses un devis pour 
tous ces travaux.

— Un devis ?
— Oui.
— Bien, Excellence, acquiesça Moïse prudemment.
Moïse rentra chez lui tout agité. Restaurer la synagogue… ? 

Paroles inconsidérées… enfantillages… Bien des coutumes intolé-
rantes avaient été, il est vrai, abolies sous le règne éclairé du Vice-
roi. On n’exigeait plus comme du temps de son père que les églises 
et les synagogues fussent délabrées. Et le peuple, s’il n’était pas 
excité par les religieux, s’était habitué à respecter les autres cultes. 
Cependant, on ne pouvait restaurer une synagogue ou une église 
sans autorisation préalable du gouvernement. Et qui financerait 
tous les travaux… Iddo ? Cet adolescent timoré comme une fille ?

Restaurer la synagogue… restaurer la synagogue… maugréait-
il, rentrant chez lui avec un sentiment de dérision.
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Il pensa à Iddo toute la soirée. Lequel était vrai, demandait-il 
perplexe à sa femme ? Celui qui rougissait, s’inclinait ou celui qui se 
redressait et ordonnait ? Lequel était fou ? Lequel raisonnable ? La 
nuit il rêva que Zaki et Iddo étaient la même personne avec deux 
visages. Et le soir suivant, il rêva encore de Zaki. Le lendemain, un 
domestique des Lourtiel vint le trouver et le pria de passer à la villa.

Dès qu’il franchit les vantaux cerclés de fer de Zuwella, Moïse 
sentit l’haleine du printemps. Il s’en réjouit. Une lumière chaude, 
épaisse, s’engouffrait par les interstices des nuages frangés d’or. 
Elle étincelait ça et là sur un dôme, s’enfouissait dans l’ouate grise 
d’un nuage et reparaissait ailleurs.

Le menuisier préféra faire un grand détour pour éviter le khan. 
Si ce jellab de malheur, avec ses yeux exorbités de haschah, lui 
mettait la main au collet, il finirait comme Joseph, malgré les belles 
paroles sur l’égalité des raïas. Il longea une large route bordée de 
sycomores et de caroubiers. De coquettes villas de style italien se 
prélassaient dans la verte fourrure de leurs parcs. Moïse s’arrêta 
et respira profondément les senteurs des orangers et des jasmins. 
Déjà les timides bourgeons éclataient dans le baiser du printemps.

Pourquoi Zaki l’avait-il convoqué ? Iddo avait-il convaincu son 
oncle de la nécessité des travaux ? Peut-être n’était-il pas aussi fou 
qu’il le paraissait… Après tout, pourquoi la synagogue de Sa’ar, la 
plus sacrée et la plus ancienne de Zuwella, ne serait-elle pas restau-
rée ? Presque toutes les églises de Kahira avaient été agrandies et 
embellies. Voyons… voyons, il faudrait des bois précieux et résis-
tants, on améliorerait l’éclairage, les peintures seraient rafraichies… 
C’est vrai, on vivait le début d’une ère nouvelle… Ces travaux assu-
reraient à ses enfants des vêtements chauds l’hiver prochain, on 
mangerait mieux, et on se chaufferait davantage. Pense… pense, Zaki 
bey, aux petits enfants assis toute la journée dans l’humidité malsaine 
de l’école. Connais-tu la toux de Sa’ar ? Mais comment, se ravisa-t-il 
soudain, parler de nos enfants à ce père endeuillé ? Impossible ! Et 
si Zaki le convoquait à cause de Dan ? À tout hasard, il avait pris le 
carnet sur lequel il notait méticuleusement les sommes que lui devait 
Zaki. Il en réclamerait aujourd’hui le paiement au secrétaire.
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Tandis qu’il se rapprochait de la villa Lourtiel, sa belle humeur 
fondait. Oublie Dan, se disait-il, tu n’es pas responsable de sa mort. 
Zaki, pris de remords, désire seulement restaurer la synagogue. 
Pense à ce que tu lui diras pour le convaincre. Mais un malaise 
sournois le hantait. Comment Dan était-il mort, pourquoi… ? On 
dit que les paroles peuvent tuer… Tu le consoleras, tu aideras 
ce père éploré, se disait-il… Rappelle-toi ce qu’a dit Emmanuel : 
il n’y a pas d’être ici-bas qui ne mérite une compassion. Pour la 
première fois, il évoqua le banquier sans ressentir d’acrimonie. 
Les yeux myopes derrières les verres épais, les bajoues flasques, 
la bouche molle semblaient se dissoudre dans cette neuve indif-
férence. Tiens Zaki… tu me fais pitié, murmura-t-il. Oui… oui… 
le consoler, l’aider… Mais Seigneur ! comme il préfèrerait l’éviter 
totalement et ne parler qu’au secrétaire.

À la villa régnait une atmosphère lugubre. Moïse apprit que 
le maître s’enfermait dans sa chambre, se couvrait de cendres et 
laissait pousser sa barbe.

Le secrétaire le reçut dans une petite pièce près de l’office. 
Avec ce ton de tristesse compassée que s’imposaient domes-
tiques et employés, il lui demanda le dernier relevé des travaux 
exécutés à la villa.

Moïse sortit lentement son carnet d’une poche de son vêtement 
et commença à énumérer les dépenses. À sa grande surprise, le 
secrétaire prenait des notes sans l’interrompre. Les yeux rivés 
sur la table, il écoutait silencieusement Moïse justifier les prix 
qu’il avait éxagérés en prévision des marchandages habituels. 
Décontenancé, perdant son aplomb, le menuisier à plusieurs 
reprises hésita, bafouilla, se reprit. Parfois il sentait dans son dos 
deux yeux le fixer. Il se retournait brusquement et ne voyait qu’une 
porte fermée. L’air devenait irrespirable et pesant.

Cependant, le secrétaire ne paraissait pas s’apercevoir des erreurs 
de Moïse. Les yeux baissés il paya comptant sans marchander. 
Comme Moïse le considérait stupéfait, il se leva et le visage baissé 
il marmonna entre ses dents : «  Le cœur de l’homme change… »
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Moïse sortit avec un sentiment de délivrance. Il lui tardait de 
quitter cette maison maudite.

Refreinant son désir de fuir, il prit un corridor quand soudain 
il s’immobilisa. À quelques mètres de lui, dans un recoin obscur, 
Zaki le fixait. Ils étaient seuls. Il m’a guetté, se dit Moïse, c’était lui 
qui passait et repassait derrière cette porte…

Zaki s’approcha, titubant, le visage livide mangé par une barbe 
broussailleuse. Des tics tiraillaient et décomposaient ses traits. 
Moïse voulut le saluer mais sa voix se déroba.

Zaki cependant tâchait de se redresser. L’effort crispa ses 
lèvres molles et superposa sur ses traits défaits le masque d’or-
gueil de naguère.

«  Menuisier, interpella Zaki forçant sa voix, cet enfant esclave… 
les mots s’étranglèrent dans sa gorge et ses yeux de noyés s’accro-
chèrent à Moïse, puis comme s’il extirpait les mots d’un abîme – 
que lui est-il arrivé ? »

Ces paroles échauffèrent Moïse, sa tête se vida, ses yeux s’en-
flammèrent. Il sentit une force extérieure le posséder. Il regarda 
Zaki. Les paupières baissées, la main sur le cœur, le banquier 
semblait respirer difficilement. Il voulut triompher :

« M’as-tu donné l’argent ? »
Zaki chancela, un brouillard passa devant ses yeux. Il se retint 

au mur, muet, immobile, éperdu sous le regard méprisant de Moïse. 
C’étatit fini. Le menuisier tourna les talons et avec une sorte de 
nausée, s’en alla.

***

Le soleil se lève, le soleil se couche. La vie court, la vieillesse 
défaille, la mort dit : donne ! donne ! et rien ne change sous le 
soleil. Hé toi ! épouse de Moïse, quelle a été ta chance ? Souviens-
toi d’autrefois… l’amour de ta jeunesse s’est gâté telle la figue 
sur l’arbre et aujourd’hui le père de tes enfants est devenu aigre 
dans le regard des gens. 
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Rachel s’essuyait les yeux et reprenait sa lutte contre les 
démons. Ils riaient dans le rire étrange de Moïse, l’incitaient à 
boire, à injurier, à crier… Ils dirigeaient ses yeux vers une dalle et 
les y maintenaient prisonnier. Et quand elle lui rappelait l’heure 
de la prière, le démon dans sa bouche vociférait : « Est-ce que Dieu 
se trouve dans les synagogues ? » Parfois elle avait le sentiment 
qu’un autre homme se formait dans Moïse, un être différent qui 
entrait en conflit avec les ancêtres, avec Shalom, avec les bornes 
stables qui depuis les temps et les temps indiquaient le chemin de 
la vie. Il l’entraînait ailleurs, vers les broussailles et les ronces, un 
lieu où tout se désaccordait, les mots, les gestes et les pensées. Elle 
rêva d’un vieillard qui, appuyé sur un bâton, l’attendait dans un 
chemin qu’elle ne connaissait pas. Elle s’en ouvrit à Moïse. « Hé…
les songes invitent à examiner sa conscience », ricana-t-il.

Comme on parlait beaucoup à Sa’ar de la soudaine démence 
de Zaki, Rachel en conclut aussitôt que son mari avait été victime 
du même djinn. Ah si Emmanuel était là… il aurait su, lui, trou-
ver le remède. Elle fut soulagée quand Moïse cessa de travailler à 
la villa Lourtiel. Heureusement la besogne ne manquait pas. Les 
Européens qui accouraient introduisaient des modes nouvelles. 
Le lit remplaçait le matelas au sol, divans, canapés, chaises et 
fauteuils chassaient les coussins sur les tapis, les armoires 
supplantaient les coffres, et le plateau du repas cédait la place 
aux tables et aux guéridons. Ses deux fils aînés ne suffisaient 
pas à la tâche, Moïse embaucha deux ouvriers supplémentaires. 
Que de chemin parcouru depuis le temps de Shalom ! Sa répu-
tation s’étendait hors de Zuwella et lui gagnait des clients même 
à Kahira. 

Malgré la fatigue de la journée, Moïse reculait le moment d’al-
ler se coucher. Il savait bien que Zaki attendait les ténèbres de la 
nuit pour venir le visiter. À l’écart, penché en avant il inclinait 
légèrement le visage vers lui. Il ne parlait pas et on aurait pu croire 
qu’il vivait. Mais voilà… ses lèvres dénudaient ses dents dans le 
rire silencieux et sans joie de ceux qui gisent dans la fosse. Oui… 
c’est bien toi, Zaki…celui qui est devenu fou. 
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*** 

Iddo ne mangeait plus, ne dormait plus. Il arpentait sa chambre 
close et déclamait avec de grands gestes. Des gens végétaient dans 
cette saleté, cette misère… Lui vivait dans le luxe. Ce menuisier 
généreux croupissait dans un cloaque. Que faire ? 

Eh bien lui, le privilégié ! consacrerait ses efforts à secourir les 
malheureux, les humbles, les justes. Ce serment le lierait jusqu’à 
la mort. Dix-huit ans et il n’avait rien accompli, traînant son ennui 
mélancolique dans les salons. Qui se serait douté que cet humble 
menuisier lui aurait dessillé les yeux et révélé une voie capable 
d’orienter toute son existence ? Des images se bousculaient : il 
tendait la main aux noyés, secourait les désespérés, sauvait les 
moribonds, nettoyait la couche des pouilleux. Ses frêles épaules 
se redressaient, courir sur les barricades, se battre pour la justice ! 
Oui… régénérer un peuple asservi sous le joug de l’oppression, 
lui insuffler un désir de liberté et de dignité. Sa mission sur 
terre brillait devant lui comme un phare. Ce qu’il ferait ? se dit-
il, marchant de long en large, c’était bien simple : tout d’abord 
restaurer la synagogue. Ensuite tout démolir. On reconstruirait à 
Sa’ar et Zuwella de nouvelles maisons avec de grandes et larges 
fenêtres, un dispensaire, des écoles où les écoliers étudieraient 
les sciences modernes. Quelle vie féconde s’ouvrait à lui, la tête 
lui en tournait et son sang bouillait d’impatience. Son père le féli-
citerait. Lui en parler ? Il imagina la fierté paternelle et en frémit 
de joie. En attendant le retour d’Ami Lourtiel parti à Alexandrie, 
le jeune homme se plongea dans la lecture enfiévrée des révolu-
tionnaires français.

Le lendemain soir, installé sur un canapé de cuir vert pâle, 
il levait sur son père un regard où brillait un timide espoir. Les 
candélabres jetaient leur lueur dorée sur les livres couvrant les 
murs, la nuit collait son froid museau aux vitres. Le domestique 
ferma les épais rideaux et Iddo sentit la pièce se réchauffer. De 
tous les salons de la villa, il préférait cette bibliothèque conçue 
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par Ami Lourtiel à son retour d’Italie. Ce premier épanchement 
devant lui le grisait d’une fierté un peu vaine. 

Derrière son bureau Boule, écrasé de stupeur, celui-ci crispait ses 
doigts sur son fauteuil Empire. Mon Dieu… murmura-t-il accablé. Sa 
consternation cédait à une colère froide qu’il s’efforçait de contenir.

« Mon fils, observa-t-il glacial, si nous avions la folie d’exécuter 
tes plans, nous condamnerions notre communauté à l’extermina-
tion. Or, depuis que notre peuple vit en exil, la mission de ses chefs 
fut de préserver son existence et non de l’exposer à la mort par des 
décisions inconsidérées et dangereuses.

— Mais père… je ne comprends pas… balbutia Iddo.
— Tu ne vois pas, s’écria Ami s’efforçant de se dominer, combien 

la proclamation du Sultan établissant l’égalité des religions, irrite 
les musulmans ? Nous avons de la chance ici. Le Vice-Roi tient le 
pays bien en main, c’est notre sécurité. Mais demain ? et qui peut 
prévoir les réactions soudaines d’un peuple misérable et illettré, 
fanatisé par ses chefs ? Dans les autres provinces on ne parle que 
de pillages, de vengeances et de massacres. Et notre devoir de 
chefs de la communauté est de faire comprendre aux nôtres, qu’ils 
doivent se faire petits, humbles pour ne pas irriter les musulmans. 
Les têtes chaudes menacent toute la communauté.

— Mais nous… protesta Iddo faiblement, nous ne vivons pas 
ainsi. 

— Nous, nous sommes anglais. Nous sommes sous la juridic-
tion des lois britanniques et non islamiques. »

Après un silence, il reprit adouci :
« Tu te tourmentes pour rien. Les raïas sont heureux de leur 

condition. Regarde ce menuisier qui travaille chez ton oncle…
Crois-tu qu’il pense comme toi à l’égalité des droits, à la liberté ? 
Il est reconnaissant de pouvoir travailler et vivre… Et nous-même 
nous avons d’excellentes relations d’affaires avec les musulmans. 
Puisse cette situation continuer ! Je t’interdis de prononcer les 
mots « égalité », « liberté », dans l’islam ces mots tuent le juif et le 
chrétien. Oublie-les ! Sois un fils obéissant et sage. Je me fais tant 
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de soucis pour ton oncle ! songe à m’aider et ne les aggrave pas », 
fit-il s’appuyant contre le dossier du fauteuil. 

Son regard lourd erra dans la pièce. Son fils pouvait-il 
comprendre la situation ? Ce nœud inextricable de calculs et 
d’intrigues politiques à l’échelle internationale. Progrès, Liberté, 
Égalité… Maquillages de bas calculs ! Friandises gobées par son 
fils. Il le regardait, navré et confus. Ses joues bleuies par une 
barbe naissante l’attendrirent. Il paraissait plus jeune que son 
âge avec ce regard de désarmante candeur, le regard de Victoria. 
Pour la première fois il s’avisa d’une ressemblance entre cousins. 
Il l’avait rencontrée à Rome. Sa robe à crinoline dégageait ses 
épaules et serrait sa taille fine. Ses cheveux noirs s’élevaient au 
sommet de sa tête et des boucles anglaises encadraient son visage. 
Une coquette ombrelle s’attachait à son poignet. La fille de Zaki, 
cette exquise romaine ? Hier encore elle jouait dans les jupes de 
sa mère ! Il avait contemplé incrédule la métamorphose de la 
fillette à l’aube de sa féminité, mordu par la cuisante conscience 
de son visage grêlé. Le contraste entre l’élégance d’Elyakim, son 
mari, et son négligé oriental, l’avait immédiatement décidé à 
renouveler sa garde-robe des pieds à la tête.

« Sais-tu pourquoi l’Europe se soucie de nos intérêts ? le 
sais-tu ? »

Iddo l’ignorait et se sentit coupable.
« L’Europe, tout simplement redoute la mainmise russe sur 

l’empire ottoman. Trop glouton dans sa jeunesse, l’Ottoman a 
dévoré une multitude de peuples et aujourd’hui il se meurt d’indi-
gestion. Rongé par le fanatisme, l’ignorance, la vénalité, l’empire 
se désagrège et les raïas chrétiens appellent les Russes pour les 
libérer. La question d’Orient qui tourmente l’Europe se résume à 
ceci : Comment empêcher la Russie de s’emparer des dépouilles 
d’un empire moribond ? L’Angleterre dit : Maintenons le malade 
en vie, nous le contrôlerons et tiendrons en respect les Russes. 
Soignons-le par des remèdes qui sont les réformes pour abolir la 
vénalité, l’incurie des finances, le fanatisme, l’injustice, l’oppres-
sion des peuples raïas. Si les raïas obtenaient leurs droits politiques 
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et religieux, la Russie perdrait tout prétexte d’intervention. La 
France poursuit une politique contraire. Elle soutient les nationa-
lismes raïas pour affaiblir l’influence anglaise à Constantinople. » 

Ami se tut et contempla longuement les prunelles bleues pale 
qu’Iddo fixait sur lui. À sa physionomie heureuse et grave il devi-
nait que cet entretien l’interpelait. Presque adulte, Iddo gardait 
encore toute sa transparence. Comme il est jeune ! se dit-il. Il se 
cala dans le coin du canapé, étendit un bras et saisit son narghilé. 
Il reprit d’une vois adoucie :

« Je veux que tu me comprennes bien. Les États européens 
suivent chacun une politique conforme à leurs intérêts : bloquer 
la prépondérance de l’un d’entre eux. Vois-tu… c’est très beau 
sur le papier, les réformes dictées par Londres au Sultan. Mais 
dans la réalité ? Le Sultan peut-il heurter les préjugés de ses sujets 
musulmans ? Craignant les griffes russes il feint d’accepter les 
reformes pour s’assurer l’aide de l’Europe. Quant à faire exécuter 
les réformes… il n’en a ni la volonté ni le pouvoir.

— Je ne comprends pas pourquoi les musulmans refuseraient 
l’émancipation des raïas. On ne vit plus au Moyen-Âge.

— Il ne s’agit pas de ça. La suprématie des musulmans sur les 
peuples qu’ils ont soumis par la guerre leur permet de maintenir 
leur domination. Leurs lois issues de la conquête imposent l’inéga-
lité entre les raïas et leurs conquérants. Si tu abolis ce principe, tu 
mets en doute la légitimité de l’empire. Les musulmans craignent 
que la perte de leurs privilèges soit le signal de la déroute. Ils 
disent que l’Édit n’est qu’un chiffon de papier qui ne vaut rien, 
qui a été imposé au sultan par l’Europe pour affaiblir l’Islam. Dans 
ces circonstances notre devoir à nous chefs de la communauté, 
consiste à faire comprendre à nos coreligionnaires qu’ils doivent 
se faire petits, humbles pour ne pas irriter les musulmans. Les 
têtes chaudes menacent toute la communauté. »

Le soir même Ami écrivit à son agent d’affaires et cousin à 
Manchester, d’avoir la bonté d’accueillir son fils quelques semaines 
en attendant son arrivée. Il attendit la réponse avec une impatience 
d’autant plus grande qu’il apprit qu’Iddo se rendait souvent à 
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Sa’ar. Il fallait l’initier aux crues réalités des affaires. Songer aussi à 
le marier, se dit-il, pensant aux filles de ses connaissances. 

Oublier la dignité de l’homme, la liberté des peuples ! ces 
valeurs éternelles pour lesquelles on se battait et mourrait ! se 
répétait Iddo avec exaltation. Désobéirait-il à un père qu’il aimait 
et respectait ? Et pourtant il ne pouvait se résoudre à oublier défi-
nitivement ses projets. Dans son désarroi il se rendait à Sa’ar. Une 
sorte de fascination l’attirait vers Moïse. Il passait le voir dans 
son atelier ou se rendait discrètement à la synagogue. Les gueux 
s’étonnaient de sa timidité et de ses manières modestes, certains se 
méfiaient de ce Lourtiel si différent des siens. Que venait faire ce 
riche parmi les pauvres ? Les espionner ? les narguer ? Son insis-
tance irritait Moïse, qui lui reprochait de lui rappeler la folie de son 
oncle et de provoquer ses cauchemars et les visites nocturnes de 
Zaki. Hé quoi ! les misérables ne pourraient même plus se soula-
ger par leur détestation des puissants ? D’ailleurs… tout ignorant 
qu’il était, il perçait bien ses desseins diaboliques. 

Rebuffades, hostilité, grossièretés n’entamaient ni la douceur 
discrète, ni les humbles silences d’Iddo. Une fermeté d’acier se 
forgeait en ce frêle jeune homme au regard désarmant. N’était-
il pas lui aussi coupable de leurs maux ? Leur colère, leur amer-
tume renforçaient sa décision de suivre la ligne qu’il s’était tracée. 
Un jour, un vieil homme qui le suivait depuis quelque temps vint 
s’asseoir près de lui. Il lui dit qu’il venait de Meshed et étudiait 
les manuscrits anciens. Après quelques minutes de conversation 
le vieil homme lui dit :

« Ce lieu n’est pas un endroit pour les gens de ta condition. 
Ceux d’ici sont méchants, les malheurs les ont endurcis. Ils se 
méfient des tiens et les accusent d’avarice. Sais-tu cela ? insista le 
vieillard appuyant un regard perspicace sur le jeune homme.

— Savant kabbaliste, fit Iddo après un silence de réflexion, tu 
dis qu’ils sont méchants, mais je ne le pense pas.

— Pourtant tu vois bien qu’ils te détestent.
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— Pourquoi devraient-ils m’aimer ? Qu’ai-je fait pour mériter 
leur estime ou leur amitié ? »

Éléazar le kabbaliste garda un instant le silence, puis :
« Écoute… je te demande de me promettre une chose. Ne reviens 

plus ici avant que je n’aille moi-même te chercher. Tu me rendrais 
un grand service et m’ôterais un souci.

— Vraiment ? fit Iddo avec un doux sourire. Qu’il soit fait 
comme tu le désires, savant Éléazar. Il se leva et rentra chez lui avec 
une joie qui l’emplissait de rires, renversant sa tête en arrière. Les 
pires soupçons du voisinage en furent confirmés : Iddo Lourtiel 
était un fou ou un démon.

Le lendemain Ami Lourtiel emmena son fils à Alexandrie et le 
fit embarquer sur un navire partant pour Londres. Mais Iddo était 
déterminé à rejoindre Emmanuel à Jérusalem. Après son départ 
Sa’ar évoqua encore quelque temps ce Lourtiel plus humble que 
les mendiants, puis on l’oublia car les motifs d’inquiétude se 
multipliaient et les oreilles en tintaient. Les choses se gâtèrent au 
point que les raïas regrettèrent les temps d’avant l’« ère nouvelle ». 

Deux semaines après le départ de Iddo, un vieillard yéménite 
dont le vêtement semblait avoir ramassé toute la poussière des 
routes arriva à Zuwella. Le vendredi soir après le culte, le rabbin 
l’appela près de lui devant les humbles vantaux protégeant la 
Thora. De cette place honorifique, il le présenta à la communauté 
et lui donna la parole. Le très savant maître Jacob Yamin venait 
de Sana. Il cherchait son fils Boaz et sa jeune sœur Rebecca enle-
vés par des bédoins. Depuis un an, dans l’espoir de retrouver ses 
enfants il voyageait avec les caravanes et s’arrêtait dans chaque 
communauté sachant qu’elles rachetaient les esclaves juifs. Les 
deux enfants avaient une particularité : un œil bleu et un œil noir. 
Il était prêt à payer n’importe quel prix pour les libérer. En disant 
ces mots, le vieil homme se mit à sangloter. Toute la communauté 
se leva pour le consoler et le rassurer. « Sèche tes larmes, lui dit le 
rabbin, ton fils est sauvé et voilà l’homme qui l’a racheté » puis il 
appela Moïse. Maître Yamin serra Moïse dans ses bras. On dut le 
faire asseoir car submergé d’émotion et de fatigue, il ne tenait plus 
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debout. Boaz, lui expliqua-t-on, avait été libéré et était parti avec 
un saint homme de cette communauté qui vivait à Jérusalem. Il 
ne devait pas s’en inquiéter. Et comme Yamin déclara qu’il voulait 
aller à Jérusalem, on l’accompagna jusque chez Moïse où il passe-
rait la nuit et se reposerait avant de prendre une décision, compte 
tenu de son extrême faiblesse. 

Mais Yamin passa une très mauvaise nuit. Sentant son heure 
approcher il appela Moïse, le remercia avec effusion, le bénit et lui 
donna un étrange petit objet. « Prends cela, lui dit-il avec effort, 
c’est toute ma fortune. Si tu vois Boaz donne-le lui, sinon garde 
le pour toi en signe de reconnaissance. » Puis il demanda à écrire 
et avec beaucoup de difficultés traça ces mots en hébreu : « Moi 
Jacob Yamin, je donne cet objet à Boaz mon fils et à défaut de Boaz 
à Moïse Salem qui l’a racheté et sauvé de l’esclavage.. » Il signa, 
mit la date et expira en serrant les mains de Moïse dans les siennes. 

Yamin fut enterré au cimetière juif de Kahira. Le menuisier 
fabriqua un écrin fermé par une serrure, y mit l’objet qui ressem-
blait à un gros caillou noir avec le testament de Yamin et écrivit 
sur un bout de papier : pour Boaz. Puis on envoya une lettre à 
Emmanuel relatant l’arrivée et le décès de Yamin et le cadeau 
ressemblant à un talisman qu’il lui destinait. 

À Jérusalem, à la réception de la lettre, Emmanuel appela Boaz 
et le voyant pleurer au récit du long voyage entrepris par son père 
parti à sa recherche et sa mort, il lui expliqua que son père était 
mort heureux de le savoir libre et dans la sainte ville de Jérusalem. 
Boaz pleura abondamment dans les bras d’Emmanuel. Soudain 
l’espoir de retrouver un jour sa famille l’abandonnait. À dix ans 
il était seul au monde et cette pensée l’épouvanta comme s’il se 
trouvait face à un abîme. Mais non… répétait Emmanuel, je suis 
avec toi, je ne t’abandonnerai pas, je serai comme un père pour toi. 
Je pourrais l’adopter, pensa-t-il, l’enfant avait un caractère doux 
et un esprit ouvert déjà mûr. Il en parlerait à sa femme, l’adop-
tion lui procurerait une famille et le mettrait sous la protection 
britannique. En attendant, voyant l’humeur mélancolique de Boaz 
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persister, il l’emmena pour le distraire dans ses randonnées topo-
graphiques à la découverte de l’antique royaume d’Israël. 

Le pays étant peu sûr et parcouru de tribus nomades arabes 
et turcomanes, le consul lui avait procuré une garde armée. S’ils 
partaient pour de longues randonnées un géomètre se joignait à eux 
et leur équipement comprenait des tentes de campement. Un jour, 
ils découvrirent des ruines non loin de Safed. La robuste élégance 
des murs et les larges travées ouvertes sur le ciel dégageaient une 
force et une espérance qui émurent Emmanuel. Il crut entendre les 
psaumes chantés par ses ancêtres dans l’harmonique des pierres 
ciselée par les siècles. Autour de lui la mélancolie poignante coulant 
du crépuscule sur ces ruines abandonnées allumait en ce lieu désert 
une magie silencieuse emplie des pleurs du vent. 

Quand il rejoignit le consul à Safed, connaissant son goût pour les 
antiquités, il lui décrivit ces ruines et ses craintes qu’elles ne fussent 
entièrement détruites et ses pierres pillées. Il dit au consul que les 
étrangers à ce lieu l’ignoraient et utilisaient ses monuments comme 
des carrières. Deux jours plus tard ils se mirent en route avec une 
escorte de soldats. Quand ils arrivèrent, les Arabes des environs 
s’attroupèrent et les regardèrent avec méfiance, pensant qu’ils cher-
chaient des trésors. Mais Emmanuel les entendait dire aussi : Voilà les 
infidèles qui reviennent pour reprendre leur pays. N’était-ce l’escorte 
militaire qui les tint en respect ils les auraient peut-être massacrés. 

Ce lieu devait être Meiron, pensa Emmanuel et ce monument 
était une synagogue. Mais ses compagnons y voyaient plutôt 
une église, étant données ses larges dimensions. Emmanuel leur 
montra un chandelier à sept branches sculpté sur une pierre. Le 
lieu est plein d’histoire, dit-il, car la Galilée était un centre de résis-
tance juive contre les Romains. 

De là leur groupe atteignit Kfar Biram pour déchiffrer une inscrip-
tion sur le linteau d’un monument. Le village maronite, lui avait-on 
dit, avait été il n’y avait pas si longtemps un village juif. Fakreddine, 
le seigneur druze, en avait expulsé les habitants et avait distribué 
leurs terres aux Maronites. Il n’y avait plus de Juifs. Emmanuel s’ap-
procha de la synagogue, sa façade était plus ornée et mieux conser-
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vée que la précédente. Il déchiffra sur l’inscription : « Que la paix 
règne en ce lieu et dans toutes les villes d’Israël. Joshuah le lévite fit 
ce linteau. Que ses actions soient bénies. Shalom. » 

Sur le retour, chacun plongé dans ses pensées, gardait le 
silence. Emmanuel craignait que ces pèlerinages aux antiques 
monuments d’Israël n’éveillassent la suspicion des Arabes. Il les 
avait souvent entendus dire qu’ils redoutaient le retour des Juifs et 
s’en prenaient pour cela à leurs monuments. Un jour il s’en ouvrit 
au consul qui après un moment de réflexion lui répondit : « Je ne 
puis rien, même les ordres du sultan seraient désobéis car le pays 
est en pleine anarchie. Puis il ajouta : 

— Je suis convaincu qu’un jour l’ignoble discrimination contre 
le peuple d’Israël disparaîtra et que sur cette terre stérile renaîtra 
une grande et puissante nation. » 

L’édit du Sultan promettant l’égalité entre toutes les religions 
soulevait l’enthousiasme des chrétiens au Mont Liban et en Syrie. 
Les missionnaires étrangers et les consuls les exhortaient à surmon-
ter leurs peurs : « Rejetez – leur disaient-ils – une tyrannie millénaire 
qui vous maintient dans l’abjection et qui, par la menace et la peur, 
a détruit tout désir de liberté. Vous êtes dans votre pays et non des 
étrangers. Exercez vos nouveaux droits. Le Sultan s’est engagé à les 
faire respecter en échange du soutien militaire de l’Europe contre les 
visées russes ! » Mais dans les synagogues, les rabbins multipliaient 
les appels à la prudence : « Faites-vous humbles… faites-vous petits, 
ne provoquez pas l’envie. Patientez, la délivrance viendra de Dieu. »

Enhardis par la protection et les encouragements de l’Europe 
et de la Russie, les raïas chrétiens hissaient sur leurs églises des 
cloches et des croix. À Damas ils refusaient de payer la jizya, 
certains s’exhibaient à cheval avec des armes et des vêtements 
élégants. Alors des foules se déchaînèrent au cri de : « À mort 
les chrétiens, le jour de vengeance est arrivé ! » Le sang rougit le 
pavé, vols et incendies s’abattirent sur les quartiers et les villages 
chrétiens, femmes et enfants furent enlevés. Les survivants se 
réfugièrent dans les cours des consulats. L’Europe s’éveilla de ses 
illusions. La France et l’Angleterre cessèrent de se chamailler et 
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envoyèrent une flotte croiser devant Constantinople, tandis qu’un 
corps militaire français gagnait le Liban. C’était en l’an 1860, quatre 
ans après la promulgation de l’Édit.

En 1862 Rachel mit au monde un troisième fils et l’appela Behor. 
La même année, Samuel, l’aîné, jaunit de la tête au pied et mourut. 
Une génération s’en va, une autre vient, le vent tourne dans les 
mêmes circuits et rien ne change sous le soleil. Joies et chagrins 
s’emmêlent comme la vie et la mort. Rachel riait avec Behor et pleu-
rait Samuel après Jaïr. Les âmes vivent et repartent. Ne cherche pas 
à comprendre, fille de la poussière… enfante, allaite, soigne, enterre 
et meurs. Ne te plains jamais de crainte que ne se déchaînent de plus 
grands malheurs. Les démons se moquent des charmes donnés par 
le rabbin et des breuvages de l’apothicaire. Ceux-ci concoctent leurs 
poudres et les dosent dans la balance, ils récitent leurs formules et 
c’est du vent. Les démons sont-ils à court de malice ? Ils soulèvent 
les éléments et se rient des catastrophes qui affligent les hommes.

En cet hiver 1863, le fleuve enfla, et ses eaux tumultueuses 
emportèrent villages, bétail et troncs d’arbres. Le lait, le fromage, le 
blé manquèrent. Les cultures pourrirent. Meuniers et marchands de 
grains se ruinèrent, et dans les campagnes désolées, les moulins à 
vent ne chantèrent plus. L’année suivante, la sécheresse et l’épizootie 
se répandirent avec le choléra et la typhoïde. Pendant des mois, la 
viande déserta la table des pauvres qui se contentèrent de lentilles.

Rachel s’étonnait de trouver la marmite de Marie, sa voisine,  
toujours bien garnie. Non seulement du nécessaire, mais encore 
du superflu puisqu’elle offrait parfois à Behor une cuisse de poulet 
ou une côtelette de mouton. Combien donc pouvait gagner son 
mari colporteur ! s’émerveillait-elle, humant le fumet savoureux 
qui montait de l’étage inférieur.

Marie était dodue, les joues fardées, ses yeux charbonneux souli-
gnés par le kohl. Un rien l’amusait, elle riait encore comme à vingt 
ans. Chaque matin elle gagnait Kahira, affairée, la tête emplie de 
mille combines. Les vendeurs du souk l’interpellaient familière-
ment. La mine avenante, ils déroulaient leurs soieries, étendaient 
leur brocart rutilant, vantaient leurs velours. Ici une main tentatrice 
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lui présentait un éventail rehaussé de nacre, là surgissaient des 
mules brodées de perles. Marie comparait, palpait la moue sérieuse 
et assise sur un tabouret, menant bon train ses marchandages. 
Le pied rougi de henné jouant négligemment dans la pantoufle, 
elle sirotait limonades et cafés, les oreilles ouvertes aux rumeurs 
du bazar. Son goût du scandale, son aptitude à détecter les vices 
secrets, les passions interdites, rendaient ses services d’entremet-
teuse indispensables et lui ouvraient les harems les plus fermés. 
Aussi les bijoutiers et les marchands européens n’hésitaient pas à lui 
confier pour ses clientes, joyaux, lingerie fine de Paris et articles de 
mode en lui laissant un pourcentage de la vente. Marie faisait son 
choix, empaquetait la marchandise dans un baluchon et la portait 
aux belles recluses des harems. Trottant toute la journée, messagère 
d’amour, colporteuse de potins, elle s’insinuait dans la confiance la 
plus réticente. Souple, accommodante, elle s’imbibait de ragots et 
s’y épanouissait comme une éponge se gonfle d’eau.

Certains jours elle éprouvait l’irrésistible besoin de partager 
son plaisir. Toute rayonnante, elle se plantait au bas de l’escalier 
et appelait Rachel. Aussi niaise qu’une oie, la femme de Moïse, 
se disait-elle, mais avec qui d’autre aurait-elle pu, sans provo-
quer l’envie et les insultes déballer complaisamment ses bijoux, 
ses toques brodées, ses châles précieux – parures offertes, jurait-
elle la main sur le cœur, par des hanems 10 reconnaissantes. Elle se 
paraît coquettement de faux diadèmes, se drapait solennellement 
dans des tissus chamarrés et inlassablement éprise d’elle-même, 
s’admirait, se cambrait, pointait le pied comme les almées, tour-
noyait dans le cliquetis métallique de ses bracelets.

Rachel assise en tailleur souriait. Elle regardait avec plaisir 
les bras de Marie cerclés de bracelets, sa poitrine qui se mouvait 
lourdement. Sous le vermillon, le visage s’arrondissait dans une 
plénitude réjouie. Mais la peau tavelée, les cernes et les ridules, 
attestaient sous le camouflage des fards la déroute de la jeunesse 
et les dégâts de l’âge.

10.  Épouse de dignitaire.
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« Et si, moi aussi, j’allais vendre dans les harems ? » s’exclamait 
Rachel rieuse

Marie éclatait de rire. L’œil narquois, les commissures condes-
cendantes, elle jaugeait sa frêle compagne, ses sourcils haut levés, 
son corps menu. Vrai ! Une fillette vieillie tombée de la lune !

« C’est pas un métier pour toi », commentait-elle, le regard 
fuyant et la moue suffisante. Ses yeux revenaient à ses gros doigts 
bagués qui tapotaient complaisamment les taffetas. Puis, plantée 
devant Rachel, elle toisait avec une curiosité incrédule son visage 
docile, bon enfant et constatait non sans surprise :

« T’es pas coquette… toi…
— Moi… »
Coquette, elle ? À son âge ! Elle riait, amusée, la tête renversée 

en arrière.
« Attends, tu vas voir ! » Marie s’installait vivement près de 

Rachel, tirait à elle ses pommades, ses poudres et ses pinceaux et 
s’appliquait à enduire son visage de vert, de noir, de rouge.

« Tiens, regarde ! s’écriait-elle », lui présentant triomphalement 
une glace.

Rachel se récriait, cachait honteusement son visage peinturluré 
dans ses mains. 

Certains jours, pour déniaiser Rachel, Marie l’emmenait voir le 
chemin de fer. Elles sortaient des souks et débouchaient dans une 
nouvelle avenue, ornée d’arcades et de magasins européens. La foule 
ondoyait et s’écartait aux cris des magnifiques hommes d’ébène qui 
devançaient et annonçaient les somptueux équipages. La grâce des 
crinolines, la richesse des toilettes des Européennes, subjuguaient 
Rachel d’admiration. Des femmes, le visage auréolé de capelines 
fleuries et enrubannées, déambulaient s’affichant sans gêne au bras 
d’un Européen à la canne leste et au rire bruyant. Rachel rougis-
sait, confuse, sous les regards masculins qui l’effleuraient puis se 
fixaient sur Marie qui soudain volubile, riait et parlait fort. Elles 
traversaient le parc de l’Ezbekieh ; dans les bosquets fleuris s’affai-
raient colombes et moineaux. Des cafetiers, des restaurateurs Grecs 
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et Italiens sur le pas de leurs baraques en bois invitaient obligeam-
ment la clientèle. Marie montrait du doigt le Café de France :

« Là le beau monde vient prendre des limonades ou des glaces », 
confiait-elle à voix basse, le visage grave. Elle réfléchissait silencieu-
sement, puis exhalait un long soupir de rancune et de résignation.

Au milieu d’un carrefour bruyant, des charrettes attelées à un 
mulet attendaient des passagers. Les cochers assis à terre, interpel-
laient les passants, baissaient leurs prix et se chamaillaient. À ce 
modique transport où s’entassaient les fellahs, Marie préférait les 
ânes, montures individuelles plus coûteuses, mais distinguées. Les 
prix variaient, selon la course et l’aristocratie de l’âne qui, aux dires 
de l’ânier, avait porté Ferdinand de Lesseps, Lamartine et même 
« Naboleone ». D’âpres marchandages s’engageaient, ponctués de 
gestes frénétiques et de cris étourdissants. Avec une largesse royale, 
Marie payait le coursier de Rachel et se hissait sur sa monture, 
faignant d’ignorer les commentaires grivois des cochers. Les deux 
femmes traversaient les nouveaux quartiers envahis par la pous-
sière soulevée par des troupeaux de buffles et de chèvres. Elles 
longeaient des files de chameaux transportant des pierres et des 
ballots de paille. Sur les routes, des contremaîtres armés d’un fouet 
dirigeaient des hommes et des enfants des deux sexes réquisition-
nés par la corvée. Le corps ployé sous les fardeaux ils avançaient 
lentement à la queue leu leu au rythme cadencé d’un chant.

Rachel et Marie parvenaient à un espace découvert jonché 
de ruines. Une excellente vue s’y offrait sur le train lancé à toute 
vitesse. Elles avisaient une colonne brisée, des chapiteaux de 
marbre gisant dans le sable pour s’y asseoir et déballer des provi-
sions. Rachel offrait une galette à l’ânier qui remerciait la main 
sur le cœur et allait s’accroupir auprès de ses bêtes dont le leste 
mouvement de queue approuvait les brèves sentences qu’il leur 
confiait entre deux bouchées.

L’oreille aux aguets elles grignotaient du fromage de chèvre, 
des concombres, des olives, des lupins. Des corbeaux tournoyaient 
dans le ciel blanc. D’un village voisin leur parvenaient des aboie-
ments et des appels. Des femmes, une cruche sur la tête, un enfant 
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à califourchon sur l’épaule, gagnaient leur hutte de boue séchée. 
Parfois un Européen survenait, le nez chaussé de lunettes noires. 
Un large parasol blanc doublé de bleu l’abritait. Il descendait de son 
âne et allait gravement examiner les ruines. Marie riait, lançait de 
fréquentes œillades et voyant son amie rougir : « Oh, tu sais, jetait-
elle, ce ne sont que des hommes avec en bas la même garniture que 
ton mari ! » Elle vantait ses filtres d’amour et invitait Rachel à s’en 
servir. « Quand une fille comme toi a la chance d’avoir un si bel 
homme pour époux… » commentait-elle, sans autre explication.

Toutes ces minauderies gênaient Rachel. Elle se rappelait les 
médisances qui couraient sur sa compagne et sur les gains fabuleux 
du colporteur. Bah… leurs vies s’enchevêtraient inextricablement. 
Ensemble elles avaient soigné, bercé leurs bébés, ensemble elles 
avaient pleuré leurs morts. Depuis des années, elles vivaient côte-
à-côte, dans les mêmes odeurs d’ail, d’ordures et d’égout, dans les 
cris de la marmaille, partageant les maladies, les larmes et les rires, 
unies par les infimes gestes quotidiens qui tissaient leur vie.

Un tourbillon de fumée et de vacarme emplissait soudain l’es-
pace. Les chardonnerets fuyaient, rasant le sol. Les deux femmes 
se dressaient précipitamment. Rachel claquait ses paumes, ravie 
et terrifiée. Marie, la main en visière, prétendait voir le wagon 
doré réservé aux femmes et aux esclaves des pachas. Elle affirmait 
même y avoir voyagé et décrivait les eunuques qui disposaient 
des paravents dans la gare jusqu’aux fiacres, pour dissimuler le 
harem aux regards de la foule.

Quand la fumée de la locomotive se dissipait, elles rentraient 
au pas lent de leur monture. Marie s’abandonnait à des confi-
dences égrillardes, des histoires obscènes où s’entremêlaient les 
commérages du quartier et les intrigues des harems. La rapaci-
té des eunuques aiguisait son ressentiment. Le visage buté, elle 
calculait interminablement les sommes qu’ils lui extorquaient. Pas 
une mouche n’entrait au harem sans soudoyer ces maîtres tout 
puissants, maugréait-elle avec dépit.

Dans les rues étroites et couvertes, la foule bigarrée les obligeait 
à se ranger en file. Des marchandes accroupies devant des paniers 
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d’osier où s’empilaient des dattes interpellaient les passants. Les 
parfums poivrés des épices collaient aux façades écaillées et à 
demi-effondrées. Sur les terrasses plates des masures, des chèvres 
agaçaient la volaille. Des filtres d’amour ? songeait Rachel. Depuis 
longtemps, Moïse la délaissait. Ça c’était fait en douceur. Bah… à 
son âge… ! Si Moïse, de temps à autre la prenait, elle s’abandonnait 
docilement par une habitude qui avait supplanté la passion depuis 
longtemps. Elle soupira résignée, il n’était plus le même homme, 
celui qu’elle avait épousé. Méchant, amer, il la rabrouait souvent.

Songeuse, elle tapotait affectueusement le cou de sa bête, 
soudain attendrie par son naturel résigné et mélancolique. « Hé… 
tu es comme moi ! » murmurait-elle. 

Grâce à Marie, Rachel découvrit les nouveautés de sa ville, les 
ministères et les banques, devant lesquels des écrivains publics 
siégeaient, noblement installés sur des cages à volatiles, leur long 
encrier de cuivre posé devant eux ou passé à leur ceinture. Ce 
fut Marie qui l’emmena voir le premier pont. Et comme Rachel, 
rieuse, se refusait à s’y aventurer, elle se moqua gentiment : ne 
voyait-elle pas la foule des passants, les charrettes, les chevaux, les 
ânes ? Longtemps, les deux femmes agrippées à la balustrade, la 
jupe gonflée de vent, contemplèrent les tourbillons vertigineux où 
s’engouffraient les piliers. Elles croyaient distinguer dans les eaux 
glauques des formes humaines, derniers vestiges des victimes de la 
jalouse justice des harems. Au retour Marie achetait pour Behor des 
animaux fantastiques en sucre rouge ou blanc, vendus sur des étals 
ambulants. Habituée aux venelles ombreuses de Zuwella, Rachel 
s’égarait dans ces espaces découverts, brûlés de soleil où grouil-
laient une cohue emmêlée et bruyante d’hommes et de bêtes. Turcs 
graves au turban monumental, mamlouks Tcherkesses, soldats 
albanais, eunuques, bédouins et fellahin, Grecs, Juifs et Coptes coif-
fés du turban noir circulaient dans la poussière et le vacarme, parmi 
les troupeaux de chameaux, de buffles et de chèvres.

Elles faisaient un détour et gagnaient Choubrah, but de leur 
promenade. La fraîcheur du crépuscule rassemblait tout le beau 
monde de Kahira sur la large avenue ombragée par des syco-
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mores centenaires. On flânait, on musardait dans l’heure indo-
lente propice aux galanteries. On s’offrait des friandises ou des 
colliers de jasmin, on riait sous les capelines, en guignant les 
fringants cavaliers qui baisaient les mains gantées des dames en 
calèche. Soudain apparaissaient de mystérieuses beautés voilées 
emportées à toute allure, avec leur garde farouche d’esclaves et 
d’eunuques parés de livrées flamboyantes. 

Les deux femmes aperçevaient Ami dans son élégant phaëton, 
sanglé dans une redingote noire, tenant négligemment une canne 
au pommeau de nacre et d’argent. De temps à autre, il soulevait 
son chapeau et s’inclinait très bas. Rachel, avec un respect craintif, 
suivait d’un long regard ce beau visage grêlé, blanc et impassible 
qui semblait sculpté dans du marbre. 

Fatiguées mais heureuses, elles rentraient par les nouveaux 
quartiers résidentiels. De larges platanes, de magnifiques syco-
mores ombrageaient le sol poussiéreux. Des bougainvilliers, des 
mimosas, des manguiers masquaient d’élégantes villas aux jardins 
clôturés. Des esclaves ou des domestiques sommeillaient aux 
portes, d’autres dépoussiéraient les tapis aux balcons. Le roule-
ment d’une berline, le trot d’un cheval rompaient le silence. D’un 
moucharabieh s’échappait une complainte monotone.

Un après-midi, Marie, passant devant une luxueuse villa, 
indiqua du doigt la maison de Zaki Lourtiel. Derrière les rideaux 
d’une fenêtre, Rachel crut distinguer un homme qui déambulait. 
Tremblant d’une peur irraisonnée, elle détourna les yeux.

Toute cette fortune et une seule héritière, murmura-elle 
songeant à la mort de Dan.

Telle mère, telle fille, gouailla Marie, d’un ton de revanche.
« Victoria ? Pas possible !
— Je sais ! asséna Marie. » 
Et riant :
« Comment sais-je que Rachel Lourtiel dilapide joyeusement sa 

fortune ? Je pourrais te décrire, ma chère, ses toilettes, ses bijoux, 
ses amants, ses fréquentations. J’ai des oreilles et des bouches 
amies dans toutes les maisons. »
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Elle rumina en silence, le front buté, puis émit dans un soupir, 
d’une voix lente et sentencieuse :

« Vois-tu… à l’automne de la vie, les artifices de la beauté et 
l’assouvissement des désirs coûtent chers… »

À Zuwella aussi, la vie changeait. L’afflux des étrangers, le 
développement économique du pays, la disparition des vieux 
préjugés religieux offraient à tous de nouvelles opportunités. 
Assise dans la cour sous le figuier, à la place autrefois occupée 
par Judith, Rachel s’étonnait de la transformation des habi-
tudes. De son temps, les filles n’allaient pas à l’école… Moins de 
mendiants aussi dans les rues… Ils se rassemblaient à la soupe 
populaire qui servait trois repas par jour. La société Charité en 
secret, d’antique mémoire, avait accru ses secours, grâce, disait-
on, à Miriam Lourtiel, l’épouse d’Ami. Les pauvres recevaient des 
dons anonymes. Parfois des dames voilées, vêtues à l’européenne, 
visitaient les mourants, distribuaient des fioles aux malades et 
laissaient discrètement une aumône ou un cadeau.

Rachel aussi changeait… la peau de ses mains se desséchait 
et se ridait et ses chevilles enflées lui rappelaient les plaintes de 
Judith. Et Behor, elle le savait, serait son dernier enfant.

Un matin, revenant du marché avec quelques poireaux dans son 
cabas, elle aperçut non loin d’elle l’une de ces mystérieuses dames 
voilées. Un châle blanc léger couvrait sa silhouette corpulente, 
quelques mèches blanches s’échappaient du voile. L’inconnue 
marchait pensivement, la tête baissée. Un vent chaud sifflait entre 
les maisons d’où s’échappaient les odeurs de cuisine et le joyeux 
tohu-bohu des enfants.

Comment vivent ces femmes riches aux mains compatissantes, 
à la voix affable, se demandait Rachel, les yeux rivés sur l’incon-
nue. Ont-elles les mêmes besoins que les humains ? Mangent-elles, 
boivent-elles, engendrent-elles comme les pauvres femmes de Sa’ar ?

À un croisement, une rafale souleva le voile de la mystérieuse 
passante. Distraite, elle négligea de le rajuster et poursuivit 
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son chemin. Rachel retint une exclamation : elle avait reconnu 
Miriam Lourtiel.

Un ange peut-il engendrer un démon ? À la première occasion, 
elle questionnerait le rabbin. Aujourd’hui, nombre de gens niaient 
l’existence des démons. Allons donc, disait Marie, Iddo n’était 
qu’un grand benêt. Tout de même, sur une route d’Irak, protestait 
Rachel avec un pincement au cœur, Emmanuel avait été assas-
siné. Et justement après qu’Iddo, funeste présence, l’eût rejoint 
à Jérusalem ! Elle oubliait ça Marie ! Elle soupirait et se sentait 
orpheline… Quelque part, une lampe s’était éteinte et la lumière 
du monde en avait pâli. Voilà bien l’influence maléfique d’Iddo… 
certaines gens répandent le malheur comme l’eau. Et voilà le 
comble : malgré sa mauvaise réputation et la malédiction d’Ami, 
Iddo avait épousé Ruth, la plus jeune sœur d’Emmanuel. Que Dieu 
la garde ! Qu’avait pensé Esther, au royaume des âmes, du mariage 
de sa fille avec un Lourtiel ? Peut-être qu’Iddo s’était débarrassé du 
démon qui l’ensorcelait, rien qu’en demeurant dans la ville sainte ? 
Ces sortes de miracles se faisaient à Jérusalem. Qu’en penser ? Sa 
tête grisonnante s’égarait. Pourquoi par exemple, n’aimait-on point 
Ami ? N’était-il pas le plus honnête des notables de la communau-
té ? Le Vice-roi l’honorait de sa confiance, et sa position élevée à la 
Cour enorgueillissait les Juifs. Aussi administrait-il en toute liberté 
les fonds de la communauté. Ami : bon ? méchant ? Qui peut dire ? 
Seul celui qui sonde le cœur de l’homme peut en juger.

En 1867, le recrutement pour la guerre contre la Crête remplit 
la population de terreur. Des soldats à pied et des kawas 11 à cheval 
poussaient vers les centres de recrutement des hommes de tous 
âges, vêtus de haillons, liés trois à trois. Leur famille les suivait, 
femmes, enfants et vieillards les accompagnaient en se lamentant 
avec des gémissements lugubres. Ils déchiraient leurs vêtements 
et se couvraient le visage de boue et de poussière. Terrorisés les 
paysans s’enfuirent, d’autres se mutilèrent.

Pour comble de malheur, des nuées de sauterelles rouges 
s’abattirent sur les champs. Grande fut la dévastation, car les bras 

11. 



186

manquèrent pour les en chasser avec des torches enflammées et le 
tintamarre de tambours et de cymbales. Les calamités se succédèrent 
toute l’année. Jamais on ne vit une telle abondance de grenouilles, 
les têtards couvraient les chemins, vermine et poux pullulaient. Au 
cours de l’hiver, la terre trembla deux fois, des pluies de grêle s’abat-
tirent, l’eau ruisselait partout. La ville semblait emportée par un 
déluge. Transis, les gens évoquèrent la fin du monde.

Un après-midi, Marie, les traits bouleversés, les vêtements 
désordonnés, se précipita chez Rachel. L’émotion l’étouffait, bouil-
lonnait dans sa poitrine.

Aidée de Behor, Rachel était en train de vider les cuvettes 
remplies de l’eau qui dégoulinait du plafond. Alarmée, le menton 
levé, elle examinait les larges cicatrices noires qui balafraient les 
murs.

« Victoria… Victoria… » proféra Marie, et au comble de l’émo-
tion, elle s’affaissa au sol.

Rachel déposa lentement sa cuvette par terre et se releva 
précautionneusement. Ce temps humide réveillait toutes ses 
douleurs. Elle essuya ses doigts gonflés et gourds sur sa jupe et 
répliqua ahurie :

« Hé bien quoi ! Victoria…
— Ici… elle habite ici à Zuwella !
— Ça… oui ! » s’exclama Rachel incrédule, suivant des yeux 

Behor qui précautionneusement descendait vider la cuvette dans 
la cour.

Marie s’éventait de sa main épaisse, les lèvres pincées, les yeux 
au ciel. Sa voix brève hachait les phrases :

« Elle a quitté son mari, les enfants, l’argent, baste ! pour suivre 
qui ? Tu ne devineras jamais : le beau Simon ! »

Rachel demeura sans voix, puis, ouvrant des yeux tout ronds :
« Le fils d’Aslan ? Simon, ce bon à rien ? Ce fêtard courailleur ? »
Elle se laissa tomber sur un escabeau et ressentit un élancement 

qui lui fit redresser le dos.
« Elle l’a dans la peau, quoi… La princesse roulait sur l’or, la 

voilà dans le fumier. Une fille née dans la dentelle ! Ça a servi à 
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quoi, ces grands airs ? Elle crache le sang et ils vivent comme des 
pestiférés, parce que Simon, ce vaurien, lui a fait un enfant. Une 
fillette de quelques mois. La famille Lourtiel lui a fermé sa porte. 
Clac ! Ouste ! Elle a fait une mésalliance. Et le père de Simon, ce 
vieux cochon qui remballe son fils et ne veut plus le voir. »

Bouche-bée, Rachel s’affaissa sur son escabeau. Elle n’en croyait 
pas ses oreilles. Une part d’elle-même s’écroulait, se désagrégeait 
dans ce chambardement qui transformait les riches et les puissants 
en misérables. D’abord Zaki Lourtiel… maintenant sa fille. 

« Victoria… Victoria à Zuwella ! » répétait-elle, saisie d’effroi 
par cette chute et les cruelles facéties du destin. Comme le sort se 
jouait des humains ! Pareil au vent, il les entraînait, les bousculait, 
les brisait et renversait les remparts même de la richesse. 

Marie silencieusement alla préparer du café, versa une tasse et 
but à petites gorgées, le front buté, le regard absent, le cou rentré 
dans les épaules. L’ampleur du drame l’hypnotisait, lui inspirait 
une terreur sacrée, mêlée d’une sorte de triomphe et de revanche. 
Hein… ! Les malheurs des privilégiés compensaient un peu l’in-
justice de la fortune ! Elle se dressa solennelle, le visage durci et 
compassé par l’importance de l’événement qu’elle annoncerait. 
De la voix et du geste elle racola les voisines et bientôt toutes les 
commères se rassemblèrent pour dégoiser leurs ragots et leurs 
grivoiseries, rire et se chamailler avec une véhémence emportée.

Parfois, Rachel apercevait Victoria devant les maraîchers. Sa 
silhouette élancée, frileusement enveloppée dans un châle noir jeté 
sur ses vêtements européens, ses élégantes bottines la différenciaient 
immédiatement des habitantes du quartier. Elle passait rapidement, 
distraite, secouée par une toux creuse, son visage émacié par la 
consomption penché sur un bébé qu’elle serrait sur sa poitrine. Sa 
mine altière, ses façons froides rebutaient la sympathie et la curio-
sité des rares matrones qui s’apitoyaient sur cette reine déchue. Les 
jeunes filles tentaient de l’imiter et tortillaient un chignon sur leur 
nuque. Rachel baissait les yeux quand elle croisait son regard dilaté 
et fiévreux. Hé… la vie est ainsi… la roue de la fortune tourne, celui 
qui le matin mange de la viande, dîne le soir d’un oignon. De tous 
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les Lourtiel, seule Miriam venait discrètement visiter sa nièce et lui 
remettait l’argent qui faisait vivre le ménage. 

Quelle passion maudite avait arraché Victoria à la richesse et 
à la sécurité de son foyer pour la précipiter dans le déshonneur 
et la mort ? Simon, ce vaurien, ne pouvait être que l’instrument 
du démon dont il avait l’apparence. Grand, bien bâti, très brun, 
le regard enjôleur, la bouche pleine et sanguine, le sourire étin-
celant, avec dans la figure un je ne sais quoi de vil comme si 
les bas-fonds de son être affleuraient dans sa physionomie et en 
brouillaient l’harmonie. Oisif et bavard, il paradait à Zuwella, 
auréolé par l’éclat tragique d’un amour scandaleux. Quand 
par hasard Rachel l’apercevait, elle s’éloignait rapidement et 
détournait les yeux. Dans les cafés, il se rengorgeait comme une 
coquette : sa maîtresse le persécutait de sa jalousie, l’excédait 
de son amour, de ses pleurs et de ses supplications. Il s’affichait 
avec des femmes et, dans ses beuveries, étalait complaisamment 
les détails de son intimité. Tout le quartier savait comment la 
fille de Zaki Lourtiel, la nièce d’Ami, querellait son amant et 
quémandait ses caresses. On l’observait avec des sarcasmes et 
des ricanements, comme des chasseurs piétinent et encerclent 
la proie capturée. Victoria, c’était le côté fragile et vulnérable 
des notables, inaccessibles dans leur orgueil et leur puissance et 
sur cette Lourtiel terrassée s’assouvissaient la sourde rancune, 
la vengeance terrible de la misère et de l’envie. On n’aimait pas 
Simon qui racolait les femmes et vivait dans les tripots de Kahira, 
mais le mépris distant de Victoria, fagotée dans ses vêtements au 
luxe élimé et rongée par une toux creuse, n’éveillait aucune pitié.

« Elle prend des airs… ricanait Marie, mais elle mendie des 
étreintes que le beau Simon prodigue aux prostituées. »

Rachel hochait la tête en silence. Quelle déchéance ! Elle se 
souvenait encore de la layette brodée par Esther, des robes et des 
jouets de Victoria commandés à Paris.

« C’est l’amour », disait-elle, réfléchissant à cette passion fatale, 
à ce brasier dévorant.
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Parfois elle sentait sur Marie cette même odeur indéfinissable 
de musc et d’œillet qui flottait dans le sillage du beau Simon. Un 
jour elle lui dit, après l’avoir reniflé :

« Tiens, tu sens le parfum de Simon… »
Marie éclata d’un rire gras et ne répondit pas, la considérant 

avec cet air de commisération curieuse que Rachel ne remarquait 
même pas.

***

En l’an 1869, Moïse exposa ses meubles dans une boutique qu’il 
loua rue Lourtiel près de l’auvent qui abritait naguère le marchand 
de beignets. Saltiel mort, ses trois fils avaient hérité d’une fortune 
amassée sous les dehors de la pauvreté. L’or transforma l’auvent en 
une pâtisserie toute dorée, comme un beignet. Libérés de la peur 
engendrée par le fanatisme, les frères Saltiel avaient décoré leur 
pâtisserie de superbes glaces et verroteries de Venise. Konafas, feuil-
letés, croquants, confitures et sirops Saltiel étaient dégustés dans 
les harems et les salons de Kahira. À en croire la rumeur, l’arrière-
boutique abritait même des rencontres galantes. Seul le banc où s’as-
seyaient encore quelques vieux clients évoquait le temps du vieux 
Saltiel, souriant près de son chaudron. Dans la rue flottaient toujours 
les effluves aromatisés de sucre et de cannelle. Rachel en passant y 
respirait l’écho d’un chant monotone, l’écho du temps d’autrefois… 
Dans la boutique de meubles mitoyenne, ses fils Nathan et David 
exhibaient une mine fleurie et un bel embonpoint. Leur apprentis-
sage chez des Francs leur avait enseigné le français et même un peu 
d’anglais. Ils avaient aussi appris l’italien, après avoir passé six mois 
à Florence. Rachel ne reconnaissait plus ses fils en ces messieurs 
diserts, vêtus à l’européenne. Comme ils allaient souvent conclure 
une affaire au café Saltiel, les pâtissiers reconnaissants offraient à 
Rachel le jour de l’an un large cornet des célèbres beignets.

Un après-midi de décembre, alors qu’elle achetait dans la pâtis-
serie une plaque de pistaches sucrées cristallisées pour Behor, 
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l’aîné des Saltiel l’aperçut. Il s’avança avec le visage épanoui et la 
jovialité heureuse des gens rassasiés qui se consacrent à rassasier 
les autres. Rachel le complimenta sur sa bonne mine et accepta 
le cornet de beignets chauds et croustillants qu’il lui présenta en 
un tour de main avec cette expression de gravité souriante des 
tendres. Il aimait bien cette petite femme effacée et timide, dont 
les yeux limpides semblaient constamment polis par une source 
intérieure, comme les galets d’une rivière.

Dehors, les rares falots jetaient sur les boutiques une chétive 
lumière. Collée à la vitre de la pâtisserie, une mince silhouette 
serrait sous un châle noir un bébé qui geignait.

Rachel sortit et déposa son paquet sur le banc, se détourna, recti-
fia son fichu et s’éloigna. Au bout de la rue, elle se retourna furtive-
ment. Le paquet qu’elle avait laissé sur le banc n’y était plus. Victoria 
se dépêchait, secouée de quintes de toux. L’enfant ne pleurait plus. 

Moïse préférait confier à ses fils la charge de traiter avec la 
clientèle qui visitait la nouvelle boutique. Lui était un ouvrier, eux 
savaient vendre. Les salamalecs, les sourires, les politesses, ça leur 
venait tout naturellement, avec le charme jovial de la jeunesse. Leur 
visage honnête et rieur retenait les clients qui s’attardaient à leur 
parler, repassaient et commandaient souvent un meuble. Avec les fils 
Saltiel, ils racolaient les étrangers dans des endroits peu recomman-
dables où se produisaient les almées. Autrefois on n’aurait pas toléré 
ces choses. Ils avaient même déniché un Américain dans un bouge 
et lui avaient vendu un canapé incrusté de nacre. L’Amérique… ils 
n’avaient que ce mot à la bouche. Les mines d’or ! Nathan, le plus 
entreprenant, avait finalement obtenu l’accord paternel pour louer 
cette boutique accolée à la pâtisserie. Au vrai, c’était un bon empla-
cement car Saltiel ne désemplissait pas. Pourtant Moïse y allait 
rarement, il n’aimait pas ce lieu, un malaise l’oppressait, il croyait 
qu’une ombre, un regard le suivaient. Le mauvais œil ! Lui Moïse 
avait réussi, alors, forcément… les envieux ! Et Behor était un si 
charmant enfant avec son visage rondelet et ses yeux éveillés. 

Moïse ne chicanait plus Rachel quand elle brûlait l’alun, crevait 
des yeux de poisson et couvrait Behor d’amulettes. Certains jours 
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de khamsin, elle prétendait sentir l’envie flotter autour d’elle 
comme un fluide malfaisant prêt à frapper. Ne dit-on pas que 
l’esprit du mal rôde sans jamais se fatiguer ? Lui-même éprou-
vait dans cette boutique un malaise comme si du palais Lourtiel 
avec ses volets fermés une angoisse suintait de son âme défunte. 
Il détournait les yeux de ses murs si proches couverts d’une lèpre 
verdâtre cachant un jardin muet, livré aux ronces et aux serpents. 
La nuit, des hiboux hululaient perchés sur des palmiers sinistres et 
étiolés. Pourquoi irait-il dans cette boutique ? Il n’était pas homme 
à se courber devant les clients en leur baragouinant des douceurs. 
Même enrobé de crème, le fruit du cactus pique. On ne tuteurise 
pas un vieux tronc, ses nodosités têtues découragent le rabot et 
comme l’huître s’unit au rocher, il s’ancrait dans son atelier, dans 
cette odeur de colle et de bois qui l’enracinait dans la suite de ses 
jours. Il l’avait même agrandi et avait engagé deux ouvriers. Des 
fainéants. De son temps, les jeunes travaillaient mieux. Il hochait la 
tête en pensant à Shalom, comme s’il était mêlé à l’impondérable 
poussière du bois. Tout changeait. Même les pachas voulaient 
un ameublement à l’européenne. Béni soit Luigi au lieu où il se 
trouvait… Il se souvenait des airs de Nabuccho qu’il fredonnait, 
remuant son grand nez vineux. Planté au milieu de son magasin, 
le geste large, le torse bombé, couronné comme un empereur de sa 
chevelure noire bouclée, il accueillait Moïse par des arias d’opéra 
célébrant la libération d’Israël ou de l’Italie. Oui, répétait-il, c’est 
Israël qui a donné au monde l’idée de la liberté. Et Moïse se repro-
chait de n’avoir pas retenu cet homme au gosier mélodieux parti 
se battre contre les Autrichiens. Quel démon l’avait saisi ? Avait-il 
alors encore toute sa tête ? Sur le bateau une mauvaise fièvre en 
avait fait son affaire et sa dépouille expédiée dans les abîmes avait 
nourri les poissons. Il le revoyait avec sa moustache conquérante, 
son torse bombé et cette façon d’aspirer l’air à grand coups en 
caressant les femmes de son œil attendri et humide. 

Bah… qu’importaient à présent ses couchages avec Marie, leurs 
rires et leurs regards et cette secrète connivence des amants qui 
déversaient dans ses veines l’amère colère d’un homme trompé. 
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Jaloux… lui ! Marie, une garce qui se fourrait dans tous les lits, même 
dans la paillasse de Simon, cet impudent qui avait l’âge de son fils ! 
Un vaurien qui faisait le glorieux. Son père lui-même rougissait de 
l’avoir engendré. Boucle-là ! criait-il à Marie quand elle lui rabat-
tait les oreilles avec ses « Victoria fait ainsi… Victoria dit cela… » 
Comment le savait-elle ? Vivait-elle dans ses jupes pour connaître 
la couleur de ses caleçons ? Pour sûr, Marie couchait avec Simon 
dans le but de récolter toutes ces informations. À force de le cuisiner, 
elle en venait à se prendre elle-même pour une Lourtiel. Alors elle 
minaudait, le petit doigt dressé, poussant sa voix aux pointes écail-
leuses, tandis que ses chairs tremblotaient dans l’exubérance de ses 
joies ou de ses fureurs. 

Depuis peu elle avait une nouvelle manie. Elle reniflait Moïse 
en soupirant, l’air dégoûté et prétendait qu’il répandait l’odeur 
de Sa’ar, une odeur de détritus, d’oignon et de sueur. Avant, elle 
n’était pas si difficile ! Et qu’est-ce que sentait sa mère ? Marie 
voulait l’humilier, oui ! Tourmentée par cette méchanceté basse et 
têtue, cette rancune contre le sort qui lui plaquait sur le visage un 
air de revanche. Alors elle s’amusait à le blesser, à revenir avec 
insistance sur les vertus aphrodisiaques de la câpre. Et bien oui ! Il 
avait plus de cinquante ans ! Le comparait-elle à Simon ? Un jour, il 
la remballerait. Mais qui la remplacerait ? Malgré son poil grison-
nant, il se sentait assailli de désirs. Marie était commode, discrète et 
toujours disponible. Avec elle, on ne perdait pas de temps en vain 
bavardage. Elle apaisait sa fièvre avec cette complaisance impu-
dique qui la menait aussi dans d’autres lits. La garce devinait ses 
soupçons et même s’en amusait. Elle affectait de mépriser Simon, 
ce gomineux entretenu par des prostituées. Victoria, ruminait-elle, 
l’air pénétré, claquant sa langue, comme si la seule prononciation 
de ce nom lui procurait une jouissance secrète – se consume pour 
un salaud qui se moque d’elle dans les bras des traînées. Fallait-il 
être dinde pour succomber à ses mines de truand enjôleur ! On ne 
la lui faisait pas… Elle les connaissait les hommes ! Et Simon, avec 
son œil cruel et son sourire éblouissant, la laissait de glace.
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Elle est pareille à lui, ricanait Moïse. Sans peine, elle perçait les 
desseins du fils d’Aslan, devinait les méandres de sa nature perverse. 
Ce n’était pas la passion qui la menait dans le lit de Simon, mais la 
froide détermination de le partager avec Victoria. Simon devait lui 
procurer un plaisir bien plus subtil en lui communiquant ce pâle 
reflet insaisissable de l’univers mystérieux et magique des Lourtiel. 
Par lui, comme à travers une loupe, Marie observait Victoria, se 
glissait en elle, s’identifiait à cette fragile jeune femme, et se méta-
morphosait elle-même en cette romaine élégante et instruite. Ah 
oui, elle prenait de grands airs, elle voulait oublier son enfance à 
Sa’ar, la toux qui avait arraché les poumons de sa mère, elle voulait 
se persuader d’avoir été elle-même cette fillette grandie dans la soie 
et les dentelles. Il voyait bien son jeu ! Allons, il devrait se ranger, se 
dégager de ses filets. D’ailleurs, elle était trop grasse, avec trop de 
poitrine, de ventre, de fesses. Oui, elle le dégoûtait, avec son visage 
défraîchi sous le maquillage. Pourquoi hésitait-il encore ? C’était 
elle qui lui courait après. Il s’était laissé faire, mais maintenant ! elle 
ne l’intéressait plus. Que Simon la garde ! Hé… hé… on verrait bien 
qui en souffrirait le plus ! Elle reviendrait à lui comme un toutou, 
elle se traînerait à ses pieds. Heureusement, il avait la tête claire ! Il 
ne restait plus qu’à fixer le moment de rompre. Parlait-elle à Simon 
des effets de la câpre ?

Le corps trempé de sueur, le menuisier, le visage fermé, rumi-
nait ses griefs dans son atelier. La chaleur comme un couperet était 
tombée sur la ville haletante. Sous le ciel plombé, le khamsin et la 
poussière se déchaînaient. Si seulement il avait vingt ans… Ho… il 
aurait cinglé vers l’Amérique. Tout le monde en parlait. Le coton se 
vendait grâce à l’Amérique. Le pays s’enrichissait… encore l’Amé-
rique ! Les étrangers affluaient… toujours l’Amérique ! Comment 
était l’Amérique ? Un immense espace vert et plat, une sorte de 
désert de sable vert ? On s’y battait, paraît-il au sujet des esclaves. 
Nathan disait que certains en voulaient et d’autres n’en voulaient 
pas. Ici il s’en déversait des quantités, à croire que toute l’Afrique 
se vidait chez les Arabes. Personne n’y trouvait à redire – sauf 
les Européens. Les jellabs ne se ravitaillaient plus qu’en Afrique, 
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depuis que les Blancs chrétiens ne se laissaient plus capturer. De 
belles femmes blanches ou des Chrétiens bien bâtis arrivaient 
encore parfois d’Alger, de l’Arménie ou des Balkans. Mais ces 
prises fort coûteuses étaient réservées aux harems des dignitaires.

« Perles de rosée ! perles de rosée ! lança dans la rue le marchand 
de sirop.

— Hé… songea Moïse, apporte-nous plutôt des perles 
d’Amérique ! »

Amusé par cette trouvaille, il grimpa les marches de son 
atelier et du seuil, les poings sur les hanches, regarda gogue-
nard le vendeur s’approcher. L’homme avançait, courbé sous 
la volumineuse gourde de peau de buffle. Sa galabieh relevée 
découvrait ses genoux cagneux et ses jambes grêles, blanchies 
de poussière, ses orteils s’écartaient au sol. Chaque année, son 
dos se cassait davantage et sa silhouette se ratatinait, sa barbe de 
chèvre grisaillait, mais depuis trente ans son appel qui revenait 
régulièrement à la même heure avait la permanence d’un cycle 
naturel. Le soleil mordait la terre mais l’eau devenait si chère que 
personne ne la gaspillait en arrosage. 

Les yeux fixes et phosphorescents, Moïse regardait l’homme 
approcher. Il y avait des trains, des banques, l’Opéra, les arcades 
du boulevard Ismaila, Moïse s’était enrichi, mais le porteur d’eau 
lui ne changeait pas.

« Hé l’oncle ! interpella Moïse, appelle donc ta pisse “perles 
d’Amérique” !

— D’Amérique ! le vendeur écarquilla les yeux : d’Amérique ! 
Qu’est-ce que c’est ? » Il épongea son front ceint d’un mouchoir rouge.

« Un paradis !
— Qu’Allah le donne aux Musulmans ! »
Le menuisier se mit à rire et s’attarda un instant, curieux de voir 

l’effet du boniment. Des têtes apparaissaient derrière les barreaux, 
des femmes en fichus, chaussées de mules en bois, sortaient sur le 
pas de leur porte, les manches relevées sur leurs bras robustes.

« Béni soit l’ange qui t’a placé sur mon chemin ! » s’exclama 
derrière Moïse une voix cassée au fort accent persan.
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Perdu dans ses vêtements élimés d’un noir grisâtre, Éléazar le 
kabbaliste, pâle comme l’aube, levait des bras décharnés.

« Ces marches sont des pièges, soupira le vieillard, jetant un 
regard de reproche résigné aux escaliers qu’il frappa faiblement 
du bout de sa canne.

— Tu venais donc chez moi ? Quel honneur !
— Je venais, noble artisan, te demander une étagère. »
Moïse le regarda incrédule, puis il s’esclaffa. D’où sortait ce 

terreux ? Venait-on chez lui pour une étagère ?
Éléazar se tenait devant lui et s’appuyait de ses deux mains 

flapies sur sa canne. Une résille de ridules couvrait son visage 
encadré d’une barbe de patriarche. Un bandeau noir serrait son 
front dégarni. Il était si vieux, si fragile, qu’il semblait à la merci 
d’un souffle. Pourquoi un être si décrépi vivait-il encore soupira 
Moïse ? Et que ferait-il d’une étagère ?

« Une étagère… railla Moïse. Autant que ça ! Tu venais donc chez 
moi pour une étagère ! Et de quelles dimensions, Votre Honneur ? »

Éléazar avait fixé les mesures après mûres réflexions, mais se 
méfiant de sa mémoire, il les avait notées sur un bout de papier 
tout chiffonné qu’il tira de sa poche. Moïse l’écouta égrener les 
chiffres avec sa lenteur cérémonieuse habituelle, plissant ses 
paupières fripées.

« Laisse-moi ce papier », coupa Moïse, impatient de se débar-
rasser de lui.

Éléazar se confondit en remerciements et s’éloigna bénissant 
Moïse, digne fils de Shalom.

Le menuisier allongea le bras, s’appuya contre le mur et le regar-
da s’éloigner. Puis il haussa les épaules, tourna le dos et descendit 
quelques marches. Avant de disparaître dans son caveau, il lança 
un regard par-dessus son épaule vers la rue. Le caftan décoloré s’en 
allait à petits pas précautionneux, silhouette frêle qui remontait 
dans le temps et éclairait des souvenirs éteints.

***
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Le vieil Éléazar logeait dans un rez-de-chaussée au fond d’une 
cour. Un lit de fer et une table meublaient sa chambre dont le sol 
noirâtre apparaissait sous les nattes usées. Vêtu d’un caftan rayé, le 
kabbaliste lisait à sa place habituelle, tassé sur une banquette sous 
la fenêtre. Dehors le jour déclinait et les bruits mouraient. Une pâle 
lumière convergeait sur le visage du vieillard qui rayonnait comme 
une source de clarté mélancolique dans la pièce noyée d’ombre.

Levant ses yeux usés, Éléazar aperçut Moïse dans la cour, 
l’étagère gaillardement posée sur l’épaule. Il sifflotait. Le vieil-
lard gagna aussitôt la porte et l’ouvrit. Le corps redressé, les deux 
mains spontanément tendues, il lança un vigoureux :

« Béni soit le visiteur ! »
Réalisant soudain l’insidieux envahissement de la nuit, il se 

hâta d’allumer une bougie. La flamme livide débusqua de l’ombre 
des piles de livres dressées au sol. Impressionné, Moïse sans mot 
dire, obéit aux indications du kabbaliste et fixa l’étagère au mur, 
près de la fenêtre. Éléazar allait, veinait, alerte, portant de gros 
manuels reliés de vieux cuir. L’opération terminée, il s’inclina 
devant Moïse, la main sur le cœur. Son hôte distingué, lui ferait-il 
l’honneur d’accepter un café et une pipe ?

Dans la lumière diffuse et tremblante, les livres amoncelés vacil-
laient parcourus d’une vie secrète. C’était comme si de multiples 
présences bruissaient dans l’obscurité. Installé sur la banquette, 
sirotant son café, Moïse se sentait enveloppé d’âmes. Au moment 
de partir, il désigna du doigt les livres et remarqua :

« Tu dois être heureux de vivre en pareille compagnie. »
Le visage du vieillard s’attrista. Avec un soupir, il baissa la tête 

et ne répondit pas.
Cette première visite impressionna le menuisier. Quelle vivacité 

encore dans ce vieux corps ! Tirait-il de la science cette nouvelle 
jouvence ? Flatté de l’intérêt que lui manifestait le kabbaliste, Moïse 
alla fréquemment le voir. Il devinait la solitude du vieillard à la joie 
qui fleurissait sur son visage dès qu’il apparaissait dans la cour. Le 
menuisier s’installait sur une banquette tandis qu’Éléazar s’empres-
sait de chauffer une cafetière sur les braises de l’âtre. Quelques 
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gâteaux secs, des dattes, une poignée de figues garnissaient sa seule 
assiette intacte. À ses manières cérémonieuses et à son langage 
châtié, Moïse comprenait qu’il se trouvait en présence d’un homme 
instruit autrefois plus fortuné. Son allégresse ne cessait de le 
surprendre. Il le regardait aller et venir parmi ses livres, les feuille-
ter, y retrouver joyeusement une pensée sûre. Des pépites brillaient 
dans ses yeux et leur éclat effaçait les rides, assouplissait les liga-
ments ankylosés, revigorait toute une vieille carcasse de peau flapie, 
d’os et de viscères qui, par miracle, tenaient encore ensemble. La 
vieillesse n’est qu’apparence, songeait le menuisier en l’observant, 
une défroque jetée sur l’homme. 

« Tu ne connais que ta chambre et ta cour, disait-il. Tu n’as jamais 
vu les merveilles de la ville, les nouveaux immeubles, les places, les 
parcs, les ponts, les arcades… »

Dans un doux mouvement, Éléazar balançait sa tête blanchie à 
droite, à gauche :

« Je suis trop vieux », s’excusait-il, avec humilité.
Mais Moïse savait qu’il se calfeutrait de peur d’être reconnu.
« Je suis un anussim 12, lui avouait-il parfois, la voix empreinte 

d’une sourde tristesse. Ma vie est un sursis, à la merci d’une 
vengeance, d’une dénonciation, même d’un Juif hostile. Le mal 
habite les profondeurs impénétrables de l’homme et sans le 
pardon, le monde ne subsisterait pas. »

Moïse haussait les épaules, souriait incrédule. Le vieux vivait 
obnubilé par ses terreurs.

« Allons… allons… tout ça, c’est des vieilles histoires… »
Éléazar secouait la tête :
« Les vieilles histoires… c’est le lot des vieux !
— Ces idées, cette peur, c’est comme une maladie qui t’habite. 

Écoute, tu vis à une autre époque. Et puis les Turcs… c’est pas 
comme les Persans. Aujourd’hui des raïas sont ministres.

— Oui…oui… grommelait impatiemment Éléazar. Ensuite ils 
seront massacrés ; ça arrive régulièrement aussi sûr que les saute-
relles. Interroge les jours anciens. Ceux que nous n’avons pas lésés, 

12. 
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ni blessés nous poursuivent de leur haine. Ouvre tes oreilles, est-
ce que les ulémas ne prêchent pas la révolte contre les Turcs qu’ils 
accusent de corrompre les lois de l’islam ?

— Des pets ! Avec tout mon respect, maître, permets-moi de 
te dire que tu es dans l’erreur. La seule vue de Kahira dissiperait 
toutes tes craintes. Les gens, étrangers et raïas, circulent librement, 
sans garde, dans tout le pays. Un jour, je t’emmènerai admirer 
l’Opéra, les jets d’eau, les rues éclairées au gaz, les trains… vrai, 
c’est une ère nouvelle, le fanatisme est mort ! Le Vice-Roi nous 
protège comme la prunelle de ses yeux ! »

Éléazar agitait sa tête chauve.
« Dieu sait ce qui est à venir… Que s’émeuvent ses pitiés ! Un 

jour, vous verrez… on vous chassera et on vous pillera. Ils confisque-
ront tous les biens que vous avez acquis par votre labeur, maisons, 
écoles, tout. Vous croyez que vous travaillez pour vous, mais vous 
travaillez pour eux. Un jour viendra où sur un prétexte futile, ils 
vous accuseront d’avoir rompu le pacte et se jetteront sur vous. »

À son regard lourd, Moïse devinait que ses pensées couraient 
vers ceux restés à Meshed, musulmans à l’extérieur, juifs en secret, 
sans cesse harcelés et espionnés, dépouillés de leurs biens et acca-
blés de dettes. Le mal, la persécution, c’est comme une maladie, 
songeait-il. Ça entre dans l’homme, change sa nature et carie ses 
os. Il n’y avait qu’à voir l’état de terreur et de choc des chrétiens 
qui fuyaient le Liban et Damas.

Il remuait ces pensées en rentrant chez lui, assailli par les miasmes 
des détritus qui pourrissaient dans la chaleur. Il avançait lentement 
dans la pâle lueur de son falot qu’il balançait machinalement pour 
chasser les rats aussi gros que des chatons. Le gaz n’éclairait que 
les grandes avenues de Kahira, piétinées par la foule d’étrangers et 
de badauds attirés par les cafés où s’exhibaient les chanteuses et les 
prestidigitateurs. Pour sûr, ses fils s’y promenaient mêlés à la cohue 
de forains et de vendeurs de jasmin. Une autre époque… Marie, 
qui excellait à lire dans le café, prédisait que Behor deviendrait plus 
puissant qu’Ami Lourtiel. Marie… que penserait le kabbaliste de 
sa liaison adultère ? L’homme né d’un sperme et fait de boue peut-
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il s’élever au-dessus de la boue ? Il préférait taire ses griefs contre 
Dieu qui s’occupait si mal de son monde, créait des enfants comme 
Jaïr, supprimait Samuel dans la force de l’âge et laissait la hideuse 
violence perpétrer impunément ses crimes. Alors, si dès l’origine le 
monde était bancal et mal fichu, à qui la faute ? Et pourquoi se gêne-
rait-il, lui, pour coucher avec Marie ? Bon… bon… il savait qu’il ne 
pouvait discuter avec le Régulateur des mondes. C’était entendu, sa 
justice n’était pas celle des humains. Il revoyait les mendiants de son 
enfance qui du fond de leur misère invoquaient encore Dieu.

« C’est comme ça… disait Éléazar, ôtant sa pipe de sa bouche, 
dans ce monde, rien ne peut être retranché qui n’affecte l’ensemble. 
Tout a son utilité, même le méchant.

— Pour le jour du malheur et du Jugement, avait répliqué 
Moïse, songeant à Zaki.

— Pas seulement… le méchant nous rend meilleur. En affron-
tant en lui le diable, il nous le dévoile et nous permet de choisir la 
bonne voie. »

Mais qu’est-ce que le bien, qu’est-ce que le mal ? En voulant 
libérer l’enfant esclave, n’avait-il pas précipité Zaki dans la folie ? 
Vite il chassait le banquier de son esprit et le refoulait au plus 
profond cachot d’oubli de sa mémoire. Comme un djinn enfermé 
dans sa boîte. 

Il s’étonnait qu’un homme autrefois fortuné fût si indifférent à 
son dénuement. Rien n’intéressait Éléazar sinon ses vieux grimoires 
et ses écritures. Tout ce qui lui restait de vie se résorbait dans son 
regard pétillant et profondément encastré dont le rayonnement 
réchauffait Moïse et le rendait peut-être meilleur et plus intelligent. 
Parfois il songeait à avouer à Éléazar qu’il avait volé la bonne action 
d’un autre. Iddo n’avait-il pas sauvé l’enfant ? Et Moïse s’en était 
attribué le mérite. Cette pensée le tourmentait depuis longtemps et 
il était tenté de s’en ouvrir à Éléazar. Iddo avait fait la charité en 
secret, personne ne le savait et c’était Moïse qu’on félicitait !

Parfois le menuisier apportait des pâtisseries, des mets cuisi-
nés que Rachel, disait-il pour ménager l’amour-propre du vieil-
lard, avait confectionnés à son intention pour honorer les cheveux 
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blancs et la sagesse. Et le kabbaliste goûtait en souriant, s’excla-
mait sur la saveur délicate des aliments en louant et bénissant les 
mains de son épouse.

Un soir, alors qu’ils fumaient leur pipe, Éléazar s’écria avec 
enjouement que le disciple valait mieux que le maître.

« Au lieu où je vais, nul n’aura besoin de ma science, observa-t-
il, mais si tu veux bien, je t’enseignerai la sagesse de ces livres pour 
que ton âme y trouve un apaisement dans les tempêtes de la vie. »

Moïse se récria : il avait la tête trop dure et nulle patience pour 
éplucher les mots. Autrefois sur les bancs de l’école, il peinait 
et suait alors qu’Emmanuel, son ami, comprenait avec la fulgu-
rance de l’éclair.

« Ta, ta, ta, il n’y a pas de mauvais élèves, il n’y a que de 
mauvais maîtres. Sais-tu comment le Miséricordieux humilie l’in-
telligence ? Il appelle son messager : — Amène-moi un ignorant ! 
Le messager s’informe, cherche et quand il l’a trouvé, le Seigneur 
lui donne un regard pour les souffrants, une compassion pour les 
méchants. Il l’éclaire tout entier et l’élève ainsi au-dessus de l’intel-
ligence qu’il laisse pérorer. »

Moïse demeura silencieux. N’était-ce pas ce vieillard qu’il 
avait méprisé qui sans effort lui ouvrait l’esprit ? Mais que valait 
toute cette paperasserie si les cieux étaient vides et l’espérance de 
l’homme une trompeuse attente ?

« Qu’y a-t-il dans ces livres que la vie ne m’ait déjà appris ? 
objecta Moïse. Je sais que la folie et le mal gouvernent le monde et 
que le désespoir de l’homme enfanta Dieu.

— Alors, dit doucement Éléazar, penchant son visage au-dessus 
de la bougie, laisse-moi guider ton esprit vers la source de ton mal. 
Considère que tu ne me dois rien. Tu me fais une charité car tu es 
mon seul disciple et sans un disciple, la connaissance du maître est 
aussi inutile que la figue pourrissant sur l’arbre. »

Ce soir-là, Moïse prit sa première leçon. En quittant Éléazar sur 
le pas de la porte, son regard se posa sur les piles de livres au sol 
vacillant dans le tremblement de la bougie.
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« Il te faut encore une bibliothèque », murmura-t-il, je te 
l’apporterai.

Éléazar n’aurait pu rêver plus belle bibliothèque. Dans ses 
proportions équilibrées, ses moulures et la vie du bois, il discer-
nait la joie et le zèle du menuisier. Dans le gris dénuement de sa 
chambre elle était comme une présence invisible et amicale. On 
aurait dit qu’un cœur y battait. Désormais il n’était plus seul et 
ces livres, hier encore abandonnés pêle-mêle à terre comme des 
orphelins, l’interrogeaient aujourd’hui sur leur avenir.

Une nuit, il rêva de sa famille. Son frère, correctement habillé, 
ouvrit en premier la porte, entra lentement dans sa chambre, tira 
une chaise et s’assit en face de lui. Sa femme et ses enfants qui 
le suivaient s’assirent en cercle. Éléazar pleurait en les retrouvant 
tous sains et propres comme ils étaient avant le massacre et la folie. 
Il souriait dans ses larmes et une grande joie l’inondait.

Le soir suivant, il attendit Moïse avec impatience. Dès son 
arrivée, il lui annonça qu’il lui lèguerait tous ses ouvrages. Qui 
d’autre sinon son seul disciple recueillerait son bien quand il irait 
rejoindre les dormants dans la poussière ? Debout près du meuble 
éclairé d’une bougie, il expliqua l’ordre des livres rangés selon les 
auteurs et les matières. Puis, avec la gravité cérémonieuse d’une 
présentation, il exposa les mérites de chacun. Moïse se sentait un 
intrus dans une assemblée de vieux amis unis par une sollicitude 
réciproque et fidèle. Parfois, de deux doigts osseux, Éléazar retirait 
un livre, l’ouvrait et le feuilletait avec révérence. Aucun n’avait 
de fautes, précisait-il l’index levé, œuvres des meilleurs copistes, 
insistait-il. Chaque lettre représentait un signe parfait enchâssé 
dans un ensemble qui l’éclairait. À l’image de la création.

Dès lors Moïse apprit que l’univers se réfléchit dans le cerveau 
de l’homme comme dans un miroir. Et de même que l’image repose 
dans le miroir, insaisissable mais visible, ainsi la pensée émane 
du cerveau, pareille à une clarté diffuse dans un palais de cristal. 
Assis sur la banquette, Éléazar déroulait à voix basse dans la nuit 
feutrée, la tapisserie de l’infini dédoublement des significations. 
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Moïse l’écoutait. Dans la cavité froide et nue de son être, pareille à 
une maison délaissée, Éléazar déposait une lampe allumée.

Le kabbaliste se surprit à attendre impatiemment la visite 
de son disciple. Tassé sur la banquette, il affûtait ses plumes 
de jonc, les taillait et les limait avec l’application grave et lente 
d’un rituel. Sa vie durant, l’orgueil de son savoir l’avait retran-
ché du monde, même les érudits de Zuwella avaient essuyé 
ses sarcasmes. Oui, il aurait pu flatter et briguer servilement la 
faveur des puissants mais il avait toujours préféré le silence de 
son superbe esseulement. 

Et voilà que Moïse lui apportait la vie toute foisonnante des 
contradictions du concret quotidien. Souvent son rétif disciple le 
confondait. Cet homme simple, presque un analphabète, ébran-
lait ses certitudes et lui posait des problèmes qui le tracassaient et 
auxquels il réfléchissait toute la journée. Qui enseigne s’instruit 
lui-même ! Moïse lui révélait la fragilité de ses connaissances et 
la vanité de son orgueil. Alléluia ! Un messager de repentance 
passait sa porte au terme de ses jours.

Avant l’irruption de Moïse dans sa vie, Éléazar passait de longs 
crépuscules de solitude assis près de la fenêtre dans l’égrènement 
monotone du temps. Il regardait la lumière s’éteindre, envahi par 
la prescience de sa fin prochaine et pénétré d’une douce mélancolie. 
C’était à la fois une lassitude et un dégoût du corps, un refus de 
cette chair rongée d’ans et putrescible qui l’alourdissait encore et lui 
inspirait un grand élan de délivrance. Des larmes coulaient, lentes, 
lourdes, sans amertume, humectant ses rides alors qu’immobile 
dans la nuit il regardait ses aimés l’accueillir en souriant au seuil 
de l’au-delà. Dans sa grande solitude, il vivait en compagnie des 
morts. Il les retrouvait dès l’éveil au matin, inaltérés. Une incanta-
tion murmurée dans la pièce voisine amenait auprès de lui sa grand-
mère paralysée, le dos courbé, sa bouche édentée mâchonnant les 
supplications habituelles : « Seigneur que tes pitiés s’émeuvent ». 
Elle entrait dans sa chambre assise sur son lit. Sa main ridée, défor-
mée par l’arthritisme se tendait : « Ramasse, disait-elle, ce petit pois, 
mon enfant, puisse ta maison être toujours propre. » Il s’accroupis-
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sait à quatre pattes, jouait avec le pois avant de le jeter. Les visiteurs 
de l’au-delà arrivaient toute la journée. Ils n’avaient pas changé 
malgré la mort. Oui, ils étaient tout pareils et Éléazar souriait en 
les retrouvant… identiques. Mieux, la mort semblait les rapprocher 
de lui, il comprenait leurs actions, leurs intentions. C’est normal… 
chaque jour ils conversaient, ils s’expliquaient. Ils avaient mainte-
nant tout le temps… Une grande sérénité le gagnait, une grande 
paix, une lumière qui n’était pas de ce monde. La fréquentation des 
morts lui avait désappris la vie avec les vivants qu’il contemplait 
avec cet éloignement détaché d’un dernier adieu. Plus rien ne le 
retenait d’aller rejoindre les dormants dans la poussière. 

Or, Moïse avait bousculé cette attente méditative et solitaire 
de sa mort. Aurait-il le temps, se demandait-il angoissé, de semer 
dans cet esprit inculte et de labourer ? Sa belle sérénité l’avait aban-
donné et l’impatience le rendait anxieux et fébrile. Quand Moïse 
espaçait ses visites, il se demandait si la mort le surprendrait en 
son absence. Sur le point de quitter les hommes, il brûlait du désir 
de se décharger de toutes ses connaissances qu’il avait accumu-
lées jalousement en lui comme un trésor. Mais pour en faire quoi ? 
Pour cet ultime disciple.
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1877

En l’an 1877, le choléra ravagea Kahira. Les gens moururent par 
milliers. Ensuite sévit le fléau des mouches. Ciel et terre se couvrirent 
de nuées, on en respirait en dormant et des nourrissons étouffèrent.

Quand le vieil Éléazar sentit approcher le terme de sa vie, il 
pria Moïse de faire venir un rabbin. L’homme s’assit à son chevet, 
mis ses lunettes et posa son écritoire sur ses genoux. Éléazar lui 
dicta le montant de ses dettes et réserva le solde aux veuves, aux 
orphelins et au Temple de Jérusalem, puisse le Messie le relever de 
ses cendres. Le moribond légua sa bibliothèque à Moïse et avant 
de se défaire à jamais de son enveloppe terrestre, il confessa sa foi 
et implora la miséricorde du Tribunal suprême.

Moïse lava et veilla le corps qu’il avait vêtu d’une chemise propre 
et d’un linceul. Puis il le mit en terre, enveloppé de son taleth. Sur 
sa tombe, il grava de sa plus belle écriture : « C’est la tombe de celui 
qui fut la lumière d’Israël, le sage kabbaliste Éléazar, illustre où 
Israël est éparpillé. Puissent ses mérites être une protection pour ses 
descendants, puisse sa parole nous protéger, nous et nos frères en 
Israël, puisse-t-il prier pour que nos souffrances finissent et puisse-
t-il nous amener le Messie rapidement et de nos jours. »

Après la mort d’Éléazar, Moïse se surprit à regarder ses bras, 
ses jambes. Une mutilation quelque part saignait en lui comme si 
un organe essentiel lui avait été retranché et cependant son corps 
paraissait intact. 

Certaines paroles du maître, autrefois négligées, traversaient 
sa mémoire. Quel sot avait-il été ! se reprochait-il, il ne comprenait 
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pas alors… Et ces pierres ternes naguère, tombées dans ses oreilles 
sourdes, se métamorphosaient en superbes gemmes, mystérieux 
et rayonnants joyaux du souvenir. Il revoyait les expressions, les 
sourires naïfs et indulgents du vieil Éléazar, sa façon d’abaisser les 
paupières, ses regards attentifs, sa juvénilité, ses silences surtout, 
souvenirs qui miroitaient de tous les feux de sa pensée.

C’était comme si la mort dessillait un œil intérieur. Un œil 
aveugle ancré dans sa profondeur, phanal éteint qui avait autre-
fois clignoté à la lampe d’Emmanuel. A la lumière de ce nouveau 
regard ouvert par l’au-delà, il réfléchit à la vie et à l’enseignement 
d’Éléazar. Ainsi, même dans la fosse, son maître ne l’abandonnait 
pas. Dissout dans le silence infini, mais présent à son côté, il allu-
mait dans son souvenir ses mystérieux messages, brillants voya-
geurs des espaces des ténèbres. 

À cette époque, Moïse reçut un messager envoyé par le consul 
d’Italie. Celui-ci lui demandait de passer le voir au consulat pour 
une affaire importante. Au jour et à l’heure fixés, Moïse se rendit 
chez le consul. Son secrétaire le reçut et après l’avoir jaugé lui 
demanda de décliner son nom et son adresse. Puis il lui apprit 
que Luigi Miro l’ébéniste italien de Boulak l’avait nommé dans 
son testament son seul héritier. Moïse crut avoir mal compris 
et le lendemain il revint avec ses deux fils. Il signa des papiers 
et on lui remit un chèque lui permettant de retirer son argent 
à la banque Lourtiel. La somme était considérable et Moïse fut 
comme sonné. Mais ses fils décidèrent immédiatement d’ouvrir 
une succursale à Boulak. 

Cependant l’épidémie progressait et nul ne savait comment 
arrêter le mal. On se couchait le soir, mais qui se lèverait le lende-
main ? Lorsque la mort frappe, fauche et emporte, l’innocent 
tombe comme le coupable. Des squelettes gémissants jonchaient 
les rues et les places publiques, ils expiraient, adossés aux maisons 
des pachas d’où on les chassait à coup de fouet. Des prières s’éle-
vèrent des églises, des mosquées, des synagogues, il n’y eut plus 
ni musulmans, ni chrétiens, ni juifs, ni supérieurs, ni inférieurs – 
mais une humanité souffrante saisie d’une même angoisse, invo-
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quant une même clémence. Les bateaux furent mis en quarantaine 
et aucun étranger ne put débarquer dans le pays.

Deux jours après la disparition de Simon, Marie s’enveloppa de 
son châle et se rendit chez Victoria. Nul bruit, les voisins avaient 
déserté la maison. Quelques marches la menèrent à un long couloir 
sombre. Elle s’arrêta devant une porte et écouta. Un râle rauque 
lui parvenait, coupé d’une toux sèche. Un enfant pleurait plainti-
vement. Marie porta la main à son cœur et respira profondément.

Elle tourna la poignée. La porte n’était pas fermée à l’intérieur 
et tourna sur ses gonds. Un désordre et une saleté indescriptibles 
régnaient dans la chambre. La puanteur était insurmontable. Dans 
un coin, Victoria gisait sur un matelas les cheveux épars et trem-
pés de sueur, le visage cadavérique et inexpressif, un filet de sang 
séché sur la bouche. Ses yeux étaient fixes. Marie ouvrit la fenêtre, 
s’approcha vivement d’elle, chercha une cruche d’eau, prit un 
chiffon qu’elle humecta et lui essuya le visage. Soulevant sa tête 
légèrement, elle lui versa lentement dans la gorge un filet d’eau, 
attentive à ne pas provoquer de toux. Puis elle prit la fillette, la 
lava et lui donna à manger. 

Victoria mourut au terme du troisième jour. Marie ne la quit-
tait que pour courir s’approvisionner. Parfois quand l’enfant pleu-
rait ou babillait Victoria tendait faiblement les bras. Marie mettait 
l’enfant sur elle et Victoria s’apaisait. Elle mourut ainsi, l’enfant 
couchée sur sa poitrine et enveloppée par les bras de Marie. Une 
heure plus tard Marie se rendit chez Aslan, le père de Simon. Elle 
lui remit la fillette en lui disant : « Sa mère est morte et son père a 
fui. Prends soin d’elle, tu es son grand-père. »

Aslan se pencha vers l’enfant qui suçait son pouce et le regar-
dait de ses grands yeux. 

« Viens », lui dit-il attendri, n’osant encore l’embrasser. Il s’avi-
sa alors qu’il ne connaissait même pas son nom.

Parfois Moïse apercevait Marie. Pressée, la tête dissimulée sous 
le capuchon de sa cape, elle allait d’un pas rapide car les gens s’évi-
taient comme s’ils portaient en eux le fléau. Puis un jour, elle aussi 
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disparut. Une tristesse mortelle accabla Rachel. Ses tâches quoti-
diennes lui coûtaient un prodigieux effort. Suis-je encore vivante ? 
se demandait-elle, traînant son corps affaibli. Bien des familles 
sont endeuillées et personne n’est sûr de voir le lendemain ceux 
qu’on a quitté la veille. Seigneur, s’écriait-elle, tu nous aimes avec 
amour et souffrance ! Bien aimés les souffrants !

David et Nathan avaient déjà quitté la ville avec leur famille. 
Un jour Moïse réserva deux places pour sa femme et son fils dans 
le train d’Alexandrie, où disait-on, l’air était meilleur. Avant de 
partir, Rachel tenta de le convaincre de les accompagner.

« Partir ? Impossible ! répliqua le menuisier. Je dois attendre ici. 
— Attendre… ? Quoi donc ?
— J’attends une visite… fit-il avec effort, un compte à régler… 

ça ne tardera plus, dit-il d’un air sombre. »
En ce temps de cendre, les bras manquaient et Moïse s’activait 

sans relâche à sa besogne. À la fin de la journée, la tristesse s’ajou-
tait à la fatigue. Son corps amaigri flottait dans ses vêtements sales 
et fripés. Il regagnait Sa’ar la nuit par des rues désertes. Nombre 
de locataires dans l’impasse avaient fui. Dans cette fourmilière, la 
mort avait fauché des familles, du grand-père au nourrisson. Du 
jour au lendemain ils étaient descendus au séjour des morts. Là où 
errait Victoria. Devant son dîner frugal éclairé d’une bougie, il se 
répétait : mes enfants vivront, ils ne mourront pas ! Il mastiquait 
lentement, le regard fixe, son attention retranchée en lui-même. À 
cette heure, les âmes des disparus descendaient parmi les vivants. 
Elles leur révélaient les choses cachées. Dans une partie invisible 
de lui-même, elles chuchotaient qu’on le cherchait, qu’il devait se 
tenir prêt… Son buste se penchait légèrement en avant, il tendait 
l’oreille dans la nuit emplie d’appels et de recherches. Il attendait et 
personne ne venait.

C’est alors qu’affleurait de l’immonde l’ensevelie vivante des 
temps, palpitante dans sa chair, énorme et trouble. Comme une 
pieuvre elle lâchait son encre et la terreur vidait l’esprit de Moïse. 
Son souci pour Behor, seul, le mobilisait tout entier : il voulait 
l’arracher à la pieuvre et refusait qu’il meure. Dès lors aucune 
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tâche ne rebutait Moïse. Infirmier de la dernière heure et fossoyeur 
d’une ville de néant, il reconnaissait parmi les moribonds des 
personnages autrefois craints. Administrant les potions, il sentait 
la vie se défaire entre ses doigts. Mesquines et bêtes étaient les 
querelles de l’homme, promis à la poussière. 

***

Le crépuscule tissait dans la venelle sa toile d’obscure grisaille 
quand Moïse plus las que d’habitude, rentra un soir, traînant 
la jambe, les yeux à terre. Comme il approchait de la maison, il 
distingua une forme humaine dans la pénombre du boyau désert. 
Instantanément, il comprit.

L’homme le rejoignit d’un pas cahotant, simiesque… le pas 
de Joseph ! La barbe crayeuse qui mangeait ses joues flasques 
montait jusqu’à son regard pétrifié. Le spectre saisit convulsive-
ment le bras du menuisier et s’y accrocha.

« Te voilà enfin, proféra Moïse d’une voix blanche. »
L’homme rapprocha son visage du sien, l’effort révulsa ses yeux, 

crispa ses traits, un cri rauque, suppliant, s’enraya dans sa gorge :
« L’enfant… l’enfant… ou est l’enfant ? »
Une sueur froide baigna Moïse.
« Entre Zaki… articula-t-il, les yeux rivés au visage dévasté. »
Le tenant par le coude, il le guida dans le sombre escalier et 

le poussa doucement chez lui. Comme Zaki s’immobilisait avec 
un regard qui ne voyait pas, le menuisier plaqua ses deux mains 
sur ses épaules et le força à s’asseoir. Ses vêtements souillés déga-
geaient une odeur fétide. Comment, malgré sa folie, Zaki l’avait-il 
trouvé et reconnu aussi sûrement ?

« Mange Zaki… dit Moïse lui présentant un bol de riz. Bois… » 
il poussa vers lui un verre d’eau fraîche.

Zaki dévorait gloutonnement. Assis près de lui, Moïse le 
buste incliné, les coudes sur les genoux, serrait sa tête entre les 
mains. Zaki Lourtiel chez le menuisier de Sa’ar… Ici dans cette 



209

pièce, il avait ouvert émerveillé la cassette donnée en cachette 
par Rachel Lourtiel. Que de larmes versées dans ses révoltes 
enfantines, dans ses rêves adolescents au retour du Bahr sous 
des crépuscules glorieux. Il revit le garçonnet joufflu donner 
des coups de pied à Emmanuel dans la synagogue. Et ce rire 
quand, à pas de loup, il lui volait son marteau. Zaki lançant la 
police du Pacha contre Emmanuel, Zaki vêtu de sa pelisse de 
fourrure dans son palais… Zaki aujourd’hui plus loqueteux que 
les mendiants de Sa’ar. Il le regardait et s’étonnait de ne ressen-
tir aucune animosité. Cette vieille compagne chicanière l’avait 
abandonné. Pourquoi l’avait-il tant détesté ?

Soudain, son compagnon sursauta.
« L’enfant… l’enfant… où est l’enfant ?
— Comment tu ne te souviens pas, Zaki ? » expliqua Moïse 

sortant d’un rêve.
Sa main, comme pour le convaincre, se tendit vers lui.
« Tu m’as donné toi-même l’argent pour le libérer. »
Zaki, hagard, le fixait.
« Regarde… tu m’as même donné une bague. »
Moïse se dressa pesamment, s’agenouilla, descella une pierre 

et retira de la cachette une chevalière d’or.
« Elle est à toi, je te la rends. Tu vois, elle est même gravée d’un 

L… Lourtiel. »
Il la passa au doigt amaigri de Zaki, mais la bague glissa et 

roula à terre.
« Tu comprends maintenant… expliqua Moïse avec effort, tu as 

sauvé l’enfant. Viens te coucher, tu dois être fatigué. »
Le menuisier prépara un lit tout en observant du coin de l’œil 

le visage terne et absent de Zaki. À quoi bon mentir à ce mourant ? 
Il revint vers lui et pesamment, lentement, lui avoua qu’Iddo avait 
racheté l’esclave.

À ce nom, les lèvres tiraillées de Zaki émirent un grogne-
ment indistinct comme si les mots humains lui échappaient déjà. 
Une aversion méprisante s’étala sur son visage. Moïse retrouva 
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soudain dans ce moribond l’homme d’autrefois. Il coucha Zaki : 
« Je t’ai si longtemps cherché », murmura celui-ci.

La nuit était bien avancée quand Moïse, le visage cendreux, 
alla se coucher. Tandis que ses paupières se fermaient, il distingua 
Éléazar debout près de son lit, puis il sombra. Un sursaut l’éveil-
la subitement les yeux grands ouverts. Le vacillement livide de 
la bougie refoulait la nuit épaisse. Zaki assis sur son lit, le buste 
penché en avant, le fixait avec une sorte de sournoiserie infantile, 
incongrue sur ce visage sénile.

Les murs pliaient, tanguaient et n’étaient plus des murs. Le 
sol se dérobait. Des images défilaient puis soudain s’effilochaient. 
Zaki saisissait à deux mains son crâne où s’agitaient des loques 
de mots disparates. Furieux il se cognait la tête. Deux bras le 
maintenaient, il se débattait. Bas les pattes, misérable menuisier ! 
Une bordée d’injures montait à sa bouche bredouillante, la salive 
coulait dans sa barbe blanchie. 

Ses poings frappaient le vide. Cette porte ne s’ouvrirait donc 
pas ? Allons… laissez-moi sortir ! Juste le temps d’aller payer le 
menuisier et de lui demander Dan. Pourquoi l’enfermait-elle ? Il 
la voyait, elle… inflexible dans sa robe noire, au travers de la porte 
en bois transparente comme une vitre. Il se jetait à terre, suppliait 
Rachel… laisse-moi sortir. C’est pour Dan notre enfant. 

Moïse releva Zaki et l’assit sur une chaise devant une table. 
Il poussa vers lui une galette, un morceau de fromage, un verre 
de thé.

« Mange, disait-il, mange… Voilà, tu m’as trouvé, je suis là… tu 
m’as donné ce que tu voulais… je l’ai reçu. »

Une lueur lucide passa dans les yeux de Zaki, mais elle s’effaça 
vite car son regard sombrait dans une terne absence. Ses lèvres 
remuaient mais nul son n’en sortait plus.

Au matin, l’air se raréfia sous un ciel déjà laminé. Des 
mouches folles striaient d’un tournoiement incessant l’épaisse 
puanteur d’égouts et de charognes. La crue d’octobre baignait la 
ville d’une chaleur d’étuve.
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Moïse avait décidé dans la nuit qu’il ramènerait Zaki à la villa. 
Après un repas frugal il referma la porte derrière lui et soutint 
dans les escaliers son compagnon chancelant. La dernière fois 
que le ciel avait lâché un tel feu, la terre en avait tremblé et de ses 
entrailles avait jailli la peste. Temps de satiété pour la mort, temps 
de châtiment pour l’homme. Son fils Nathan, lui… parlait plutôt 
de mouches, de microbes, de médicaments. Nathan… David… 
une substance âcre imbiba son être devenu plaies. Mais se révolte-
rait-il contre celui qui secoue cieux et abîme ? Behor…

« Ça va, Zaki ? » fit-il tremblant.
Un coup d’œil lui confirma l’aggravation de son état.
« Courage… encore quelques pas… »
Il se rapprocha, passa son bras à sa taille et le soutint.
« Zaki, implora-t-il tout bas, pardonne-moi, ne m’enlève pas 

mes fils… »
Ses paroles tombèrent dans le vide. Zaki n’était que néant. 

Rien que l’instrument aveugle d’un dessein inconnu. Collé à lui, il 
sentait son odeur putride de corps délabré, d’urine et de sueur. Ses 
mains pendaient terminées par des ongles longs et noirs.

« Je sais, Zaki… continua Moïse d’une voix pénétrante, secrète 
comme un murmure de source, tu m’as été envoyé par le Semeur 
de Justice. Oui… Pour que je voie le fruit de mes œuvres. J’ai jeté 
mon pain sur la surface des eaux et voilà… avec le temps il m’est 
revenu. Je t’attendais… Je t’attendais depuis longtemps, vois-tu…

Ils débouchèrent sur la place de la Victoire. Moïse avisa un fiacre. 
Le regard du cocher à son compagnon lui fit craindre un refus.

« Allah Karim ! soupira l’homme avec commisération.
— Que le Clément se souvienne de ta charité, fit Moïse.
— Ô Miséricordieux ! s’écria le cocher les yeux au ciel, faisant 

voltiger son fouet sur ses bêtes étiques – aujourd’hui, c’est la fin du 
monde, la terre sera consumée, nous mourrons tous. J’en connais 
qui ne se sont pas levés du lit. »

La foule exubérante de gens et de bêtes qui engorgeaient l’ordi-
naire les rues s’était clairsemée. Des équipes sanitaires enlevaient 
les charognes sur des chariots. Nombre de maisons alignaient des 
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volets clos. Avec ses décombres, ses façades écaillées, son calme 
inhabituel rompu par les cris des milans, la ville semblait aban-
donnée. À la villa Lourtiel, grilles et fenêtres étaient hermétique-
ment fermées. Seuls quelques chats exaspérés répondirent aux 
appels de Moïse. Le fiacre rebroussa chemin.

Que faire de Zaki ? Où trouver un docteur ? Comment préve-
nir la famille ? se demandait Moïse. Il rentra chez lui, rassembla 
quelques hardes et verrouilla portes et fenêtres avant de ressortir. Le 
khamsin se levait, granuleux et sec, avalant les maisons et l’espace. 
Les mouches se rivaient à la peau comme des clous. Moïse gesticu-
lait inutilement pour en débarrasser son compagnon, qui, hébété, 
les genoux pliés, le suivait. Il en était sûr, ce soir la terre tremblerait.

Le menuisier poussa la porte du Palais des Souffrants, enfila un 
sombre vestibule et déboucha dans une vase pièce. Les murs s’éle-
vaient, se disloquaient, se fuyaient. Les fenêtres s’y accrochaient 
de guingois, les portes manquaient. Il eut le sentiment de se trou-
ver dans un grand corps où rien ne fonctionnait, ni le cœur, ni la 
tête, ni les nerfs… un corps brisé d’où l’âme s’échappait.

Un jeune médecin, aidé d’un infirmier, y soignait une quin-
zaine de pensionnaires. Il s’avança, la fatigue se lisait sur son 
visage glabre souillé de sueur et de poussière.

« Il n’en a pas pour longtemps, observa-t-il, indiquant Zaki de 
la tête. Reste avec lui, nous sommes surchargés de travail. C’est 
ton frère ? »

Moïse hésita :
« Oui
— Ici notre domestique à fui. Seul José l’infirmier est resté. Tu 

devras faire ta propre cuisine… mais pour ton frère, rien que du 
thé. Le plus souvent possible. Si tu veux prier, il y a une petite salle 
à gauche. »

Moïse installa Zaki dans un coin et s’assit près de lui. Il devait 
être dix heures à peine et cependant l’air d’ouate grise s’assombris-
sait, l’infirmier devait allumer des bougies. Moïse sentit sa bouche 
s’emplir de sable, ses yeux picotaient. Son corps était-il déjà parmi 
les gisants de la poussière et son âme en enfer ? Sa gorge brûlait. 
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Lui aussi doit avoir soif, se dit-il. Il se tourna vers son compagnon 
et soudain réalisa qu’il ne pouvait plus dire soif, faim, chaud, peur. 
Alors pense comme si son corps est le tien, se dit-il.

Les sourcils froncés, le regard fixe et buté, Zaki se mordillait 
convulsivement les lèvres, une sourde irritation semblait couver 
en lui.

Moïse se leva :
« Attends-moi là, recommanda-t-il. Ne bouge pas. Je vais juste 

aller chauffer de l’eau et te préparer du thé. »
Mais Zaki se dressa comme un ressort en s’envoyant de grands 

coups de poing sur la tête.
« Arrête ! arrête ! cria Moïse. Il lui saisit les mains, les immobi-

lisa. Qu’as-tu ? Ne veux-tu pas de thé ? Veux-tu manger ? »
De grosses larmes mouillèrent les yeux de Zaki, roulèrent dans 

sa barbe sale :
« L’enfant ! l’enfant ! ramène-le-moi, supplia-t-il. »
Soudain l’air manqua. Moïse ouvrit la bouche et respira un 

grand coup.
« Bon… bon… fit-il conciliant – mais maintenant il dort. Il ne 

faut pas le déranger. Il est bien où il est. Assieds-toi… calme-toi… » 
Zaki docile se rassit.
« Il dort sous la moustiquaire, chuchota-t-il.
— Voilà… c’est ça… Je vais te préparer une paillasse, tu vas 

te reposer, t’étendre et ensuite nous boirons le thé tous les trois 
ensemble.

— Non, pas toi. Tu iras réparer le parquet.
— D’accord », fit Moïse conciliant.
Le long des murs étaient couchés des sacs de paille de maïs, 

souillés et éventrés. Depuis longtemps il n’avait vu pareille lite-
rie. Il en secoua un pour le débarrasser de ses habitants et revit 
soudain les mendiants dans la cour de Sa’ar.

« Vas-tu lui donner ses médicaments ? demanda Zaki soupçon-
neux, s’allongeant sur la paillasse.

— Bien sûr, je les ai pris avec moi. »
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Moïse se rassit près de lui. Par sa voix, son calme forcé, il tentait 
de l’apaiser. C’est curieux comme il avait l’air normal. Avec ses 
yeux attentifs, son langage correct, il semblait même lucide. Y 
avait-il encore de l’espoir ?

« Alors, tu me le ramènes ? »
Moïse soupira :
« Oui… mais après le thé.
— Bon… alors j’irai chercher l’argent. Je sais, tu ne ramèneras 

Dan que si je te donne l’argent…
— Mais non voyons Zaki !
— Excellence ! s’insurgea Zaki furibond.
— Oui… c’est vrai, tu as raison : Excellence.
— Alors… tu me rends Dan ? répéta Zaki obstiné, commençant 

à se mordiller les lèvres.
— Bien sûr !
— Il est couché avec l’enfant esclave dans le même linceul. »
Moïse, les yeux à terre, garda le silence. Zaki se souleva sur un 

coude, toucha son bras pour attirer son attention et chuchota :
« Dans le même linceul, n’est-ce pas ?
— Zaki je t’en prie, supplia Moïse, couche-toi, repose-toi. »
Lourtiel s’assit soudain sur son séant, le visage fulminant, ses 

poings volèrent. Il s’envoyait sur la tête de grands coups, s’arra-
chait les cheveux et la barbe, tirait ses oreilles.

« Dans le même linceul ! cria-t-il furieux.
— Oui, oui, acquiesça Moïse terrorisé. Il lui prit les mains, les 

garda un instant dans les siennes. Tu as raison, calme-toi, couche-
toi. Je te rendrai Dan. Voilà… c’est bien, étends-toi. Chut ! Pas de 
bruit, doucement – sa voix se faisait murmure apaisant – ferme les 
yeux… tout est bien… »

Zaki s’allongea rasséréné, ferma les yeux.
« Ne pas le réveiller, chuchota-t-il, entrouvrant les paupières.
— C’est ça ! Chut ! Chut ! »
Moïse ne le quittait pas des yeux, comme si par la seule force de 

son regard, il voulait lui transmettre un fluide guérisseur. Quand il 
le vit tranquillisé, il leva la tête, l’attention relâchée. L’épuisement 
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le vidait, la sueur baignait son corps. D’un regard, il embrassa 
la pièce noyée dans un brouillard opaque. Malgré les fenêtres 
fermées le vent de sable s’y engouffrait en sifflant. L’air putride 
était étouffant. Des sons indistincts, des râles s’élevaient, des 
formes se déplaçaient, d’autres erraient ou rampaient. Où suis-je ? 
se demanda-t-il. Un malaise refluait en lui, la sensation d’être épié. 
Ses yeux se rivèrent sur Zaki. Malgré ses paupières closes, Moïse 
eut la nette impression qu’il le surveillait. Il se souvint du visage 
sournois de Zaki derrière Emmanuel à la synagogue. Allons… il 
lui fallait profiter de ce répit pour préparer le thé.

Il se leva avec effort et se dirigea vers la cuisine. Sa tête éclatait. 
Près d’un baquet le docteur lavait un corps que Moïse crut inerte, 
cependant, s’en approchant, il vit que le docteur causait gaiement. 
Jaïr ! De haut en bas, comme une massue, la douleur fendit son 
corps. Il s’étonna de ne pas en voir les deux morceaux tomber à terre.

« Où puis-je trouver du thé ? articula-t-il d’une voix blanche. »
Le docteur leva le visage.
« Demande à l’infirmier. Mais pas de sucre pour ton compa-

gnon ! – Il se ravisa : oh ! s’il aime… »
C’est irréel, c’est un cauchemar, songeait Moïse, chauffant 

l’eau. Tout son être se décomposait. Rien n’existait sinon un martè-
lement continu dans son crâne.

Deux verres de thé en mains, Moïse regagna sa place. Il s’arrêta 
stupéfait. Personne sur la paillasse. S’était-il trompé d’endroit ? 
Non… c’était bien là.

Le cauchemar empirait, sa raison sombrait. « Zaki ! appela-t-
il, Zaki ! » Son regard circulaire fouilla l’opacité terreuse animée 
d’ombres confuses, de cris, de plaintes semblant venir d’un autre 
monde. Un vertige le clouait sur place, la gorge sèche, les tempes 
battantes. Lui faudrait-il chercher Zaki dans ce néant de cendres 
impalpables, parmi ces errants de la nuit qui n’appartenaient ni 
à la vie ni à la mort ? Voilà que son corps se détachait de lui et se 
mouvait comme un spectre de l’un à l’autre, se penchait sur ces 
faces meurtries. « Jaïr… ? » murmurait-il.

Il vit soudain l’infirmier devant lui.
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« Qui cherches-tu ?
— Ja… Non… Zaki… mon compagnon.
— Je ne l’ai pas vu. »
De toute évidence Zaki, malgré sa faiblesse, s’était enfui. 

Moïse sortit, marcha au hasard scrutant l’horizon. Le vent brûlait 
ses yeux. Le sable se glissait sous ses paupières, entrait dans ses 
narines, sa bouche. Impossible de voir à dix coudées. À grand pas, 
tête baissée sous le souffle criblant, il retourna chez lui. Zaki n’y 
était pas. La tête vide, il se tassa sur un escabeau, les bras ballants. 
Le martèlement continu brisait ses tempes. La poussière s’accu-
mulait sur les surfaces, les ombres du matin défilaient devant lui, 
leurs gémissements emplissaient l’abîme où il sombrait. Son dos 
se voûta, un hoquettement rauque souleva sa poitrine, des larmes 
coagulèrent la poussière de son visage.

Il bruinait du sable, une sorte de poudre de bronze en fusion. D’où 
sortait le feu ? Du ciel ou de la terre ? Un grand sac sur le dos, Moïse 
se hâtait vers l’asile. Le docteur et l’infirmier continuaient infatiga-
blement à soigner les malades. Moïse déposa son sac à la cuisine. Il 
l’ouvrit mais se ravisa. Mieux valait laisser à l’abri de la poussière les 
provisions et le linge propre. Il en retira seulement une gourde de 
peau de buffle contenant de l’eau. Puis il rejoignit le docteur.

« J’ai deux bras, deux jambes, deux yeux. Dis-moi ce qu’il faut 
faire et va te reposer. »

Un sourire détendit les traits fatigués du docteur et Moïse éton-
né constata qu’il n’avait pas trente ans. Une poussière grise mêlée 
de sueur ternissait les reflets dorés de sa barbe.

« Où est ton frère ? »
Moïse tressailli ! « Mon frère… J’ai été préparer le thé et il en 

a profité pour s’échapper. Même malade, c’est malin comme un 
singe. Mais il reviendra. Dès le début des temps, nous avons été 
conçus comme la face et son revers, impossibles à séparer. Il mour-
ra devant moi pour me restituer ce que j’ai mis en lui. C’est prémé-
dité depuis longtemps.

— Vous êtes jumeaux ?
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— Je suis son péché et il est ma conscience. Puis après un 
moment : Il est la conscience de mon péché. »

Le docteur hocha la tête en homme que rien n’étonne. Puis sans 
perdre de temps :

« L’essentiel est de les garder propres, précisa-t-il avec un 
mouvement de tête vers la pénombre. Certains sont parfois 
violents, surtout par ce temps. Il faut les attacher – José t’aidera – 
et surtout les calmer par le regard, le geste, la parole. Économise 
l’eau, elle pourrait manquer.

— Justement, j’en ai apporté.
— C’est donc le ciel qui t’envoie ? Je m’appelle Raphaël.
— Je suis Moïse Salem. Je ne t’ai jamais vu. Vas-tu à la syna-

gogue de Sa’ar ? »
Raphaël le transperça du regard :
« Qu’ai-je besoin d’une synagogue ? C’est ici mon lieu de 

prières. Et après un silence : Tu crois que c’est un abîme de 
ténèbres, en vérité c’est un lieu de lumière.

— Je ne vois que désolation et souffrance.
— Ce n’est pas un domaine que les yeux voient. »
Le combat dévorait le temps. Ruisselant de sueur, Moïse se 

débattait, luttait contre la force qui se déchaînait en lui, le soule-
vait, le terrassait. Il apaisait les sanglots, essuyait la bave, ôtait le 
fétide, recommençait… une seule pensée : Seigneur, garde-moi de 
mes faiblesses, de mes mépris.

Une morsure à l’épaule lui arracha un cri. Zaki se tenait devant 
lui fulminant de rage. Moïse réussit à se dominer. Il vit ses yeux 
ensanglantés par le sable, la poussière accumulée dans les sourcils, 
les cils, les rides, la barbe cendreuse, les vêtements nauséabonds. Il 
paraissait un spectre sorti des entrailles de la terre, un gisant venu 
du caveau. Sa main balafrée de morsures, d’hématomes serrait 
précieusement un objet. Moïse vit son visage soudain se décom-
poser, des larmes jaillirent.

« Rends-le-moi », implora-t-il, tendant une cassette.
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Horrifié, Moïse recula les mains dressées comme pour se protéger 
d’un maléfice. La cassette… ! La cassette que Rachel Lourtiel, un doigt 
sur la bouche, cachée derrière un rideau lui avait autrefois donnée.

« Oh non ! non ! »
Zaki se jeta sur lui comme une furie, le mordit violemment, lui 

enfonça la cassette dans les côtes.
« Prends ! prends ! voici le terrain, rends-moi Dan !
— Bon, bon… calme-toi maintenant, articula Moïse livide – Je 

te l’amènerai. »
Il détourna son visage. L’odeur qu’exhalait Zaki le faisait 

défaillir.
« Quand ?
— Je dois d’abord te laver. Tu boiras ensuite du thé…
— Avec Dan.
— Oui.
— Dis : avec Dan.
— Avec Dan
Boire le thé avec Dan », répétait Zaki inlassablement en suivant 

Moïse.
Mais quand le menuisier déposa la cassette pour le déshabil-

ler, Zaki hurla : « le porte-bonheur, le terrain ! » - et la lui remit de 
force dans les mains. Rien n’y fit. D’une seule main, Moïse termina 
sa toilette et l’habilla avec des vêtements propres qu’il sortit du 
sac. Zaki était soudain si faible que Moïse le coucha et posa sa tête 
sur ses genoux. Lentement il introduisit le thé entre ses lèvres. Il se 
pencha sur lui et murmura :

« Zaki… dis-moi que tu me pardonnes, ne meurs pas sans me 
le dire ! »

Le brouillard poussiéreux s’épaississait et les formes s’en 
allaient dans une dérive fumeuse. Même Zaki se noyait dans un 
impalpable néant de sable.

« Ne pars pas… pas encore…, chuchotait Moïse d’une voix 
insonore. Endors-toi en paix… »

Il releva la tête les yeux grands ouverts. C’est donc ici qu’il se 
tenait ! Il l’avait nié, provoqué et cherché tout à la fois, et c’est ici 
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qu’il le trouvait, parmi les proscrits du monde. Pauvre crétin, il 
avait cru que lui, Moïse, soignait ces déments et voilà… c’était eux 
qui le guérissaient.

Le matin, une épaisse couche de sable jaunissait les surfaces. 
Près de Moïse, le cadavre de Zaki refroidissait. Il contempla son 
immobilité cireuse. Pourquoi avait-il tant haï, tant envié ce corps 
livide, ces chairs décomposées, cette poussière… Comment avait-
il pu tant exiger de cet objet d’argile qui déjà n’existait plus. 
Seigneur… murmura-t-il, tu m’as montré mes œuvres. Tu m’as 
saisi, broyé, martelé, laminé. Plus jamais dans mon cœur le mal et 
la haine, arrache mon bras s’il veut frapper ! paralyse ma langue si 
elle médit du prochain. 

Avant de partir Moïse alla saluer le docteur Raphaël.
« Je m’en vais – lui dit-il – et toi tu restes. »
Raphaël sourit : 
« C’est mon chemin. »

***

Les premières bourrasques de l’hiver chassèrent la mort hors 
de la ville. Par-ci, par-là, la vicieuse rôdait encore, dévorant dans 
sa retraite ses dernières victimes.

La ville exsangue fit peau neuve. Sur ordre du Vice-Roi, on lava, 
désinfecta, repeint. Les gens réintégrèrent leur foyer où les atten-
daient de désagréables surprises. Nombre de maisons avaient été 
dévalisées par des bandes de pillards.

À nouveau les ruelles de Zuwella s’emplirent de vendeurs 
ambulants, de porteurs d’eau et de tout un petit peuple actif et 
laborieux. Chacun reprit sa place, le marchand dans sa boutique, 
l’artisan à son travail, le maître dans sa classe et le mendiant 
devant son escarcelle, car rien ne change sous le soleil. Et quand la 
mort frappe, fauche et emporte, la vie répond : me voilà !

Le retour des cycles de la vie ramena, par un beau et froid 
matin ensoleillé, Rachel et Behor. De loin Rachel aperçut devant sa 
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maison un vieillard s’appuyant des deux mains sur une canne et se 
chauffant au soleil. Elle plissa les yeux. Sa vue affaiblie ne saisissait 
qu’une silhouette familière. Devant sa porte, elle reconnut Moïse. 
Il semblait l’attendre. Elle examina son visage émacié, ses cheveux 
blanchis et se tut. La vie reprenait, mais rien n’était comme avant. 
Rachel découvrait dans les yeux de Moïse un nouveau regard, un 
éclat patiné dont l’humilité débordait sur le visage. Il n’était plus 
le même homme, même sa voix au tranchant émoussé se fêlait et 
trébuchait. De son côté, Moïse s’étonnait des silences d’abîme de 
Rachel. Comme elle avait vieilli…

Moïse cependant se rendait souvent à la ville. Un matin de 
décembre il trouva les volets de la villa Lourtiel ouverts. Les 
domestiques dépoussiéraient les matelas et lavaient les cours à 
grande eau. Les chevaux hennissaient dans leur box et les équi-
pages encombraient l’écurie où péroraient et se chamaillaient saïs 13 
et palefreniers. Assis dans sa pose habituelle sur une banquette, 
les jambes croisées, le boab grec laissait son regard errer, le corps 
tout avachi d’oisiveté et orné de chamarrures. Encouragées par son 
immobilité les tourterelles s’approchaient de ses babouches posées 
près de lui. Moïse s’approcha de lui et se fit reconnaître. Le boab 
le dévisagea incrédule, écarquilla les yeux et s’envoya des claques 
de stupéfaction sur les joues. Les traits familiers du menuisier se 
fondaient dans une physionomie méconnaissable tant les chairs 
gardaient l’empreinte de la main qui en avait trituré l’âme. 

Moïse le félicita :
« Tu brilles comme si une huile de majesté te baignait. »
Le Grec descendit de son Olympe. Il lui apprit – crachant 

à plusieurs reprises pour éloigner les démons – qu’un grand 
malheur avait frappé la maison Lourtiel. Pendant l’épidémie, 
Rachel hanem était partie en Europe avec ses deux femmes de 
chambres. La maison avait été fermée et les domestiques avaient 
rejoint leur famille dans les villages. On avait confié Zaki bey à 
un infirmier et, accompagnés d’un domestique, ils étaient partis à 
Hélouan où l’air est pur. C’est alors que le diable expédia ses émis-

13. Cf. note 4 page 30.
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saires. L’un assomma l’infirmier d’une pierre tombée d’un écha-
faudage, l’autre envoya le choléra au domestique. Zaki bey avait 
disparu et personne ne savait où il se trouvait. Aussitôt rentré de 
Londres, Ami avait entrepris des recherches.

« Est-il vivant encore ? soupira le boab, levant vers le ciel un 
visage résigné. Certains jours, expliqua-t-il, il paraissait comme toi 
ou moi, mais quand le démon le possédait, il se tapait la tête, cassait 
des portes et voulait s’enfuir. Un homme si riche. Aujourd’hui il 
n’a peut-être pas même une tombe. Funeste destin ! Je le revois 
encore comme si c’était hier, assis tout droit dans sa calèche. Les 
saïs se précipitaient, ouvraient les grilles, moi je le saluais bien bas 
et lui s’absorbait dans ses calculs. Chacun sa tâche… Et oui, et les 
vers aussi sous terre s’acquittent de la leur… Je me souviens quand 
tu es venu avec ton fils. C’était un jour d’hiver comme celui-ci. 
Les années passent et les misères s’accumulent. Mais celui qui se 
plaint s’attire de plus grands malheurs, tstt ! tstt ! tstt ! Remercions 
le Compatissant du jour qu’il nous donne. »

Il tira de son pantalon grenat bouffant une gourde de rakhi, 
avala une goulée, essuya ses lèvres du dos de sa main enflée et 
reprit son narghilé.

« J’attends son dernier adieu – il leva les yeux au ciel et frotta 
le pouce contre l’index, comme s’il comptait de la monnaie – Ami 
Pacha ne tardera pas à distribuer un bakchich.

— Qui vit ici ? demanda Moïse. Sa femme ?
— Non, personne. Mais Ami Pacha est rentré aujourd’hui de 

l’étranger. »
Moïse traversa rapidement la cour baignée d’une lumière claire 

et glacée. À sa droite s’ouvrait le réduit où il réparait les meubles. 
Sami pleurnichait à ses côtés… Il frissonna, baissa la tête, oui… 
c’était un jour semblable à celui-ci. Il appela un domestique et 
demanda à voir Ami qui se trouvait dans le bureau de son frère, 
pour lui parler au sujet de Zaki.

Ami le reçut dans l’ancien bureau de Zaki où, assis devant 
la table ronde, il tirait et classait des papiers. Ses cheveux gris 
surmontaient un visage aux traits réguliers encadré d’un collier de 
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barbe blanche. Son costume de drap sombre accentuait la majesté 
sévère qui se dégageait de l’homme. Même la grenaille de la peau 
s’effaçait sous la barbe et la patine de l’âge. À la vue de Moïse il se 
leva et fit quelques pas vers lui.

Moïse qui l’approchait pour la première fois compris l’ascen-
dant qui émanait de cet homme. Comme il était différent de Zaki ! 
Face à ce notable qui imposait le respect, il se surprit à préférer 
le cadet roublard et irascible. De sa main de sable la mort effaçait 
toutes les passions… 

Il osa un regard circulaire. Rien n’avait changé. Là, autre-
fois, se tenait Iddo… aujourd’hui père de six enfants. Et la fille 
du savetier de Sa’ar, la sœur d’Emmanuel chassé par Ami, était 
maintenant sa bru.

En peu de mots, les yeux baissés, Moïse raconta la fin de Zaki 
et son enterrement dans le caveau Lourtiel. Il nomma le médecin, 
l’infirmier et le rabbin qui lui avaient rendu les derniers devoirs.

Les traits altérés, Ami l’écoutait sans l’interrompre. Grâce à Dieu 
Zaki était mort ! Il soupira soulagé d’une terrible angoisse. Il ne 
dormait plus à l’idée qu’il errait perdu et affamé dans la ville. Malgré 
son accablement Ami éprouvait une sorte de gratitude. Son frère 
n’avait pas expiré comme un chien sur le bord d’une route, mais des 
êtres familiers l’avaient soigné et accompagné à son dernier séjour. 

Il connaissait ce menuisier, des meubles de sa villa prove-
naient de son atelier. Il le regarda attentivement. De l’ombrageux 
artisan de naguère il ne retrouvait que les prunelles bleu-gris à la 
luminosité passée.

« Et toi demanda-t-il avec effort, as-tu supporté sans dommage 
l’épidémie ? »

Moïse baissa la tête, s’absorba dans ses pensées et demeura 
silencieux.

« Nous ne pouvons rien contre la volonté de Dieu, murmura 
Ami d’une voix compatissante. Puisse ta famille te consoler ! »

Puis il le questionna sur les derniers instants de son frère. La 
peine que trahissait le visage et la voix de Moïse l’émut.

« Pourquoi a-t-il été chez toi ? demanda-t-il. 



223

— Pour me parler de son fils… »
Ami se détourna et soupira. Pauvre tête fêlée… Il connaissait 

les divagations de Zaki… Il s’imaginait toujours que le menuisier 
pourrait lui rendre Dan. Il s’approcha de la fenêtre, sentant sa 
jeunesse refluer en lui avec son parfum de temps effrité. Il revoyait 
Zaki, enfant rondelet, déjà possédé par une passion maudite que 
n’avaient entamée ni les trahisons ni les mépris. Il se souvint du 
vieux Lourtiel attirant près de son fauteuil le fiancé de dix ans. 
« L’amour est plus fort que la mort », avait-il murmuré en tendant 
de sa vieille main tremblante la cassette qui scellait leur engage-
ment. L’aïeul connaissait certainement la nature corrompue de 
Rachel, avait-il voulu la protéger en sacrifiant Zaki ? Les yeux 
d’Ami s’embuèrent. Il se raidit contre l’émotion. Non, pas mainte-
nant… pas devant ce menuisier. Lui-même s’était détourné de ce 
cadet veule et indécis… Il le gênait, il en avait même eu honte et 
l’avait abandonné au pouvoir de sa femme, feignant d’ignorer ce 
désir d’épanchement qu’il devinait en lui, ses regards admiratifs 
timides et éloquents comme un appel au secours. En son for inté-
rieur il l’avait toujours méprisé et rejeté. 

Un bruit le fit se retourner. Moïse gagnait discrètement la porte.
« Attends ! »
La rudesse impérieuse de sa voix le surprit. Ami baissa les yeux. 

Le timbre du vieux… cette même intonation orgueilleuse qui l’avait 
autrefois choqué dans la synagogue de Sa’ar. Il était devenu comme 
lui… peut-être pire. 

La tête baissée, il sortit de la poche de sa redingote un billet et 
le tendit à Moïse avec un sourire forcé.

« Je ne sais comment te remercier de toute ta peine. Que Dieu 
te bénisse. »

Mais le menuisier, pétrifié, le considéra avec effarement. 
Allons… une ruse ! toujours la même histoire, songea Ami excédé. 
Il lui offrit un plus gros billet.

« Non ! non ! protesta Moïse esquissant des mains un geste de 
refus. C’est au rabbin qu’il faut payer les frais d’enterrement.

— Pour ta peine – insista Ami, pressé d’en finir.
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— Ma peine… moi ? » Moïse hocha la tête, laissa échapper des 
sons inintelligibles, salua vaguement et sortit.

Dès qu’il arriva à Sa’ar, Moïse se frappa le front. En un éclair il 
se souvint de la cassette de Zaki. Quel malencontreux oubli ! Irrité 
il alla la chercher dans un placard où il l’avait reléguée. L’objet 
maudit brûlait ses doigts. De cette cassette ensorcelée avaient jailli 
la passion et l’envie et Zaki Lourtiel n’avait pu quitter ce monde 
sans lui restituer en mains propres, comme pour le mettre au défi, 
ce symbole de Rachel, à l’origine de son forfait. Quelle lucidité 
dans la démence ! Une main invisible avait guidé le fou selon les 
desseins de la sagesse. Les hommes sont des torches qui éclairent 
l’intelligence, disait Éléazar, et c’est par leur flamme que l’âme 
s’améliore. Que de choses la folie de Zaki lui avait donc apprises !

Assis devant sa table il ouvrit la cassette les doigts tremblants, 
la gorge nouée. Les initiales entrelacées lui sautèrent aux yeux : 
Z.L. Il se frotta les paupières et approcha la cassette. Il avait bien 
lu. Encore une sorcellerie ! Pourtant cette cassette était identique à 
l’autre… Elle contenait un document qu’il parcourut rapidement. 
C’était l’acte de propriété d’un terrain situé dans l’île de Ghezireh. 
Au bas de la page, Moïse stupéfait lut : « Moi, Zaki Lourtiel, en 
pleine possession de ma raison, je lègue ce terrain à Moïse le 
menuisier de Sa’ar. Dieu est mon témoin. Maudit soit celui qui 
s’opposera à ma volonté ! »

L’affaire fit scandale chez les Lourtiel. La veuve de Zaki, qui 
était revenue entretemps, leva au ciel ses bras gansés de noir et 
déclara que Moïse était un fripon méritant la potence. Ami pinça 
des lèvres amères et constata que la perfidie de Sa’ar dépassait 
toutes les limites. Le rusé menuisier l’avait joué comme un naïf. 
Avait-il arraché au fou, sous la menace, un legs qui de toute façon 
serait invalidé ?

De son côté, Moïse proclamait son innocence. C’est l’œuvre du 
démon, répétait-il obstinément, je ne veux rien savoir de cette affaire.

À Sa’ar on s’étonnait de la transformation du vieux Moïse 
qui, deux fois par semaine allait bénévolement aider le docteur 
Raphaël. Cet homme n’aurait pu commettre une telle infamie.
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Lourtiel cependant s’était renseigné auprès du médecin qui 
confirma le récit de Moïse. Il lui avoua, toutefois n’avoir appris la 
véritable identité de Zaki que le jour de son enterrement et s’ex-
cusa de l’avoir délaissé. Vu l’état du malade il l’avait confié à la 
sollicitude d’un homme qui paraissait être son frère, la science ne 
pouvant plus rien pour lui…

Ami se rendit au cimetière un frileux matin de janvier. Au trot de 
son attelage il traversa la ville qui s’éveillait frileusement dans un 
brouillard maussade. Les commerçants avec des gestes engourdis 
débarrassaient les boutiques de leurs volets, dont les grincements 
égratignaient le froid cristal du matin. Les cafetiers alignaient les 
chaises, les restaurateurs ambulants disposaient sur un éventaire 
fèves cuites, oignons et galettes du petit déjeuner. Hors de la ville, 
le saïs grimpa près du cocher qui prit la direction de Bassatine. Les 
chevaux galopaient sur le chemin boueux creusé de fondrières. 
Des paysans vêtus d’un sarreau bleu et coiffés d’un bonnet noir 
surgissaient des vapeurs flottant sur les champs. Les paysannes 
s’arrêtaient sur le bord du chemin et, très droites, le visage décou-
vert, tournaient vers lui leur tête couronnée de ballots de paille ou 
de cageots de volaille.

Le cimetière étendait dans le désert sa surface pierreuse et 
dénudée où le sable effaçait les tombes affleurant à ras de terre. 
Les sépultures récentes se reconnaissaient au rehaussement dont 
les raïas avaient bénéficié après leur émancipation. Ami se diri-
gea vers le caveau Lourtiel, une parcelle carrée entourée d’un 
muret. La vie de son cousin, malgré le clinquant de la richesse, 
avait été pareille à ce désert pierreux, songeait-il. Un monticule 
de sable entouré d’un caisson de bois indiquait la tombe de Zaki. 
Ami tira un mouchoir de sa poche et y enfouit son visage. Dans le 
ciel désolé les milans traçaient de larges cercles, le vol des insectes 
grésillait dans le silence. Les siens l’entouraient de leur présence 
funèbre. Lui-même retournerait bientôt à la terre d’où il avait été 
tiré. Ne devait-il pas se préparer à comparaître devant son juge ? 
Qu’avait-il fait pour Zaki ? Il songea à Isabelle, la petite-fille de 
Zaki. Aslan ne le recevrait pas. Comment en était-on arrivé là ? 
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Pourquoi Moïse avait-il prétendu être le frère de Zaki ? Malgré 
ses préventions, une intuition l’inclinait à croire en l’innocence du 
menuisier. Il regretta qu’Iddo ne fût pas à ses côtés. Il voyageait en 
Europe et probablement n’avait-il pas encore reçu sa lettre. Il ne 
manquait jamais, lors de ses visites à Kahira, d’aller voir son oncle. 
Son fils était toujours aussi idéaliste malgré les années. Oui… avec 
le même esprit fumeux, brouillon. Un naïf… mais époux fidèle et 
bon père. Avec Ruth et les enfants, ils formaient une famille bénie.

Lentement, il regagna sa berline, une poussière de lumière grise 
ruisselait du ciel pâle. Sur le chemin du retour, il ne songeait plus 
qu’aux problèmes de la succession et aux prochaines querelles 
avec sa belle-sœur.

L’après-midi, il reçut une lettre d’Iddo. La mort de son oncle 
le consternait. Où était-il mort ? Dans quelle maison avait-il passé 
ses derniers instants ? demandait-il.

Ami décida de se rendre à Zuwella et fit atteler. Il s’engagea 
à pied dans les ruelles étroites et nauséabondes. Il remontait le 
temps, cheminant avec des fantômes. Des gens se retournaient, 
s’arrêtaient pour le regarder. Mais il passait la tête baissée, pensif, 
indifférent à la curiosité qu’il suscitait.

Sa visite surprit le docteur Raphaël, mais il le conduisit vers la 
paillasse de Zaki.

« Voilà, c’est ici… dit-il au comble de l’embarras. Moïse l’a 
couché, l’a lavé, lui a mis des vêtements propres et l’a veillé. C’est 
quand il est allé préparer du thé que Zaki bey s’est enfui… Je me 
souviens que Moïse avait apporté des réserves d’eau de chez lui. »

Ami l’écoutait silencieusement, les paupières baissées, le regard 
soustrait pour ne pas voir. Étaient-ce ses yeux ou son cœur qui 
saignaient ? Et ces cris, ces gémissements effrayants. C’est donc 
parmi les errants de la nuit, sur cette paillasse, que son frère né 
dans un palais avait expiré ? L’accablement le saisissait, sa tête 
explosait en mille douloureuses étincelles.

La nuit il rêva que Zaki venait le prendre par la main. Il le 
conduisait lentement devant chaque malade couché sur sa pail-
lasse. Zaki s’y arrêtait, se penchait comme s’il se cherchait lui-
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même parmi tous ces malades. « Qu’as-tu fait pour moi ? lui 
reprochait-il doucement, ne vas-tu donc pas m’aider ? »

Ami s’éveilla en sursaut plein de terreur, avec une sensation 
de néant et de putréfaction comme si la mort était venue l’habiter. 
Il alluma sa lampe, fit quelques pas, but un verre d’eau au cara-
fon posé sur la table de chevet et s’approcha de la fenêtre. La nuit 
fraîche et limpide déployait ses ruissellements d’étoiles.

Un mois plus tard, on apprit à Zuwella qu’Ami Pacha avait 
acheté à sa belle-sœur le terrain de Gezireh pour le céder au 
bénéfice d’une fondation réservée à la construction et à l’entre-
tien d’un asile d’aliénés, dédié à la mémoire de Zaki Lourtiel. 
Sur le prix de vente il retint une somme qu’il fit remettre à Moïse 
Salem par le rabbin.
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Le matin d’avril éclaboussait Kahira de gloire et de gaieté. Des 
parfums dolents de fleurs et de vergers s’alanguissaient dans le 
soleil. Les constructions poussaient partout. Des files de maçons 
pieds nus, la galabyeh relevée sur leurs jambes squelettiques, se 
passaient des couffins remplis de ciment ou de briques, et s’en-
courageaient par des refrains repris en cœur. Ailleurs des terras-
siers armés de pioches ouvraient de nouvelles voies. Partout les 
Francs se mêlaient à cheval ou en fiacre aux dignitaires turcs 
circulant, impassibles, dans la pompe de leur équipage. Albanais, 
Arméniens, Grecs, Syriens, Africains, toutes les races, tous les 
costumes se mêlaient dans la foule bigarrée.

Aventuriers, savants et touristes européens continuaient de 
débarquer dans le pays avec leurs richesses et leurs sorcelleries. 
Allemands, Anglais, Italiens se disputaient les faveurs du khédive, 
construisant ici des hôtels de luxe, là des réseaux ferroviaires, 
ailleurs des barrages, une ville thermale ou de nouveaux quartiers 
agrémentés de parcs. Leurs engins rapetissaient les mers et les 
espaces. Le pays regorgeait de richesses mais le peuple demeurait 
toujours aussi misérable. L’Europe magicienne venait déployer ses 
séductions au cœur même de Kahira et le vice-roi charmé, rêvant 
que sa capitale devienne le Paris de l’Orient, sourd aux ulémas, 
entraînait la Cour dans une frénésie de plaisirs et de fêtes.

Perdu dans la foule de Boulak, Moïse marchait distraitement. Ses 
fils avaient liquidé la boutique de la rue Lourtiel et, quelques mois 
plus tard, s’étaient associés à Paoli, un commerçant italien en meubles 
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et tissus. Le bois de rose était très à la mode mais Moïse le trouvait 
mièvre et lui préférait l’acajou. Leur nouveau magasin situé dans 
une nouvelle artère disposait d’une large surface et s’ouvrait sous 
l’enseigne « Salem » – et en plus petit au-dessous en lettres jaunes 
sur fond noir : « Meubles modernes et tissus d’ameublement ». Ses 
fils avaient ouvert des bureaux, l’un à Rome et l’autre à Manchester. 

Il s’avança sur le ponton réparé autrefois par Shalom et se 
souvint de ce jour où pour fêter ses dix ans, son père lui avait 
montré la beauté du paysage. Oui… un jour de soleil comme celui-
ci. Tout était immobile et pourtant tout changeait. Un des fils de 
Mahmoud, son fournisseur habituel, le remplaçait, on disait que 
Ahmed était devenu un cadi très respecté. Parfois Moïse croyait 
l’apercevoir coiffé de son turban vert. Lui-même n’était plus le 
même homme. Malgré son aisance, il restait frugal, s’habillait 
comme son père et gardait son turban noir. Il se souvint de ce jour 
où, assis sous l’olivier, Shalom avait dit : « regarde… tout est à sa 
place. » Chaque chose, oui, demeurerait à sa place : le fleuve ruti-
lant entre les deux rives et l’île qui tremblait là-bas dans une mous-
seline d’eau comme une princesse allongée sur un lit de diamants. 
Et même quand Moïse ne serait plus, le crépuscule et l’eau brune 
ressembleraient encore à deux yeux, l’un d’azur et l’autre de nuit.

Quelque part sur cette île se trouvait le terrain que Zaki avait 
bel et bien voulu lui léguer. Lui, le menuisier de Sa’ar, proprié-
taire d’un terrain à Gezireh ! songeait-il, incrédule. L’île de ses 
rêves d’enfance. Où se trouvait ce terrain ? Descendait-il au 
fleuve ? Avait-il des arbres ? Malgré lui il y pensait souvent… 
petite bulle irisée flottant quelque part dans sa tête. Pourtant 
il ne regrettait pas le geste d’Ami. Les épreuves de l’épidémie, 
les morts, avaient aussi enseveli l’ancien Moïse et ouvert en lui 
les vannes d’un ruisseau caché qui le fécondait d’humilité et de 
gratitude. Comme le vieil Éléazar ; sans doute ces longues soirées 
studieuses avec le kabbaliste avaient-elles préparé, à son insu, la 
naissance de cet homme nouveau.

De jeunes paysannes au visage tatoué tiraient sur le ponton 
des ânes récalcitrants chargés de couffins. Leurs mains brunes 
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et robustes, rougies au henné, poussaient à l’avant, frappaient à 
l’arrière. Promesses et malédictions alternaient entre les rires. Un 
bateleur attacha à un pieu son singe vêtu d’un gilet à sequins et 
vint leur prêter main forte. Le bac approchait et les bateliers avec 
des gestes habiles et précis procédèrent rapidement à l’arrimage. 
Bêtes et gens furent embarqués et Moïse les suivit en dernier.

« Ô père de la moustache, gardes-nous des crocodiles ! » s’écria 
une paysanne, s’adressant à un batelier empochant le prix de la 
traversée.

Le bac s’éloigna lentement. Le bateleur saisit son tambourin et 
scanda un rythme joyeux encouragé par les youyous stridents et 
admiratifs des femmes. La journée allait être torride mais sur le 
fleuve un vent léger soulevait des vaguelettes. Moïse s’abandon-
nait au bien-être qui le pénétrait avec la brise.

« Viens mon oie et moi que ferais-je ? » chantait le bateleur, 
fixant de son regard langoureux une jeune paysanne toute dorée. 
Séduite, la fellaha s’élança au milieu de la compagnie, leva les bras 
et s’abandonna à des tremblements convulsifs qui transportèrent 
de joie le public et arrachèrent des youyous enthousiasmés. La 
gaieté régnait tandis que le bateleur amarrait le bac au débarca-
dère de Gezireh. Moïse embrassa d’un regard circulaire les champs 
diaprés et le moutonnement des vergers d’où s’échappaient des 
parfums doux et nacrés.

Déjà le bac repartait après avoir embarqué des fellahs avec leurs 
ballots de pommes de terre et de cannes à sucre qu’ils vendraient 
à la ville. La joyeuse troupe de paysannes, suivies des ânes et du 
singe s’éloignait au rythme du tambourin et Moïse les regarda se 
déployer et serpenter dans les champs de maïs.

Il décida de suivre la berge. Parfois il surprenait l’œil ingénu 
des flamands roses picorant dans des bouquets de papyrus. Des 
visages naissaient et se défaisaient dans les mirages de l’eau. 
Shalom… la résignation de son regard flétri, la patience de ses 
mains… le visage rond et joyeux de Judith, les sourires juvéniles 
de ses enfants. La mort l’avait colleté, roulé et martelé dans son 
néant et s’éloignant, elle avait oublié dans sa chair son sceau indé-
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lébile. Lui-même approchait au terme de son existence avec le 
détachement d’un spectateur qui gagne la porte de sortie. « Finita 
la comedia ! » disait Luigi. Le temps avait trituré son âme, ridé sa 
peau, blanchi le poil et pour compenser tous ces méfaits, il le grati-
fiait à présent d’une neuve sérénité.

Il s’arrêta et respira profondément. Enfant de Sa’ar, il avait rêvé 
de cette île-éden. De cette lumière d’eau, de la solitude gazouil-
lante des champs parés de clémence. Un vague sentiment d’ar-
river enfin à un but longuement désiré, obscurément pressenti, 
l’emplissait d’un bonheur diffus. Il marchait ; sur ses lèvres trem-
blait un léger sourire de gratitude.

Un fourré de papyrus l’arrêta. Il sortit de sa rêverie, examina le 
lieu. Sur sa droite, à cinq minutes de marche s’élevait un élégant 
pavillon blanc coiffé d’un dôme. Moïse s’en approcha, levant sous 
ses pieds des flèches de moineaux.

« Hohé ! Y a-t-il quelqu’un ? » appela-t-il.
Nul bruit, le lieu semblait désert. Le soleil de midi blanchissait le 

ciel. Le menuisier s’assit à terre, le dos au mur dans l’ombre projetée 
d’un moucharabieh. Une odeur flottait, captivante comme un souve-
nir ancien et oublié. Judith ! Il la revit s’asperger d’essence de jasmin 
le jour de sa bar mitsvah. « S’ils revenaient tous ! S’ils voyaient le 
train, les bateaux à vapeur, les palais de Kahira. S’ils me voyaient, 
moi, un juif, me reposant dans ce jardin », murmura-t-il à mi-voix.

Il ferma les yeux. Le temps coula, un temps de rémission. La 
complainte d’un jet d’eau quelque part ressuscitait une nostalgie 
déjà vécue dans un rêve ou une autre vie.

Invisible derrière le moucharabieh, Nourmahal dévorait 
du regard l’homme assoupi devant elle. Recroquevillée sur la 
banquette qui courait le long du mur, elle retenait sa respiration. 
La lumière de midi tamisée par les vitres colorées se rafraîchissait 
sur les lambris et le sol de marbre du patio. Dans le silence opulent 
et grave un coucou lança sa note malicieuse. La jeune femme se 
dressa sans bruit et fit quelques pas. Les mousselines laiteuses qui 
la drapaient avivaient l’éclat bleuté de sa peau très sombre. Elle 
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s’assit sur la margelle d’une vasque de marbre gris et absorbée en 
elle-même, laissa l’eau s’égoutter de ses doigts teintés de henné.

« Tu es triste maîtresse ? »
Une main essuya les larmes de son visage. Nourmahal leva la 

tête avec cette lenteur pensive qui parait sa jeunesse d’un charme 
grave et secret. Une jeune esclave blonde et mutine s’agenouillait 
à ses pieds.

« Qui sommes-nous, Indji ? » chuchota-t-elle d’une voix 
rêveuse, comme si elle poursuivait tout haut un songe intérieur.

Indji recula son buste sur ses talons pour mieux contempler sa 
maîtresse.

« Oh favorite de Ramadan Pacha, perle du harem, tu demandes 
qui tu es ? » Sa main glissa sur les cuisses de Nourmahal. « Tu es 
fille du Yémen, brune et souple comme la gazelle et tes yeux sont 
deux joyaux, l’un est une émeraude et l’autre, une escarboucle. »

Nourmahal soupira :
« Qui étions-nous, Indji, avant de devenir esclaves ? Te 

souviens-tu, toi, de ton enfance, de tes parents ? »
Un voile obscur éteignit le regard d’Indji, vida son visage de toute 

expression tandis qu’elle reculait si loin dans le temps qu’elle croyait 
en mourir. Elle retournait à une autre vie… là-bas en Crète. Un autre 
monde ! Avait-elle jamais été cette jeune et heureuse épouse de seize 
ans, maman comblée par la naissance d’un fils ? Un soir avec son 
mari de trois ans son aîné, ils avaient enfreint les règles du village : 
ne jamais s’aventurer la nuit sur les chemins. Mais ils avaient voulu 
voir la lune sur la mer et s’étaient attardés sur des sentiers descen-
dant vers une crique. Soudain des hommes dissimulés dans des 
buissons avaient jailli de l’obscurité. Un coup de couteau eut raison 
de la résistance de Stavros et bâillonnée, ficelée elle fut débarquée 
le lendemain dans un port turc. Non… il n’y avait plus aucun lien 
entre Indji et la Kristina d’antan. L’épouse de Stavros… la maman 
de Nicola. Quand elle avait aperçu pour la première fois celle qui 
serait sa maîtresse, Kristina avait été épouvantée par la noirceur de 
sa peau, mais la tristesse des yeux que la fillette, à peine adolescente, 
levaient sur elle, l’avait emplie de tendresse.
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« Pourquoi y penserais-je, maîtresse ? pour pleurer ? Je suis 
enfermée au harem comme l’oiseau dans sa cage. Je n’ai plus de 
passé, plus de famille… je n’ai que toi. Quand tu me bats, je suis 
triste, quand tu me parles, je suis heureuse.

— Te souviens-tu de ton nom d’autrefois ?
— Kristina.
— Et moi, j’étais Rébecca, dit lentement Nourmahal. Ma mère 

portait une grande coiffe… »
Elle ferma les yeux et s’efforça de retrouver dans son souvenir 

les traits du visage flou qui se penchait autrefois vers elle.
« Elle pleurait et m’embrassait. Je savais qu’elle pensait à mon 

frère disparu l’année de ma naissance. J’avais huit ans quand 
les Arabes ont pillé nos maisons emportant dans leur butin des 
femmes, des enfants qu’ils ont vendues. Et moi j’étais parmi elles. 
Dis-moi, Kristina… »

Nourmahal s’interrompit soudain, surprise par ce nom qui lui 
venait spontanément. Puis elle rit.

« Kristina, chuchota-t-elle, penchée vers son esclave, regrettes-
tu parfois d’avoir été forcée de te convertir ? J’étais si petite quand 
un Musulman m’a enlevée de mon village… Je me souviens, j’étais 
allée chercher des noix… »

Des cris mêlés de vociférations éclatèrent au-dehors. D’un 
bond, Nourmahal fut à la moucharabieh. 

« Arrête, où je te ferai clouer par les oreilles au souk des armu-
riers ! cria-t-elle à l’eunuque qui levait son fouet sur Moïse. Amène-
le-moi tout de suite. »

Brutalement propulsé par l’eunuque, ébloui par la lumière 
crue, Moïse en trébuchant pénétra dans le patio, le bras endolori 
par la ruade qu‘il venait de recevoir. Où était-il ? Que se passait-il ? 
Il écarquillait les yeux dans la pénombre et ne distinguait que des 
formes confuses. L’eunuque, un géant noir agitait encore féroce-
ment son fouet derrière lui.

« Qui es-tu et que viens-tu faire sur le domaine de Ramadan 
Pacha ? » demanda Nourmahal, dissimulée derrière un paravent 
de bois ajouré, découvrant avec émotion la silhouette du menuisier.
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Surpris, Moïse se tourna vers le paravent. Les yeux baissés, il 
déclina son nom, sa profession et s’excusa humblement de s’être 
égaré et d’avoir irrité le colosse qui gardait le palais.

Portant la main à sa poitrine palpitante, oppressée par l’éveil 
d’images et de lambeaux de souvenirs, Nourmahal observait 
le sombre caftan et le maintien plein d’humilité du vieillard. 
Maîtrisant l’émotion de sa voix, elle l’interrogea longuement à 
voix basse sur Sa’ar et Zuwella. Quelque chose lui disait que son 
père sans doute avait ressemblé à ce vieux Juif.

« Écoute, décida-t-elle, depuis longtemps, je désirais rendre ce 
palais plus confortable. Puisque tu es là, tu seras mon menuisier. 
Tu te chargeras de tous les travaux et de toutes les réparations ici. 
Je pourrais même t’installer toi et ta famille dans une maisonnette, 
ici sur l’île : tu travailleras et je veillerai à ton bien-être.

— Comment ? Quoi ? Que dit sa Seigneurie ? »
Moïse était assez abasourdi, incapable de comprendre ce qui 

lui arrivait, ce que valait cette invite péremptoire, et pourtant des 
intonations familières roulaient dans cette voix, une tendresse 
presque secrète, surprenante, habitait son autorité protectrice et 
se laissait percevoir. Où donc avait-il déjà entendu cet accent ?

Nourmahal mêla habilement ordres et arguments et quand 
Moïse sortit désorienté et ébahi, elle était sûre qu’il déménagerait 
à Gezireh.

Autrefois avant l’invasion de Bonaparte, le palais de Gezireh 
avait appartenu à un chef mamlouk dont le favori, un architecte 
italien, avait été capturé par les pirates barbaresques. L’italien avait 
flanqué sa façade d’une colonnade et orné le vaste hall d’entrée 
d’un majestueux escalier. Quelques buis anémiques, une vasque 
perpétuaient le souvenir étiolé d’un jardin florentin abandon-
né depuis des années aux broussailles et à la sécheresse. À trois 
kilomètres du vaste domaine et proche du fleuve, une gracieuse 
maisonnette de style européen, vêtue de crépi rose s’adossait à 
de vieux figuiers. Le favori aimait s’y retirer pour méditer, disait-
il, et y jouer du violoncelle. Parfois des pêcheurs ou des paysans 
qui passaient à proximité s’arrêtaient et écoutaient, saisis par les 
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sons graves et poignants qui s’élevaient et frémissaient, comme 
si toute la maison et les figuiers s’emplissaient de prières d’âme. 
Inquiets, ils touchaient leurs amulettes, marmottaient des mots 
magiques pour conjurer le charme et s’éloignaient rapidement. Le 
bruit courut que le favori y cachait une esclave grecque. Un matin, 
on découvrit l’Italien dans une mare de sang, émasculé et la gorge 
tranchée. Le mamlouk laissa son corps pourrir trois jours, puis 
s’estimant vengé, il le fit jeter dans le fleuve.

C’est dans cette maison que Nourmahal voulait installer 
les Salem. Au palais, Nourmahal avait sans difficulté persuadé 
Ramadan Pacha que le délabrement de sa demeure était indigne 
de sa distinction et de son importance. La cinquantaine avancée, 
grisonnant, de forte stature, Ramadan Pacha avait le teint vermeil 
et l’œil bleu vif. Une barbe fournie, soigneusement parfumée, 
enveloppait de son feu cuivré la mâchoire énergique et accusait son 
aspect imposant. Bien qu’il parût turc des babouches au turban, 
il était né en Bosnie de parents chrétiens. Enlevé au cours d’une 
razzia, charrié parmi les milliers d’esclaves qui se déversaient sur 
les marchés musulmans, il s’était élevé grâce à une constitution 
athlétique doublée d’un flair aigu des intrigues. Incorporé dans 
les milices de janissaires, le jeune adolescent s’était distingué à la 
guerre sous les ordres d’Ibrahim Pacha où, cumulant pillages et 
gratifications, il s’était constitué des biens considérables. 

Le sultan de Constantinople avait chargé Ramadan de surveil-
ler secrètement son vassal, le vice-roi d’Égypte dont les velléités 
d’indépendance encouragées par la France l’inquiétaient. Celui-ci 
s’était installé avec son harem dans l’île de Gezireh. Bien intro-
duit à la Cour de Kahira, il ne manquait aucune réception et s’était 
familiarisé avec les fastes des dignitaires turcs. Aussi accueil-
lit-il favorablement les suggestions de Nourmahal. Un matin ils 
parcoururent ensemble les vastes salles vétustes du palais. Les 
murs s’écaillaient, les rares portes manquaient de poignées ou de 
loquets. Seuls quelques tapis, quelques coffres rompaient la mono-
tonie des pièces vides. Nourmahal s’assit sur l’un d’eux et réflé-
chissant à voix haute dit pensivement :
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« C’est parce que nous sommes une population d’esclaves 
ramassés de tous les horizons que nous vivons dans le délabrement. 
Notre passé est mort et nous ne savons plus qui nous sommes. »

Ramadan Pacha lui lança un regard incrédule, puis il sourit et 
caressa silencieusement sa barbe. Cette petite tête acajou savait penser.

« Dans les bazars, poursuivit Nourmahal, les mains posées sage-
ment sur ses genoux, je vois des images d’Européennes élégantes 
dans de beaux intérieurs. Et ici nous n’avons aucun meuble, 
nous nous asseyons, mangeons et dormons par terre comme des 
bédouins, des nomades qui parcourent le désert, toujours prêts à 
plier leur tente et à repartir. Permets à ta servante, Seigneur, de faire 
de cette demeure honteuse un palais digne de ta gloire. Envoie l’eu-
nuque au bazar. Il s’informera et viendra te dire quel est l’homme 
le plus compétent pour entreprendre ces travaux. »

Une piécette renseigna l’eunuque mieux que ne l’aurait fait son 
enquête au bazar. Il revint jurer à son maître que nul ne surpassait 
Moïse Salem, l’homme le plus qualifié du pays et même de l’empire. 
Un soir Nourmahal exposa son projet au Pacha. Moïse et sa famille 
pourraient s’installer dans la baraque au bord du fleuve. En cas 
de besoin, on l’aurait sous la main. Elle exhiba des illustrés d’Eu-
rope qu’elle s’était procurée au souk. Renversé indolemment sur 
le divan, Ramadan contemplait amusé sa favorite au regard fasci-
nant, ses yeux humides, l’un noir et l’autre vert. Il étendit la main. 
Parmi le choix de pipes disposé par le chiboukhi sur un guéridon 
incrusté de nacre, il en saisit une en bois de jasmin au bouquin d’or 
et d’émail enrichi de pierreries. Des pastilles roses aphrodisiaques 
le garnissaient. L’homme jouissait-il d’un bien plus précieux que 
son aptitude au plaisir ? Heureusement que le paradis d’Allah, 
peuplé de houris à la virginité éternellement renouvelée, perpétue-
rait les délices du Croyant ! La Yéménite frappa des mains. Trois 
musiciens aveugles et de jeunes danseuses apparurent, saluèrent 
gracieusement et se disposèrent à exécuter leur art. Ramadan attira 
la jeune femme à lui. Pour la première fois Nourmahal ressentit, 
en s’abandonnant, une tendresse mêlée de pitié. Qui était-il, lui ? 
Esclave comme elle, au passé mort.
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Rachel s’arracha à Zuwella avec le déchirement d’un nouvel 
adieu aux morts. Anéantie, résignée, elle s’était rendue aux argu-
ments de son mari. Le legs de Zaki, rappelait-il, les ordres de 
Nourmahal et une obscure prescience qu’il ne savait expliquer, 
autant de signes lui intimant de déménager sur l’île. Malheur à celui 
qui se dérobait aux avertissements, ruminait-il. Et puis, quel serait 
l’avenir de son fils ? disait-il à sa femme vieillie ? Grandira-t-il dans 
la pénombre insalubre de Sa’ar ? Nombreuses étaient les familles 
juives et chrétiennes qui sortaient de leur vieux quartier millénaire 
et émigraient vers des espaces plus aérés et neufs. Sa situation lui 
permettait, grâce au ciel, de vivre dans l’aisance. Ses fils travail-
laient au magasin de Kahira. Et peut-être un jour Moïse pourrait 
acheter ce bout de terrain au Pacha. Rachel baissait la tête, retenait 
ses larmes et abandonnant la lutte, empilait dans ses bagages tous 
les vieux objets, compagnons vénérables des existences mortes.

Une après-midi on annonça à Ramadan Pacha l’arrivée d’un 
courrier de Syrie. Ramadan qui l’attendait le reçut immédiatement. 

« Satan en mourant laissa en héritage son cerveau aux Juifs et 
ses pieds aux Aleppins », déclara l’officier obséquieusement incli-
né devant Ramadan qui, la pose majestueuse, fumait avec gravité. 
Puis il raconta longuement comment dans les écoles missionnaires 
de Syrie, les Francs endoctrinaient les chiens chrétiens avec l’Ara-
bisme, camouflage confus d’idées étrangères. Sur Allah ce n’était 
qu’astuces pour soulever les Arabes contre les Turcs, affaiblir et 
morceler l’empire au bénéfice d’une pénétration française. Pour 
l’instant, l’Arabisme était accepté parmi les chiens chrétiens. Et 
pour cause ! Ils voyaient la France venir les sauver de la domina-
tion de l’Islam. Les Maronites devenaient arrogants. Ils se condui-
saient comme les Musulmans, s’habillaient comme eux, portant 
armes et montant chevaux… Les Musulmans s’en irritaient. Il y 
aurait un massacre comme en 1860 quand prétextant la protection 
des minorités, la France s’introduisit dans la province libanaise.

La mine sombre, le pacha écoutait silencieusement puis, 
d’un geste impérieux, il chassa l’officier. Le dos courbé, les 
mains jointes, celui-ci sortit à reculons, rasant les murs. Plus rien 
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ne troublait le silence, sinon le jet d’eau et le râle de fureur de 
Ramadan siégeant sur le divan.

Un esclave pétrifié l’éventait d’un rythme lent. Des idées mons-
trueuses dévastaient son crâne, sa main se crispait sur le poignard 
glissé à sa ceinture. Révolution… pourriture de l’Occident ! Bientôt 
cette catin d’Europe imposerait à l’Orient le socialisme et le parle-
ment ! Il ricana, se leva lourdement. Déjà, obéissant à un regard, 
un eunuque accourut pieds nus et le vêtit avec des gestes crain-
tifs d’un caftan de soie tissée d’or. Soudain un éclat de rire jaillit 
du gosier de Ramadan, terrifiant ses gens : ici il n’y aurait jamais 
que des révoltes de palais, des intrigues de harem ! Ces peuples qui 
subissaient dès l’antiquité des théocraties militaires demeureraient les 
esclaves du despotisme. Cette phrase lue quelque part, l’avait frappé. 
Il fit un effort pour se souvenir que l’auteur, dont le nom lui échap-
pait, récusait cette fatalité de l’histoire.

Son cheval sellé hennissait dans la cour. Allah soit loué ! On 
pouvait encore soigner ses colères au hammam sans que l’Europe 
n’intervienne. « Im bara ! Im bara 14 ! » criaient les saïs nubiens en 
courant, « Im bara ! Im bara ! » Les piétons fouettés se bouscu-
laient en s‘écartant. Ramadan Pacha galopait dans la foule bigar-
rée de Kahira. Trop de monde, trop de Syriens, d’Européens, il n’y 
avait plus de place pour le Croyant. Qu’attendaient les cadis pour 
rétablir les servitudes d’autrefois ? Mais en ce temps les nations 
chrétiennes n’étaient pas aussi arrogantes. Son fouet cinglait. 
Révolution, révolution, martelaient les sabots du cheval sur le sol.

La vapeur parfumée à l’aloès estompait les corps nus relâ-
chés gisant sur des bancs. Ouatées et irréelles des ombres, des 
voix voguaient dans le brouillard. Volney ! Le nom de l’écrivain 
lui revint subitement. Une délicieuse torpeur l’envahissait. Il s’y 
abandonna. Oublier l’Occident… oublier l’Orient misérable et 
seigneurial humilié aux pieds de la vertueuse Europe. Les mains 
habiles du masseur pétrissaient son corps étendu sur le marbre. 
Un bien-être rayonnait dans toute sa chair, une félicité alanguie, 
un bonheur d’oubli. Il se leva et gagna une salle silencieuse 

14. 



239

meublée de divans. Dans la lumière tamisée, un adolescent le 
torse nu s’avançait discrètement, lui tendant une pipe d’opium 
et, s’accroupissant au bord du divan, lui caressa délicatement la 
plante des pieds. Couché, Ramadan contemplait fixement des 
images floues ondoyer dans les émaux des vitrages. Le contrat 
social ? Bien sûr, ma chère… la liberté des peuples… l’égalité des 
hommes… Ramadan élégamment vêtu à l’européenne baisait des 
mains dans les salons du parc Monceau. « Im bara ! Im bara ! » 
le courbache cinglait le dos des fellaheen garrottés devant un 
tissu flambant dans l’alcool. Un coup dans la poitrine vidait leurs 
poumons, leur bouche avide d’air aspirait le feu. Aux pieds de 
Ramadan, les omdehs 15 déposaient leurs sacs d’or, se proster-
naient, baisaient sa robe. Les sacs s’empilaient, Ramadan les cares-
sait de la main. Son rire éclatait comme un tonnerre : jamais la mer 
ne refuse l’eau… Se pourrait-il que les querelles européennes se 
rallument au chevet de l’empire ottoman ? La Turquie pourrait-
elle imposer dans la pratique quotidienne les réformes inscrites 
sur le papier ? Ou sombrerait-elle dans un fanatisme meurtrier 
qui servirait de prétexte au déferlement russe dans ses provinces 
convoitées par la France, l’Angleterre et l’Autriche ? 

***

Rien de plus gai, au soleil que la maison du bord du fleuve. 
Réparée, aménagée, elle ressuscitait avec toutes ses fenêtres 
grandes ouvertes à la lumière. Son vieux crépi d’un rose indécis se 
déployait sur des murs gaillards. Des balcons fantaisistes s’accro-
chaient dans des creux et des bosses inopinées. En somme, oui… 
une maison déroutante et indocile comme le cœur de l’homme, 
songeait Moïse.

Un matin, il calligraphia sur le portillon : « Les Figuiers » sous 
le regard attentif de Rachel, les mains enfoncées dans les poches de 
sa jupe. Aidé de ses fils, Moïse déménagea et rangea sur de belles 

15.  Maires de village.
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étagères d’acajou les livres d’Éléazar. Behor, qu’il avait inscrit dans 
une école française moderne à Boulak, étonnait ses professeurs. 
Ah ! Le monde n’existait que par le souffle des écoliers à l’écoute 
de leur maître. Il était persuadé que son fils deviendrait un érudit. 
Peut-être comme Éléazar ? comme Emmanuel ? Pour améliorer 
ses connaissances religieuses Moïse engagea maître Sadya. Dès 
qu’elle l’apercevait, Rachel tendait ses livres à Behor. Elle se remé-
morait les recommandations de son père à ses frères : 

« Retiens l’instruction, ne t’en dessaisis pas, garde-la car elle est 
ta vie. »

Sur le seuil de la cuisine, Sadya, lissant d’une main la large 
ceinture qui lui ceignait la poitrine, l’autre en porte-voix, lançait 
son salut solennel. 

Pour Rachel, qui se tenait respectueusement hors de la chambre 
d’études, la voix de Behor modulant les chants était plus douce 
que la brise du soir. Tassé dans un fauteuil d’osier sur le seuil de 
la cuisine, Moïse prenait le frais en prêtant une oreille attentive. 
Il pensait à Éléazar et se souvenait de son regard pénétrant, eh 
oui… le savoir emplit l’homme d’une force intarissable ! Les mois 
passaient et il constatait avec plaisir que Behor aimait aller consul-
ter les livres du vieux maître. 

Entretemps, ses fils et Paoli avaient dressé des plans, établi 
des croquis et présenté des devis à Ramadan Pacha. Paoli avec sa 
faconde italienne voyait partout marbre, lustres, dorures et velours 
de Gênes. Les dimensions du palais se prêtaient aux draperies 
somptueuses, aux meubles volumineux. Le début des travaux fut 
fixé pour octobre, quand le Pacha partirait avec son harem pour la 
Syrie et que le Palais serait vide. 

Personne ne sut jamais quand et pourquoi Moustapha le ghafir 16 
commença à venir aux Figuiers. Il semblait qu’il avait poussé sur 
le seuil de la maison comme l’herbe qui croissait. Il ne connaissait 
ni son âge, ni ses parents et évaluait ses années à une quarantaine 
mais il pouvait bien en avoir dix ou quinze de moins. Quand on 
lui demandait pourquoi quarante, il montrait sa couverture de 

16.  Gardien.
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couleur indéterminée qui ne le quittait pas plus que si elle avait 
été une seconde peau : on dit qu’elle a quarante ans… !

Ce furent les vendredis soirs au retour de la synagogue que 
Moïse Salem prit conscience de l’existence de Moustapha. Sa haute 
silhouette drapée de la couverture, armée du fusil, le suivait le long 
des chemins champêtres avalés dans la nuit. Son visage négroïde, 
aussi hiératique qu’une sculpture, exprimait moins encore que ses 
paroles. « Allah Karim 17 ! » était sa phrase la plus longue. Les nuits 
d’été quand on s’attardait à la brise, on entendait son cri déchi-
rer les ténèbres. « Allah Karim ! » Le cri s’élevait comme s’il avait 
voulu atteindre là-haut une miséricorde qui elle aussi s’efforçait et 
se désespérait de ne pouvoir descendre à lui. Le jour, selon son kef 18, 
il venait s’accroupir au seuil de la maison et sirotait avec de longs 
sifflements le café que Rachel lui avait servi. Puis, remettant son fusil 
sur l’épaule, Moustapha ramassait les provisions et parfois les vête-
ments qu’elle avait déposés pour lui.

« Allah Karim ! » – disait-il en guise d’adieu.
Et Rachel répondait :
« La Justice de Dieu est la justice du pauvre ».
Après la naissance des son quinzième enfant, la femme de 

Moustapha se plaignit d’un effrit qui lui dévorait les os du dos. 
Et en effet on la voyait aller dans les champs, toute courbée, tantôt 
maudissant, tantôt suppliant l’effrit qui la tourmentait.

***

Elle avait acheté de nombreuses reliques et avait prié chez les 
derviches de la montagne. En vain. Nourmahal était restée stérile. 
Mais douze mois après l’arrivée de Moïse Salem, la Yéménite mit 
au monde une fillette chocolat aux yeux bleus. Elle la nomma 
Salam ce qui signifie paix car Dieu avait pardonné.

17. 
18. 
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Ramadan Pacha jouait aux cartes quand un esclave vint se 
prosterner : « Un fils t’es né, Seigneur », annonça-t-il, la tête respec-
tueusement baissée, fixant des yeux le sol.

Le cœur mortifié, Ramadan ôta lentement le tarkib 19 d’ambre de 
sa bouche et laissa son regard errer, un pli désabusé aux lèvres.

« C’est la volonté d’Allah ! » – fit-il, continuant la partie, sans 
regarder ses partenaires. Une fille ! L’esclave n’avait pas voulu 
l’humilier devant ses invités.

Après les sept jours d’usage, Ramadan alla voir la mère et l’en-
fant. Il se dirigea vers le matelas étendu sur le sol où Nourmahal, 
le visage peureux, serrait tendrement contre elle quelque chose de 
vagissant. Les doigts tremblants elle écarta les chiffons.

« Par l’honneur de ton menton Seigneur ! pardonne à ta 
servante » – supplia-t-elle.

Mais les yeux bleus et la peau noire de la petite Salam conquirent 
son père. Alors les femmes montées sur les terrasses firent entendre 
leurs zougarit 20 et l’arak et la bouza 21 chantèrent dans les gosiers.

La Yéménite envoya à Moïse Salem un caftan de soie et une 
ceinture tissée d’or en lui faisant dire : « Ô toi qui a la baraka, 
Juif à l’intelligence chargée d’années, puissent tes enfants et 
les enfants de tes enfants habiter ici avec honneur. » Puis elle 
lui demanda une amulette contre le mauvais œil. Moïse lui fit 
remettre le psaume 91 dans un étui d’argent qu’elle accrocha à la 
chemise de la petite Salam.

Quelques jours plus tard Moïse vit arriver, nimbée du soleil 
d’avril, une esclave de la Yéménite montée sur un âne. 

« Paix sur toi protégé de mon maître, fit-elle d’une voix flûtée, 
clignant des yeux dans la lumière. Ma maîtresse désire du souk 
des orfèvres un chandelier à sept branches dont on fait usage au 
Yémen contre les djinns. En outre, elle t’ordonne de lui apporter 
des azymes chaque année quand tu en mangeras, car cet aliment 
lui fortifie le foie et préserve la sveltesse de sa taille.

19. 
20. Sifflements particuliers de joie.
21. Alcools de riz.
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— Sur mon âme cet ordre m’est précieux comme ma vie ! » 
– s’écria Moïse. 

Les bras lui en tombaient. Et quand la silhouette s’éloigna sur 
le chemin, il la suivit des yeux un sourire aux lèvres. En lui, à son 
insu, rayonnait une joie profonde et rentrant à la maison il pensa 
soudain à Iddo. Ce souvenir lui revenait souvent depuis que 
Rachel, une nuit, était partie dans son sommeil. Comme ça… Sans 
même pouvoir lui dire au revoir. Soixante ans de vie commune 
s’étaient arrêtés en un instant. Ne restaient que des poussières, pas 
même… des lambeaux de sensations et d’images dans sa mémoire 
fuyante. L’avait-il fâchée ? On l’avait enterrée un jour d’automne, 
un de ces jours de soleil triste. C’est un temps à ton image Rachel, 
avait-il pensé, un temps vêtu d’humilité. C’était pour toi Rachel 
que le ciel s’emplissait de larmes, mais vois… une douce lumière 
de compassion t’accueille. Un temps oui… comme toi, de rires et 
de larmes mêlées, se disait-il. 

La mort désormais lui devenait aussi familière que Rachel, que 
Sami, Shalom et Judith. Leurs présences invisibles à ses côtés anihi-
laient le pas entre elles et la vie. S’il évoquait Rachel, ses rires, ses 
tendresses, n’était-il pas déjà avec elle dans l’ailleurs ? Et puis le 
souvenir de la bague commença à le tracasser. Rendre la bague à 
Iddo… oui, comme un geste d’auto-purification avant de partir à 
son tour avec eux. Où l’avait-il mise ? Il la retrouva dans le coffret 
avec le talisman de Yamin, ce gros caillou noir qu’il devait remettre 
à Boaz comme il l’avait promis à son père mourant. Mais où était 
Iddo ? il ne l’avait plus vu depuis si longtemps ! Parfois il allait à 
la confiserie Saltiel pour se renseigner. Il apprit d’un inconnu de 
passage qu’Iddo Lourtiel s’était chargé de la famille d’Emmanuel. Ils 
avaient tous déménagé dans les nouvelles maisons construites par 
Montefiore hors des murs de Jérusalem, là où peu de gens voulaient 
vivre à cause de l’insécurité à l’extérieur de la ville. Il était loin le 
temps d’Emmanuel… de Marie. La ville de Kahira aussi changeait, 
avec ses palais, ses avenues, ses élégantes. Les années passaient… Le 
khédive avait dû abdiquer. Le pays était en faillite et les créditeurs, la 
France et l’Angleterre, exigeaient de contrôler les dépenses de l’État. 
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Chez Saltiel, peu de gens reconnaissaient en ce vieillard taci-
turne et silencieux le menuisier batailleur de Sa’ar. Il demandait 
souvent si Iddo se trouvait à Kahira. Mais qui connaissait Iddo ? 
Seuls les vieux… La population avait changé, mais les griefs 
restaient les mêmes, il n’y avait toujours pas d’écoles modernes et 
nulle entorse au despotisme des notables. Avait-il bien fait d’aller 
à Gezireh où Rachel s’était éteinte, se demandait Moïse ? Parfois il 
allait au magasin chez ses fils et s’asseyait dans un coin, surpris par 
l’accumulation des belles marchandises. Le flux des étrangers, l’es-
sor du commerce, le développement urbain, les nouvelles inven-
tions apportées d’Europe accroissaient la richesse des négociants. 
Les clients entraient, regardaient, passaient des commandes, Moïse 
regardait Behor, devenu un beau jeune homme, travailler avec ses 
frères. Son benjamin avait fait de fréquents séjours à Rome et à 
Manchester pour se perfectionner dans ce secteur commercial. Il 
parlait à la perfection, comme ses aînés, l’italien et l’anglais.

Un après-midi Moïse vit entrer Aslan Lévy, le père de Simon 
qui avait disparu depuis longtemps. Une belle et élégante jeune 
fille l’accompagnait. Il nota la précipitation de Behor pour aller la 
saluer et les joues empourprées de la jeune fille qui baissa la tête. 
Moïse savait qu’Aslan, devenu l’un des plus importants négo-
ciants de tissus, fournissait à ses fils les soies et les velours d’Italie, 
les cotonnades de Manchester. Le reconnaîtrait-il ? Apparemment 
non, l’homme passa près de lui sans le saluer et Moïse ne dit rien. 
Le bébé de Victoria avait été emmené par Marie chez son grand-
père, Aslan… Se pourrait-il que cette belle enfant fût la fille de 
Simon et la petite-fille de Zaki ? Il ferma les yeux. Rendre la bague 
à Iddo, se dit-il, oui il devait alléger sa conscience avant de mourir. 

Quelques mois plus tard il vit débarquer chez lui un homme 
aux tempes grisonnantes accompagné d’un adolescent. Moïse le 
dévisagea, sa physionomie lui semblait familière. L’homme s’ap-
procha avec un large sourire et lui tendit la main :

« Je suis Iddo, lui dit-il, et voilà mon fils. Je suis venu voir 
mon père et j’ai appris que tu me cherchais. Je veux te donner des 
nouvelles de Boaz. »
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En peu de mots il lui expliqua qu’il avait envoyé Boaz étudier à 
Manchester. Comme celui-ci désirait retourner au Yémen et retrou-
ver sa famille, le jeune homme, devenu anglais, connaissant l’arabe, 
le turc et l’hébreu, pourrait facilement travailler dans la colonie 
anglaise d’Aden où il serait en toute sécurité. « Je te l’amènerai, 
promit Iddo en se levant pour partir – tu verras, il est devenu un bel 
homme, sensible et intelligent. » 

Et comme il s’en allait, 
« Attendez… attendez, fit Moïse précipitamment, je dois vous 

rendre votre bague.
— Quelle bague ?
— Vous me l’aviez donnée avec l’argent, balbutia Moïse, 

l’argent avait suffi et j’avais gardé la bague. Je vais aller la chercher.
— Mais non…mais non, fit Iddo attendri par l’agitation confuse 

du vieillard. Garde-la, ce sera un symbole de la mitzva 22 qui nous 
a uni. »

***

Installé sur le divan du salamlik 23, Ramadan Pacha rece-
vait ses espions venus le renseigner. Les crues insuffisantes des 
années précédentes et les inondations avaient détruit les cultures. 
La famine sévissait, le peuple protestait. On disait qu’à la Cour 
jamais le faste des festins, des bals et des équipages n’avait été 
aussi éblouissant. La torture et le courbache ayant déjà arraché 
au peuple son sang avec son argent, le Khédive s’était endetté 
auprès d’étrangers. Mais les Européens, eux, réclamaient leurs 
créances et faisaient la loi. Le pays fut déclaré en banqueroute, 
les officiers privés de leur solde se mutinèrent. Le Khédive Ismaïl 
fut obligé d’abdiquer en faveur de son fils, Tawfiq Pacha, mais 
les choses empirèrent. Le parti National Arabe, représenté par 
des officiers, faisait murmurer dans la ville que les étrangers affa-

22. Bonne action.
23. 
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maient les Croyants. Alors deux mille cinq cents soldats rassem-
blés à Kahira crièrent : « Mort aux chiens chrétiens ! Le pays est 
vendu aux étrangers ! » Le Nakib el Ashraf, représentant des 
descendants du Prophète et chef des corporations religieuses, 
secrètement encouragé par Constantinople, fomenta une grande 
agitation parmi les Arabes. Des assemblées se réunirent devant la 
Sainte mosquée, on harangua la foule et on proclama l’Islam en 
danger. Les Chrétiens s’enfermèrent chez eux et les consuls étran-
gers télégraphièrent à leur ministre.

Redoutant qu’un massacre de chrétiens ne servît de prétexte à 
une intervention européenne, comme en 1860 au Liban, les Turcs 
voulurent protéger les quartiers francs, mais l’armée mutinée, 
forte du soutien du peuple, occupait la ville. Dans les campagnes 
où elle imposait la conscription forcée, les paysans se mutilaient 
ou abandonnaient les villages.

Prosternés devant le divan, les émissaires rapportaient de 
scandaleuses rumeurs : les Anglais aboliraient esclavage, corvée, 
courbache, torture et châtiments corporels. Ils imposeraient un 
Parlement ! C’était la fin de la civilisation, l’anéantissement des 
pratiques existant depuis des temps et des temps ! Malgré la 
police, des agitateurs, la tête gonflée de fadaises, se réunissaient 
en sociétés secrètes qui proliféraient dans le pays. On y enseignait 
des abominations : la révolution, le socialisme, le scientisme. Les 
officiers égyptiens se soulevaient contre le gouvernement et les 
accusaient de placer des fonctionnaires turcs dans presque toutes 
les hautes fonctions militaires et civiles. L’inquiétude, le désarroi 
s’étendaient. On redoutait un débarquement anglo-français, le 
christianisme dominerait sur l’Islam, et c’était un tel renversement 
des valeurs qu’il semblait que le jour fut la nuit et la nuit le jour.

Le Pacha jeta au loin sa pipe. Le parlement ! Le socialisme… 
des prétextes pour démembrer l’empire turc. Ses yeux étincelant 
de colère terrifiaient les cheiks.

« Excellence ! – murmuraient-ils, tremblants – nous sommes 
tes esclaves, ta volonté est la nôtre, rien que le bien vient de toi. 
Ô Redouté nous connaissons ta clémence, ta sagesse, ta virilité 
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attestée par l’honneur de ton menton ! » – clamaient-ils sachant 
combien Ramadan était soigneux de sa barbe.

Pour distraire le Pacha, la Yéménite improvisait sur sa viole 
des chants ou contait des histoires. Les paupières closes, bercé 
par les sons harmonieux, Ramadan, adossé sur des coussins, déri-
vait dans la douce indifférence de l’opium. Se pourrait-il qu’un 
jour l’affreuse gangrène démocratique atteigne l’empire turc ? Ce 
peuple, rendant gorge sous le courbache et la torture aux percep-
teurs d’impôts, aurait-il jamais visage humain ? Était-ce la fin 
d’un monde, la fin des sultans avec leurs privilèges : esclaves, 
eunuques, harems ? Au crépuscule des civilisations, y a-t-il mort 
plus poétique et fastueuse que celle qui nous cueille au fil du rêve, 
songeait Ramadan alangui.

Nourmahal passait ses journées noyée dans la pénombre fraîche 
filtrée par les moucharabiehs. L’été pétrifiait de sa lave êtres et 
choses, répendant les parfums du jasmin et du chèvrefeuille. Pas 
un frémissement d’herbe. Une esclave l’éventait d’un mouvement 
lent, régulier. Le temps uniforme du harem n’égrenait nulle heure, 
nulle attente, nul désir, il se dissolvait dans une torpeur animale. 

Indji venait la rejoindre et les yeux vagues, Nourmahal sentait 
frémir le corps moite d’Indji près du sien. Parfois Salam rampait 
jusqu’à sa mère. La Yéménite lui abandonnait sa main, écoutait son 
rire et souriait à son babil. Quel étrange destin, songeait-elle, elle 
a les yeux bleus de son père, un slave chrétien et la peau agate de 
sa mère, une juive du Yémen. Tel est le travail des jellabs. Certains 
jours elle oubliait jusqu’à son existence. Depuis quand n’avait-
elle plus été aux Figuiers ? Des mois ? des années ? Le temps du 
harem n’était pas celui des vivants. Indji l’avait entraînée dans ses 
escapades. Déguisées et dissimulées sous leurs voiles, les jeunes 
femmes sortaient du parc florentin, gagnaient les champs et, de 
là, Les Figuiers. De hauts buissons de laurier-rose les cachaient. 
Immobiles, silencieuses, elles observaient l’installation des Salem, le 
va-et-vient familial des neveux et des cousins. Ils arrivaient joyeux, 
chargés de présents : des grappes de raisins, des dattes confites, des 
pâtisseries. On s’embrassait, on riait. La vieille maison ressuscitait 
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et s’animait. Nourmahal se lovait dans le laurier-rose. Les parfums, 
les piaillements, les frôlements d’ailes l’enveloppaient de leur soie. 
Elle devenait elle-même végétal et fleur. 

C’était donc ça les familles ? ces rires, ces embrassades, cette 
joie de miel dorée ? Et sans doute son père et sa mère avaient eu 
ces visages de tendresse. Ce grand garçon hâlé aux yeux pâles, 
Behor, aurait pu ressembler à son frère enlevé par des bédoins.

Ankylosées mais heureuses, les deux jeunes femmes quittaient 
sans bruit leur fourré. La lumière baignait le monde de liesse. 
Radieuses elles couraient, s’élançaient, leurs larges voiles blancs flot-
taient comme des nénuphars. Rébecca ! Kristina s’appelaient-elles à 
tue-tête. Et c’était comme si un grisant souffle de liberté les soulevait. 

Oui, bien des années avaient dû passer puisque Salam parlait 
et marchait maintenant et que le palais était totalement transfor-
mé. Moïse, que Nourmahal apercevait parfois, assise derrière sa 
moucharabieh, avait blanchi. Elle regrettait que Behor ne l’accom-
pagnât plus. Ses esclaves lui en parlaient avec des rires gloussants 
et des yeux brillants. Oui, des mois, des saisons à n’en pas pouvoir 
compter, s’étaient écoulées depuis leur dernière escapade. Ce jour-
là elles avaient eu l’audace d’entrer dans la maison. Des bruits de 
voix les avaient fait fuir et se cacher derrière des papyrus proches. 
Behor, discutant avec un ami, s’avançait svelte et droit dans sa 
gloire adolescente. Il s’était arrêté à quelques pas d’elle. Saisie 
dans le faisceau de son regard, elle avait senti Rébecca renaitre 
dans Nourmahal.

Silencieuses, le cœur battant, les deux jeunes femmes avaient 
attendu que les jeunes gens disparaissent pour retourner par des 
chemins dissimulés au haremlike. Combien de fois avaient-elles 
tenté de revoir le jeune homme ? Parfois Indji emportait dans 
leurs promenades dans le parc des revues françaises illustrées et, 
penchées toutes deux sur ces pages qu’elles n’étaient pas capables 
de lire, elles contemplaient les intérieurs élégants ornés de meubles 
bizarres dont elles ne comprenaient pas l’utilité. Nourmahal s’ima-
ginait alors vivre l’existence de ces femmes lointaines appartenant 
à une autre humanité. Ce dépaysement la rapprochait de Behor 
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comme si cette identification illusoire aux femmes des catalogues 
l’introduisait un peu dans le monde du jeune homme. 

Un homme avait remarqué les sorties des deux femmes voilées. 
Jérôme, le chef-jardinier français voulut leur procurer la possibilité 
de se reposer sur des bancs et de s’abriter du soleil. Désormais 
des bancs de pierre, ornés d’accoudoirs terminés par des têtes de 
lion, s’offrirent aux promeneuses le long des allées et des pergolas 
élégantes les abritèrent dans leur ombre rafraichissante. Jérôme 
avait remarqué la blondeur grecque d’Indji, sa gaieté spontanée. 
Comment était-elle arrivée là, se demandait-il pris de pitié. Un 
jour, avec son garçonnet Jean, il construisit une rotonde bordée sur 
les côtés d’un muret de granit rose, puis il la garnit de bancs de 
pierres, d’une large table, et disposa des rosiers grimpants et des 
tentures pour l’ombrager. Une allée de lauriers-roses y conduisait. 
Quand il eut terminé il fit dire à Indji qu’il avait créé une rotonde où 
elles pourraient se reposer. Nourmahal lui fit remettre une bourse 
bien remplie. C’est là que dorénavant, emportant les revues fran-
çaises, elles allèrent rêver de cet autre monde inaccessible. 

La dernière fois que Nourmahal était allée aux Figuiers, elle avait 
vu Behor surgir au bout d’un sentier et marcher lentement entre 
les tiges de canne à sucre mauves. Un geai avait lancé son cri et 
Nourmahal, s’arrachant à la fascination hypnotique qui la paraly-
sait, avait fui cédant à un sentiment inconnu d’effroi. Puis elle s’en 
était retournée chez elle, comme perdue dans un rêve. Chaque arbre, 
chaque brin d’herbe, chaque papillon semblait lui dire : nous exis-
tons pour toi Nourmahal, nous sommes là pour toi. C’était une exul-
tation de fête où la nature entière était conviée. Le ciel avec ses ors 
et ses pourpres, la végétation avec ses parfums et ses offrandes, les 
bêtes avec leur joie et leur silence. Et tous chuchotaient à Nourmahal : 
vois… nous sommes là pour t’aimer et te plaire. Jamais encore 
Nourmahal n’avait ressenti une telle griserie. Pourquoi cette fête, ce 
soir, se demanda-t-elle, l’air est plein d’attente et d’émoi. 

Combien de fois était-elle allée avec Indji pour n’apercevoir 
qu’un instant Behor ? Et pourquoi, Rébecca, ce tremblement et cette 
peur et cet espoir au fond de toi ? Pourquoi soudain cet émerveil-
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lement et cette agonie ? Indji ! Indji ! ma Kristina, viens… viens…
tout contre moi. Voilà je me meurs… et je tremble… rien qu’à son 
souvenir. Est-ce cela l’amour ? Alors j’aime ! J’aime ce visage grave, 
ce regard pénétrant qui m’enveloppe de toute part comme un soleil. 
Tout s’embrase et me parle de lui. Est-ce cela l’amour Kristina ? 
J’agonise et j’exulte et ne songe qu’à le revoir. Et si elle se montrait 
à lui, le séduirait-elle ? Mais quel âge avait-elle ? Connaissait-elle-
même son âge ? Indji non plus ne connaissait pas le sien car au 
harem, le temps est une attente vide où même le désir s’étiole et se 
dessèche. Et puis soudain ce jeune homme entrevu dans l’anxiété 
d’une liberté volée et interdite prenait toute sa pensée.

Un matin Nourmahal fit installer dans sa chambre une grande 
glace en pied cerclée d’un magnifique cadre doré comme les aimait 
Ramadan. Debout devant le miroir, elle laissa lentement glisser à 
terre ses voiles de légère mousseline blanche. Son corps de bronze, 
svelte et élancé, lui apparut. Elle avait donc un corps… ! Ses yeux 
glissèrent le long de ses longues cuisses, de ses mollets galbés, ses 
mains palpèrent son ventre plat et s’attardèrent sur sa poitrine. 
Son regard embrassa sa magnifique crinière noire encadrant son 
visage ovale harmonieux. Elle ferma les paupières, son corps était 
comme un immense palais vide qui s’embrasait soudain du désir de 
Behor. Immobile face à la glace, enveloppée, pénétrée, guidée par 
son évocation aussi forte qu’une présence, elle découvrait pour la 
première fois sa beauté et son désir d’amour. 

Que de fois au retour de ses escapades Nourmahal avait tiré 
d’un coffre quelques bijoux, des toques et des parures pour avoir 
le plaisir de se contempler dans la glace. À qui ressemblait-elle ? sa 
mère ? son père ? Où était sa famille ? Plairait-elle mieux à Behor 
ainsi coiffée ou avec ce voile ? Elle sortait dans le jardin réservé 
aux femmes. La fraîcheur du crépuscule répandait une compas-
sion sur la terre brûlée et assoiffée. Des paysannes, une outre 
sur la tête, descendaient au fleuve. La plainte du chadouf 24, un 
braiement, quelques rires et des appels rompaient le silence. Au 
loin Kahira tremblait dans une vapeur mauve. Mais Rébecca tu 

24. 
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es Nourmahal, regarde tes geôliers à ta porte. Qu’as-tu sinon des 
rêves ? Toi qui a été dépossédée de ton corps, de ton enfance, de 
ta jeunesse, vois… tu peux encore vibrer dans l’espoir de le revoir, 
de l’entendre et de défaillir à sa vue. Oui…ce n’est qu’un rêve qui 
t’habite… rien d’autre. Et si elle fuyait ? Mais cette idée la terri-
fiait. Où aller ? chez lui ? Ramadan dont elle avait porté l’enfant 
les mettrait tous à mort. D’ailleurs Ramadan ne décolérait pas et 
envisageait de partir à Constantinople. La révolution menaçait.

Nourmahal n’en avait cure ! Un soir, au retour de l’une de leurs 
escapades aux Figuiers Nourmahal fit dire par un esclave à Ramadan 
qu’elle aimerait le voir. Avec Indji elle s’affaira autour de ses coffres 
et en sortit ses plus beaux atours et ses mousselines les plus fines 
brodées de fil d’or. Longtemps elle demeura devant le miroir ajus-
tant les plis sur son corps élégant. Puis elle passa un crayon noir sur 
ses sourcils, approfondit son regard par le khôl et aviva de rouge ses 
pommettes. Elle peignit sa lourde chevelure d’ébène avec un soin 
particulier et demanda à Indji d’asperger sa couche de son parfum le 
plus doux. Quand elle eut terminé elle se tourna vers sa compagne :

« Comment me trouves-tu ? » demanda-t-elle, les yeux bril-
lants et le sourire étincelant.

Indji, qui avait partagé l’émotion fébrile de sa maîtresse à sa 
toilette, la contempla émerveillée :

« Tu es éblouissante comme l’amour, comme la vierge qui court 
vers son amant, brûlante de désir. Ô maîtresse ce soir sera celui de 
vos épousailles ! »

Quand Ramadan entra dans le haremlike, Nourmahal trem-
blant de la tête aux pieds, vit s’approcher Behor. Et tandis que son 
corps palpitant se donnait à Behor, une prière jaillit du fond de 
son cœur : « Oh mon Dieu, donne-moi, donne-moi un fils de cette 
union. Toi qui seul me vois et me juges dans ma détresse. »

Neuf mois plus tard, à Constantinople Nourmahal mettait au 
monde un petit garçon. Alors qu’elle expirait en couches, pressant 
de sa main fine le nouveau-né sur sa poitrine et l’autre sur le bras 
d’Indji en larmes à son chevet, elle lui dit : « Ne pleure pas Indji, 
j’ai connu le bonheur, prends soin de mon fils, je te le confie. »
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Aux Figuiers, indifférent aux menaces d’insurrections, Moïse 
ruminait de nouveaux plans. Alors que des trombes de sable se 
levaient et tourbillonnaient, que les buffles beuglaient et la volaille, 
la tête sous l’aile, gémissait, tandis que toute vie guettait et trem-
blait dans l’attente du khamsin, que le pays s’embrasait et que les 
ministres palabraient, Moïse se sentait envahi de la vanité de sa 
vie. Oui… ambitions, désirs, haines et amours… tout est vanité. 
Oui, il était devenu « riche »… mais que sert la richesse quand 
le corps desséché, vidé de désirs et de joies, vieilli, se traîne au 
long du jour. Oui il avait commis une fraude, il avait menti, haï, 
trompé et trahi et tout n’avait été que poursuite du vent. Au terme 
de ses jours, il lui fallait aller s’humilier, se repentir et déposer ses 
prières à Jérusalem. Là il connaîtrait la sérénité, il se rachèterait, là 
il mourrait. Là il rendrait la bague à Iddo et la pierre à Boaz avec 
le message de son père. Là il demanderait pardon, mais comment 
se faire pardonner des morts ? On le peut avec les vivants, mais 
peut-on aller parler au néant, aux ossements blanchis ? 

La maison était vide. Il se souvint vaguement que Behor était 
allé en province traiter des affaires pour Aslan Lévy. C’était le 
moment de partir car son fils l’en aurait empêché. Il rassembla 
rapidement quelques effets et s’aperçut dans une glace. Qui était 
cet homme au regard halluciné ? À ce moment le vieil Ahmed, le 
très savant cheikh et fils de Moustapha, l’appela depuis la porte. Il 
entra et regarda Moïse étrangement, puis il hocha la tête tristement, 
l’homme devenait sénile, pensa-t-il. Pour se faire bien comprendre, 
Ahmed haussa la voix et lui recommanda expressément de ne pas 
sortir ces jours-ci car la ville était en ébullition et l’on craignait de 
grands désordres. Il était venu spécialement de Boulak pour le lui 
dire. Il le lui répéta plusieurs fois, espérant qu’il l’ait compris. Mais 
aussitôt qu’il eût disparu, Moïse organisa son départ. Il lui fallait 
donner à Boaz le talisman de son père. Il alla chercher le coffret et 
griffonna sur un bout de papier un adieu pour Behor. Que lui dire ? 
« Va remercier la favorite de Ramadan Pacha pour sa protection », 
écrivit-il. Puis prenant son baluchon il sortit, oubliant le coffret. 
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***

Behor rentrait en train de la province, le cœur gros de pressen-
timents. Il s’inquiétait pour son père. Le vieil homme perdait la 
mémoire et se comportait bizarrement. Tout au long du voyage, 
des émeutes avaient éclaté. La révolution s’étendait, le colonel 
Orabi Pacha, chef de l’armée rebelle, déclarait qu’il purifierait 
la patrie des Turcs et des Européens. Ce mot patrie aux réson-
nances étrangères surprenait tout le monde. Aux oreilles érudites 
il sonnait révolutionnaire. Le peuple le remplaça par le concept 
familier et traditionnel d’Islam, la « Ouma ». Des bandes de fella-
heens battaient la campagne, pillant et massacrant. Pour eux la 
révolution sonnait le glas des usuriers européens.

Sans prendre le temps de passer chez Aslan, Behor descendant 
du train sauta dans un fiacre. Une inquiétude travaillait la foule, les 
yeux brûlaient d’un feu sinistre, les poignards brillaient aux cein-
tures, çà et là se formaient des bandes d’hommes armés de bâtons. 
Inquiet, le cocher malgré la chaleur baissa la capote du fiacre afin de 
dissimuler Behor et, lui jetant un regard rapide, « couvres-toi », fit-
il, lui indiquant du menton une vieille couverture. Behor portait des 
vêtements européens. Un coup de fouet ébranla les bêtes. Quelque 
chose de confus et de menaçant annonçait l’émeute. Avec une agita-
tion qui contrastait avec sa pondération habituelle, Behor intima au 
cocher de sa hâter vers Les Figuiers. La cohue, les caravanes, les 
charrettes ralentissaient le trafic. Une fine poussière saturait l’air. 
Behor trouva chez lui le billet de Moïse, l’angoisse le saisit. Que 
devait-il faire ? Son père reviendrait-il ?

Au palais, Ramadan était parti précipitamment pour Constan-
tinople. Il allait présenter son rapport au sultan. L’administration 
turque était prisonnière d’un traquenard inextricable : si elle lais-
sait les Arabes opprimer les raïas, l’Europe interviendrait. Mais 
si elle leur concédait les moindres libertés, aussitôt les Arabes se 
soulèveraient contre les Turcs. L’armée turque viendrait à bout 
de l’émeute, se flattait Ramadan avec amertume, n’était-ce les 
intrigues de tiers. Un diplomate français n’avait-il pas informé 



254

le sultan que son pays soutiendrait Orabi Pacha si les troupes 
turques tentaient d’écraser la rébellion ?

La rage bouillonnait dans son crâne tandis qu’il arpentait le 
pont du bateau où s’entassaient Turcs et Européens fuyant le pays. 
On ne parlait que de la révolution. Orabi était comparé à Danton, 
Robespierre, Napoléon ! Ses seules lectures, disait-on, étaient des 
traités sur la révolution française.

Irrité par ces palabres, Ramadan s’isolait. Enfoncé dans un tran-
satlantique, il croisait ses bras sur sa poitrine, fermait les yeux. Mais 
le repos le fuyait. Il assistait à l’agonie de l’empire. Faible, impuis-
sante, Constantinople était contrainte de solliciter l’aide de ses enne-
mis. Elle qui avait conquis tant de peuples, les avait contraints de 
renoncer à leur culture, leur langue, leur religion, reculait devant 
une insurrection au sein de ses propres troupes. Ah ! si la Turquie 
avait les mains libres ! La colère rougissait son front.

Le capitaine lui apportait les dépêches. Les passions populaires 
avaient culminé dans les massacres de chrétiens du 11 juin. Orabi 
avait mis en pratique sa doctrine : pour fomenter une révolte popu-
laire il fallait utiliser le fanatisme religieux. Le colonel exigeait que 
pour chaque Arabe exécuté un Européen fût pendu. Déjà les flottes 
anglaises et françaises appareillaient en Méditerranée. Un déses-
poir s’emparait de Ramadan prisonnier impotent sur son bateau. 
Se pouvait-il que le colonel Orabi eût joué la carte de l’Europe et 
jeté son pays dans le filet de l’Occident ?

Au loin à l’horizon la mer s’étalait dans sa corbeille d’or liquide. 
Un matin, Ramadan somnolant sur le pont vit approcher un couple 
élégant. Le monocle sur l’œil, il reconnut avec une certaine aver-
sion le consul de France. Il ferma à demi les paupières. Il exécrait 
aussi cordialement la France que l’Angleterre quoique la première 
avec une moindre répugnance, car elle, tout au moins n’était pas 
sans séduction. Une blonde et rieuse adolescente vint les rejoindre 
et se suspendit familièrement au bras de son père. Ramadan s’ex-
tirpa pesamment de sa chaise-longue et alla saluer le couple avec 
aménité. Baisant la main de la rougissante jeune fille :
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« Ah ! Monsieur le Consul ! – s’exclama-t-il rivant ses yeux allu-
més dans les innocentes prunelles bleues – avec de si charmantes 
ambassadrices, l’Orient ne demanderait qu’à se laisser séduire ! »

Le soir, dans sa cabine, son barbier lui tailla soigneusement la 
barbe en collier et la parfuma, tandis que le chiboukchi 25 garnissait 
sa pipe de ses pastilles roses préférées. Les sons de l’orchestre jouant 
dans les salons de luxe lui parvenaient assourdis, évoquant des 
prunelles bleues de mer qui s’alanguissaient, des lèvres qui s’en-
trouvraient… Fredonnant, Ramadan Pacha épingla lui-même ses 
décorations sur sa redingote. Au diable la politique ! On ne vivait 
qu’une fois… à son âge il n’y avait plus de temps à perdre. S’arrêter 
à Constantinople ? Pourquoi ne pas pousser jusqu’à Marseille ?

***

Rongé par l’inquiétude, Behor attendait son père. Malgré la 
gravité des événements, il refusait de se réfugier au Quartier comme 
l’y pressaient ses frères. Ne te sépare pas de la Communauté, 
recommandait autrefois Rachel. Mais Behor était résolu à demeu-
rer aux Figuiers. Son père ne devait pas trouver la maison vide.

La ville était comme morte. Volets tirés, les gens se cloîtraient 
chez eux. Dès le 9 juin, un cheik avait crié : « Ô Musulmans, 
venez m’aider à tuer les chrétiens ! » L’appel avait mis le feu aux 
poudres. Le lendemain, la populace parcourait les rues de Kahira 
hurlant : « Le dernier jour des chrétiens ! » Et le 11 juin, à la vue 
d’un Européen, la foule criait aussitôt : « Ô Musulmans ! tuez-les ! 
tuez le chrétien ! » Les femmes grimpées aux terrasses encoura-
geaient les hommes de leurs hululements.

Behor se demandait s’il irait chez Ramadan quand Moustapha 
apparut tenant en main un objet grossièrement empaqueté. Après 
le départ de Moïse il s’était mis à sa recherche. Au village de Zein 
un paysan avait parlé et, contre rémunération, il lui avait remis 

25. 
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les papiers du défunt et sa Bible. Moïse n’avait pas été loin. Près 
du pont de Boulak il était tombé sur un groupe d’émeutiers qui 
s’acharnèrent sur lui.

Behor se rendit au Palais où la panique régnait. Déjà quatorze 
mille Européens avaient quitté le pays, six mille attendaient sur le 
quai d’Alexandrie le prochain bateau. Turcs et indigènes fuyaient. 
La ville se vidait. La guerre était imminente. Behor arriva en pleine 
confusion : le harem avec ses eunuques, ses esclaves, ses servantes, 
ses coffres et ses perroquets montaient en fiacre pour se rendre à 
la gare pour Alexandrie. Seuls resteraient au palais, attendant le 
retour des maîtres, les cuisiniers, chiboukchis, farrahs, sakkhas, 
cavedjis, saïs, bawabs, almées, musiciens et jardiniers.

Behor s’approcha, désemparé, au milieu du tumulte des femmes 
voilées qui criaient, pleuraient, couraient en tous sens comme des 
poules prises de vertige, agitant leurs mains rougies au henné.

À l’instant où Nourmahal posait son pied sur le marchepied 
d’une berline, une servante, crachant trois fois à terre, vint lui dire :

« Que Dieu écarte Eblis ! Le Juif protégé du pacha désire te 
parler, maîtresse. »

La jeune femme tressaillit, saisie de remords. Dans sa fuite, elle 
avait oublié Moïse. Mais au lieu du vieillard, elle aperçut un jeune 
homme au teint clair, le regard grave et profond, le maintien digne. 
Elle lui fit signe d’avancer, sentant ses joues s’empourprer. Ses 
mains instinctivement s’assurèrent que le hayak voilait son visage, 
tandis qu’involontairement, le cœur battant, elle baissait les yeux.

Behor se tenait respectueusement devant elle. En peu de mots, 
la voix altérée, il lui apprit la mort de Moïse. Il venait, conclut-il, 
prévenir son Excellence qu’il allait au village de Zein chercher la 
dépouille de son père.

« Partir ! » – fit la Yéménite faiblement.
Et comme ses servantes l’importunaient, la pressant au départ, 

elle les éloigna d’un geste. Déjà les premiers fiacres disparais-
saient dans un nuage de poussière. Le khamsin gonflait les voiles 
des femmes précipitant leur course. Elles s’éparpillaient comme 
de gros volatiles enflés autour de Behor et de la Yéménite qui se 



257

tenaient face à face, silencieux. Les joues brûlantes, Nourmahal 
contemplait Behor mais c’étaient les jeunes gens de Sanaa qu’elle 
revoyait discutant cérémonieusement dans la maison de son père, 
rabbi Yamim. Qu’il y avait longtemps de cela ! Était-ce possible 
qu’elle fût Nourmahal et Rébecca à la fois ? Il lui semblait vivre 
deux vies, toutes deux tronquées, s’excluant l’une l’autre, se tuant 
l’une l’autre dans son corps.

Son trouble échappa à Behor, il ne vit que ses yeux noirs bril-
lant de larmes, chagrin qu’il imputa aux circonstances. 

« S’il n’y a pas de justice en bas, il y aura la justice en haut », 
murmura Nourmahal d’une voix étouffée.

Behor la considéra avec surprise, la Yéménite se détourna 
d’un mouvement presque convulsif. D’un geste elle fit avancer 
cinq Nubiens :

« Soyeux ses gardiens ! – ordonna-t-elle la voix tremblante 
mais impérieuse – Gardez-le comme la prunelle de vos yeux. Ne 
vous détournez pas de lui, ni à droite ni à gauche, car vous m’en 
répondrez sur votre tête. »

Indji accourrait et la poussait dans la berline. Nourmahal se 
tourna vers Behor et le considéra avec une expression de douleur 
et de déchirement dont elle n’était pas consciente. Des mots 
montaient à sa bouche : Pars avec nous… ne reste pas ici… mais la 
pudeur, l’émoi, la peur la retinrent, ses lèvres s’entrouvrirent. Le 
vent moulait le voile de mousseline blanche sur son visage brun 
aux traits réguliers. Indji la força à s’asseoir. La berline partit. 

Immobile dans les tourbillons de sable, Behor la suivit des 
yeux.

Le train fuyait vers Alexandrie. Le harem se tassait sur les sièges 
et le sol. Les perroquets affolés juraient. Pleurs et gémissements 
emplissaient le compartiment, ce départ pour Constantinople 
épouvantait les femmes.

Les yeux fermés, Nourmahal semblait sommeiller. Elle avait 
retiré son voile et ses traits exprimaient une indicible tristesse. À 
l’intérieur de ses paupières, elle contemplait un regard bleu résolu 
et calme, une bouche close sur une douleur contenue. Avec délice, 
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elle se noyait dans ce regard qui lui restituait comme un trésor le 
passé oublié de Rébecca. Le reverrai-je ? se demandait-elle.

***

Le khamsin balayait la campagne, couchait les palmiers sur 
les cases de boue séchée, même les milans zigzaguaient dans leur 
vol. Behor apercevait dans les champs des bandes de fellaheens 
armés de gros bâtons. Encadré par Moustapha et les cinq Nubiens, 
il alla au village de Zein récupérer le corps de son père. Cent mains 
avaient lacéré le malheureux. Tu l’as abandonné Seigneur… où est 
ta pitié ? Tu t’éloignes… tu te caches… tu n’es plus… Des bêtes à 
face humaine ont lacéré un vieillard… où est ta justice ?

Une grêle jaune et sablonneuse estompait la campagne. Dans le 
village des squelettes en haillons, le visage déchiré de haine et de 
misère, prêts à le mettre en pièces si son escorte n’avait brandi sabres 
et pistolets, l’assaillirent. Ils niaient le meurtre mais un garde décou-
vrit dans un puits désaffecté le corps de Moïse coupé en morceaux.

« Il blasphémait contre le Prophète ! – avait vitupéré le cadi – 
Maudit soit-il avec sa descendance ! 

— Empêchez le fils d’ensevelir le père ! – glapissaient les 
femmes sur les terrasses. »

Sous une pluie de pierres tu as rassemblé la dépouille, tu as pris garde 
de ne rien laisser. Tes genoux tremblaient, ton âme se rétrécissait au 
dedans de toi. Le cercueil… tu l’attachas à la mule. Les poings te mena-
çaient tandis que tu partais avec ton escorte qui tirait pour éloigner les 
assaillants. Seigneur quelle que soit ta justice, tu es l’Éternel. Et moi ta 
créature… comment pourrais-je te renier ? Éternel qui nous aime avec 
amour et souffrance, qui souffre quand nous souffrons…

Un garde s’approcha de Behor et vit les larmes qui coulaient 
sur son visage ravagé. 

« Mon Aga, la vie est longue – conseilla-t-il – n’impatiente pas 
le Miséricordieux par un chagrin excessif. »
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Moïse fut enterré au cimetière juif de Bassatine. Les coups de 
feu des gardes dispersèrent les attaquants armés de pierres. En 
temps d’anarchie la vie d’un homme ne pesait guère plus que le 
vent. Le rabbin récita le kaddish puis Behor et ses frères jetèrent sur 
le cercueil une pelletée de sable qu’emporta le khamsin : L’Éternel 
a donné, l’Éternel a repris, que le nom de l’Éternel soit béni. 

Quelques jours plus tard, un soir, Moustapha drapé dans 
sa couverture apparut sur le seuil de la cuisine. Behor le serra 
contre lui :

« Bienvenue à mon frère – dit-il surpris de le voir sans son fusil. »
Et tandis qu’il lui servait du café, Moustapha lui expliqua :
« La femme et son effrit veulent mourir dans la terre noire d’où 

nous sommes issus, là-bas au Sud. On m’attend à la felouque. Le 
monde est sens dessus-dessous. Le monde est fini. Tout est dans 
la volonté d’Allah ! »

Tandis qu’il parlait, Behor nouait dans un grand mouchoir 
à carreaux les hardes de Moïse, des provisions de bouche et de 
l’argent.

Ils marchèrent silencieux dans la nuit opalescente. La pleine 
lune écoulait son lait blanchissant les chemins. À l’horizon les 
voiles des felouques se tendaient dans le silence zébré par les 
cris gutturaux des bateliers. Une complainte flottait comme une 
modulation de roseaux :

Leurs liens sont en fibres de palmier
Leurs seaux en peaux de chèvre
C’est aux temps anciens qu’il inventa les chaouadif 26 
Le bien heureux Salel Zabadi.

Depuis longtemps la felouque avait levé les amarres, recueil-
lant des débris de lune dans son sillage. Depuis longtemps le 
cri de Moustapha s’était élevé, plus haut, plus fort que jamais : 
« Allah Karim. » Debout sur la berge, entre les papyrus, Behor 
contemplait la felouque glisser sur le fleuve de nuit et, au loin, la 
Montagne, le djebel Rouge baigné de paix lunaire.

26. 
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Le 11 juillet 1882, la flotte anglaise ouvrit le feu sur Alexandrie. 
Orabi et ses troupes se retirèrent dans le désert. La ville fut livrée à 
l’incendie et au pillage. Les Anglais débarquèrent, rétablirent l’ordre 
et occupèrent le pays. Ils proclamaient qu’ils venaient pour abolir 
le courbache, la corvée, l’esclavage, la corruption, l’exploitation du 
fellah, la torture et pour instaurer un gouvernement parlementaire. 
Moitié de la population ne les crut pas et moitié n’y comprit rien. Ce 
fut un jour de deuil pour certains, de soulagement pour d’autres.

Depuis l’insurrection du parti nationaliste d’Orabi, l’insécurité 
et les massacres qui s’ensuivirent, Aslan passait des nuits blanches. 
Son regard soucieux s’attachait à sa petite-fille parée de l’innocence 
joyeuse de ses dix-sept ans. Qu’adviendrait-il d’Isabelle à sa mort ? 
Qui prendrait soin de cette jeune fille innocente qu’il avait aimée, 
soignée et éduquée ? Qui choierait cette enfant qui n’avait connu 
ni mère, ni père, ni famille ? Quel homme l’aimerait et la rendrait 
heureuse ? Aslan pensait qu’il fallait la marier au plus vite pour la 
mettre à l’abri. Il ne se faisait guère d’illusions. Lourtiel, elle serait 
rejetée et méprisée par son milieu en tant que fille adultérine de 
Simon. Depuis son départ en Amérique, son fils ne lui avait plus 
donné aucun signe et Aslan était bien décidé à léguer sa fortune à 
Isabelle qui avait comblé ses vieux jours solitaires de joie et d’amour. 
Aujourd’hui, anticipant sa mort, il se devait de guider vers le mariage 
cette belle enfant rieuse, instruite et devenue un riche parti. 

Il avait remarqué qu’Isabelle multipliait les prétextes pour aller 
au magasin des Salem. Elle amenait souvent la conversation sur 
Behor et aimait en parler. Et le jeune homme ne se précipitait-il 
pas pour le servir dès qu’il les apercevait comme s’il les guettait ? 
Il s’adressait à Isabelle avec une politesse respectueuse tandis que 
ses joues s’empourpraient et qu’elle baissait les yeux. Ces deux-là, 
se dit-il, sont faits l’un pour l’autre. Il s’enquit discrètement à son 
sujet et apprit que Behor était un jeune homme sérieux, cultivé, 
aimant l’étude. Son origine modeste lui parût plutôt un avan-
tage et une caution d’amour et de respect envers Isabelle alors 
que la haute bourgeoisie la rejetterait. Lors d’une de ses visites 
au magasin il engagea la conversation avec Behor sur la pensée 
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de Maïmonide et, devant la surprise du jeune homme, il l’invita 
à venir voir sa bibliothèque dont le désordre, dit-il, l’affligeait. 
Isabelle, qui avait passé à sa toilette plus de temps que d’habitude, 
vint servir le café, les yeux brillants. Aslan renouvela l’expérience 
et sa décision étant prise, il commença à initier Behor à ses affaires 
sous prétexte de lui demander conseil. 

Il aimait l’emmener dans le cabinet qu’il avait aménagé pour y 
placer sa collection d’antiquités et lui montrer ses nouvelles trou-
vailles. Ils s’installaient dans des bergères confortables, Isabelle 
venait les rejoindre, le domestique leur servait le thé et des pâtisseries 
tandis que la discussion roulait sur les découvertes de Champollion 
et de Mariette largement répandues par la presse et que les jeunes 
gens échangeaient des regards timides. On parlait aussi à bâtons 
rompus du sionisme. Beaucoup de Juifs d’Europe, du Maghreb et de 
Perse tentaient de retourner dans leur pays mais il semblait que les 
chrétiens et les musulmans se liguaient pour les battre et les chasser. 

Lorsque le temps du deuil consacré à Moïse fut écoulé, on célé-
bra les fiançailles. Behor se souvint d’un coffret laissé par Moïse 
avant de partir. Il contenait un gros caillou noir et une belle bague 
en or gravée des initiales IL. Ah… s’était-il dit surpris, cette bague 
porte les initiales d’Isabelle Lourtiel. Comment se faisait-il que 
son père l’eût laissée sur un guéridon avant de partir ? N’était-ce 
pas un signe qu’il anticipait et approuvait son mariage ? Il remit le 
coffret dans un tiroir, mais il porta la bague chez un bijoutier et y 
fit graver un S. Il l’offrit à sa fiancée en lui disant : maintenant nous 
avons la bénédiction de mon père et nous sommes unis à jamais. 

Le mariage fut célébré dans le grand temple d’Ismalïa nouvelle-
ment construit. Aslan explosait de bonheur. Il pouvait maintenant 
mourir l’âme tranquille. La joie sur le visage d’Isabelle donnait 
à sa vie le sens suprême d’un accomplissement. Iddo fut le seul 
Lourtiel présent à la cérémonie. Comme il l’avait promis à Moïse, 
il était venu avec Boaz. 

La cérémonie terminée, Behor vit s’avancer vers lui un homme 
à l’expression noble. Dans son visage aux traits fins et à la peau 
sombre, ses yeux, l’un noir et l’autre vert, le fixait ardemment. 
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Behor pensa à la Yéménite. L’homme s’approcha et lui dit d’une 
voix étouffée par l’émotion :

« Je dois tout à votre père. Il m’a sauvé la vie. » Il le prit dans ses 
bras et le serra fortement contre lui, puis les yeux pleins de larmes, 
il s’écarta. Iddo s’approcha :

« Je suis Iddo Lourtiel, dit-il à Behor, heureux de t’accueillir 
dans la famille ! »

Comme Behor était intimidé, Isabelle mit sa main sous le nez 
de Iddo.

« Voyez – lui dit-elle – la belle bague que m’a offerte mon mari 
avec mes initiales ILS ! »

Iddo rapprocha la main d’Isabelle de ses yeux et l’examina 
attentivement. Puis il serra la mariée dans ses bras et lui dit : « Je 
suis si heureux ! » avec une chaleur qui étonna la jeune femme. 
Boaz couvrait Behor d’un long et ardent regard, était-ce lui le 
garçonnet qui l’embrassait en pleurant ? La foule joyeuse des 
jeunes invités pressés d’embrasser les mariés les séparèrent et 
Behor oublia de mentionner la Yéménite à Boaz. Puis Iddo entraî-
na son compagnon et ils s’éloignèrent. 

Désirant acheter les Figuiers, Behor apprit par l’homme d’af-
faires de Ramadan que le Pacha, retenu à Constantinople avait 
perdu beaucoup d’argent. La somme qu’il proposa pour acqué-
rir la propriété fut acceptée et devant notaire l’acte de vente fut 
signé. Isabelle s’affaira à agrandir sa maison dans l’espoir d’une 
nombreuse famille et à en moderniser l’intérieur avec les beaux 
meubles venus de leurs magasins. Le vieil Aslan les conseilla 
pour les rideaux, les riches étoffes et les stores à la vénitienne 
ombrageant balcons et fenêtres. Il avait longtemps bataillé pour 
convaincre son gendre de venir s’installer dans son vaste appar-
tement mais Behor avait tenu bon. De guerre lasse il avait payé 
les travaux d’agrandissement des Figuiers, introduisant le confort, 
le modernisme et l’espace aéré de vastes pièces. La grande salle 
du rez-de-chaussée meublée par Moïse de quelques chaises de 
paille, fut cloisonnée pour donner une salle-à-manger, un cabinet 
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de travail pour Behor et un salon s’ouvrant sur le jardin. Fauteuils, 
guéridons, rideaux et tapis déroulés l’hiver, adoucissaient l’austé-
rité des temps de Moïse. Aslan fit même ajouter une annexe semi-
indépendante mais reliée à la villa dans l’espoir d’y venir terminer 
ses vieux jours. Dans le côté nord de la villa il fit aménager une 
pièce abritée du soleil avec des armoires aux battants vitrés desti-
nées à recevoir sa collection d’antiquités.

Graduellement au fil des naissances, les draps de baptiste 
brodés et le linge méticuleusement tiré, lissé, empesé par la bonne, 
s’empilèrent dans les armoires d’acajou, fleurant la citronnelle. 
Un jardinier sema le gazon, planta des rosiers, dessina des allées 
couvertes de graviers. Sur les ordres d’Isabelle il dressa quatre 
piliers de granit noir coiffés d’une toiture de longs poteaux de 
bois transversaux. Des grappes de bougainvilliers mauves les 
habillèrent de majesté et constituèrent une merveilleuse pergola 
pour s’abriter du soleil. Quand elle n’était pas occupée aux soins 
domestiques, Isabelle aimait aller s’y s’installer avec ses amies. 

De sa bibliothèque Behor les entendait discuter les menus faits 
du jour et les nouvelles recettes de cuisine révélées par une amie 
obligeante. Assise sur une natte, une couturière potinait, la bouche 
pleine d’épingles. Il y a un temps pour tout, pensait-il, un temps 
pour le travail et un temps pour le commérage. Des sons joyeux 
les interrompaient. Fifres en tête, baladins et jongleurs défilaient 
escortés par des bambins hilares à demi nus. Ils faisaient une pause 
devant les Figuiers exécutant tours et acrobaties. Élie, leur fils, leur 
offrait des gâteaux de figues et jetait de la monnaie dans le tambou-
rin présenté par une guenon arborant un gilet rouge orné de sequins.

Le samedi matin, au retour de la synagogue, Isabelle servait des 
fèves et des œufs durs. Puis on accueillait les visiteurs impression-
nés par les nouvelles rues asphaltées de Gezireh. Dans un petit salon 
séparé, les femmes exposaient leurs soucis à Isabelle. Elle tranchait les 
querelles entre époux, voisins, gendres et brus. La soirée se prolon-
geait dans la lassitude oisive des réceptions familiales. Sirops de rose 
et confitures de dattes, dans un va et vient allègre de plateaux, entre-
laçaient la gourmandise à la jovialité.
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Parfois ils allaient en famille se promener le long des jardins 
de Gezireh et admiraient les belles et luxueuses villas construites 
pour des étrangers fortunés, mais le palais demeurait toujours 
fermé. Les hiboux y logeaient et la nuit nul n’osait s’en approcher. 
Puis un jour d’été la vie reprit. Une activité silencieuse anima les 
grandes salles, les serins s’égosillèrent dans le patio et les colombes 
vinrent roucouler sur les fraîches margelles des fontaines. Des 
caisses arrivaient d’Europe. Elles contenaient des horloges, des 
miroirs en quantité aussi innombrables que leurs dimensions 
étaient diverses. Le pacha les accumulait sur les tables, le long des 
murs où allait se cacher son fils et seul héritier, le second enfant 
de Nourmahal morte en couche. Des silhouettes disparaissaient 
derrière les moucharabiehs. Des cris de perroquets, des rires 
parvenaient à Behor sur des effluves d’orangers : « conte-moi, 
oh ! conte-moi encore l’histoire de la princesse Zohra ! » Et Behor, 
Isabelle pendue à son bras, pensait que rien… rien n’avait changé. 
Hormis les esclaves qui s’appelaient à présent des domestiques.

Isabelle s’enorgueillissait de son habileté culinaire et ne s’ab-
sentait pas longtemps de la cuisine. Il n’y avait pas sa pareille pour 
apprêter les sauces au citron, lier les ragoûts d’agneau, saupou-
drer de cannelle les beignets au miel servis à Pourim dont se réga-
laient Elie et Kemal, devenus inséparables. Behor effleurait d’une 
caresse la petite tête bouclée de Kemal, l’enfant levait vers lui son 
visage acajou et Behor contemplait longuement ses traits.

Avec ses frères et sœurs Élie passa aux Figuiers une enfance 
heureuse. Parfois Kemal les rejoignait. Ensemble ils admiraient 
la légèreté des libellules, la croissance des épis, l’ibis imma-
culé. Allongés sous un arbre dans le repos des jeux, les enfants 
goûtaient l’ombre tempérant l’ardeur du soleil en savourant des 
dattes mûres ramassées au sol, ils découvraient l’émerveillement 
de vivre. Adolescents, ils firent de longues chevauchées sabrant 
l’espace fuligineux des déserts. Ensemble ils s’exaltèrent à la 
ferveur des crépuscules, et rêvèrent dans les nacres de l’aurore. 
Au cours des étés incendiés, dérivant en barque au fil du fleuve, 
ils s’enthousiasmèrent pour l’héroïsme, la science, l’humanité. 
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Dressés dans le soleil, grisés de lumière, ils se jurèrent une amitié 
éternelle, une fidélité à toute épreuve. Le rougeoiement des eaux 
forgeait leur serment dans un nimbe d’éternité. 

Parfois Isabelle et Behor descendaient près du fleuve. Elle avait 
entendu les anciens parler d’un certain Emmanuel, d’un enfant 
juif esclave… elle souriait. Quelle vie intéressante avaient vécu 
ces personnes en ce temps-là ! Les enfants autour d’elle posaient 
des questions, riaient… mais Behor, les yeux au loin, se taisait. 
Comment raconter aux enfants rieurs la mort tragique de Moïse ? 
Comment décrire les déchirements et la douleur du dernier regard 
de la Yéménite ? À ses pieds le fleuve roulait ses eaux boueuses…
ainsi passaient les vies…
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Post-scriptum  
à propos de « Bien-aimés les souffrants… »

Il est un fait indéniable : sans l’homme l’histoire n’existerait pas. 
L’archéologue, l’anthropologue, l’historien savent que toute trace 
humaine laissée par l’homme est un message. Avec plus ou moins d’em-
pathie chacun tente de le déchiffrer et par conséquent d’établir un contact 
avec ce frère disparu dans le temps. Certains textes écrits par ces passa-
gers lointains laissent une impression inoubliable et s’imprègnent dans 
la conscience avec une force inentamée par les siècles. Ce legs des prédé-
cesseurs constitue la richesse de la culture.

Ma démarche historique a débuté sur deux voies parallèles. L’une 
consistait à construire un fichier rassemblant toutes mes notes de 
lectures, le cadre chronologique des événements, l’analyse et les corréla-
tions des causalités, des thématiques et des conséquences.

L’autre édifia un fichier sur une masse de livres et de documents 
rassemblés en partie par mon mari (David G. Littman) pour ses propres 
recherches différentes des miennes 27. Ces textes donnaient des infor-
mations personnalisées parfois très émouvantes, détaillées et concrètes 
exprimant les joies, les espoirs et les souffrances de personnes vivant 
et expérimentant les événements historiques du premier fichier. L’idée 
d’écrire une saga familiale sur le long terme m’était venue vers 1966. 
Au fur et à mesure que s’élaborait ce travail je dotais chaque personnage 
d’une fiche comportant sa description physique, sa voix, ses vêtements, 

 27. David G. Littman a publié notamment L’Exil au Maghreb. La condition juive sous
l’Islam, 1148-1912, Presses de l'Université Paris-Sorbonne, Paris, 2010.
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ses expressions, son destin. De vieilles cartes postales de portraits trouvées 
chez les bouquinistes sur les quais de la Seine ou au Musée de Jérusalem 
datant des XIXe et XXe siècles animèrent ces fiches de visages. Les livres 
anciens du premier fichier, leurs gravures, les magazines d’époque, 
les premières photographies, la presse d’actualités m’aidèrent dans la 
description des paysages, des quartiers, des mœurs et de l’urbanisme de 
l’époque envisagée. Certains incidents notés de visu par des voyageurs 
m’inspirèrent des caractères du livre de Moïse. Dans d’autres revues 
je trouvais des renseignements sur la décoration d’intérieur, les modes 
vestimentaires et le cadre où évoluaient les personnages. Le petit musée 
du Vieux Yichouv dans le quartier juif de la Vieille Ville de Jérusalem me 
renseigna sur les foyers modestes et leurs ustensiles de cuisine décrit dans 
le livre de Moïse. Nos voyages à Londres, nos séjours au Savoy Hôtel, nos 
dîners chez Simpson’s et Rule’s émaillèrent la vie de Kemal. 

Entre les deux fichiers le contact était permanent mais antagoniste. 
L’un réclamait une conceptualisation abstraite cognitive, l’autre l’exa-
cerbation de l’imaginaire débridé et de l’affectivité. La cartothèque du 
second fichier classa les personnages et élabora l’architecture des trois 
romans qui s’ébauchaient. Mais la création d’êtres humains, porteurs 
et agents d’événements historiques réclament de l’auteur des efforts 
violents de dépersonnalisation qui parfois le dépassent et le laissent 
épuisé, gisant comme un animal décérébré au seuil du réel. Sa réincar-
nation obligatoire dans chacun de ses personnages, dans leurs passions, 
leur angoisse, leur fureur et dans les méandres de leur existence singu-
lière progressivement dévoilés, le projette dans une sorte d’auto-hallu-
cination exaltée peuplée d’êtres fictifs, de voix et d’environnements 
imaginaires. Ce travail de métamorphoses successives difficile à contrô-
ler fut si déstabilisateur et destructeur pour moi-même et le milieu fami-
lial que je décidais de l’abandonner en 1976 et de publier mon travail 
sur le premier fichier. 

Plus de quarante-cinq ans plus tard je retrouvais le second fichier avec 
les arbres généalogiques, la cartothèque garnie de ses fiches et de ses cartes 
postales d’objets et de portraits, et parmi d’autres romans écrits entre 1957 
et 1960, les trois manuscrits inachevés de Bien aimés les souffrants…
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avec les annotations de mon mari et de H. Z. Hirschberg (d.1976). Moïse 
a pratiquement doublé, Elie a été refait et Ghazal complété. 

J’ai été très critiquée pour avoir voulu donner une voix humaine à 
l’histoire qui, après tout, est celle d’êtres humains et ne peut être limi-
tée à une nomenclature de faits et de dates. Ou bien pour avoir créé 
un instrument d’investigation d’une catégorie sociale transhistorique 
ignorée et niée en la dotant d’un nom, la dhimmitude, étudiée par une 
approche thématique structurelle de ses origines, de ses composants, de 
ses manifestations et de ses évolutions. La manœuvre malhonnête qui 
consiste à s’approprier mon travail en lui substituant le nom de dhim-
mitée à celui de dhimmitude au prétexte que le suffixe tude s’apparente 
à celui de servitude, justifierait la suppression de tous les mots ayant ce 
suffixe ou celui de isme parce que présent dans esclavagisme.  

Quels que soient les jugements portés sur mon œuvre par des 
sermonneurs revêtus d’irréprochabilité, l’on doit se réjouir de la diver-
sité des expressions prises par la réflexion et la créativité humaine en 
dehors des voies d’une scholastique soumise à la politique. Ces produc-
tions intellectuelles restituent à la culture sa liberté, au passé sa chair 
et son sang qui sont les nôtres et parlent encore aujourd’hui en nous.
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