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A David sans lequel je ne serai pas
devenue celle que je suis

A Diana, Ariane et Daniel

A Tair, Daphnée et Kalia






1818

Extrait du texte d'Eléazar le scribe de Zuwella, quartier juif de la ville
d’al-Kahira de la province de la Vallée, dans I"Empire du Grand-Turc.

« En cette année 1818 arriva a Kahira, Shaiil Bensimhon,
trés savant rabbin de Jérusalem, puisse-t-elle étre relevée de
ses ruines ! Ce savant convoqua toute la communauté d’Israél
a la Synagogue Ben Ezra, la plus illustre de Zuwella, le quar-
tier des Juifs. Il vint tant de monde, riches et pauvres, érudits
et ignorants, que des femmes se trouverent mal. On pria avec
plus de ferveur que d’habitude et on se désola davantage sur les
cendres de Sion. Puis notre maitre Bensimhon nous lut la lettre
de Jérusalem la Sainte. Moi Eléazar, humble scribe, je la transcris
pour la postérité sans rien y changer.

Aux nobles savants de Kahira, aux honorés juges de la maison d'Is-
ra¢l et de Juda, a toute la communauté, aux lettrés et aux illettrés, aux
vieux et aux jeunes, aux hommes et aux femmes, paix a tous. Amen.

A cause de tous nos péchés le sol sacré d'Tsraél est dévasté, Sion est un
désert, Jérusalem une solitude. Sous la main d’Ismaél l'olivier, le fiquier
et la vigne se dessechent. C’est un temps de calamités, on ne va plus par
les chemins. Des étrangers jouissent de notre héritage, de nos maisons,
de nos champs. Nous buvons notre eau a prix d’argent. Des esclaves
dominent sur Israél et personne ne le délivre.

Cette année le prix que nous devons payer a l'oppresseur pour rache-
ter notre droit de vivre sur notre terre a été augmenté de deux pour cent
par téte. Nous I’avons payé au début de cette année, mais trois mois plus
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tard nos oppresseurs nous ont réclamé la jizya de I'année prochaine. Ce
fut une grande calamité, les notables furent mis aux fers ; les veuves, les
indigents et les infirmes qui ne pouvaient payer furent emprisonnés. Nous
nous réunimes dans les synagogues et nous décrétimes un jour de jeiine.
On vendit jusqu’aux bancs et aux meubles des synagogues. On célébra le
culte dans I'obscurité, on ne put méme acheter I’huile des lampes. Israél
s’est appauvri a l'extréme. Les oreilles nous en tintent | Quand ce n’est
pas le janissaire qui nous pille, c’est 1" Arabe qui nous rangonne. Les syna-
gogues et les académies ot I'on étudiait la loi sont désertes. Les bédouins
ornent leur selle avec des rouleaux des Ecritures volés aux synagogues.
Qui dira notre détresse... | En signe de deuil, nous avons proclamé trois
jetines, aucun plat de riz ni de miel n’a été préparé pour les fétes.

En juin la taxe que nous payons obligatoirement pour avoir le droit
d’aller prier le vendredi au mur du Temple, a renchéri. Des Maugrabins
d’Alger fuyant 'armée des Francs sont arrivés a Jérusalem. Ils ont élevé
des baraques pres du Temple et ils nous chassent a coups de pierre quand
nous allons y prier. Nous avons dii payer 40 000 tallaris au gouverneur
pour conserver notre droit et 40 000 autres aux Maugrabins qui nous
injurient et nous jettent leurs ordures. Israél est ainsi qu'il est écrit : ce
ne sont que blessures, contusions et plaies vives.

A Hébron les tribus arabes ont pillé le quartier juif. Les femmes sont
violées et rangonnées. Six vieillards versés dans la loi ont été emprisonnés
et maltraités, il a fallu une rangon pour les libérer. Nous sommes si oppri-
més qu’on nous fait payer méme l'air que nous respirons. Nos oppresseurs
déshonorent les femmes de Sion, les vierges de Juda, les vieillards ne sont
pas respectés. La montagne de Sion est ravagée et les renards sy promenent.

Un malheur en fait oublier les autres. A Safed un janissaire a enlevé
la fille du rabbin Mendoza. Il I'a enfermée dans son harem et I'a obligée i
se convertir. La sainte enfant s’est jetée du haut de la terrasse. La commu-
nauté a offert une forte rancon pour avoir son cadavre, mais le janissaire
a laissé les chiens le dévorer. Que le Seigneur ait pitié des enfants de Sion.

A Péques les Anglais ont obligé les Arabes i laisser les Samaritains
aller prier sur le mont Guerizim selon les coutumes anciennes. De
mémoire d’hommes on n’avait vu cela. Beaucoup de Samaritains le
regrettent, car dans les rues, les Arabes menacent de les tuer, de leur
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prendre leurs maisons et leurs temples. Et pour comble de malchance,
tous les Samaritains de Gaza ont été chassés par des fellahs d'Egypte qui
fuient la conscription. Ils s'installent dans leurs maisons et transforment
leurs synagogues en mosquées.

En juillet, le pacha de Sidon a fait mettre aux fers les notables d’Israél
vivant a Acre. I réclamait 120 000 tallaris en plus des taxes ordinaires.
Pour ajouter a nos infortunes, nos freres arrivent du Maghreb, de Perse, du
Kurdistan et du Yémen ot ils sont persécutés. Nous ne pouvons subvenir
a leurs besoins et les enfants d’Israél sont réduits a mendier sous les quoli-
bets des Turcs, des Arabes et des Grecs. Ces derniers nous interdisent de
passer dans leur rue ; ils nous jettent des pierres et des ordures et clament
que les Russes bientot leur donneront le pays. Israél est mis au pillage et
personne ne le délivre. 1l est dépouillé et personne ne dit : restitue. Les
Anciens de Sion sont assis i terre, couverts de poussiere, muets. Tous nos
ennemis sifflent et grincent autour de nous. Quand nous chancelons, ils
nous abreuvent d’injures et nous outragent. Apres avoir payé la jizya, il
nous faut encore verser des rancons pour avoir le droit de reconstruire
la synagogue que l'oppresseur a détruite, ou libérer nos vieillards, nos
femmes et nos enfants qu'il garde captifs. Qui dira les malheurs qui nous
accablent dans ce pays qui est le notre ? On nous impose des vétements
discriminatoires qui nous rendent la risée et la cible des méchants, on fait
notre chemin étroit, on nous humilie par mille vexations. Tout est prétexte
pour nous rangonner. Notre sang a un prix que nous devons payer a la
sueur de notre front aux étrangers qui nous dominent. Notre travail les
enrichit et nous vivons dans 'opprobre. La justice est un instrument de
mensonge et d’oppression, 'innocent est déclaré coupable, il n’a pas le
droit de se défendre et I'on produit contre lui de faux témoins.

Notre dme espere en I'Eternel car il est prés de ceux qui ont le caur
brisé. 1l est avec I'homme souffrant et humilié. Nous prions pour la déli-
vrance de Sion et I'amour de Jérusalem, puisse-t-elle étre relevée de ses
cendres | Souvenez-vous des affligés de Sion, des rescapés qui prient nuit
et jour en terre d’Israél pour rappeler Jacob au souvenir de I'Eternel. Des
signes indiquent que la délivrance et la rédemption approchent et que
les temps viennent ou toutes les bénédictions d’Isaac seront réalisées en
Israél. Paix a Israél. Paix aux hommes. Paix aux nations, Amen.
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« Apres la lecture de la lettre Shatil Bensimhon distribua des
dessins de Jérusalem, de Safed, de Hébron et de la Judée. Les gens
les prenaient et les baisaient. Puis il se fit un silence et 'émissaire
montra a toute 1’assemblée un sac empli de la terre d’Israél. Ce
trésor fut solennellement placé dans I’armoire contenant les Livres
Saints car il devenait le bien de la collectivité. Le trésorier ouvrit
la caisse d’aumones destinées aux gardiens de la terre d’Israél.
Le contenu fut jugé insuffisant, chacun donna ce qu'il put et 'on
délibéra sur I'opportunité de lever une taxe supplémentaire pour
Jérusalem, la ville de David. Chacun écrivit son don sur le livre de
mission. Puis on discuta jusqu’a une heure avancée pour savoir
quels étaient ces signes annongant la fin de I’exil. Rabbin Hazan,
notre maitre dit: Aujourd’hui le Turc, ’Arabe, le Grec aidé par
la Russie, s’arrachent les dépouilles d'Israél. Puis il expliqua : La
gloire de Dieu est de cacher les choses.

« Dans la ville de Kahira on nota cette année la cherté du blé.
La guerre apporta ses calamités : il n'y eut pas de mois ot on ne
nous imposa des rangons et des corvées. La jizya fut prélevée deux
fois sur chaque membre nubile d'Israél. Et des réfugiés arrivaient
du Yémen comme un torrent. La-bas, I'imam leur a interdit de se
couvrir la téte, mais a prix d’argent ils ont obtenu la permission
de porter un chiffon pour se protéger du soleil ou du froid. Les
tribus Bakil en ont massacré un grand nombre. Les survivants ont
fui, mais ils furent décimés en route et les femmes prises en capti-
vité furent vendues parmi les Musulmans. Ceux qui arrivaient a
Kahira voulaient poursuivre leur voyage jusqu’en terre d'Israél. Ils
étaient exténués et la communauté les logea, les nourri, les soigna
etles habilla. Le vendredi la distribution des aumones et des pains
fut augmentée ; nous efimes encore a secourir nos freres fuyant
Alger. A cause de la guerre entre les Grecs et les Turcs, nos fréres
sont massacrés par les deux belligérants, et nous etimes encore a
héberger et a nourrir nos freres réfugiés de Grece.

« Cette année mourut le rabbin Samuel d’Acre, un saint
homme. II s’était sauvé a Kahira apres la destruction du quartier
juif d”Acre par les Turcs en 1799. Son frere, le chef de la commu-
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nauté avait été pendu et cloué au gibet, les femmes avaient été
partagées entre les Musulmans, les maisons prises, les synagogues
détruites et les Saintes Ecritures foulées aux pieds. Rabbi Samuel
disait qu’il avait alors entendu la Chekina' pleurer. C’était, disait-
il, des pleurs d'une tristesse si poignante que depuis des larmes
coulaient sans arrét de ses yeux. On dit qu’au moment d’expirer,
il vit la Chekina resplendir car son visage brillait comme celui de
Moise sur le mont Sinai.

« Cette année mourut aussi une vieille femme qui venait du
Maroc. Elle mendiait a Kahira pour payer son voyage jusqu’a
Jérusalem ou elle voulait aller mourir. Elle mendia sept ans et
quand elle eut assez d’argent elle se joignit a une caravane en
emportant pour tout bagage un petit sac contenant les os des siens
afin qu’ils reposent en paix en terre d’Israél. Mais un Arabe lui
vola son sac croyant y trouver de I'or. Quand il ny vit que des os,
il lui trancha la téte d'un coup de sabre. Pour se justifier, ’assas-
sin déclara qu’elle avait blasphémé l'islam et on le laissa aller. On
enterra la vieille femme avec les os des siens qu’on trouva épar-
pillés aupres de son cadavre. Que Dieu ait pitié de son ame. Moi
Eléazar, I'humble scribe j ai écrit cette chronique sans rien omettre
d’important et sans rien changer. »

Au moment ot le scribe posait son calame, frottait ses yeux
fatigués et rapprochait la bougie de son texte pour le relire atten-
tivement, Judith, I'épouse de Shalom le menuisier, mettait au
monde son douzieme enfant. Le menuisier se réjouit, ¢’était son
premier fils. Il 'appela Moise.

*k%

Quand Moise eut trois ans son pere le mena a I’école. Shalom
gravit les escaliers branlants et pénétra dans une soupente
percée d’une lucarne. La joie redressait le corps sec du menuisier
1. Lesprit divin.
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et galvanisait son pas. Bénis soient les fils ! Autrefois le juvénile
bourdonnement échappé de 1'école ranimait en lui une secrete
humiliation. Des filles... meéne-t-on des filles a I’école ? avec leur
meére devant la marmite et le berceau, elles font leurs classes. Tu
n’es qu'un demi-peére se disait-il alors, pressant le pas. Enfin le
Clément lui avait donné un fils ! Shalom, se disait-il, tu guideras
sa main sur le livre, tu Iassiéras sur ton genou, tu lui enseigneras
tout le savoir des années de ta vie. Jour apres jour tu ajusteras sa
main sur le rabot. Ensemble nous prierons, ensemble nous chan-
terons. Ton fils donne du prix a I'expérience de tes doigts, a la
sagesse de tes cheveux blancs, lui... ’héritier de ton savoir. Lui
qui efface la vanité de tes jours. Et quand tu rejoindras les gisants
dans la poussiere il fermera tes yeux et récitera le kaddish. Ainsi
font les fils et non les filles. Désormais Moise te rend totalement
pere, pareil au tien, pareil a ceux que tu enviais secretement.

Aujourd’hui il y pensait avec une sorte de honte et de remords,
Oui... il avait envié méme Joseph, son voisin. Joseph, le plus
grotesque, le plus méprisé des hommes sous le soleil. Joseph avec
ses grimaces, son corps bancal, parfois sa bave d’ivrogne. Joseph
qui le croisait en claudiquant, mais la main posée sur1l'épaule d’'Em-
manuel son fils, enfant né d’une larme de Dieu. Car Joseph entrait
dans cette catégorie d’étres prédestinés au malheur par un décret
supréme. Shalom soupirait, étouffant un secret remords. Comme
les autres, il s’était désintéressé de Joseph quand il était devenu
orphelin, mais n’était-il pas, lui, plus que les autres, responsable
de I'enfant puisque c'est lui qui I'avait découvert, blotti dans sa
cachette. Il s’en souvenait comme si c’eut été la veille et pourtant
cela remontait a 1801. Malheur aux yeux condamnés a un tel spec-
tacle ! 1l avait tiré Joseph hors du réduit derriere une cloison ot
il retenait sa respiration, sa menotte crispée sur la bouche de son
frere, un bébé déja bleu. Par les fentes du bois il avait vu sa famille
massacrée, les femmes violées et fendues, les hommes hachés en
morceaux. Il avait entendu les cris de mort des assaillants, les
rales et les supplications des victimes. Les Francais se retiraient
de Kahira et les musulmans avaient mis au pillage les quartiers
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juifs et chrétiens. Dans les orbites de I'enfant deux puits d’horreur
béaient. Shalom comprit alors pourquoi la Chekina avait perdu
ses yeux en exil a force d’avoir pleuré.

Jamais les sages ne se trompent et leur parole se vérifia avec
Joseph : la pauvreté n’a pas d’amis. Personne ne voulut se char-
ger de l'orphelin qui avait perdu des mois durant, 'usage de la
parole. On l'abandonna a un vieux savetier ivrogne, borgne et
bancal qui battait Esther, sa fille unique pour la punir de son sexe.
Puisque c’est mon fils — proclama-t-il fierement — il sera semblable
a moi. Il lui brisa quelques cotes, lui imposa sa voix de roquet et
alla répétant : voila mon fils ! il me ressemble. Gamins et adultes
s’apercurent vite que son corps meurtri le rendait vulnérable et
leur agressivité en fit le plus grand poltron. Une nuit le vieux
mourut dans un hoquet laissant a Joseph son échoppe et sa fille,
qu’il lui avait donnée en mariage. Or, a I'heure ot Dieu s’assit
sur son trone céleste et contemple son ceuvre, il avait apercu le
corps brisé de Joseph, charpente d’angoisse et de supplications.
Sans doute était-ce en cet instant de tristesse qu'Emmanuel fut
congu car il portait scellé dans sa beauté le remords et I'amour
du Miséricordieux pour sa plus vile créature.

Remuant ces pensées, Shalom parvint & une pauvre maison.
S'immobilisant au pied de lescalier, il leva ses yeux aux
paupieres flétries. Cinquante ans auparavant, accroché a la main
de son pere, il avait grimpé ces marches pourries étranglées par
des murs lépreux. Déja Moise le devancait joyeusement. Avance,
Shalom ! se dit-il, gravis I'échelle du temps ! Les années derriere
lui le poussaient, les souvenirs déferlaient dans les voix des
écoliers réveillant I’écho des siecles.

Essoufflé, il s’arréta sous une soupente percée d’une lucarne. Le
passé stagnait : méme pénombre épaissie de litanies et de sueur,
mémes enfants loqueteux assis sur des nattes élimées, méme
maiftre avec son fouet. Il sourit aux tout-petits : mémes abandons
au sommeil dans les mémes bercements nasillards, bras écartés et
bouches entrouvertes. Et pourtant... le temps ne s’était pas arrété
puisque les visages juvéniles d"autrefois s’étaient désormais fanés.
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D’un geste, Rab Yacoub imposa silence. Petit et dodu, il roula
majestueusement vers le menuisier. Lui aussi ressemblait au maitre
d’antan, au maitre de toujours, berger de I’éternelle enfance. Les
douceurs enfantines dans lesquelles il baignait avaient comme
émoussé les aspérités de 1'adulte. L'indulgence arrondissait son
visage, et ses yeux myopes et ses levres poupines s'égayaient de
toutes les joies qui I'escortaient dans les jours. Méme son corps se
tassait vers le sol pour se fondre davantage avec son troupeau.

Face a ce maitre qu’il retrouvait comme une vieille connais-
sance, Shalom redressa son corps haut et sec.

Voici mon fils, annonga-t-il, de sa voix grave, bien équarrie. Et
posant ses gros doigts déformés par les entailles sur I'épaule de
I'enfant, il le poussa devant lui : instruis-le selon la science de nos
péres afin qu’il connaisse nos lois et qu’il vive. Qu’il trouve grace
et compréhension aux yeux de I'Eternel et de I'homme.

Le regard papillotant de Rab Yacoub s’arréta sur les cheveux
grisonnants du pere. Son index boudiné caressa légerement la joue
de Moise.

« Celui qui va vers la sagesse des le matin n’aura pas besoin de
se fatiguer », souffla-t-il, malicieux.

Le pére parti, il installa Moise pres d’Emmanuel, 'enfant
qu’on appelait aux yeux d’or car son regard était plus doux que
la miséricorde.

Les doigts enfoncés dans les trous de sa galabieh usée, Moise
selon son habitude, s’efforca de les élargir tout en examinant
gravement le visage rond et débonnaire de son maitre. Puis il se
familiarisa avec les murs nus maculés d’humidité, le sol de terre
battue, les litanies et les jeux des écoliers, les cafards et les souris,
il flaira les odeurs aussi putrides que celles de sa maison et appri-
voisé par cette décrépitude coutumiere, il bailla, suga son pouce,
jugea le spectacle inutile, s’étendit sur la natte et s’endormit. Son
poing serrait, comme un hochet, le fouet de Rab Yacoub.

*k%
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Le menuisier logeait dans une venelle anonyme. Oubliée des
hommes, venue la on ne sait par quel chemin, elle se faufilait entre
des murs grélés, s'élargissait autour d’un puits et honteuse de tant
d’audace, s’enfuyait en s’étranglant. De temps immémorial ses
habitant nommaient cette fosse, Sa’ar.

La famille Shalom s’entassait au deuxieme étage d'une masure
dans une modeste piece divisée par des cloisons. Dans la premiere
chambre le foyer de la cuisine réchauffait en hiver le coin nord. Des
casseroles, des bassines pendaient a des clous fixés au mur écail-
1é. Deux étageres portaient des gargoulettes, des pots, quelques
terrines. Comme dans tous les foyers de Zuwella, le mur orien-
té vers Jérusalem, endeuillé d'une peinture noire et de briques
cassées, rappelait la destruction du Temple de Jérusalem.

Les taudis autour de Sa’ar s’effondraient, s’accrochaient et s’ap-
puyaient si étroitement les uns aux autres, murs contre murs, qu’ils
semblaient une seule et méme ruine o1 s'amalgamaient et se confon-
daient les odeurs, les querelles et les soupirs de ses habitants. Sous
les bosses et les creux des parois, entre les immondices bourdonnant
de mouches et d'insectes, des mendiants venaient giter. La nuit les
rassemblait dans cette cour des miracles ot1 se déversaient des eaux
souillées nauséabondes. Leur peau était si noire, si rugueuse que
I’homme, la terre et la pénombre se confondaient en un amas homo-
géne, un tassement de guenilles et d’humains. Certains, victimes des
tribunaux islamiques, exhibaient un visage sans nez, un ceil crevé,
un bras ou une jambe mutilée. Les soirs d’été les étoiles déversaient
leur tendresse phosphorescente sur les corps échoués au fond de
Sa’ar. Dressé sur la pointe des pieds, le nez collé aux barreaux de la
fenétre, Moise discernait au sol une flaque noire ot1 surnageaient les
blanches corolles des barbes et des fronts luisants. Une pénombre
glauque stagnait dans la boue de Sa’ar, aussi Moise reconnaissait-il
ses habitants a leur voix plutot qu’a leur visage.

Les mendiants n’étaient pas les seuls habitants de Sa’ar. Un
autre intrus vint sy loger, mais si humblement que personne au
début ne s’avisa de sa présence. C'est a 'odeur qu’on le recon-
nut. Une odeur miellée et grave, étrangere aux miasmes de Sa’ar.
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Comment son pied s’était-il fixé dans I'aride ? D’ot1 ses racines
tiraient-elles un suc qui s'épanouissait en feuillage balsamique
et fruits succulents ? Le Seigneur n’oublie personne, s'émerveil-
laient les mendiants, c’est pour offrir un parfum, méme aux plus
humbles narines, qu’il a ordonné au figuier de croitre a Sa’ar.
Shalom souriait finement dans sa barbe. Parlez toujours!... il
savait qu'un bon augure 1'y avait déposé a la naissance de Moise.
Heureux présage : son fils se rassasierait des fruits de la connais-
sance, il se vétirait de la feuille du remords. Loué soit I'Eternel qui
lui donnait un fils sage dans ses vieux jours et le dédommageait au
centuple de la naissance de onze filles, chacune a pourvoir d'une
dot, véritable punition du pauvre.

Les jours de canicule Moise courait au puits, emplissait son
outre et la vidait d’'un seul geste au pied du figuier languissant.
Une fois, tandis qu'il se penchait sur la margelle, une figue y tomba.
Dans I'eau enflammée du crépuscule il vit son image ensanglantée
se briser en mille morceaux. Poussant un cri, il recula vivement.
« Lamort ! la mort ! je suis mort » hurlait-il dans les bras de Judith
qui I'emportait. Depuis il ne s’approcha plus du puits.

Entre deux branches du figuier, Moise avait suspendu un sac
de jute empli de paille. Les soirs d’été, il s’y endormait, grisé par le
parfum tiede desbras feuillus. En bas les mendiants interrompaient
leurs chicanes pour exposer longuement a Dieu leurs miseres. Ils
se risquaient parfois a quelques reproches, mais prudemment et
sans acrimonies — a quoi bon se facher ? Dieu pour les confondre
n’avait qu’a leur rappeler 1'oubli de ses commandements, un vol
ici, un larcin 13, quelques tromperies, quelques violences et beau-
coup d’assoupissement. Qui pouvait contester avec Dieu ? Aussi
ne demandaient-ils qu'une aumdne de riche, de temps a autre,
juste de quoi garder encore unis 1’ame et le corps.

Moise les voyait épouiller leurs barbes embroussaillées et leurs
tignasses hirsutes et enrouler de vieux chiffons autour de leurs
plaies ; leur peau collait a leurs os. Le jour ils se trainaient vers les
rues passantes pour mendier aux portes des riches et devant les
synagogues ou la distribution gratuite du pain, de la soupe et des
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vétements, aux jours de féte et les vendredis, suscitaient d’apres
et bruyantes querelles. Les matins d’hiver on ramassait devant le
Palais des Souffrants, ot11’on menait les fous, quelques corps rongés
par la misere et la consomption, recroquevillés dans des lambeaux.

Les mendiants n’osaient s’aventurer a Kahira ot leur faiblesse
et leurs infirmités les exposaient, plus que les autres habitants de
Zuwella, aux coups, aux injures et aux railleries. Par fierté ils n’en
disaient rien, mais Moise les entendait s’apitoyer et compatir aux
malheurs d'un prisonnier assis dans les ténebres et chargé de fer.
On enferme ses membres dans les chafnes de ’asservissement,
disaient-ils, et son cou dans un joug de fer, ses yeux ne voient
pas la lumiére, mais ses oreilles entendent le grand opprobre des
peuples, son nez flaire la puanteur, sa bouche gotite I'amertume et
sa langue adhere a son palais. Les infirmes évoquaient son corps
exténué de douleurs et de gémissements ; d’autres, les membres
couverts des plaies laissées par la torture et le fouet, I’adjuraient
d’une voix frémissante : Attends et espere, car la fin est proche et
bientdt tu seras libéré de ton cachot d’exil.

Moise se penchait sur la branche, passait son visage d’angelot
entre les feuilles et écarquillait ses larges yeux gris-verts: a qui
parlaient donc ces mendiants ? Parmi les immondices, il ne voyait
que des pouilleux, faisant et défaisant leurs bandages. Leur peau
s’était rétrécie et collait a leurs os, le jetine creusait leurs yeux et
leur corps était sec comme des tessons.

Des fugitifs, poussés par les vents de tous les horizons, de
toutes les persécutions, chacun revétu des vétements ignomi-
nieux qu’on les obligeait de porter, s’échouaient a Sa’ar. Ceux-
la aussi connaissaient le prisonnier qui, a les entendre, affirmait
qu’il était devenu un symbole de dérision parmi les peuples qui
I'entouraient. Ceux-la grincaient des dents, roulaient les yeux,
hochaient la téte et 'envie tordait leurs levres. Ceux qui arri-
vaient de Perse disaient qu’ils 'avaient vu dépouillé et brisé sous
le joug du mépris et de la tyrannie. D’autres rapportaient qu’au
Yémen et au Maghreb la corde de I'injustice enserrait son cou et
il se nourrissait du pain des larmes et de I'humiliation. Mais a

19



Sion, commentaient ceux qui en revenaient, le Captif est devenu
un objet d’effroi tant son aspect a été défiguré par I'oppression et
la souffrance. La... ils 'avaient vu livrer son dos aux occupants
qui le frappaient et ses joues aux étrangers qui lui arrachaient la
barbe, il ne dérobait son visage ni aux ignominies ni aux crachats.
Maltraité et opprimé, il n’ouvrait pas la bouche. Semblable a un
agneau qu’on mene a la boucherie, a une brebis muette devant
ceux qui la tondent... il n’ouvrait pas la bouche.

Combien de temps encore ce calvaire durera-t-il ? demandaient
quelques voix.

Aussi longtemps que I'exil, répondaient les Anciens parmi les
mendiants.

Tout le monde a Zuwella semblait connaitre ce prisonnier. Les
jours de grande calamité, les gens se lamentaient et priaient pour
sa libération. Moise qui croyait entendre sa plainte et sa priere
s’élever des pierres, des murs, de I'air méme qui s’en renvoyaient
les échos, de siecles en siecles, se demandait : Ot est-il ? Il le cher-
chait et ne le voyait pas.

Cependant, autour de lui on répétait sans cesse que le temps
de la captivité ne durerait pas toujours. Les jours de féte les gens
ne se saluaient que par ces mots : Puisse le Captif étre bientot
libéré et puisse-t-il retourner a Jérusalem. « Patiente et espere »,
adjuraient les mendiants, car les temps de la liberté approchent.
Et Moise, porté par les bras du figuier, bercé par les causeries
d’en bas, imaginait le Captif assis parmi eux, faisant et défai-
sant ses bandages. Ses yeux se fermaient, bercés par des voix qui
le soulevaient au-dela des nuages au palais du jardin d’Eden.
Posé sur une embrasure, il voyait étendu sur un divan un jeune
homme exsangue pleurer. Une porte s’ouvrait, un vieillard s’ap-
prochait inquiet. Il se penchait vers lui, soutenait sa téte contre
sa poitrine : « Patiente et supporte — consolait-il — car la fin est
proche. Bient6t la chaine sera arrachée de ton cou et tu sortiras
libre. » D’autres vieillards accouraient, I’entouraient et le récon-
fortaient avec des paroles d’espoir. « Maitre du monde — criait le
jeune homme levant la téte — jusqu’otl va ma force, jusqu’ot1 vont
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mes membres, jusqu’oul va mon souffle, jusqu’olt va mon ame ?
Ne suis-je pas chair et sang ? »

Moise se réveillait. L'oreille tendue il scrutait la nuit de Sa’ar
sans ciel, sans étoiles, vibrant tout entiere de ’appel du prisonnier.

*%k%

Les années passerent, et Moise prit tout seul le chemin del’école.
Parfois il contournait le Palais des Souffrants d’ot s’échappaient
de longs cris et des pleurs d’ames perdues. Insensiblement, ils
s’agrégeaient aux bruits et aux odeurs qui se répandaient comme
de I'eau dans les sombres veinules de Zuwella. Sang vivant d"un
corps vétuste et délabré, il charriait dans une méme passion les
prieres, les espoirs, les querelles des familles entassées dans des
taudis. Chaque maison épaulait I'autre dans un bavardage millé-
naire et toutes se rejoignaient, regardant de leurs fenétres proté-
gées de barreaux des ruelles tout juste larges pour deux hommes.

Des querelles accueillaient les intrus qui s’y réfugiaient:
infirmes, vieillards, orphelins fuyant le fisc. Le Pacha finangait ses
guerres en écrasant d'imp6ts Kahira et Zuwella. Qui ne pouvait
payer était voué a la prison, au fouet, a la torture. Des femmes en
guenilles entourées d’enfants presque nus mendiaient la rangon ou
lajizya d"un mari ou d"un fils mis au cachot. Les janissaires rodaient
partout a la recherche d’un mauvais coup. Enfants chrétiens, ils
avaient été vendus par leurs parents ou volés dans les villages
raias du Caucase, de Géorgie, de Serbie ou d’Anatolie. Convertis
a l'islam, ils constituaient les milices d’esclaves-soldats du sultan
ou de quelques seigneurs de la méme origine, affranchis. Experts
dans le maniement des armes auxquels ils s’exercaient tout le jour,
hommes de violence, ils tuaient un homme comme on tue un beeuf.

Avec I'envol des années, chaque fille du menuisier alla se caser
chez son époux. Retient-on les oiseaux ? Enfin arriva au grand soula-
gement de Shalom, le tour de la derniére, Miriam, une vive brunette
de douze ans promise a un époux d'un an plus dgé. Le méme jour
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se mariait la cinquieme de leur petite-fille et tantes, nieces, cousins
et mariés, s'amuserent a une folle partie de cache-cache.

Enorme dans sa robe jaune goyave, Judith épongeait dans son
mouchoir les abondantes sécrétions de son visage. Des larmes de
joie salaient la sueur qui roulaient de son front bas, et perlaient a
sa levre supérieure fraichement épilée a la pate de sucre citronnée.
L'odeur des lessives et des oignons incrustée dans les rugosités
de sa peau affadissait le parfum qu’elle avait cérémonieusement
versé sur ses vétements sous le regard respectueux de Moise.
Chaque naissance avait simultanément multiplié son volume et
sa capacité d’amour. Des douze enfants gaillardement mis au
monde, six étaient descendus au séjour des morts. Dieu a donné...
Dieu a repris... Loué soit le maitre de toute existence. Et son regard
larmoyant débordant de tendresse recouvrait d'un immense éten-
dard d’amour ses enfants et petits-enfants.

Mon Dieu! Mon Dieu! invoquait Judith, debout a la syna-
gogue, le regard tantot levé au plafond, tantot abaissé sur les
mariés, comprimant son visage entre ses deux mains. Quel tohu-
bohu dans sa téte, dans son coeur ou souriaient et s’émouvaient
tous les absents. .. autrefois présents a tant de cérémonies, de fétes
et de mariages. Seigneur... les étres sont comme feuilles dans la
tourmente, mais ott donc vont les &mes ? Pres de toi, Judith, elles
rient et pleurent. Les voila toutes, plus précieuses encore dans la
mort... plus aimées. Mon Dieu, mon Dieu ! répétait-elle les yeux
clos, invoquant le ciel de ses paumes levées, brisée de gratitude
et d’appréhension. Merci ! Merci ! pour les vivants et les joies si
fragiles de la vie. Ne reprends pas... pas encore Seigneur. Et sueur
et sanglots emmélés, joies et peur confondues, Judith s'épongeait
le visage. Sur sa robe jaune goyave, les émotions et la transpiration
élargissaient d’humides auréoles.

Lejour ott Moise eut huit ans, Shalom I'attira a lui et I'embrassa.

«Te voila grand! s’exclama-t-il le contemplant avec fierté
—Ho ! le poil te poussera bientét au menton — son doigt rugueux
caressa la joue duvetée de I'enfant — le fisc va rappliquer, faudra
payer la jizya, les impdts, les rangons, t'astreindre a la corvée. Et
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que sais-tu faire de tes dix doigts, hein ? poursuivit-il saisissant les
poignets de I'enfant qui lui tendait ses paumes aux doigts potelés
écartés. Allons, il est temps de t'apprendre le métier, décida-t-il
bourru et attendri. Veux-tu devenir un homme ?

— Je veux étre comme toi, papa, s’exclama Moise enserrant
spontanément les genoux de son pere.

— Eh bien, allons ensemble a Boulaq chez Mahmoud. Tu porte-
ras ma cassette a outils.

— A Boulaq! se récria Judith inquiete déposant a terre un
baquet empli de lessive, mais c’est trop loin ! »

Moise exécuta une cabriole et se redressa fierement. Il rencontra
les yeux de sa mere rivés sur lui et senti un malaise indéfinissable
remonter en lui, comme une anxiété venue du fond de lui-méme,
ressentie dans les entrailles de sa mere quand, lourde de lui, elle se
hatait avec ses vétements de raia dans les rues de Kahira. Une peur
qui était une part d’elle lorsqu’assise dans son taudis, ravaudant a la
lumiere de labougie, elle tendait 1 oreille au crépuscule guettant le pas
de Shalom avant la fermeture des portes de Zuwella. Une peur qui lui
faisait cacher ses filles a la maison quand les soldats et les hommes de
Kahira rodaient dans les parages. Une peur qui verrouillait chaque
soir les portes de Zuwella et obligeait chacun a se barricader chez
soi au moindre grognement de Kahira. Moise, enfant raia, connaissait
bien avant le berceau la peur des hommes désarmés et traqués.

Et pourtant on disait que bien des choses avaient changé a
Kahira depuis que le Grand Seigneur siégeant a Constantinople et
maitre de]’Empire avait confié a son vassal, I’Albanais Mohammed
Ali Pacha, le gouvernement de la province d’Egypte. S’entourant
de Francais, I’Albanais avait imposé des réformes administra-
tives, développé le commerce avec I'Europe, assaini les finances,
créé de nombreuses écoles, des hopitaux, une imprimerie, un
Hotel des Monnaies, une Ecole de Médecine et une fonderie de
canons. Son armée modernisée, bien entrainée et disciplinée, avait
écrasé, sous le commandement de son fils Ibrahim Pacha, I'insur-
rection grecque en Morée qui tenait téte a I'armée turque. Dans
les marchés d’esclaves affluaient les femmes, les adolescents et
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les enfants grecs ou serbes drainés des champs de bataille. Il y en
avait tant que leurs vies ne valaient rien.

Les cheiks n’avaient pas vu d’un bon ceil tant de chiens étran-
gers marcher librement dans leur ville. Mais le Pacha avait maté
tout fanatisme et puni quiconque s’attaquerait a un Européen. On
disait que les rues de Kahira étaient si stires qu'il n’était plus obli-
gatoire pour les étrangers chrétiens de louer deux janissaires et de
se munir d’un certificat de protection pour échapper aux assassi-
nats. On chuchotait que le Grand Seigneur était jaloux des succes
de son vassal Mohammed Aly Pacha et s’en méfiait.

Moise découvrit qu'un autre univers commengait hors des
portes vermoulues et cloutées de Zuwella, déroulant sa munifi-
cence interdite aux raias. L’ or ruisselait sur les brocards, les turbans
somptueux s’ornaient d’aigrettes, de diamants et de rubis. Les
joyaux sertissaient les sabres et les poignards, les chevaux caraco-
laient, parés de selles splendides. Emerveillé, Moise s'immobilisait
les yeux écarquillés. Puis soudain commenga sa course derriere
son pere. Le menuisier, différencié par sa galabieh noire obliga-
toire, se hatait, courbé, esquivant ici des pierres, 1a des ordures,
injurié ou batonné par quelque superbe esclave, quelque cadi
ou cheikh auréolé d’un turban vert. « A gauche, fils de chien! »
criaient-ils au raia maladroit qui croisait leur chemin.

Moise, affolé, zigzaguait derriere son pere. Quand il osait lever
les yeux, il distinguait rapidement dans la foule d’autres raias, des
Chrétiens, des Arméniens, reconnaissables a la couleur de leurs
vétements et de leurs pantoufles, a leur allure fuyante et humble,
attirant des propos injurieux. Parmi eux circulaient des Européens
dont les habits étranges, les visages glabres ornés de chapeaux
bizarres suscitaient souvent des quolibets. Des fantoémes noirs et
voilés les croisaient. Des écrivains publics coptes se hataient les
yeux baissés, leur long écritoire de cuivre glissé a la ceinture. Dans
un recoin, assis sur un cageot a volaille, un Albanais, le cimeterre
sur les genoux, abandonnait sa téte chauve enfarinée de savon aux
rasoirs du barbier. Les grandes réjouissances de I'inondation s’an-
nongaient. Les facades lépreuses et les boutiques s’égayaient de
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fleurs de papier, des arcades de carton enjambaient des venelles
tortueuses. Festins, danses et feux d’artifices féteraient les épou-
sailles du fleuve et de la terre. Le peuple attendait impatiemment
les salves d’artillerie qui annonceraient la rupture de la digue
construite en une nuit par les Juifs et la corporation des fossoyeurs.

IIs sortirent de la ville et se dirigerent vers le Bahr. Les champs
de mais assaillaient 1’horizon cisaillé ¢a et la de bouquets de
palmiers. Au loin le fleuve étalait son miroir liquide. Shalom s’ar-
réta et sourit a son fils médusé par I'immensité confondue du ciel
et de la terre. Hé... I'enfant ne connaissait que le figuier de Sa’ar !
Et les maisons de Zuwella se serraient et s'imbriquaient si étroi-
tement qu’elles en avaient chassé le ciel. Avec vivacité, Shalom se
courba, attirant I'enfant contre lui :

«Que penses-tu de mon cadeau ? » D’'un large mouvement,
son bras semblait lui offrir les champs nappés d’or.

Ils reprirent leur marche, cheminant par les sentiers enfouis
dans la fraicheur des menthes sauvages. Shalom remarqua que
I'enfant trafnait la jambe. Il s’assit sous un olivier et tira de sa
besace une galette qu’ils se partagerent, et mastiquant en silence
ils écouterent les confidences de deux colombes dans le feuillage.
Du lointain leur parvenaient les cris des paysans cherchant dans
les épis des cailles prises aux filets. Le mois de mars les avait dépo-
sées avec la rosée abondante sur la blonde maturité des champs.

Silencieux, Shalom contemplait la lumiére soyeuse se répandre
a I'infini. D’ol1 venait-elle ? Il s'émerveilla : comme chaque chose
se fixait a sa place en ordre parfait ! et cela dées1’origine des mondes
par décret du Régulateur supréme.

Il étendit la main vers ’horizon :

« Regarde... dit-il a son fils, et souviens-toi : il y a une bénédic-
tion qui descend sur terre, une bénédiction pour toutes les créa-
tures, pour ce qui se meut et pour ce qui ne se meut pas. Elle est la,
souveraine et éternelle dés le début des ages. Elle nourrit tout étre et
toute chose de sa lumiére. Malheureux celui qui ne la voit jamais ! »

Moise cueillait des paquerettes et en glissait les tiges entre ses
orteils. Allongeant les jambes il admira ses pieds fleuris puis leva les
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yeux. Du ciel immense coulaient a profusion des flots de lumiere, ils
I'enveloppaient tout entier et pénétraient en lui. Il murmura :

«Pere... ici c’est si beau, mais pourquoi en ville devons-nous
courir sous les coups et les injures ? »

Shalom le regarda perplexe, et apres un silence :

« Ne sais-tu pas mon fils que nous nommes en exil ? »

L'entrepdt de bois de Mahmoud se dressait au bord du fleuve,
a vingt minutes de marche du port de Boulaq. Assis au sol sur
un tapis d’Anatolie sous un térébinthe, le marchand fumait une
pipe que venait de lui préparer un esclave noir. Un large turban
immaculé rehaussait sa belle téte cuivrée. Le regard soucieux, il
fixait la poussiere qui s'élevait de Boulaq. Combien de maisons et
d’okels? avait détruits Soliman Agha pour en utiliser les matériaux
dans la construction de son palais ? Pourquoi se priverait-il ? Toute
la ville était un immense chantier a la disposition des émirs. Le
Pacha abattait des quartiers entiers et convoyait des briques et des
pierres sur des caravanes d’anes réquisitionnés. Déja des bétes en
nombre considérable étaient mortes d’épuisement. Quand s’arré-
teraient les calamités ? Le Pacha passait son temps a inventer des
stratagémes pour détourner l'argent a son profit. Il s’entourait de
Chrétiens, ennemis de la religion, qui lui suggéraient des choses
diaboliques pour augmenter leur influence et leur puissance.
Qu’Allah les précipite dans 'opprobre qu’ils méritent ! Il n’y a pas
si longtemps ils vivaient eux aussi dans I'humiliation, mais mainte-
nant ils montaient des chevaux, arboraient des couleurs interdites,
imitaient les musulmans, et leur insolence dépassait toute mesure.

Il soupira: tout est dans la main d’Allah. Heureusement
la guerre en Grece déversait dans les marchés d’esclaves des
villages entiers de prisonniers. Il se caressa la barbe, le parfu-
meur arménien la lui teindrait et lui vendrait ces pastilles aphro-
disiaques a I'effet merveilleux, dont le scélérat détenait le secret.
Il leva les yeux et apercut Shalom suivit de son fils. Jour néfaste,
songea-t-il avec humeur.

2. Caravansérail.
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Shalom s’approcha humblement et félicita Mahmoud pour sa
belle barbe et sa bonne mine.

«C’est ton fils? demanda Mahmoud. Puisse-t-il faire le
bonheur de tes jours ! »

Dans I’entrepdt Shalom ne trouva que du jujubier et du dattier.
Quelques troncs de sycomore, du gommier et de 1'orme l'attiraient
mais les prix étaient exorbitants. Suivi de son esclave portant sa
pipe, Mahmoud les rejoignit, exhalant son amertume : temps de
poix ! le Pacha réquisitionnait le bois pour ses chantiers navals ou
pour ses palais et ceux des dignitaires. Les prix montaient. Sur les
marchés, les céréales manquaient : elles partaient pour I’Europe. Le
beurre... avait-il vu le prix du beurre ? Une piece de toile se payait
maintenant dix piastres ! Le Pacha accumulait les monopoles, les
derniers étaient ceux du chanvre, du coton, du sésame et du riz.
Il réquisitionnait les hommes pour ses chantiers et Mahmoud ne
trouvait plus d’ouvriers.

Shalom acquiesgait par des sourires déférents. Il connaissait sa
place. I travaillait depuis des années avec Mahmoud, et avant lui
son pere avait travaillé avec le pere de Mahmoud. Son mépris ne
I'offusquait pas. C'était dans I'ordre des choses, comme le droit de
Mahmoud de posséder un harem, des concubines et des esclaves. Ils
se dirigerent vers un ponton o1 quelques réparations s'imposaient.

«Tu vois ces hommes ? Mahmoud désigna du menton un
groupe de Francs armés d’outils étranges. Ils étudient le sol, les
vents, les climats, ils disent qu’ils feront pousser de nouvelles
plantes... des plantes qu’on n’a encore jamais vues ici... Mais tout
est dans la volonté d’Allah

— Le monde repose sur le savoir, s’extasia Shalom.

— Sacrilege ! le monde repose sur la religion.

— Ta parole est d’or, s’excusa Shalom. »

Pendant qu’il réparait le ponton, Moise courut vers la berge. Des
flamands roses allongeaient délicatement leur cou flexible. Dans les
papyrus les grenouilles coassaient. A ses pieds, le clapotis du Bahr
murmurait la beauté tranquille de ses rives et le secret de ses profon-
deurs. Son regard clair se noyait dans ses rutilements, s’étonnait du
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frisson du papyrus, révait devant 'envol d’une libellule. Poissons,
fleurs, herbe, tout lui parlait. Non loin d’eux, des enfants jouaient
sur la berge, effarouchant de leurs cris les pélicans. Moise les enten-
dait s’esclaffer quand ils saisissaient un poisson, une grenouille et
quand, s’agrippant les uns aux autres, ils se hissaient sur le dos de
quelque buffle débonnaire se rafraichissant dans I'eau.

Soudain des pierres l'atteignirent, étonné il scruta la berge.
Entre les roseaux un enfant le fixait. Moise savait qu’il était interdit
a un Juif de rendre des coups. Mais les jets de pierre continuant, il
alla rejoindre son pére.

Mahmoud vit les yeux emplis de larmes de I'enfant. Il s’éloigna
de Moise et envoya son esclave appeler Ahmed, son fils, qui se
cachait dans les roseaux.

« Pourquoi as-tu jeté des pierres a 'enfant ? demanda-t-il.

— Parce que mon maftre m’a dit qu’on jetait des pierres a I'infi-
dele, au mal. »

Mahmoud réfléchit et trouva la réponse intelligente.

« Cela est vrai pour les harbis — expliqua-t-il — mais les raias
nous servent et sont soumis, ils vivent sous notre protection. Ne
jette pas de pierres aux raias. »

Quand I'ombre se ratatina aux pieds des murs et des arbres,
pere et fils s’assirent sous un saule et se restaurerent de galettes
et d’oignons. Mahmoud leur fit porter par Ahmed une tige de
canne a sucre fraichement coupée. Le menuisier en offrit a Ahmed
qui, machonnant, alla s’asseoir a 1'écart. Moise le contemplait et
souriait sans le savoir.

« Pere, pourquoi n’habitons-nous pas au bord du Bahr? »
demanda Moise.

Shalom garda le silence un moment. Habiter hors de Zuwella !
Méme le puissant Haim Lourtiel ne s’y aventurerait pas.

« Tu vois la-bas ? son doigt pointait vers le Bahr. C’est I'ile de
Ghezireh. Un émir s’y fait construire un palais. »

Une vapeur d’or tremblait sur le fleuve, des diamants jouaient
et couraient sur les vaguelettes. Moise plissait les yeux, cette ile
ressemblait a une princesse enveloppée d’une mousseline d’eau.
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L'espace flambait. Le ciel blanchi déversait sa lave étouf-
fante. La brise du fleuve agitait mollement I'ombre effrangée du
dattier. Moise s’était allongé, un souffle régulier entrouvrait ses
levres. Mahmoud, retiré dans son harem, n’en ressortirait pas
avant quelques heures, se dit Shalom. Le menuisier termina la
réparation du ponton, il leur restait encore du temps pour passer
par Boulaq avant de rentrer a Zuwella. Ses yeux chercherent les
savants Francs, ils avaient disparu chassés par la canicule.

Sur le quai de Boulaq, des chameaux agenouillés attendaient
patiemment le chargement de pierres ou de poteries amenées du
Sud par les felouques. Bateliers et rameurs a demi nus s’interpel-
laient, criaient, grimpaient agilement au mat des bateaux, gréaient
les voiles, couraient sur le ponton ot ils déchargeaient en longues
files les marchandises. Les canges ol s’entassaient, assommés de
fatigue et de détresse, les esclaves africains rabattus par les djel-
lab®, manceuvraient pour accoster. Des vendeurs circulaient dans
la foule, coiffés de larges paniers ol s’entassaient des pyramides
de fruits. Shalom acheta a son fils un baton de sucre filé.

Boulaq ! l'avenir... un coin d’Europe! Ils se frayérent un
passage, bousculés par les aniers qui se précipitaient, frénétiques
et vociférant, vers le débarcadere. Ici point de souks étroits et
couverts avec leurs alignements de marchands nichés dans leur
alvéole. Mais des entrepots, de vastes arsenaux, des manufac-
tures modernes ol travaillaient des ouvriers amenés d’Europe
par le Pacha. Tisserands florentins, ébénistes francs, vitriers véni-
tiens aux costumes insolites et aux parlers étranges, possesseurs
de connaissances prodigieuses et dont les machines déjouaient
magiquement les difficultés les plus insurmontables. Une porte
ouverte sur un monde inconnu, une bouffée d’air revigorante,
régénératrice, venue d’'un ailleurs fabuleux. Planté devant un
immense engin capable de soulever dix éléphants, Shalom se
demanda soudain si le monde reposait sur le savoir ou la reli-
gion. Puis, intrigué par les outils des ébénistes, il alla, suivi de
Moise, les regarder travailler.
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« Entra... entra... » fit soudain un homme jovial a larges favoris
qui semblait le chef d’atelier.

Soudain grave il examina le caftan noir, le maintien humble,
embarrassé de ’homme devant lui :

« Ebreo... ? »

Shalom sourit, acquiesca de la téte.

« Buono... buono... io christiano »

D’un geste cordial il invita Shalom a le suivre dans son atelier
et volubile, lui montra ses outils.

« Figlio ? 1l tira de sa poche un bonbon et Ioffrit a Moise. Bello. ..
bellissimi occhi... Tu me le laisses ? —baragouina-t-il en arabe —je lui
apprendrai mon métier.

— Dans quelques années, dit Shalom ravi.

— Bien apporte-le moi. Moi je suis Luigi... Luigi de Boulagq, le
maitre. »

Et apres un silence, alors que Shalom le quittait avec gratitude,
il lui donna une tape sur I'épaule :

« Les habits noirs... hein ? I"“humilité”... Mais tu verras, le jour
de la liberté viendra pour I'Italie et pour Israél. »

La foule se pressait aux portes de Kahira. Ils se faufilerent grati-
fiés de quelques injures, batonnés parfois par les sais* qui couraient
devant I'équipage de leur maitre. Moise leva les yeux sur son peére.
II se taisait et son visage ressemblait a un caillou. Il est comme le
sourd qui n’entend pas les injures, songea-t-il, avalant un sanglot,
comme le muet qui ne peut répondre.

Le soir Moise couché sur sa paillasse découvrit un gott de
larmes au silence planant sur Zuwella. Devant lui, le dos de son
pere vacillait dans la lueur d’'un moignon de bougie. Shalom
priait devant le pan de mur noirci qui symbolisait la destruction
de Jérusalem. « Pourquoi ? Pourquoi ? » murmura Moise avant de
sombrer dans le sommeil.

Il réva qu’il marchait dans une fleur géante, superbe et cruelle.
Ses pétales enchevétrées, pareilles a des rues exhalaient un vénéneux

4. Esclaves nubiens écartant les piétons devant les équipages.
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parfum. I s'égarait, des voix 'appelaient... on le cherchait. Soudain
son corps démembré au fond d"un puits lui apparut. Son cril'éveilla.

Shalom achevait ses prieres, et se penchait sur la bougie
pour I'éteindre. Vivement il s’approcha de son fils et le regarda
en silence, des larmes scintillaient sur ses joues. C'est qu’il a vu
'opprobre de son pere, aujourd’hui, se dit-il. I s’inclina, sa main
rugueuse caressa doucement les cheveux de I'enfant :

« Ne sais-tu pas, mon fils, qu'Israél est captif, en exil ? »

Le lendemain a l'aube, Shalom réveilla son fils: « Viens...
allons vers 'Eternel », lui dit-il. Dans les ruelles noyées de nuit, ils
se joignirent a d’autres ombres qui se hataient joyeusement vers
la synagogue, une piece crépie de chaux et meublée de quelques
bancs. Des nattes, des matelas couvraient le sol. Dans une crypte
les reliques de Moshe Rabbenou attiraient les malades. Ils venaient
de loin pour y passer une nuit de prieres avec l'espoir de chasser
les démons qui se font un jeu de tourmenter le corps et I'ame.

Moise franchit le seuil avec 'humble vénération qu’il voyait
aux ainés. Puis il récita les dix-huit bénédictions de Maimonide et
d’Ezra et écouta attentivement la lecture du sacrifice d’Abraham
suivi des psaumes. Dans la pénombre délabrée, son cceur s’ou-
vrait a la parole des prophetes. Durant la confession des péchés,
Emmanuel, son camarade, lui souffla malicieusement : « les plus
bruyants sont les plus hypocrites. »

Dieu pardonnerait-il ? Tant de péchés allongeaient les mines.
Pour se réconforter, I'assemblée pécheresse se réjouit bruyam-
ment de la promesse faite 8 Abraham. « Gréaces te soient rendues 6
Eternel qui a donné aux hommes une Loi pour les guider. » Avec
les autres fideles, Moise se tourna vers Jérusalem : « Puisse-t-elle
étre relevée de ses cendres, Seigneur ! et puisse ta loi m’éclairer
toujours », murmura-t-il ardemment avec Emmanuel.

L'aube palissait les fenétres quand les fideles rassasiés de
ferveur, s’en retournerent chacun chez soi pour déjeuner. Shalom
rejoignit rabbi Yacoub :

« Que penses-tu Maitre — lui dit-il —le monde repose sur la reli-
gion ou sur le savoir ? »
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Muet d’étonnement, le maitre le fixait les yeux ronds. La parole
enfin lui revint :

A

«Que t'ai-je fait, 6 menuisier ! pour me punir par de telles
questions avant méme le déjeuner du matin ? »

Shalom rentra chez lui pensif. Il revit Luigi le maestro...
Boulag, ses arsenaux, ses larges rues, ses machines perfectionnées !
L'avenir... le succes pour son fils. Aujourd’hui méme il commence-
rait son apprentissage avec lui, sans négliger ses études. Dans deux
ans il présenterait I'enfant a Luigi avec un savoir qui lui gagnerait
le respect. L’ame et le corps ne mangent pas la méme nourriture...

Moise commenca son apprentissage dans l’atelier de son pére,
un caveau sombre voité fleurant le bois et la résine. Quelques
marches s’écroulaient en se disloquant en désordre jusqu’au sol de
terre battue sous le niveau de la rue. L3, le menuisier sciait, clouait,
rabotait tout le jour. Au fil des heures, un pollen ligneux saupoudrait
sa barbe et sa chevelure, écrin noir et touffu o1 son visage paraissait
plus péle. Les sentences talmudiques accompagnaient le chant de la
scie : « Ceux qui se réfugient dans la connaissance de la Loi, assurait
Shalom de sa voix lente, entre deux vigoureux coups de rabot — sont
semblables a ceux qui établissent leur nid dans la pierre. »

Moise s’apergut qu'il y avait dans sa vie des jours heureux et
desjours malheureux. Les jours les plus heureux étaient ceux, trop
rares, out son pere 'emmenait chez Mahmoud au bord du fleuve.
Il s’enivrait dans les sentiers en féte du grand rire de lumiere qui
soulevait la terre, déployant de tous les horizons ses nacres vertes
bleuissantes et ses diaprures or. Sa gaieté rutilait dans les champs,
fusaient ici en étincelles d’épis, stagnaient la, dans les flaques
blanches des jasmins ou le feu des coquelicots. La nuit il révait de
I'fle iridescente sur les eaux. Un palais de marbre blanc1’ornait, une
princesse a la peau d’onyx se promenait dans ses jardins, drapée
de mousselines. Elle s’asseyait sur la margelle d'une vasque et
regardait pensivement les perles d’eau s’égoutter de sa main. Une
nuit, il lutta pour prolonger son réve. La princesse levait les yeux
sur lui, I'un était bleu, I’autre noir. Et elle pleurait.
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Il apprit a manier 'équerre, a couper, a ajuster et a mesurer, de
fagon a allier dans son ouvrage l'utilité a I'harmonie, mettant a son
travail une ardeur qui surprit agréablement son pére. Et le jour o1
I’enfant contemplait une planche bien lisse, un angle bien droit,
était aussi un jour heureux.

Mais depuis que son fils le suivait dans ses zigzags hatifs
dans les rues de Kahira, Shalom s’était assombri. Aurais-je un fils
rebelle ? songeait-il agacé. Il s’étonnait de ressentir lui-méme une
géne diffuse, comme une sorte de maladie qui s'insinuait en lui et
empoisonnait son sang. Le menuisier surprenait les regards respec-
tueux de son fils s’attardant sur les riches vétements, les chevaux
caparaconnés, les armes serties. Son pere... Le voyait-il pareil a un
pot cassé, pareil aux tessons qu’on jette, le méprisait-il en son cceur ?
Jamais de telles pensées ne l'avaient effleuré avec ses filles. Des
filles... ¢a n'a pas de cervelle, mais un fils ! Il voyait son opprobre
dans ses yeux. Que n’avait-il I'intelligence du sage ! Il s’éveilla une
nuit, tiré subitement de son sommeil par une pensée fulgurante : la
sagesse appartient aux Anciens, fais comme ton pére a fait avec toi.

Désormais Shalom retrouva la paix. Chaque soir il revétait une
galabieh immaculée et se rendait a la synagogue. Son corps haut
et maigre se redressait, une lenteur majestueuse assurait son pas.
L'humble menuisier de Sa’ar, le raia de Kahira quittait ses véte-
ments d’opprobre et confirmait a son fils sa dignité d’homme. Il
s’'interdit toute négligence et chaque vendredi soir, le foyer s’orna
de fleurs et de fruits. Il voulut donner plus de joie aux fétes d'Israél
pour que son fils s'arme de joie pour combattre la servitude. A
Paques, il lui rappela qu'un peuple d’esclaves s’était révolté pour
que ’homme conndit la liberté. Et quand il commémora en exil la
féte des moissons et des prémices de sa terre, il lui dit : « cette féte
est aussi celle de I'alliance de ’homme avec la Sagesse qui meut
les univers, la féte de la connaissance du Bien et du Mal, car les
fruits de la terre ne sont pas donnés gratuitement a ’homme, mais
I’homme, pour en jouir, doit connaitre 'Eternel. »

A Vautomne il célébra les récoltes et les vendanges de Sion et il
se dit : méme exilé, mon fils saura qu’il a une patrie. Au jour des
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Expiations il lui rappela qu’il y avait un Jugement pour chacun
sous le soleil. Un jugement qui séparait 1'ordre du chaos et le bien
du mal, un Jugement attentif au plus humble. Quel que fat le
pécheur, il y avait pour lui un jour de repentance et de pardon, car
Dieu quittait son tréne de justice et allait, pour juger les hommes,
sur son trone de miséricorde. Et quand il eut tout expliqué, Shalom
se dit: 'enfant pénétrera le sens de notre vie, la valeur de nos
sacrifices et ainsi j effacerai la flétrissure en son dme et ses yeux ne
me verront pas avec mépris.

Au fil des mois et des années, Moise se familiarisait avec les
habitants de Kahira. II craignit les conscrits maghrébins, misé-
reux et fanatiques, recrutés pour la guerre au Hedjaz. Cantonnés
sous des tentes hors de la ville, ils circulaient le jour a Kahira,
semant le désordre, accablant les raias, volant, pillant et jurant
tant qu’ils pouvaient. Il évita de marcher a Kahira a I'époque du
pelerinage car la foule habituelle de soldats, de paysans et de
gens du peuple s’enflait d'une multitude de Turcs, de Tartares,
de Bosniaques, d’Albanais et de Syriens. Les chameaux, les anes
et les hordes de chiens obstruaient les rues et plus d'une fois il
se fit battre pour s’étre trouvé sur le chemin d’un Musulman.
« A gauche, chien! » lui criait-on. Malheur au raia pris dans la
foule des bédouins. Il apprit a se faufiler parmi les artisans dili-
gents comme les fourmis et les marchands rusés et persuasifs. Il
évita les charmeurs de serpents, le corps enlacé de reptiles mais
prit un indicible plaisir a regarder les jongleurs, les acrobates, les
musiciens et les conteurs. Parfois il se surprenait a rire tout seul
des calembours, un peu a I’écart du public jovial et pantois, crai-
gnant toujours de faire les frais de I'hilarité générale.

Quand il sentait une fievre agiter tout le souk, il devinait la
présence de l'inspecteur du marché. Celui-ci surgissait a I'impro-
viste, précédé d'un porteur de balance. Ses cavaliers et ses gens
armés de fouets exécutaient immédiatement la sentence et une téte
était tranchée dans un éclair de sabre. Aux bouchers malhonnétes,
le nez percé et chargé de morceaux de viande. Aux marchands
fraudeurs, l'oreille tailladée ou la bastonnade. Aux patissiers rusés,

34



la pose du derriere sur les plateaux briilants de la cuisson. Car les
denrées, réquisitionnées pour la troupe, étaient rares et hors de prix.
Terrorisés par la conscription, les fellahs se mutilaient ou fuyaient
les campagnes. Moise croisait de longues files d’hommes squelet-
tiques enchainés et menés sous la courbache. D’autres, expédiés
corde au cou sur les chantiers du Pacha, travaillaient sous les direc-
tives d’architectes grecs et arméniens venus de Constantinople. Le
peuple grondait; il accusait le Pacha de réserver ses faveurs aux
étrangers et aux Albanais. Il s'irritait a la vue des Chrétiens qui
ne craignaient plus de se montrer a cheval revétus de beaux véte-
ments. Les cadis, humiliés par la confiscation des biens de main-
morte et la réorganisation d'une justice alimentée par les bénéfices
de la corruption accusaient le Pacha de vivre comme un giaour® en
s’entourant de conseillers frangais. Moise les reconnaissait a leur
turban volumineux et les évitait soigneusement car il avait mesuré
leur sourcilleux orgueil a la violence des coups.

Echafaudant mille projets, Moise se faufilait dans les rues de
Kahira. Des meutes de chiens sauvages parcouraient la ville et la
débarrassaient des cadavres et des charognes, disputant de leurs
aboiements hargneux aux vautours et aux chacals une sinistre
nourriture calcinée au soleil des étés, ou pourrissant dans la boue
humide des hivers. Malheur au fraudeur cloué par les oreilles
au seuil de sa boutique, il n’échappait pas a leurs crocs. Parfois il
voyait des corps flotter sur le Bahr et, revenant de chez Mahmoud
dans I'or des crépuscules, le jeune adolescent songeait aux amants
de la princesse Zohra. Depuis son veuvage, colportait la rumeur,
elle envoyait ses eunuques rafler dans les bazars et les cafés les
hommes les plus beaux et les plus robustes. Conduits aux palais,
ils étaient baignés, parfumés et nourris de mets succulents. Vétus
de soie, ils rejoignaient la voluptueuse princesse. Mais au matin
la main d'un muet les étranglait et les jetait dans le fleuve. Moise
imaginait la princesse dans le brasillement des eaux. Son cou
jaillissait d’'un nuage de dentelles, de longues perles coulaient le
long de son visage. Elle posait silencieusement un doigt posé sur

5. Un infidele.
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les levres et regardait Moise se noyer dans le fleuve. Au loin, I'ile
baignée dans la vapeur du crépuscule, flottait entre deux horizons.
Deux yeux, se disait-il retournant vers la ville, deux yeux qui tout
au loin le regardaient, I'un d’azur et I'autre de nuit.

Au-dessous de cette foule qui allait et venait, une autre humanité
rampait dans les rues de Kahira. Elle s’étalait a ras de terre, geignant
et mendiant, pitoyablement étalée pour mourir, mais sans jamais
disparaftre car elle se reproduisait sans cesse. Visages de néant des
marchés d’esclaves, janissaires terminant leur fiere carriere les yeux
crevés, conscrits enchainés comme des bétes, soldats estropiés,
infirmes victimes des mutilations de la justice, malades et fous,
toute une humanité souffrante que nul ne voyait ni ne secourait.
Pourtant ils appartenaient aussi a Kahira, astre brillant et inacces-
sible que Moise contemplait de I'extérieur. De Zuwella. Son corps
chargé de fardeaux s’épuisait a contourner de saintes mosquées, ses
yeux se fatiguaient d’étre aux aguets tant son chemin était rendu
étroit et difficile. Il comprit que les gens de Kahira n’étaient pas
comme les gens de Zuwella, qu'il y avait deux sortes d’hommes.
Plus il était invisible, plus grande était sa sécurité. Aussi perfection-
na-t-il I'art de se volatiliser en une transparence informe et silen-
cieuse, sans mémoire et sans regard. Son dos devint insensible, ses
oreilles sourdes, ses yeux aveugles et sa bouche muette.

Il n'espéra plus jouer avec Ahmed dans les roseaux et ne
songea plus a courir avec ses compagnons au bord du Bahr. Car
les enfants de Kahira étaient des étres lointains avec lesquels il
n’avait nul contact sinon celui de la servitude et de I'humiliation.
Des leur plus tendre dge on leur inculquait le mépris et la haine
qui emplissaient leurs mains de pierres et leur bouche d’insultes,
comme on lui enseignait, a lui, '’humilité.

Moise aimait fermer les yeux et réver qu’il se promenait avec
Emmanuel le long du Bahr, avangant dans la lumiere dorée, a pas
lents, I'esprit en repos. Il évoquait les étudiants coraniques solen-
nels et graves. Aux gens de Kahira, constatait-il, le luxe d'une
démarche noble, mais aux raias, une course burlesque et traquée
pour échapper aux railleries et aux injures.
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Entre I'univers de Kahira et celui de Zuwella, pas de contacts.
Tres vite, pour Moise, Kahira devint le lieu de l'injustice, de la
peur, de la menace ot il s’aventurait désarmé devant la violence.
Et Zuwella lui parut un refuge.

Pourtant ses yeux ne voyaient la que rues torves, venelles
aveugles, monceaux de décombres, détritus, un délabrement déli-
bérément imposé par Kahira. Le Bahr n'y promenait pas sa robe
somptueuse mais la Montagne y soulfflait ses fétides exhalaisons
et crachait ses sables briilants. Inoffensive et désarmée, Zuwella
souffrait comme une béte écorchée, sans peau ni carapace. Kahira
hérissait-elle le poil, grondant, montrant les dents, on savait a
Zuwella que dans son langage Kahira lui disait : prends garde, tu
es dans ma main et je t'épargne tant que je le veux. Ainsi Zuwella
souffrait a la porte de Kahira, ses habitants faisaient et défaisaient
leurs pansements sur les plaies de leur &me. A la porte du palais,
Sion captive, pleurait et s’affligeait.

Pendant des années, Moise s’assit sur les nattes usées de
I'école, pres d’Emmanuel. Comme son pere et le pere de son
pere, de génération en génération, il comprit pourquoi il choisi-
rait tous les jours de sa vie de vivre désarmé parmi les violents.
« Dieu se range toujours du c6té de la victime — enseignait Rab
Yacoub — Dieu brise par les épreuves ceux qu’il aime, mais aux
jours du Messie, ils se rassasieront avec les Justes. Bien aimés les
souffrants ! » Et du matin au soir, armé d’un fouet dérisoire, le
rabbin enseignait les lois qui soutiendraient I’adulte aux jours du
malheur. « Voyez, disait-il, comme la moelle de 1’arbre demeure
ferme malgré les entailles sur I’écorce, ainsi en est-il de ’homme
forcé de vivre dans I'abjection, celle-ci ne souille pas son ame. »
Et Moise apprit a découdre jour apres jour, points par points, le
déguisement de l'opprobre. Ailleurs était la vraie vie. Lumiere
d’espoir et de rédemption elle brillait au cceur des synagogues.
La, fasciné, il étudiait, s’émerveillait et se régénérait. La il voyait
I'oppression se changer en espérance. Et 'dame de la commu-
nauté devint son ame, ses joies et ses peines furent les siennes,
comme s'ils étaient un seul corps, une seule pensée.
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Quand Moise atteignit sa treizieme année, il put entrer dans la
communauté des hommes. Dressé dans le doigt de lumiere poin-
té au centre de la vieille synagogue, il démontra son savoir aux
Anciens qui inclinaient vers lui I'indulgence de leurs yeux usés, de
leur sourire fleuri dans leur barbe blanche. Avec le regard droit et
grave d"une maturité en ses prémices, 'enfant fit le serment d’assu-
mer ses devoirs envers Dieu, sa famille et les hommes.

«Tu sais, lui rappela gravement un Ancien, levant un doigt
ridé, tu sais que notre peuple est obligé de racheter sa vie dans
I’humiliation. Il doit verser un impét lourd, génération apres géné-
ration. T’engages-tu a le payer du labeur de tes mains, toutes les
années de ta vie, toi et tes enfants et cela jusqu’au jour ot il plaira
au Seigneur de briser les chaines de I'exil ?

— Pour vivre comme un fils d’Israél - jura-t-il ému d’"une voix
qui éveillait sur les vieilles pierres I’écho de toutes les voix enfan-
tines des générations devenues poussiéres — je m’engage a ache-
ter a la société des hommes a prix d’argent et de souffrances le
droit de vivre dans la création de Dieu. »

La voix d’Emmanuel s’éleva et plusieurs essuyerent une larme.
Dans la galerie des femmes, Judith écoutait. Assise sur un esca-
beau, les mains sur les genoux, elle penchait 1égerement son corps
tassé. Une joie montée du cceur illuminait son visage habituelle-
ment résigné, ressuscitant une ombre de jeunesse sur ses traits
précocement vieillis. Judith ne savait pas lire. Les voix des fideles
comme le chant des anges mettaient son cceur en priére et dépo-
saient en son dme la gratitude et I'amour, la sérénité et la paix.
Parfois elle se levait, portait ses mains a ses yeux, puis tournant
ses paumes vers le ciel, elle invoquait la miséricorde divine sur les
morts et les vivants. Des larmes jaillissaient de ses yeux, et c’est
ainsi que Judith priait, une branche de myrte entre les doigts.

Ce fut un jour de réjouissances, une féte, que le menuisier, en
s’endettant, offrit a tous ceux qui désiraient se réjouir avec lui. Il
invitait les passants et ceux-ci portant la main a la poitrine disaient
en franchissant le seuil : le coeur content est un festin perpétuel.
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Trois jours durant Judith, aidée de ses filles, avait apprété I'oie
cuite dans la mloukhia, les farcis de feuilles de vigne et d’auber-
gines, le riz et les gateaux, les gratifiant de toute la saveur de sa
joie et de son amour. Un essaim de voisines bourdonnantes I'aidait
a passer les plateaux et servir les sirops, le vin et ’arak.

Puis les femmes s’éclipserent et le plus ancien honora Moise
en l'invitant a s’asseoir a son coté. Il appela aussi son pere, car
Emmanuel avait des yeux comme le fond des océans, emplis de
choses merveilleuses et terribles. Tandis qu’on consultait dévo-
tement les livres tirés des niches, Judith transfigurée, debout a
I'écart, ses doigts s’écartant sur sa jupe de féte, regardait Moise,
une larme s’échappant du coin des yeux.

L’ Ancien fit régner le silence et s’adressa a Emmanuel :

« Prends le Livre de la Splendeur et lis le Traité des Palais afin
qu’en ce jour de joie, ton &me aussi soit réconfortée. »

Quand la voix d’Emmanuel s’éleva, les femmes laisserent
leurs travaux, essuyerent leurs gros doigts rougis et rejoignirent
Esther. Sans bruit, elles s’assirent, attentives a saisir au travers des
mots inconnus la beauté des Palais et la lumiere de miséricorde
qui enveloppait le Messie et ’humanité souffrante. Longtemps on
discuta car dans chaque mot brillent de nombreuses lumieres. A
la lueur des bougies, les femmes bergaient leurs bébés au milieu
d’enfants assoupis et les pépites du savoir brillaient dans les yeux.

Les jours passaient, parfois un parent, un ami ou des clients
descendaient les marches disloquées du caveau oit Shalom
travaillait. Accroupi sur ses talons, Moise surveillait 1'ébullition
du café qu’il versait dans de minuscules verres. Son pere inter-
rompait son ouvrage et Moise regardait ses mains ot1 une vie de
labeur faisait courir des entailles entre des bosses. On s’entrete-
nait des choses de ce monde et du monde futur. « Shalom, tu es
un homme grave et de peu de paroles et tu es aussi un homme
de paix. Dis-moi... Comment ferons-nous pour vivre sur terre
avec la prolifération des démons engendrés par les péchés des
hommes ? Ces démons prodigues en infirmités et malheurs qui
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fatiguent les genoux, meurtrissent les pieds, usent nos vétements
en s’y frottant. Quel est le psaume, le geste pour apaiser les esprits
invisibles qui tourmentent le dernier-né, se glissent la nuit dans
les cauchemars et gémissent dans le bois ? Et voila qu’aux calami-
tés qui abreuvent le pauvre, s’ajoutent les préparatifs de la guerre
en Syrie ! Qui ose sortir de Zuwella ? Kahira, avec ses conscrits
maugrabins, albanais, kurdes, tartares, arabes, tout ces gens qui se
vétent de violence et se font de ’orgueil un collier — c’est Babylone.
Que Dieu protege le Pacha ! Sans lui, nous aurions tous été mis au
pillage, et nos femmes... mieux vaut ne pas y penser. Hé Shalom,
te souviens-tu des cérémonies de la guerre de Morée ? Quand les
imams chantaient devant les régiments, qu’avec 'aide d’Allah,
un seul croyant pouvait tuer cent mille juifs ou chrétiens ! Et ces
cris de mort... Et ces agneaux égorgés sur la place publique pour
que chaque porte-drapeau plonge sa main dans le sang et... que
tonne la canonnade ! Malheur au raia qui se montrait ces jours-
la... Les cheiks reprochaient au Pacha de n"aimer que les infideles,
ces chiens de Francais qu’on voyait se déplacer dans tout le pays
et le transformer. Le Pacha avait donné ses ordres : la prison, le
courbache ou la mort a quiconque touchait a un Européen. »

L'homme boit 'iniquité comme 1'eau ; les soldats, méme ceux
qui n’y étaient pas, se vantaient des atrocités commises en Morée
et en Macédoine. C’est le djihad, « exterminez la race grecque »,
ordonnaient les chefs, et les femmes et les enfants descendaient au
séjour des morts.

Les hommes du Pacha rabattaient les paysans comme du gibier
et les menaient hébétés, hagards, demi-nus, les fers au cou, atta-
chés deux-a-deux par les bras, les mains serrées dans des éclisses
de bois clouées au poignet. Les déserteurs aggravaient la crimina-
lité : la peur et I'insécurité régnaient sur les chemins. Vingt-mille
fellahs avaient fui en Judée o ils s’étaient joints aux bandes de
pillards qui infestaient le pays. La terre se couvrait de 1'oppres-
sion des malheureux, du gémissement des pauvres. On disait que
le Pacha, a I'instigation des Frangais, voulait enlever au Grand
Seigneur ses possessions en Syrie et établir un grand Empire arabe
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indépendant de la Turquie. Et son fils, le général Ibrahim qui
s’était couvert de gloire contre les Grecs, battait la campagne pour
rassembler son armée.

Ah temps de poix ! Jusques a quand les prix de I'huile, du
blé, des légumes monteraient-ils ? Les champs se dépeuplaient
et I'armée réquisitionnait toutes les denrées. Ceux qui fuyaient
la conscription, bient6t rattrapés, exécutaient les corvées dans
les manufactures et les chantiers du Pacha et nul n’échappait aux
rangons extorquées a la trique.

Parfois Joseph le savetier passait devant 'atelier et criait de
sa voix de roquet: « Quand Satan se promene parmi les fils de
I’homme, nul n'est a 'abri du malheur. L'orage s’annonce, les
temps changent... comme les poissons pris dans le filet, ainsi
sommes-nous pris dans les temps du malheur !

— Hé Joseph ! - plaisantait Shalom — les temps changent... oui,
mais est-ce pour le mieux ? pour le pire ? Qui connait les chemins
du vent ? Qui connait les desseins du Seigneur ? »

D’'un coté, pensait Shalom, les étrangers nous apportent
I'instruction, le savoir... mais d’autre part leur nombre et leurs
coutumes contraires aux lois du pays, excitent le fanatisme.
Dans 1'ombre fraiche des sébils®, il voyait des derviches maigres,
presque nus, haranguer les badauds, le regard enflammé. Pour
eux, méme le sultan de Constantinople était un giaour. L'infidélité
triomphait en Grece et en Serbie, fulminaient-ils, les chefs musul-
mans oublient le Coran, s’entourent de chrétiens, se lient avec les
égarés et suivent leurs voies. Les cadis et les ulémas, dépouillés de
leurs privileges par le Pacha de Kahira, le maudissaient.

Oui, les temps changeaient, les musulmans briguaient les
faveurs des chrétiens, protégés par le Pacha désireux de se gagner
la France dans sa lutte contre Constantinople. Et Zuwella s'inquié-
tait du mécontentement général. Dans les synagogues les rabbins
recommandaient 1’humilité. « Heureux celui qui entend une
insulte et 'oublie, car la justice ici-bas favorise le coupable et le
faux témoin. Que les riches partagent avec les pauvres leurs provi-
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sions d'huile, de céréales et de raisins secs. Les sujets d’affliction se
multiplient a cause des méchants qui toujours heureux accroissent
leurs richesses. Mais leur poitrine se gonfle de vent et pour tout
espoir ils n‘ont que le ver. » Les Anciens ordonnerent un nouvel
affichage des obligations des raias. On arracha aux portes des
synagogues les vieux textes délavés par les intempéries et effacés
par le soleil et on les remplaca par de nouveaux.

La misere des réfugiés fuyant les combats en Europe et "affluence
d’une soldatesque recrutée dans la pegre de 'empire augmenta l'in-
sécurité et les vols nocturnes. Certains couchérent prées des fenétres
ou s’entassaient des pierres et la main sur les cailloux ne dormaient
que d'un ceil. Les notables envoyerent leurs domestiques quérir
Shalom pour consolider les serrures, les verrous, les portes et les
barreaux des maisons de leur maitre. Sa’ar craignait ces serviteurs
arrogants qui faisaient cheérement payer aux besogneux leurs indis-
pensables services d’entremetteurs. Plus d'une famille mangeait
des feves ou de la viande selon les cadeaux offerts aux serviteurs
pour leurs recommandations glissées a I'oreille des puissants.

« Ecarquille les yeux — disait Shalom a son fils — tu ne verras pas
les lois de I'univers. Et pourtant elles existent. Ainsi des notables.
Inaccessibles dans leurs palais, ils régentent la communauté,
percoivent du peuple les impo6ts et les rangons extorqués par
Kahira et contrélent tous les services communautaires. » Moise
accompagnait son pere dans leurs vastes demeures ot cohabi-
taient plusieurs générations. Des tapis, des meubles de Londres
ou de Paris garnissaient des pieces ouvertes sur un jardin inté-
rieur. Adossées a des coussins, des femmes corpulentes entou-
rées d’enfants bavardaient, brodaient ou fumaient le narghilé. A
portée de leurs mains, des friandises, des fruits s’amoncelaient
dans des coupes. Leurs servantes, pieds nus et la jupe relevée
s’installaient familierement. Nées dans la maison et élevées avec
les maitres, elles partageaient leurs confidences.

Pour inaccessibles qu’ils fussent, les notables n’en demeuraient
pas moins des hommes. Leur intimité divulguée et commentée par
leurs domestiques alimentait I'intarissable jacasserie de Zuwella.
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Méme Moise s’en imbibait comme une éponge. Il écoutait Esther
la brodeuse vanter la beauté de Rachel Lourtiel, la petite-fille de
Haim. Elle parlait de ses boucles noires et de ses yeux de charbon.
Son grand-pere 1'adore, disait-elle, il ne lui refuse rien. Brisé par la
mort de son fils Gabriel, Haim Lourtiel reportait tout son amour
sur Rachel, sa seule héritiere. Le vieux et dur despote ne pouvait
rien lui refuser. Sitdt qu’elle tapait le sol de son talon, piquait une
colere ou pleurait, le vieillard affolé cédait a ses caprices. Il 'avait
fiancée a Zaki, son cousin, un jeune garcon de quinze ans et Esther
préparait son trousseau. Malgré toute sa beauté, disait Esther,
tirant I'aiguille, Rachel était un démon. Un jour Moise demanda a
son pere si Rachel Lourtiel était un démon.

« Qui te I'a dit ? demanda Shalom.

— Esther.

— Et comment le sait-elle ?

— Elle fait son trousseau. C’est comment un démon ?

— Demande a Esther puisqu’elle sait les reconnaitre — puis
apres un silence : Parfois un démon prend l'apparence des tenta-
tions de ’homme. Il incarne un élan qui le force au mal. La proli-
fération de nos péchés les multiplie sur terre. »

Un démon ? pensait Moise. Il avait souvent imaginé la jeune
femme dont le corps se glisserait dans les soies et les rubans
qu’Esther découpait et brodait tout en papotant avec sa mere.
Comment un démon pouvait-il se parer de beautés si délicates et
fragiles ? Elle lui apparaissait comme une fée, présente dans ses
songes mais inaccessible.

*k%

L'heure était tardive, apres avoir passé la journée a travailler
chez Luigi, Moise se hatait de rentrer a Zuwella avant la ferme-
ture des portes. Il songeait aux essences précieuses et aux beaux
meubles venus d’Europe, demandés par une nouvelle clientele de
notables et que Luigi lui avait montrés. Il enviait son patron qui
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se déplacait a cheval et gardait ses vétements européens. « Je suis
sous la protection de mon consul », lui avait-il expliqué. Le jeune
homme arriva a Sa’ar quand la premiere étoile clignotait. Le silence
de la cour I'étonna. Elle était vide. Méme le corbeau se taisait. Et
puis il se souvint. Haim Lourtiel devait étre sur le chemin de la
synagogue. Un piétinement confus et des appels lui parvenaient.
II se joignit a la foule, pensant qu’il verrait peut-étre la beauté de
Rachel Lourtiel. Devant la synagogue se pressait une multitude
de mendiants et de fideles. Un homme distribuait des aumones :
« Aunom de Haim Lourtiel, notre bienfaiteur, le pere des pauvres
et des orphelins, puisse le Seigneur avoir de la compassion, priez
pour sa guérison », psalmodiait-il.

Moise joua des coudes et arriva non sans peine devant la porte.
Il se heurta 8 Emmanuel mécontent de se voir interdire 1'entrée
par le bedeau.

« Lourtiel vient prier sur la tombe du Rav. Il est trés malade.
Mais ce n’est pas une raison pour nous empécher d’entrer, dit-il.

— Tu as vu Rachel ? demanda Moise.

—Qui?

— Sa petite-fille...

— Non, je n’ai pas fait attention, il y a tant de monde ! »

Ne pas faire attention... ! se scandalisa Moise. Soudain une bous-
culade agita la foule qui reflua, se fendit et se referma derriére un
vieillard maigre et chancelant, soutenu par un tout jeune homme.
Nulle trace de démon. Moise écarquilla les yeux, le redoutable
notable, le grand-pere du « démon », n’était-ce que cet homme
chenu aux mains tremblantes ?

Vétu de sombre, le visage livide, Haim Lourtiel s’appuyait sur
Ami. Les années avaient coulé du plomb dans ses jambes et voyant
les femmes s’apitoyer et les hommes hocher la téte, il aurait voulu
leur dire : « Eh oui ! la mort frappe le riche comme le pauvre. » Pres
du vieillard qu’il soutenait avec déférence, son petit-neveu Ami
resplendissait de beauté et de jeunesse. Les jeunes filles éblouies se
bousculaient pour I’apercevoir et se rapprocher de lui. Rougissantes,
elles chuchotaient et riaient, espérant attirer son regard. Mais Ami
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avangait, son beau visage d"un blanc laiteux aux traits réguliers tour-
né vers Haim avec une respectueuse sollicitude. Heureux I'homme
riche, sage et beau, soupiraient les matrones. Derriere Lourtiel,
lambinait un adolescent mafflu et rondouillard qui, flatté par I'at-
tention du public, se rengorgeait et se dandinait comiquement.
Zaki... pensa Moise. Il dévisagea avidement le fiancé de Rachel.
Soudain Zaki décocha un leste coup de pied a Emmanuel. Sous ses
paupiéres baissées, Moise intercepta 1'éclair méchant de ses yeux
légerement exorbités fixés sur le fils du savetier. Dans la synagogue
bondée et autour de lui il reconnut tous les mendiants, méme ceux
qui depuis longtemps s’étaient brouillés avec le Créateur. Le regard
apre, ils guettaient Lourtiel, se surveillant les uns les autres, préts a
se devancer au moment opportun des aumones.

Une imploration nasillarde s’éleva et emplit le temple. Lourtiel
se couvrit la téte de son talith et ferma les yeux. Bientot ce taleth
couvrirait son corps couché dans la terre. Pourquoi était-il venu ?
Autrefois une nuit passée dans la crypte 'avait guéri mais il
avait alors vingt ans! Le Rab lui-méme ne pourrait sauver ses
vieux os usés. Il revit la dépouille de son fils Gabriel et des larmes
roulerent dans ses rides. Malgré la chaleur de septembre, le froid
s'insinuait en lui. Etait-ce un avertissement ? Quand la science
des médecins abandonne '’homme a son néant, la clémence du
Miséricordieux demeure son seul recours. Qui le pleurerait ? Ami
sans doute. Zaki, grandi dans 1’adoration de Rachel, vivrait d’elle
comme |'abeille de la fleur.

Maudites larmes car elles coulaient sur son cceur de granit. Un
cceur que n’émouvait nil’amour ni la reconnaissance d’Ami, neveu
modele devenu orphelin qu’il avait adopté. Neveu... et non fils !
Gabriel aurait d étre pres de lui ce soir, Gabriel aurait soutenu
son pas vacillant, Gabriel son héritier aurait épousé Miriam Lévy,
des I'enfance les familles les avaient fiancés. Il maftrisa un sanglot.
Ami épouserait Miriam. Depuis deux ans il étudiait a Londres,
mais qui fréquentait-il la-bas ? Pourrait-il s’attacher a une aven-
turiere ? Cette crainte, comme un mauvais pressentiment, hantait
ses cauchemars. Ses forces déclinaient chaque jour. Il lui fallait au
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plus vite sceller cette union. Il se félicita d’avoir rappelé Ami de
Londres et s’essuyant les yeux il releva son talith et regarda autour
de lui. Quels mérites avaient ces loqueteux ? La misere leur impo-
sait les privations et ’humilité, mais ils ignoraient les tentations
qui damnent le riche !

Timidement Ami examinait la pénombre peuplée de visages
émaciés, les lieux délabrés suintant d’histoire ot il sentait planer
le chant inaudible des siecles de ferveur. L’ame aussi a besoin de
nourriture, songea-t-il, et cette nourriture est ici. Il secourrait les
pauvres, améliorerait les services de 'hdpital de Zuwella, secondé
par Liliane. Liliane, lumiere de sa vie. Il chassa de ses pensées la
jeune londonienne. Mais autant ne plus respirer ! Pourquoi Dieu
s’offusquerait-il ? Ne les avait-il pas créés 1'un pour I'autre ? Grace
a elle, il ne ressemblerait pas au vieux Lourtiel, elle chasserait 1'or-
gueil de son cceur. Il langa un coup d’ceil oblique a son oncle et la
pitié I'envahit. Lui, Ami, n’était pas Gabriel, le fils adoré, mais un
usurpateur. La froideur distante du Vieux ne lui permettait pas
de I'oublier. Mais la facétieuse nature 1’avait modelé semblable a
Haim. Méme corps mince et élancé, méme peau laiteuse, mémes
yeux larges et bien fendus. A son age, aurait-il le méme masque
impénétrable ? Oui... n’était-ce ce mort entre eux, Ami aurait pu
se croire son fils. Adopté a dix ans il s'était attaché a cet homme
qui remplacait ses parents. Quelle joie d’étudier pour lui plaire,
que d’efforts pour gagner son attention, pour éclairer ce regard
vieilli et triste et adoucir son chagrin. Ami soupira, comment lui
parler de Liliane, il le décevrait comme un fils ingrat. Miriam... il
revit des cheveux plats, un visage lisse et terne, la disgrace d'un
corps menacé par I’embonpoint. Quelque chose en lui se déchirait.

Jamais Mofise n’avait été aussi distrait au temple. Il se deman-
dant si Rachel Lourtiel était dans la galerie des femmes. Ne
pouvant détacher son regard de Zaki, celui-ci lui décerna une
horrible grimace. Moise submergé de rage n’osa répondre.
Zaki cependant, ayant repéré Emmanuel, se rapprocha de lui et
commenga a 'importuner. Impassible le jeune homme continua
sa lecture pieuse puis se déplaga vers Ami. Le regard de Lourtiel
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l'effleura distraitement puis s’attacha a lui avec une attention
croissante. La beauté harmonieuse de cette physionomie 'intri-
guait. C’est la lumiere de son ame qui parait sur son visage, se
dit-il. Comment, s’étonna-t-il, tant de noblesse s’exprime-t-elle
sous les hardes de la misere ?

Le service se terminait et les mendiants impatientés se bous-
culerent et se précipiterent vers les notables. Haim Lourtiel leva
les yeux au ciel : pourrait-il jamais oublier les inconvénients de la
richesse ? Lui qui voulait se recueillir dans la pauvreté et la sain-
teté parmi ses freres déshérités... mais eux n’en voulaient qu’a sa
bourse ! Il gagna la sortie, le visage durci dans son masque habituel.

*%k%

L'apparition d'un serviteur de Lourtiel devant l'atelier de
Shalom par une grise journée de janvier combla Moise. Enfin !
finie l'incertitude... I'attente, mais qu’attendait-il au fait ? Apres
une nuit agitée Moise frissonnant dans le petit matin suivit son
peére au palais Lourtiel. Dés le seuil, Moise se sentit accueilli par
une douce chaleur ot flottaient des essences d’ambre. Son pere lui
désignait discretement les poéles aux faiences brillantes, les siéges,
les meubles fabriqués au pays des Francs. Que ces meubles étaient
beaux ! Moise s’enhardissait a lorgner les bahuts, les fauteuils,
les armoires, les guéridons importés d’Europe. Plus tard, oui il
en fabriquerait de semblables. Ot était-elle, songeait-il marchant
comme dans un réve éveillé. Sans doute dormait-elle. Renseigné
par tous les commérages du quartier, il la reconnaitrait du premier
coup d’ceil. Sans I'avoir jamais vue, il connaissait déja ses yeux de
braise, son teint d’aurore et la soie souple de ses boucles.

Shalom contrdlait les verrous, les serrures, les espagnolettes
des fenétres. Vers le milieu de la matinée le domestique qui les
accompagnait les introduisit dans un petit salon. Assis a terre, aux
pieds de Rachel, Zaki tentait de lui 6ter ses mules. « Non, non,
Zaki ! » se défendait-elle avec un rire enjoué et calin. C’est Rachel !
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songea Moise, rougissant a son insu. Zaki lui jeta un regard distrait
et Rachel happa Moise dans la chaude langueur de ses prunelles
humides. Puis elle s’assit, rectifia sa tenue et non sans coquette-
rie affecta une mine sérieuse. Ses boucles encadraient son visage
de soie tandis qu’elle le dévisageait avec hardiesse. Des perles
coulaient le long de son cou gracile ou moussait une fine dentelle.

Le visage empourpré, le cceur affolé, Moise n’osait la regarder.
Elle ensorcelait méme 'air qu’elle respirait. Soudain le poids de
chaque tache et rapiégure de sa galabieh élimée portée en toute
saison 'accabla. Les hardes rapées de son pere lui inspirerent un
désir de fuite instantanée. Shalom alla inspecter les barreaux de la
fenétre. Moise entendait les adolescents rire et chuchoter dans son
dos. Rachel ressemblait-elle au visage révé ? Se retourner... mais
une seule fois, se promit-il. La saisir toute, dans un seul furtif et
bref regard de voleur. Prétextant chercher un marteau, il se retour-
na. Sa vue avide s’embrouilla et il demeura pétrifié. La fascination
de la Rachel réelle surpassait toutes les descriptions d’Esther. La
téte vidée, Moise s’affaira a son ouvrage mais il ne voyait que des
prunelles charbonneuses qui le fixaient dans le dos. Une impres-
sion fugitive le troubla. Quelqu’un s’approchait-il dans son dos ?
Non, il ne se risquerait pas a se retourner. Regarde-t-on le soleil
sans en étre aveuglé ? Apres un moment, les fiancés sortirent riant
et chuchotant et Moise respira. Rachel... se répéta-t-il, jamais nom
ne lui parut plus doux.

Shalom rassembla ses outils, un marteau manquait.

« Pourquoi es-tu si distrait ce matin ? » reprocha-t-il a son fils.

Des éclats de rire fuserent derriere une porte, tandis que Moise,
rouge de honte, cherchait I'outil.

«Non !'Non ! Je te défends », cria soudain Zaki d"une voix aigtie.

Mais déja Rachel déposait le marteau pres de Moise.

Le menuisier passa d'une piece a l'autre, vérifiant toutes les
portes, les barreaux et les serrures de la maison. Son fils le suivait
et comme voguant dans un réve émerveillé, il songeait : c’est donc
ici qu’elle habite... Soudain méme 1'air lui sembla doté d'une
magie particuliere. Mais Rachel demeurait invisible. Parfois Moise
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entendait des rires dans la piece adjacente, mais en y entrant, le
cceur battant, la gorge nouée, il n'y trouvait qu'un écho frémissant
d’une présence indéfinissable. C’était comme si tout I'espace trem-
blait encore du souffle de Rachel.

A la fin du jour, le travail terminé ils attendirent longtemps leur
salaire dans un sombre couloir. Un secrétaire leur fit enfin remettre
par un domestique une somme inférieure a celle convenue. Shalom
examina l'argent, soupira et hésita avant de I'empocher. Une rage
haineuse submergea Moise : si seulement cette maison pouvait s'ef-
fondrer et ensevelir Zaki ! Comme il sortait, il sentit une main froler
son bras. Un doigt posé sur ses levres, Rachel a-demi dissimulée
derriére un rideau de velours grenat, lui tendait silencieusement un
objet enveloppé de linon blanc. Et comme Moise, sidéré, la regar-
dait, la jeune fille suspendit le paquet a ses doigts et sans le quitter
des yeux inclina la téte sur I'épaule et disparut derriere le rideau.

Dissimulant le paquet dans son chale, Moise rejoignit son
pere. Seul, a I'abri d"un regard profanateur il défit délicatement le
mouchoir. Un coffret de porcelaine ciselé de cuivre doré apparut.
Des fleurs et des personnages somptueusement vétus décoraient
ses parois bombées. Un parfum de cannelle et de vanille s’exhalait
des friandises qu'il contenait. Sur la paroi intérieure du couvercle,
Moise lut : L'amour plus fort que la mort. Puis deux initiales entrela-
cées : ZR. Le soir, armé d'un poincon il modifia le Z en M puis il
dissimula le coffret prés de son matelas. Avant de s’endormir il le
contempla d'un regard réveur. Il était Zaki et déambulait vétu de
chauds vétements dans les salons du palais Lourtiel. Assis sur le
tapis il baisait les pieds doux et tiedes de Rachel. Avant de s’endor-
mir il pensa a la princesse de I'lle, mais Rachel avait deux yeux noirs.

*k%

Un matin Shalom et son fils croiserent un groupe joyeux. Des
joueurs de tambourins et de fifres accompagnaient un jeune homme
affublé de vétements jaunes et verts, monté sur un ane. Un homme
le précédait faisant de larges moulinets. « Admirez, criait-il, I'infi-
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dele, 'homme sage qui se convertit a I'islam ! » Shalom reconnut
Aslan, I'un des fils du bijoutier de Zuwella. Quand il avait été répa-
rer des serrures chez lui, il 'avait vu avec sa femme et ses trois jeunes
enfants. Accusé par deux témoins musulmans d’avoir blasphémé
lI'islam, Aslan avait été arrété. Son peére avait offert une somme
considérable pour le sauver de la mort, mais le cadi commua la
sentence s'il se convertissait a I'islam. Apres sa conversion il I'obli-
gea a porter un nouveau nom et le forca a rompre avec sa famille.
Puis il lui assigna un pere adoptif, responsable de son éducation et
chargé de surveiller sa dévotion dans I'exécution de ses nouveaux
devoirs religieux. Le pere d’Aslan déchira ses vétements et s’enfer-
ma chez lui mais il s’abstint de se couvrir de cendres, de pronon-
cer un kaddish et de donner sa bru en lévirat a son second fils. On
comprit que la famille attendait le relichement de la surveillance
pour circonvenir des gardiens qui faciliteraient la fuite d’Aslan en
pays franc ot sa femme et ses enfants le rejoindraient.

Ce malheur aggrava les alarmes des pessimistes. Dans les
maisons d’études les hommes pieux évoquaient de longues
heures les sept Palais en pierres précieuses ot se réunissaient les
ames des infirmes, des malades et des souffrants de ce monde et
de tous ceux qui furent tués pour I'amour de Sion. Moise accom-
pagnait son pere a ces studieuses réunions. La nuit tombait, les
bruits mouraient dans la pureté d'un silence ot s’enchassait un
pieux murmure que 1'adolescent recueillait, immobile et attentif.
Les mots couraient et se mélaient comme des rivieres dont le sens
lui échappait tandis qu’il contemplait la lumiére sourdre de la
bougie répandant son rayonnement sur les hommes rapprochés
autour de la flamme. Emmanuel lui avait expliqué que le monde
est comme une noix, enveloppe sur enveloppe, signification sur
signification, esprit a I'intérieur de l'esprit. Un jour il compren-
drait... et comme Emmanuel, il questionnerait, s’interrogerait.
Emmanuel, qui pour mieux entendre, inclinait son buste vers les
Anciens et tendait un visage translucide et rayonnant.

Joseph, le savetier, logeait a I'entrée de Sa’ar et rentrait souvent
avec le menuisier. Suivis de leurs fils, les deux hommes enfilaient
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les sombres boyaux de Zuwella, évoquant a voix basse le jardin
d’Eden tout illuminé par la lumiere du Messie. Une lumiére que les
yeux ici-bas ne peuvent voir, commentait Joseph d’une voix trébu-
chante, un mystérieux sourire d’initié aux levres. Il était convaincu
que les ames de ses parents résidaient dans ces merveilleux palais.
Heureux leur sort dans le monde a venir, car la lumiere du Messie
les consolait des épreuves d’ici-bas. Il en parlait avec une exalta-
tion, une angoisse fébrile qui intriguaient Shalom. Deux ou trois
fois déja, le savetier, arrété devant son atelier, lui avait jeté d'un
ton provoquant et mystérieux : « Le coq noir ! Le coq noir, il volete
autour de moi. Par deux fois, j’ai entendu son cri ! » Impressionné,
Shalom abandonnant ses outils avait grimpé les marches de son
atelier pour lui répondre du seuil. Mais Joseph, le corps plié sur la
gauche, chétif et désarticulé, s’en allait sans se retourner, boitillant
dans le tunnel des fagades noires bordées de détritus.

L'aspect et le comportement de Joseph aurait réjoui le plus fana-
tique des Maugrabins. Vétu de sa tunique noire de raia, il s’efforcait
si consciencieusement de passer inaperqu qu’il suscitait aussitot
les pires soupgons. Aussi le courbache avait flétri son corps et son
visage, brisé son échine et ses os angoissés se ratatinaient vers la
terre. Voyant sa silhouette fuyante les gens de Zuwella disaient :
«Il a si peur d’étre juif qu'un jour il se convertira et viendra nous
opprimer. » Alors, pour le réconforter ils lui criaient : « Joseph ! ne
crains pas le fils de 'homme pareil a 'herbe ! »

Ni son mariage, ni ses enfants n’avaient dissipé ’humeur
taciturne de Joseph. Un cauchemar, toujours le méme, I'éveillait.
Ruisselant de sueur, il s’asseyait sur son grabat dans les ténebres,
demandant dans un demi-sommeil : « Ot1 est ’argent ? » L’argent
pour acheter le cadi. Un bras enveloppait ses épaules, il s’éveillait.
C’était Emmanuel, son fils.

Joseph se demandait parfois quel obscur dessein conduisait son
fils vers lui aux pires moments de son existence. Qu’il ftit fouetté
ou pourchassé par les gens de violence qui ouvraient leur gueule
pour déchirer et rugir, son fils était toujours la. Quand des gamins
s’amusaient a le culbuter, tirant sa barbe, ses cheveux, souillant sa
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tunique cendreuse de raia, Emmanuel était la. Devant la tristesse
de son fils, Joseph en oubliait sa peur. Pourquoi dois-je, moi son
pere, lui infliger cette souffrance ? se reprochait-il. Mais quand,
sans mot dire, il plagait sa main sur son épaule et qu’ils entraient
tous deux a Zuwella, le visage d’Emmanuel rayonnait de joie.

Un soir Joseph raccompagna Shalom jusque chez lui. Son
humeur inhabituelle, tres loquace et méme gaie, le déconcertait.
Joseph le tint si longuement sur le pas de sa porte, que Shalom
devina son désir de lui confier un secret. Une pleine lune piquée
justement au-dessus de Sa’ar I'inondait de lumiere. Shalom s’éton-
nait de voir soudain le savetier comme grandi, son corps malingre
miraculeusement redressé. Méme la laideur s’effacait sous une
joie intérieure qui transfigurait ses traits et brillait dans ses yeux. Il
souriait, levant vers le ciel un front plus pur qu'un diamant.

Shalom sidéré, le regardait et ne reconnaissait plus dans cet
étre glorieux irréel, 'humble savetier disgracié, taciturne, le traine-
malheur courbé sous les railleries.

«Mon ami, plaida-t-il, dis-moi la bonne nouvelle qui réjouit
ton coeur, associe-moi a ta joie. »

Joseph éclata d’un rire frais, spontané, qui stupéfia le menui-
sier. En vérité, ¢’était un autre homme, car jamais depuis les temps
ot Shalom l’avait découvert dans son réduit, un tel rire n’avait
jailli sur ses levres.

« A toi, oui... je le dirai ! » s’exclama Joseph avangant la téte
pour chercher avec une reconnaissance naive les yeux de Shalom
ol jamais n’avait brillé la dure petite flamme de la dérision et de
la méchanceté.

« A toi... oui », répétait-il, incapable de formuler sa gratitude
autrement que par cette joie candide, si burlesque sur son visage
d’homme qu’elle en émut davantage Shalom — « mais... c’est un
secret, souffla-t-il dans le creux de sa paume rapprochée de la
bouche — ne le dis a personne. »

II fit une pause et reprit réveur, serrant I'épaule d’Emmanuel.

« Hier soir, j’ai vu en songe mon pére et ma mere. En vérité,
c’était un beau songe. Ils s’approchaient et souriaient. Et moi je
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sentais tout pres de mon visage voleter un baiser, voleter une
douceur qui me rassérénait et je souriais a mon tour et des larmes
de joie coulaient de mes yeux mais je ne le savais pas. “Vois mon
fils, me dit mon pére, nous t'attendons... nous sommes tous venus
pour t'accueillir, tout est prét pour toi... ne t'inquiete pas, n’aie
point d’alarmes, tout au long de ta vie, quand tu nous cherchais,
nous étions pres de toi et nous préparions pour toi, notre fils, cette
route merveilleuse qui s’éleve jusqu’a nous. — Pére, ai-je deman-
dé, pour quand ce sera? — Le messager est en route, mon fils,
et dans deux jours il viendra t'appeler.” Comment t'expliquer ?
Pendant toute cette conversation, moi, pauvre ver, je baignais dans
une lumiere belle, belle vois-tu... et douce... comme cette lumiere
de lune qui nous vient de la-haut. Jamais encore de ma vie, je
n’avais senti ca. C'est peut-étre ce qu’on appelle la paix ? Oui... la
paix et je regrettais de m’éveiller. »

Le silence se referma. Shalom muet vit des larmes glisser lente-
ment sur les joues d’Emmanuel. La lune soudain disparut derriere
un mur, Sa’ar retomba dans les ténebres et le menuisier se trouva
seul devant sa porte.

Pourquoi a-t-il révé de ses parents ? demanda Moise, songeant
a ces palais.

Sans répondre, Shalom rentra, accablé soudain de fatigue et de
tristesse. Méme la voix du savetier avait changé, c’était une voix
autre... la voix venue des temps anciens, comme si toute sa vie
s’effacait, le laissant intact et vétu de pureté.

Quelques jours plus tard, sous un ciel plombé, Shalom et Moise
revenaient de chez Mahmoud. Les vents soufflaient du sud une
fine poussiére briilante. Exténués par la fournaise, harassés par les
mouches, ils se faufilaient dans les ruelles. D"une maison s’épanchait
le son d’un luth. Depuis sa derniére conversation avec Joseph, une
sorte d’angoisse diffuse habitait Shalom. C’est ce temps, se raisonnai-
il, on respire et on mange la poussiere, elle entre par tous les orifices
et propage la variole. Le fléau frappait déja Zuwella et pas seule-
ment les pauvres, une domestique chez les Lourtiel avait succombé.
Soudain ses yeux tomberent a sa droite sur un homme pendu aux
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barreaux d'une fenétre. Horrifié, il reconnut Joseph, sa peau collait a
ses 0s, sa langue adhérait a son palais. Il avait pu poser ses pieds sur
une barre de fer et son calvaire en avait été prolongé. Shalom crut
méme que son regard voilé le reconnaissait :

« Joseph ! s’écria-t-il, Joseph ! »

Son cri fit sursauter un passant qui voyant sa galabieh noire
(celle des Juifs) I'injuria :

« Négateur de la vraie foi, maudit infidele, ne vois-tu pas que
Satan l'a pris tout entier ? S’il n’eut été a Eblis’, il aurait vu la
vérité et se serait converti ! »

Incrédule, atterré, Shalom sans répondre se hata vers Zuwella.
Ce matin-méme, lui dit-on, un Turc avait refilé de la fausse
monnaie a un cadi. Condamné a mort, le Turc s’était défendu en
avouant la tenir d’un Juif. Deux gardes 1’avaient accompagné a
Zuwella. « Voila le chien... le corrupteur sur terre, le voleur »,
s’était écrié le Turc, désignant Joseph qui le croisait, boitillant,
portant ses pots de colle. Le cadi avait transféré 1'exécution au
Juif et frappé le Turc d’une légere amende.

Dans les ténebres du cachot, Joseph enchainé par des fers
avait réfléchi a son existence traquée. La cruauté et l'injustice des
hommes I'avaient tourmenté toute sa vie. Il s’était souvenu de son
cauchemar, de cet homme frappé, enchainé dans les ténebres et
dont les pleurs et les gémissements 1'avaient si souvent éveillé. Le
cadi cependant, avait été généreux : « Convertis-toi et tu seras libre,
lui avait-il dit, quitte ta vie misérable d’infidele. » Une sorte de vie
congue jusqu’en ses moindres détails par des générations de théolo-
giens, érigée en doctrine, décrite dans les lois et imposée par la force
a leurs victimes. Un statut que seule la conversion pouvait abroger.

Fumant le narghilé, le cadi avait fixé son regard réveur sur le
pauvre homme. Le refus de Joseph l'avait stupéfié. Offensé, le
magistrat s’était demandé si ce misérable juif pouvait étre coura-
geux ? Un gouffre s’était ouvert devantlui, mais rapidementil avait
repris ses esprits, la théologie avait tout prévu : 'erreur aveugle
I'infidéle et le conduit a sa perte. Il I'en avait méprisé davantage

7. Djinn révolté contre Dieu et maudit, dans le Coran.
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mais il avait toléré cependant une ultime rencontre dans la prison
entre le condamné et sa famille. Peut-étre se serait-il laissé fléchir.

Dans sa cellule fétide, I'humble savetier s’était transformé en
un prince nimbé de majesté qui posait un regard d’éternité sur sa
famille en pleurs.

«Sachez — avait dit Joseph étreignant ses enfants — que j'ai
accepté la mort parce que je vous aime plus que moi-méme.
Comment pourrais-je vivre alors qu’il me serait interdit de vous
voir, vous, mon 4me et mon sang ? Ne pleurez plus, je quitte hono-
rablement une vie de misere. »

Puis il leur avait fait ses dernieres recommandations :

« N’oubliez jamais que vous étes les fils de I'Exil, vétus de véte-
ments de rédemption quelque vils qu’ils apparaissent aux yeux
de l'oppresseur. Ne vendez jamais votre ame en échange du droit
d’opprimer I'innocent. »

A Zuwella, Shalom courut avertir les gens du supplice infligé
a Joseph. « Mais pourquoi t'inquietes-tu ? lui répondait-on. Un tel
poltron se convertira, il vendrait méme son fils pour sauver ses os.
La gloire des martyrs de Sion n’est pas pour lui... »

Shalom cependant insista, il avait vu Joseph pendu, il ne s’était
pas converti. Vivait-il encore, pouvait-on le sauver ? On fit une
collecte pour soudoyer le cadi et obtenir la permission d’emporter
son corps la nuit. Mais le cadi inflexible permit tout juste au fils de
tourner vers l'intérieur le visage de Joseph, afin de soustraire son
agonie a la vue des passants.

*k%

Le bois pleure-t-il sous le rabot? La vie décape I'homme
comme le racloir dégrossit la planche. Tombez... tombez...
larmes de copeaux. La révolte décuplait la force de son bras.
Sa main crispée sur le rabot entrafnait le corps de Shalom dans
un va-et-vient rythmé. Oui, Joseph tu voulais parler mais tu
vécus muet comme cette planche. Car la tyrannie 6te la voix et
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rend muet. Elle trafique les mots et appelle l'injustice, justice.
Comme l'ivrogne qui titube, '’homme ne sait plus se diriger et
ne distingue plus le mal du bien. Mais qui encore pense a toi ?
Déja on se réjouit et calcule les aumones que Lourtiel distribuera
au mariage de Zaki. On tresse les guirlandes, on dresse le pavois
et on confectionne les fleurs de papier. Et dans la liesse générale
je suis le seul a me souvenir de ton sourire double, sournois et
pathétique, a toutes les pitiés de ta vie d’homme... agitation de
vent, désirs de néant... Toi, cible des railleries, toi qui fut laid,
difforme et méchant, j’ai vu une lumiere de compassion te vétir
tout entier et t'emporter. Alors, qui étais-tu Joseph dans la misere
de ta chair et de tes os et dans la gloire de ta mort ?

Ces questions assombrissaient ’humeur du menuisier et trou-
blaient ses nuits. Il s’éveillait en sursaut, le coeur palpitant, I'oreille
aux aguets. Le sol, les gens et les choses se dérobaient. Point d’ap-
pui, nulle corde a laquelle s’accrocher. Dans la demeure des chacals,
aucune loi ne défendait I'innocent. Quelle est cette vie, se répétait-il,
jusques a quand encore ces calomnies ? Il revoyait le savetier baigné
d’une clarté qui n’était pas celle de ce monde. Cette mort soudaine
éclairait leur derniere rencontre d'une signification qui lui échap-
pait. Il m’a été donné, songeait-il, de voir I’homme le plus abaissé
de Zuwella, revétu avant de mourir d'une lumiere de splendeur. Il
a ainsi voulu me faire, a moi Shalom, le menuisier, un cadeau que
ne regoivent pas méme les rois... mais pourquoi a moi? Et, en y
songeant, il ressentait une infinie reconnaissance le lier, lui encore
sur terre, a son ami dans l’au-dela. Le savetier avait allumé tout au
fond de lui-méme, une lampe qui le réchauffait, mais comment la
décrire, comment la comprendre, se demandait-il perplexe. Et il ne
trouvait pas de mots pour expliquer cette sereine beauté.

Cependant la peur des esprits désincarnés chassait Esther de
sa maison. Quand le vent soufflait du désert, mille démons s’ef-
forcaient d’entrer par les fissures des portes et les interstices des
fenétres. Quel branle-bas ! quel remue-ménage ! et ¢a craquait, ¢a
ricanait, ¢a soufflait de tous les cotés a la fois, ici... la...partout. Elle
se réfugiait alors chez sa voisine Judith, emportant son attirail de
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brodeuse. Moise contemplait ces fragiles merveilles ot s’échafau-
daient ses réves. Gilets de velours, pantalons bouffants en taffetas,
corsages ornés de perles... Rachel lui apparaissait tant6t superbe
et royale, des pantoufles filigranées a la toque sertie de sequins,
tant6t mutine et espiegle dans la mousse des dentelles. Il n'y avait
jusqu’aux draps et aux chemises dont il ne connut l'intimité. Les
moindres papotages sur les Lourtiel adhéraient a lui comme de
la glue. Il se noyait dans leur existence chatoyante, océan de réve
qui I'emportait avec la houle de la rumeur. Dans la rue, certaines
silhouettes féminines le faisaient tressaillir. Il multipliait les occa-
sions de passer rue Lourtiel et s’asseyait sur le banc pres de Saltiel,
le marchand de beignets. Abrité dans une encoignure, Saltiel de
sa longue cuillere de bois, remuait la pate qui se gonflait et dorait
dans la friture d'un chaudron. Moise savourait lentement les
délices parfumés de cannelle. Le miel dégoulinait, il se léchait les
doigts et se rappelait chaque détail de cette maison merveilleuse
ot vivait Rachel. Le soir il contemplait la cassette et imaginait Zaki
se trainer lourdement aux pieds de sa fiancée. « Zaki est 'esclave
de Rachel, rapportait Esther, elle est sa nourriture et sa vie. Elle
ordonne, il obéit. Elle pleure et il tremble, elle rit et il respire. »

A Zuwella vivait Rachel, raia elle aussi, comme lui et de ce fait,
plus proche, plus semblable, presque égale et sceur... Il revoyait la
princesse de I'ile, celle de ses réves enfantins. Assise pres d'un jet
d’eau, brune et fragile sous des voiles blancs, elle attendait. Il se
souvenait de ses yeux emplis de larmes, I'un noir et I'autre bleu.
Que lui réservait ’avenir ? Il pressentait qu'un fastueux mystere
mirissait dans le temps et confiant, il attendait.

Cependant a Sa’ar on ne parlait plus que du mariage de Rachel
et de Zaki et Shalom fut bientot le seul a penser encore a 'exécu-
tion du savetier. Devant son établi ou revenant de la synagogue le
soir, il évoquait son boitillement, son regard ot alternaient la ruse
et 'angoisse en une indéfinissable interrogation. Lui qu’on disait
si lache avait enduré le supplice pour rester fidele a sa foi et aux
siens ! Un sentiment neuf de révolte, d'indignation, qui le surpre-
nait lui-méme, accompagnait ses réflexions. Quoi... seraient-ils
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toujours assujettis a I'injustice, a I'oppression ? La mort de Joseph
avait été pareille a sa vie : la proie des loups. Et, supréme dérision,
méme sa souffrance héroique se dissolvait dans cet oubli, cet effa-
cement humble et terne o1 s'était résorbée toute son existence. N’y
avait-il donc de gloire et de respect que pour les tyrans ?

Or a Sa’ar, il n’était question que de l'argent et des vivres
que Lourtiel ferait distribuer pour le mariage de Rachel. Esther
la brodeuse s’activait comme 1'abeille pour terminer de coudre
perles et dentelles sur les brocards, les soies et les mousselines du
trousseau. Ses rapportages indiscrets informaient le quartier des
moindres détails de I'existence des Lourtiel. Moise écoutait avide-
ment ces commérages et se les répétait mentalement des jours
durant. Pourquoi dois-je écouter ces histoires de bonne femme, se
reprochait-il irrité. Mais il recherchait ces propos tout en les hais-
sant avec une violence qui lui faisait souhaiter la surdité. Pourquoi
Rachel vivait-elle dans une belle maison et lui a Sa’ar ? se deman-
dait-il, imaginant la jeune fille évoluer dans ce cadre dont il se
rappelait chaque détail, dans cette température exquise parfumée
a 'ambre. Parfois, a la synagogue, il se surprenait a penser, contre
toute vraisemblance, qu’elle se trouvait dans la galerie des femmes.
Le coeur tremblant, il n’osait plus lever les yeux. Il chassait de ses
pensées les boucles noires, le regard velouté, et a la fin du service, il
partait rapidement, honteux, les yeux baissés, en proie a un malaise.

Enfin arriva le jour du mariage. Tous les loqueteux et les
mendiants rivalisant de misere et affichant ostensiblement toutes
leurs plaies, se presserent avec la foule devant la maison de
Lourtiel. Resté seul a Sa’ar, Moise furieux songea que ses neveux
se trouvaient parmi les curieux auxquels on jetterait des frian-
dises. Des friandises comme celles que Rachel lui avait données. ..

Mais I'épidémie de variole sévissait dans la ville, frappant
riches et pauvres, et Zaki et Rachel partirent en Europe. Ami s’in-
quiétait de laisser Haim et retardait son départ a Londres. Puis un
jour, saisit d'un violent mal de téte il dut s’allonger et personne ne
s’approcha plus du palais Lourtiel.
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Les lourds rideaux de velours tamisaient la lumiere. Ami
entrouvrit les paupieres et les referma aussitot. Que n’était-il
mort ! Puisse la fossoyeuse le dérober aux vivants! Il serra les
paupieres, une chappe de plomb écrasait son crane. Nul bruit.
Avaient-ils tous fui ? Combien de temps avait duré sa maladie ?
Son esprit sombrait dans le vide. Il tendit l’oreille, des bruits
feutrés, des glissements, des murmures lui parvenaient. Il recon-
nut le parfum du manguier qui ombrageait sa chambre. Les fruits
mirissaient, ¢’était sans doute novembre. Décidément la mort le
dédaignait, elle I'abandonnait comme une épave dans son lit, un
Empire, décoré de palmettes dorées face a I'armoire a glace. Ils se
souleva, ses doigts se crisperent sur le drap et ’horreur le figea. Ne
pas penser... pas maintenant. Aller au sofa, la table de toilette...
chercher un autre miroir, celui ovale, cerclé d’acajou o il s’exami-
nait en se rasant. Ses yeux le ramenerent a la glace, en un éclair son
visage défiguré s'imposa. Il cria.

« Maftre... maitre qu’as-tu ? »

Sol penchait vers lui sa bonne téte auréolée de cheveux gris.

«Tues donclaSol... tun’es pas parti ?

— Partir ?... abandonner mon maitre ? »

Ami gémit :

« Que ne suis-je mort comme Joya !

— Maitre, le Seigneur engrange les joies pour consoler les
réprouvés.

— Sol donne-moi le miroir !

— Maitre... Le domestique soupira et d'un ton désolé : attends
quelques jours...

— Non ! tout de suite ! maintenant !

— Ca ne vaut vraiment pas la peine... il fait si sombre !

— Bon alors je me léverai et le prendrai. »

Sol gagna lentement la table et d"un geste imperceptible rappro-
cha les rideaux.
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« Voila Maitre », fit-il, tenant le miroir devant Ami qui se soule-
va avec effort.

Les ravages du mal dépassaient ses pires cauchemars, des
crateres noiratres rongeaient les chairs enflées. Ami se laissa
retomber, exténué sur ses oreillers.

« C’est bien... je te remercie. ..

— (a passera... ca s’atténuera... ces marques disparaitront...
larmoya Sol. Dieu a préservé son Excellence, tu es en vie. »

Jamais, jamais plus de miroir, songeait Ami, les bras allongés
sur le drap. Ou était parti son visage, son visage d’autrefois ? La
peaulisse, le teint pur... fini... Finie Liliane. Autrefois vivait dans
cette chambre un heureux jeune homme. Cet homme, comprit-il,
était mort.

Quand tout risque de contagion efit disparu, Haim Lourtiel se
rendit dans la chambre d’Ami. Sol avec déférence 1'aida a s'instal-
ler sur le sofa, rapprocha du vieillard un brasero de cuivre et lui
apporta une pipe. D'un regard il s’assura que rien ne manquait et
alla s’asseoir a terre dans le couloir derriere la porte.

Adossé a ses oreillers, le visage enveloppé de bandages, Ami
remercia Lourtiel de sa visite et s’excusa des désagréments causés
par sa maladie. D'un geste de la main Lourtiel ’arréta :

«Je suis heureux que Dieu t'ait sauvé mon enfant — Haim ne
l'avait jamais appelé son fils — tres heureux. Dans ces épreuves,
Dieu nous rappelle que la vie est un cadeau, un jour donnée, un
jour reprise selon sa juste et toute-puissante sagesse. Nuit et jour
jimplorais sa pitié — sa voix trembla et il porta un mouchoir a ses
yeux. Grace lui soit rendue, il prodigue ses compassions méme au
pécheur. Dans ma détresse j'ai fait distribuer des aumones et des
vivres au quartier et réciter des priéres. Et maintenant je renouvel-
lerai mes aumoénes dans la gratitude et nous célébrerons ta guéri-
son dans la joie. Sache mon enfant que je t'apporte une bonne
nouvelle, ne désespere pas. »

Haim évitait de regarder Ami mais a mesure qu’il parlait, il
s’enhardissait a découvrir son nouveau visage. Dans ses yeux
bleus enfoncés derriére ses paupieres encore enflées, il discernait
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une expression indéfinissable, inhabituelle, comme le tranchant
d’un acier.

« Je vous remercie, mon oncle, pour toutes vos bontés, murmura
Ami.

— Quand 'amour est un don du Seigneur, il résiste a toutes les
épreuves. Il est plus fort que la mort. Tu es aimé de cet amour béni
et aujourd’hui méme je t'en apporte la preuve. »

Ami baissa la téte et ne put retenir un soupir. Miriam, ses
yeux noirs humides de timide adoration, son teint brouillé, ses
mains sages...

« Ne t'attriste pas ! Crois-moi, Miriam t’aime. Plus que jamais
elle désire devenir ta femme, te sachant — sa langue buta sur le mot
défiguré — malade et malheureux. » Il regarda le visage ravagé
baigné de larmes d’Ami et sa pitié s’émut.

«Mon fils... mon fils... répéta-t-il et un torrent de tendresse
I'inonda — chasse le chagrin, la beauté est un masque éphémere,
un piege pour ’homme.

— J'aimerais partir a Londres et continuer mes études, dit
Ami.

— Mon enfant, beaucoup d’étude est une fatigue pour le corps
et l'esprit. Des 1'enfance tu jouais avec Miriam, toute petite elle
t'aimait déja. Vous étiez destinés 1'un a l'autre, les liens de nos
familles se sont fortifiés, nos intéréts sont communs. Pourquoi
différer ce mariage ? tu as vingt-six ans... ta jeunesse, ton inexpé-
rience risquent de te porter vers I'étrangere errante dans ses voies.
Pourquoi livrerais-tu ta vigueur a une inconnue ? »

Ami baissa la téte pour dissimuler son visage. Liliane... lumiére
inaccessible, criait son &me. Mais qu’importe... sa vie était finie,
son cceur brisé, sa vie un fardeau...Miriam ou une autre...

« Et puis, vois-tu — reprit Lourtiel aprés une pause —j'ai besoin
de toi ici, jaimerais me décharger de mes soucis. La mesure de
mes jours approche. Je m’en irai I’dme tranquille si je te sais marié.
Je voudrais te bénir toi et ta femme avant de descendre au séjour
de mes aimés. »
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La grisaille d’hiver emplissait la chambre. La mort ? songea
Ami. Il s’apercut de la péleur cireuse de Haim, 1'éclat vitrifié de
ses prunelles bleu délavé. Non, c’était impossible ! Il savait, lui,
que la vie continuerait inchangée et que Lourtiel serait toujours
la, indomptable et éternel. Pourquoi lui parlait-il de sa mort ? Ne
voyait-il pas que c’était lui Ami, qui mourrait ?

« Mon oncle, vous vivrez encore cent ans ! » langa-t-il.

Lourtiel hocha la téte sans répondre. Sa vie s’écoulait, ses forces
se perdaient et son corps, déja épave, accostait a I'autre rive. Le
monde des vivants s’éloignait dans une dérive insaisissable, tout
fuyait dans un grand vertige de néant. Ami souriait, confiant. II
ne voit pas que je me meurs, se dit le vieillard. Ami I’'abandonnait
au lieu ot il allait, ot1 la parole et méme ’espoir sont vanités. Vois,
voulut-il dire, ne me retire pas ta tendresse, mais Ami souriait
toujours, incrédule avec le méme éclat dur dans les yeux.

Trois mois plus tard on célébra le mariage d’Ami Lourtiel avec
Miriam Lévy. Le rabbin avait proposé 8 Emmanuel de confection-
ner un petit recueil de psaumes en leur honneur. On disait qu'une
grace avait été déposée dans les doigts d’"Emmanuel. Nul comme
lui ne savait tracer les signes o1 s’enchésse la pensée. L' écriture est
I’architecture du monde, disait Rab Yacoub et Moise croyait voir
I'univers reposer sur les doigts fins d’Emmanuel.

Aux premiéres lueurs du jour, Emmanuel allumait sa bougie.
Il plagait pres de lui une loupe, un compas, des aiguilles, une lime
puis il afftitait sa plume et calligraphiait des psaumes. Dans le
grand silence de I'aube, il entendait se lever une plainte qui n’avait
rien d’humain et dont les larmes tombaient goutte a goutte en lui.
I posait sa plume, fermait les yeux, écoutait. Qui donc pleure ainsi,
qui se désole et gémit avec des accents si déchirants ? se deman-
dait-il les premiers temps. Il tendait I'oreille. La plainte ne venait
de nulle part, mais elle résonnait a I'intérieur de toute sa personne.
Ce sont des pleurs d’ame, se dit-il enfin, il y a quelque part une
détresse immense et moi, je 'entends se désoler.

Immobile dans la soie de I'aube, il recueillait ces larmes qui
ressuscitaient un corps brisé, une démarche cahotante. L'espace
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s’emplissait d’un regard énigmatique empli d’humilité et de tris-
tesse. Intacts en lui surgissaient I'amour et le déchirement. Que de
fois, travaillant dans 1'échoppe, 'avait-il imaginé, le cceur serré,
boitillant hativement a Kahira, frélant les murs, esquivant un
baton. Que de fois l'avait-il vu mentir, dérober, se cacher comme
un poltron ou maltraiter sa mere avec une veulerie d’ivrogne ?
Mais tout s’effacait et se résorbait en un seul souvenir : son pere
assis dans la pénombre du crépuscule, quelques jours avant sa
mort, se croyant seul, pleurait doucement. Bouleversé Emmanuel
s’était silencieusement retiré. Mais Joseph, sans détourner la téte,
ni lever les yeux, I'avait appelé a mi-voix : « Vois-tu, c’'est mon ame
qui souffre », lui avait-il dit de son timbre nouveau, changé, « elle
souffre, prisonniére de ce corps maudit qui m’est a charge. »

Que voulait-il dire ? Comment une dme souffre- t-elle ? Mais
maintenant dans les aubes pales, silencieuses, il renongait a
comprendre cette immatérielle tristesse d’invisibles présences.

Parfois Moise encadrait les psaumes calligraphiés par
Emmanuel pour les vendre dans les riches foyers. Certains les
éconduisaient, d’autres prenaient la peine de leur expliquer : « Ne
voyez-vous pas, disaient-ils, ces réfugiés qui arrivent comme un
torrent ? Nous devons les loger, les nourrir, les soigner, payer leur
jizya et racheter leurs femmes et leurs enfants emmenés esclaves.
Mais Dieu voit les ceuvres de chacun. »

Dans les ruelles enchevétrées de Zuwella, Moise reconnaissait
les réfugiés raias a leur vétement d’opprobre. Ceux qui venaient
du Maghreb marchaient pieds nus, les Yéménites se distinguaient
par leur courte tunique noire obligatoire et les réfugiés de Perse se
calfeutraient chez eux aux moindres gouttes de pluie, car en Perse
il était interdit aux raias de sortir par temps pluvieux. Dans cette
cour des miracles des malades de I'oppression, Moise sentait circu-
ler un fluide d’espérance, comme si la foule devenait une priere
vivante, une priere de sang, de chair et d’ame. Réjouissez-vous,
rassuraient les rabbins, les temps sont proches ot toute prophé-
tie s’Taccomplira, il y a des signes... Mais, pressés de questions,

63



ils répétaient, mystérieux et prudents : « La gloire de Dieu est de
cacher les choses. Attendez... attendez... »

L’ame pleine d’impatience, Moise allait interroger Rab Yacoub :
« Maitre, que disent les signes ? A quand la restauration d’Israél
et la fin des tyrans sur terre ? » Rab Yacoub le gourmandait avec
une calme fermeté : « Nous avons attendu deux millénaires, pour-
quoi s'impatienter maintenant ? Les voies du Seigneur ne sont
pas les voies de 'homme. » Et quand le crépuscule rassemblait
les hommes au seuil des synagogues, ils se communiquaient les
rumeurs du jour, les yeux levés sur le firmament guettant les scin-
tillements de la premiére étoile qui les uniraient dans la priere.
Ainsi Zuwella donnait a chacun sa part de joie, de chaleur humaine
et de misere, nul n’était chassé ou refusé, Moise comprenait qu’ils
étaient tous embarqués sur I'Histoire pour un méme destin.



1835

A cause des péchés du monde, 'année 1835 débuta avec une épidé-
mie de peste. La police ordonna a tous les habitants d’exposer leurs
habits a I'air, de balayer les rues et les arroser. Le Pacha décréta une
quarantaine, on boucha les trous du mur d’enceinte de la ville, et on
interdit aux barques de traverser le Bahr. Pour que ne flottent plus
les cadavres des amants de la princesse Zohra, le Pacha fit murer
toutes les fenétres et les portes extérieures du palais de sa perfide
fille, a I'exception d'une seule, devant laquelle veillait nuit et jour
une nombreuse garde. Les Francs s’enfermérent dans leur khan,
avec leurs femmes, leurs commis et leurs domestiques. Les portiers
munis de pincettes saisissaient les vivres déposés devant les portes
et les plongeaient dans I'eau et le vinaigre. On troua et parfuma
toutes les lettres avant de les distribuer. On voyait dans les rues les
esclaves Grecs capturés en Macédoine mourir comme des mouches.
Les plus touchés furent les esclaves noirs amenés d’Afrique. Ils
n’avaient méme plus de haillons pour couvrir leur nudité et gisaient
sur les trottoirs, trop affaiblis pour mendier, déchirés par les crocs
des chiens sauvages qui disputaient leur chair aux vautours. Les
guerres succédaient aux guerres. La France poussait Mohammed
Aly a construire un grand empire arabe indépendant de I'Empire
turc du Grand Seigneur mais 1’ Angleterre s’en inquiétait. Sur les
champs de batailles Ibrahim Pacha ramassait les victoires contre le
Turc, mais la misere du peuple augmentait.

A Zuwella, on ordonna une journée de jetine, ce qui ne modi-
fia guere 1'ordinaire des pauvres, car les denrées qui n’étaient pas
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expédiées aux armées, méme avariées, atteignaient des prix fabu-
leux. Les viandes de boucherie des animaux malades se putré-
fiaient, et les légumes pourrissaient a 1'étalage. Tout manqua,
le sucre, le beurre, 'huile et les bougies. La guerre en Samarie
interrompit la production du savon qui devint introuvable sur
les marchés. A Hébron et a Safed, le peuple de Sion fut mis au
pillage par I'oppresseur et I'étranger. Les Bibles furent piétinées,
les maisons vidées, des vieillards massacrés et les femmes violées.
Hommes, femmes, enfants, dépouillés méme de leurs vétements,
s’enfuirent dans les champs ot1 ils demeurerent vingt-quatre jours
consécutifs comme des brebis destinées a la boucherie.

Une vague de découragement balaya Zuwella car les sujets
d’affliction se multipliaient et les oreilles en tintaient. On fit un
office de deuil pour les places ravagées et désertes de Sion et
chacun s’humilia.

Mais les malheurs ne viennent jamais seuls. On vit bient6t a
Zuwella des gens dont on pouvait compter les os. Ils venaient
de Perse et disaient : On a fait de nous un objet de dérision et de
moquerie. Puis on nous a forcés, le couteau sur la gorge a aposta-
sier. Nous avons d{i nous exécuter pour sauver les enfants dans les
berceaux. Mais nos yeux ne voyaient plus car nous errions dans
les ténebres, notre peau s’est rétrécie tant nous avons pleuré et
notre corps s’est desséché comme le bois. Les méchants nous ont
enchainés dans leur rets, ils nous guettaient et nous épiaient tout
le jour, ils grincaient des dents, roulaient les yeux et tordaient les
levres en s’appropriant nos maisons et nos biens.

Longtemps on parla des grandes douleurs des temps de la persé-
cution religieuse. Des innocents ont péri, mais, disait les Anciens,
leur sacrifice n’est pas inutile, car il émeut le Seigneur et rapproche
le temps des Justes. Les cabalistes compulserent leurs livres et discu-
terent sur les nombres, les mots, les signes pendant que les notables
pourvoyaient au logement, aux soins et a 'entretien des réfugiés.

Les opinions divergeaient comme les branches de l'arbre.
Certains disaient que les guerres et les massacres et le mal répandu
sur la terre annongaient la fin des temps de ’homme, or rétorquaient
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d’autres, il y a déja eu beaucoup de massacres et de malheurs et le
Messie ne vient pas. Mais sous quelle forme viendrait-il ? On disait
que pour sauver son trone et son Empire, le Grand Seigneur avait
accepté les réformes imposées par des pays européens et que toutes
les discriminations contre les raias seraient abolies.

Moise sentait les prieres murmurées par une multitude de voix
envelopper Zuwella de ferveur. Elles s’échappaient des synago-
gues, rayonnaient dans la lumiére chauffant les pierres, la terre et
les maisons. Il y a un temps pour tout, enseignaient-elles. Un temps
pour la détresse et un temps pour I'espoir. Car I'oppression ne dure-
ra pas, les exilés retourneront avec des chants de joie, ils paitront
sur les montagnes d’Israél et le long des ruisseaux. Il y a encore une
espérance pour Israél. Et certains soirs, quand les étoiles ouvraient
leur source de fraicheur, Moise a 1'écoute de la nuit, devinait un
immense sourire couler vers les hommes. Oui... il y avait une espé-
rance pour les captifs et les méprisés.

Ily aun temps pour tout, avait dit Shalom. Un temps pour gran-
dir et un temps pour se marier. Un matin de beau soleil, Judith, le
coeur plein de chansons, avait lavé le sol a grande eau, et avait
voulu parfumer la maison au benjoin, mais Moise avait préféré
les essences de I’ambre, une nouveauté cotiteuse dans le foyer du
menuisier. Moise avait égayé la maison de roses et de jasmins, des
grenades et des figues garnissaient une coupe et le soir, le foyer du
menuisier, nettoyé, rangé, décoré, brillait a la lumiere des bougies.
Judith et Shalom d’un c6té, les parents de la fiancée de l'autre,
regardaient les jeunes gens intimidés et silencieux debout face a
face. Moise avait tout juste entrevu des yeux comme des colombes
et deux fossettes creusant la pomme des joues, car intimidée la
jeune fille avait aussitot caché dans ses colliers un charmant
menton orné d'un grain de beauté. Un voile offert par la veuve
de Joseph, couvrait sa téte, descendait sur ses épaules, glissait le
long de son corps menu. Les yeux de Moise chercherent sous la
mousseline, la nuit des cheveux. Elle ressemble a l’autre, se dit
Moise, émerveillé, méme son nom... Rachel... quelle étrange coin-
cidence a guidé le choix de mon pere. J'aurais ainsi, moi aussi,
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ma Rachel... ma Rachel de Sa’ar. Mais Rachel cachait-elle un objet
dans ses petites mains jointes derriere le dos ? Se sentant observée,
la jeune fille leva vers lui un craintif regard :

« Permets-moi de la garder et de I'aimer... »

Et mordant une levre apeurée, Rachel avanga lentement ses
mains. Moise y vit une boule de chiffons pitoyables, une poupée.

Moise retint un rire.

Rachel leva vers lui de grands yeux bruns emplis d'un éton-
nement naif. Des larmes prétes a déborder mouillerent son
regard grave, mais sur sa bouche entrouverte tremblait un
sourire. Le jeune fiancé s'émut a cette priere de pluie et de soleil.
Spontanément, dans un geste de protection, il saisit les mains de
Rachel, n’osant les baiser. Il les serra, attendri, songeant : comme
elles sont petites ! Rachel avait quatorze ans.

Ce soir-1a, Moise sans méme ouvrir la cassette de Rachel
Lourtiel, la déposa tout au fond d"un vieux coffre et I’oublia.

* k%

Le soleil se levait, le soleil se couchait tissant de bonheur la
vie de Moise. Les gens avaient beau dire : le dévastateur dévaste
et 'oppresseur opprime, il s’enivrait du rire de Rachel, car son
amour valait mieux que le vin. Sa peau embaumait plus que le lys
du Sharon et sa voix chantait comme le luth du roi David. Son 4ame
tremblait quand il voyait ce sourire de leur premiere rencontre,
ce sourire d’automne quand le soleil rit et s’attriste, déversant
une lumiére emperlée de pluie. Tout le jour dans 1'échoppe, il
révait au regard de Rachel qui s’éclairait des qu’il franchissait le
seuil de leur logis. Il savait qu’elle le guettait, courant parfois a
sa rencontre. Aussi Moise se hatait de rentrer avant la priere du
crépuscule. Il 'apercevait puisant 1'eau sous le figuier, et rendait
grace au Seigneur qui avait fait toute chose belle en son temps.

Judith, qui avait perdu quatre filles et dont les six autres avaient
suivi leur époux, était réjouie de la présence de Rachel. Le vieux
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couple n'avait gardé qu'une petite piece, aménageant la plus
grande pour les jeunes gens, dont l'union, espéraient-ils, serait
bénie par de nombreux enfants.

Tout le jour, Rachel s’affairait, pétrissant la pate, cuisant les
pains, chauffant ’eau, car dés son plus jeune age, sa mere lui
avait répété que la femme vertueuse a plus de valeur que les
perles. Aussi Rachel travaillait d’'une main joyeuse, ceignait de
force ses reins, et affermissait ses bras a I'ouvrage. Elle tendait
la main au malheureux, elle tendait la main a I'indigent et ne
mangeait pas le pain de la paresse.

Esther la brodeuse, qui se souvenait de I’amitié de son mari
pour Shalom, aimait aller bavarder avec Judith. Elle s’installait
avec ses mousselines, ses fils d’or et de soie dans 1’endroit le mieux
éclairé et le plus propre, n’hésitant pas a sortir de sa poche un des
chiffons qui ne la quittait jamais, pour faire place nette. Judith qui
connaissait son obsession du nettoyage ne s’en offusquait pas. Le
métier de brodeuse, la finesse des linges manipulés exigeaient
des habitudes de propreté. Sa vigilance incessante chassait de
son intérieur, vermine, rats et insectes qui pullulaient a Zuwella.
Rachel s’asseyait sur le sol pres d’Esther qui complaisamment lui
enseignait les finesses de son art, tout en décrivant les merveil-
leux harems de Kahira ot elle allait vendre linons festonnés et
serviettes brodées d’or. La jeune femme caressait des yeux les
gazes diaphanes et imaginait de superbes et dolentes esclaves
fumer des narghilés, environnées de fabuleuses richesses.

«Que c’est beau ! s’exclamait-elle, suspendant délicatement
des deux mains entre pouce et index les fines chemisettes,
palpant les soies et les écharpes. Ah cette robe est pour Rachel
Lourtiel ? Que c’est bizarre... nous avons le méme nom ! Elle est
tres belle, n’est-ce pas ? »

Le visage d’Esther se renfrognait et sans lever le nez de son
aiguille :

« Zaki, cet imbécile, a-t-on jamais vu pareil mari. Plus elle est
perverse et plus il I'aime. »

Puis elle grommelait apres un silence :
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« Peuh... un anneau d’or au nez d’un pourceau, voila la femme
belle mais corrompue. »

Rachel éclatait de rire. Cette riche inconnue lui inspirait une
admiration mélée de gratitude comme si, ayant le méme nom, elle
possédait un peu de ses merveilles.

Un jour Rachel Lourtiel avait offert a Esther un miroir dans un
cadre de bois incrusté de nacre, mais la brodeuse n’avait pas voulu
garder un cadeau inspiré par le démon. Elle I'avait donné a Rachel
de Sa’ar en lui disant :

« Pourquoi verrais-je mes rides ? C’est déja bien assez de
vivre avec... »

Elle abandonnait a sa jeune amie des bouts de chiffon, des fils
de soie que Rachel transformait a son tour en délicats travaux.

« C’est pour les chemises de mes enfants », disait-elle s’esclaf-
fant. Moise, espérait-elle, lui donnerait beaucoup d’enfants, tous
beaux et sains. Ses yeux brillaient de joie tandis qu’elle évoquait les
sexes et les noms, une ou deux filles, pas plus, et le reste des gargons.

« Tout ce que Dieu envoie est bon », disait sentencieusement
Esther, tirant l'aiguille.

Il'y eut des jours et il y eut des nuits et un matin Rachel s’éveil-
la et sut instantanément que le monde désormais ne serait jamais
plus pour elle le monde de la veille. Pourtant les matelas sur
lesquels elle était allongée, n’osant remuer, s’étendaient sur le sol
a la méme place. Les branches du figuier la saluaient a la fenétre
ornée des rideaux brodés offerts par Emmanuel, et elle retrou-
vait, fideles comme de vieux amis, les flacons sur les étageres, le
coffre des vétements et le tabouret, qui constituaient leur ameu-
blement. Rien n’avait changé et tout était différent car ce matin
la lumiere et la vie étaient toute joie, une joie qui sourdait d’elle.
Sa main passa, lente, précautionneuse, sur son estomac, puis son
bas-ventre. De la venait la vie, une vie qui se formait dans ses
entrailles. En elle naissait un enfant.

Cette soudaine certitude 1’éblouit, Seigneur ! cria son ame,
il n'y a pas de mots, pas de cris, pas de larmes qui puissent
exprimer cette gratitude, ce don que tu mets en moi et qui est
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ton souffle. Seigneur, que d’amour tu dispenses a ton humble
servante, car tu es tout amour.

Elle se leva, s’habilla et courut au figuier lui offrir la primeur
de son secret car depuis longtemps des connivences les liaient.
Ses effluves pénétraient toutes ses pensées et accompagnaient les
actes intimes de sa vie. Au crépuscule elle alla attendre Moise,
appuyée a son tronc raviné. Ses mains croisées, elle regardait
souriante, heureuse, approcher son époux dans les derniers éclats
d‘une lumiere somptueuse.

Des ce jour un soleil intérieur éclaira le visage et les yeux de
Rachel. Du matin au soir, elle chantait et souriait aux anges des
mondes supérieurs, a son image fugacement entrevue au hasard
des besognes ménageres dans le miroir encadré de nacre qu’elle
avait pendu a un clou, prés de la fenétre. A qui son fils ressem-
blerait-il ? Elle aurait un fils, elle en était sfire. Plantée devant
le miroir, elle détaillait son visage avec un intérét bienveillant.
L’enfant aurait-il ses boucles noires, ses fossettes, son regard
noisette ? Non... pour un gargon, mieux valait qu'il ressemblat au
pere, il aurait la peau mate et le regard lumineux de Moise.

Quel sage peut expliquer pourquoi I'ciseau travaille inlassable-
ment a construire son nid, et I'abeille sa ruche ? Ainsi Rachel n’ar-
réta plus de filer et de tisser, de couper et de coudre, de laver et de
balayer, de broder et de réver. Comment se formaient en elle, cette
chair, ce sang, ces os qui irradiaient tant de bonheur dans sa moelle ?

Moise, en rentrant, la surprenait grave et attentive au mystere
qui s’épanouissait en elle et distillait dans ses veines un miel
d’amour. Il suivait attentivement le mirissement du corps mater-
nel et lui souriait, pressant le pas, du plus loin qu’il I'apercevait
adossée au figuier, ses petites mains croisées sous son ventre
gonflé de vie et d’espoir.

« Eloigne-toi du puits!» recommandait-il touchant son
amulette.

Le soir, serrés I'un contre 'autre dans la nuit de Zuwella, il lui
racontait la féerie des champs, les gracieux hérons brodés sur la robe
rutilante du Bahr, les oiseaux et les paisibles bétes des champs. Leur
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imagination s’échappait hors des portes qui verrouillaient Zuwella.
Quand viendraient les temps de la liberté, il serait rendu au captif
sa part de terre sous le soleil, sa part de champ et de lumiere dans la
création de Dieu. Alors les chaines tomberaient, on marcherait libre
sur les routes et 1'on s’évaderait des quartiers-prisons.

Ce sera peut-étre au temps de Jair, révait doucement Rachel,
songeant au fruit de ses entrailles.

Moise I'embrassait. Oui, il emmenerait Jair avec lui par les
sentiers des champs, dans le parfum poivré des menthes sauvages
et I'enfant le suivrait, portant la cassette d’outils. Il 'emmenerait
dans I'fle de la princesse, I'ile de ses réves. Moise serait riche, il
deviendrait le meilleur menuisier. « Tu verras, femme, un jour
nous habiterons une maison spacieuse, tu porteras des robes déli-
cates. Tes coffres se rempliront de linon brodé, et le long de ton cou
descendront de longues perles aux reflets d’opale. »

Rachel souriait et révait d’un court gilet vert brodé de sequins.
Du lointain leur parvenaient les hurlements des chacals et des
chiens sauvages qui, par meutes, débarrassaient les rues de leurs
charognes.

Quand les douleurs commencerent, Rachel voyant Moise trem-
bler a ses cotés, s’efforca de garder un brave sourire. Elle ne ressen-
tait nulle peur mais une intense émotion : bient6t il serait la... pres
d’elle et non plus enelle... nu, aveugle, sourd, avec son cri humain
dans l'univers froid. Elle avait hate de le voir, le toucher, le renifler.

De son pas lourd, elle alla inspecter si rien ne manquait dans le
coffre, si nulle tache ne souillait le linge frais et propre. Elle choi-
sit avec des gestes délicats et graves une couverture douillette
qu’elle avait tricotée, des langes, de minuscules chemises qu’elle
mit a chauffer. Puis elle alla s’étendre et attendit, les yeux grands
ouverts, fiere, confiante, heureuse d’étre I'instrument d’un miracle.

Un brouhaha agitait la piece. L'eau cuisait dans de grands
baquets emplissant la chambre de vapeur. Des femmes s’agitaient
dans la lumiere enfumée des bougies : Rachel devinait les voix
angoissées de sa mere, de Judith, des femmes de sa famille, et celle,
autoritaire, de la sage-femme. Une main essuyait la salive qui coulait
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de sa bouche, une autre épongeait son front, d’autres pressaient son
estomac. Ne vous inquiétez pas, voulait-elle dire, un grand élan
travaille en moi, moi je n’ai rien a faire, c’est facile, tout se fait pour
moi. Mais elle n"avait plus de mots, toutes ses forces la quittaient,
fuyaient hors d’elle. Et puis ce fut la délivrance et dans I'apaisement
soudain, le cri emplit toute la chambre, pénétra son ame, ses os, son
sang. Elle se souleva, tendit les bras et le recut contre elle, chair de sa
chair, abimée dans la douceur du miracle.

Les voix, les rires, les baisers lui firent ouvrir les yeux. On avait
approché une bougie. Ses doigts palpérent une peau gluante et
tremblant de tous ses membres, elle attacha un regard dévorant sur
I'enfant que la sage-femme lui enlevait, emportait. Des larmes jail-
lirent de ses yeux: il était né et déja il la quittait. La séparation la
laissait épuisée, sanguinolente et dans son corps soudain vidé, une
angoisse : I'enfant n’était plus en elle. Séparés définitivement, jamais
plus ils ne seraient un méme sang, une méme chair. Alors elle se
souleva, chercha la chose d'un regard inquiet et tremblante, supplia :

« Attention a sa téte, il est si petit... il a froid... rendez-le moi... »

*kkk

Au début Judith ne s’'inquiéta pas. C'est naturel c’est son
premier enfant, pensait-elle. Mais elle en congut de 'humeur :
Rachel ne supportait pas d’étre séparée du petit Jair. Le jour, elle
ne le quittait pas des yeux et la nuit, s’éveillant en sursaut, elle se
penchait, anxieuse, sur le berceau : était-il la ? N’avait-elle pas révé
sa naissance et se pourrait-il que la vie reprenne sans lui, comme
dans les jours et les années pas si lointaines ? Un regard la rassu-
rait : elle souriait tendrement de le voir si fragile, si dépendant...

Apres le temps de la purification rituelle Rachel enveloppa l'en-
fant dans un chéle et se rendit a la synagogue. La galerie des femmes
était encore vide. Des bougies briilaient dans une pénombre grave
et sereine. Rachel sassit a terre sur un coussin serrant sous son voile
I'enfant contre son sein. Elle s’apercut alors qu’elle ne savait pas
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prier, car les bredouillis appris dés 'enfance de sa mere et récités
machinalement lui semblaient vides, bien insignifiants pour expri-
mer les sentiments tumultueux qui I'agitaient. Des larmes jaillirent
de ses paupieres. « Seigneur ! s'écria-t-elle, cet enfant qu'il t'a pliit
de donner a ton humble servante, daigne I’aimer et le protéger. Pour
lui mon ame tremble d’angoisse, mais par la grace de ce miracle
que tu m’as fait vivre Seigneur, permets a ta servante, par amour
et gratitude pour toi et pour racheter sa vie, d’aider son prochain.
Voici des ce jour, je renonce a moi-méme, afin que tu le sauves. »

A la naissance le petit Jair ne pesait pas lourd et I'inquiétude
de sa mere s’en accrut. Toute la vie de Rachel se résorba autour du
minuscule visage fripé, des membres gréles et des vagissements
du nouveau-né. Toute occupée du bébé, elle négligeait Moise, qui
se sentit délaissé pour l'intrus. L'épouse qui avait été toute sienne,
dans ses joies et ses peines lui échappait dans la mere qu’il dispu-
tait a un autre amour. « Hé femme ! » disait Moise bourru, pour
lui rappeler son existence. Rachel avait été sa chose, son bien, lui
Moise, avait suffi a son bonheur et empli toute sa vie. Il lui décou-
vrait non sans dépit des regards nouveaux, des gestes graves d"une
infinie sollicitude. Sa femme lui échappait : son amour, ses soins,
ses pensées allaient a un intrus qui gouvernait tyranniquement ses
rires, ses larmes et son sommeil. Que nous est-il arrivé ? se deman-
dait Mofise éberlué... il n'y a pas si longtemps nous étions deux et
maintenant nous voila trois.

Parfois, faveur insigne, Rachel placait 'enfant entre ses bras.
Elle se reculait un peu et riait car Moise, pris de panique, osait a
peine respirer. La petite téte aux yeux fermés se renversait tout
contre lui, le petit corps tiede palpitait entre ses grandes mains.
Alors, empli d"une tendresse pleine d’effroi, il répétait d'une voix
sortie de ses entrailles : « mon fils... mon fils. »

Graduellement Moise prit plaisir a suivre les progres du bébé
et s’amusa du sérieux de son épouse-enfant.

«L'enfant va bien... pourquoi t'inquietes-tu toujours ? » lui
reprochait-il.

Rachel inclinait un visage soucieux :
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« C’est qu'il est si petit — disait-elle pensive, croisant ses doigts
de fillette — quand il grandira, je n’aurai plus de crainte. »

Rachel fut la premiére a remarquer que le petit Jair n’était pas
un bambin comme les autres. Elle tut son tourment, le refoulant au
fond de son cceur et alla voir ses amies pour observer leurs bébés.
Le temps passa, elle perdit le sommeil, ses soupgons devinrent une
certitude qu’elle repoussait de toutes ses forces. Elle surprit sur
son fils le regard soucieux de Judith, de sa mére, des femmes de sa
famille, et son cceur se serra. Elle bondissait et I'emportait, pour le
soustraire a ce regard, a tous les regards, pour qu’ils fussent seuls,
elle et lui, dans leur amour et leur détresse.

Un apres-midi Rachel alla seule a la synagogue. Elle serrait
I'enfant contre elle sous son voile, comme au lendemain de sa
naissance. Elle pleura jusqu’a n’avoir plus de larmes.

Moise ne vit pas que Rachel maigrissait, que la vie bruissait
en elle comme I'écho d’un coquillage vide. En quelques semaines
une lave de fiel et de révolte I'avait toute briilée. La nuit, les yeux
grands ouverts dans le noir, elle revoyait les habitants du Palais
des Souffrants. Quand elle les rencontrait dans la rue, elle se
détournait craintivement de leur visage défiguré, de leurs corps
aux lignes incohérentes comme leurs propos. Les passants s'écar-
taient d’eux, grondant les enfants qui parfois se gaussaient d’eux.

Quand Rachel comprit que son fils serait a jamais différent,
elle cessa de voir ses amies et renonga a sortir. Si elle surprenait
un regard trop appuyé sur Jair, elle courait ’envelopper dans son
voile et I'emportait. Cet enfant est né de moi dans la souffrance et
I’amour, songeait-elle, et il ne pourra vivre que par la souffrance
et I'amour. N’était-elle pas responsable de son intelligence qui ne
comprendrait pas, de sa bouche qui ne parlerait pas, de sa vie vouée
alasolitude ? Et comme il n'y aurait pas de soleil dans la vie du fils,
ainsi ne devait-il plus y avoir de soleil dans la vie de la mere.

Le regard de Rachel commenca a se fixer sur les objets tran-
chants. Un jour, elle prit un couteau et se I'enfonca dans le bras :
la douleur la soulagea. Elle recommenga a se taillader les bras, les
mains ; elle se regardait dans le miroir donnée par Esther. Sa beau-
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té lui devenait insupportable, elle y voyait la supréme dérision de
I'injustice. Un jour, elle le jeta brutalement au fond d’un coffre, il se
féla. De méme que son fils souffrirait, ainsi voulait-elle souffrir. De
méme qu'il serait rejeté, ainsi voulait-elle étre la rejetée, de méme
que son chemin ne serait jamais qu'un désert, ainsi devait-elle tarir
toutes les sources dans sa vie, pour n’en faire qu'un désert. Car elle
n’aurait jamais assez de toute sa vie, d'une multitude de vies, pour
expier cet esprit qui ne verrait pas, ce cceur qui ne chanterait pas.

Judith d’un coup avait vieilli. « J'ai trop vécu », disait-elle, le
visage fermé sur son souci. Ses jambes douloureuses, ses genoux
ankylosés se refusaient a la porter dans le logis envahi par la
froide humidité de novembre. Shalom surprenait des larmes
rouler sur ses joues sans qu’elle s’en apergoive et se taisait déso-
rienté. Quand les démons griffaient ses os, elle criait : « Seigneur,
donne-moi la patience ! » Et Rachel qui I'entendait, se deman-
dait, la patience ?... pourquoi ?

Nuit et jour la vieille femme bénissait son fils qui lui avait taillé
dans une tige de térébinthe une canne qui se terminait en téte de biche.
Sans cette troisieme jambe, disait-elle, elle n"aurait pas pu se déplacer.
L’age accentuait sa méticulosité. Les petits désordres, passés autrefois
inapergus, provoquaient chez l'infirme courbée sur sa canne d’inces-
sants va-et-vient. Irait-elle a la poussiére laissant sa tache inachevée ?
Ses doigts épais et gourds s’activaient a filer et pelotonner, a moudre,
peler et broyer café, graines, épices. Le heurt de la canne sur le sol
devint bient6t dans la maison un élément de la vie quotidienne, aussi
familier que le chant de la bouilloire et le parfum du figuier.

Mais qu’a-t-il cet enfant se disait Judith. Dés qu’elle était seule,
elle en profitait pour examiner Jair comme un devin scrute les signes.
Pourquoi ce regard d’ame murée ? L'enfant est la... et il n’est pas
la. Son corps est une prison d’'os et de chair. Personne ne comprend
ses joies ni ses peines. Il est comme aucun autre. Le soupgon deve-
nait certitude, les larmes roulaient dans ses rides. Prieres, baumes,
sorcelleries, rien n'avait réussi. La suspicion plissait son front bas,
rancunier. A longueur de journées, de nuits, elle se remémorait les
paroles et les expressions de ceux dont la malveillance corrosive était
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si notoire qu’elle faisait trembler et fuir les gens. Nul doute ! ¢’était
le mauvais ceil. IIs grouillent autour de toi. Autant de mauvaises
pensées chez les hommes, autant de démons sur terre. Ils boivent,
mangent, procréent et meurent, ces fils de Satan. Susciter des
malheurs aux humains est leur plus grande joie.

« Attaquez-vous a moi, implorait-elle. Je suis une vieille femme,
laissez cet enfant... fatiguez-moi davantage les genoux, meurtris-
sez-moi les pieds. Allez-y ! Affaiblissez mes mains, tapez dans ma
téte, griffez mes os ! »

Comme s’il n’y avait pas assez de démons pour les éreinter,
elle, Jair et la terre entiere. La nuit elle entendait le tintamarre
des anges accusateurs qui se promenent de par le monde. Nul
humain n’échappait a leur vigilance. Inutile de biaiser, de ruser,
de feindre avec eux, ils vous retournaient 'ame comme une crépe.
Des remords l'assaillaient, elle n’avait pas assez aimé, compris,
pardonné. Au lieu ou elle allait, ses désirs et ses efforts valaient
moins que le déplacement dun grain de sable. Le monde était
rassasié d’elle et bientot elle retournerait a la terre d’ot elle venait.
Mais Jair ? Pres de lui elle veillerait, esprit bienfaisant. Et elle
évoquait les proscrits du Palais des Souffrants, qui ne voyaient
pas, ne marchaient pas, ne parlaient pas. « Bienheureux les souf-
frants ! » murmurait-elle essuyant ses larmes.

Parfois le soir, ne pouvant dormir, Judith pensait avec soula-
gement que I'ange de la mort la délivrerait bient6t. Une vie...
qu’est-ce donc qu'une vie ?... Elle revoyait ses étres chers, aimés,
quil'avaient précédée dans la fosse et leur souriait avec une douce
tristesse. Au lieu ou elle allait, les désirs et les efforts humains lui
semblaient pareils au vent.

*%k%

En ce printemps 1840, Zuwella riait et pleurait, gémissait et
espérait, priait et oubliait, des enfants naissaient, des hommes
mouraient et toutes choses étaient en travail. Certains, voyant le
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tumulte des nations ravager la terre, annongaient que le Messie,
assis parmi les miséreux a la porte des palais, se préparait a
venir. Mais d’autres leur répliquaient que 1'herbe leur pousse-
rait entre les dents avant les temps du Roi-Messie. Ainsi allaient
les langues dans les jours, pendant que les hommes s’affairaient
sous le soleil dans la poussiére, chacun a son ouvrage et toutes
choses a leur place dans l'ordre des mondes. Amoureux impa-
tient, le soleil d'une aube al’autre plus rapide, éteignait les étoiles
et embrassait la terre dans sa lumiere. Qui peut décrire ces épou-
sailles ? Et le bouillonnement de la séve dans les arbres, 1"éveil
des fleurs et des parfums, 1'enivrement des bétes des champs,
des poissons dans les abimes et des oiseaux du ciel qui chantent
le plaisir du Seigneur dans I'ceuvre de sa sagesse, qui le dira ?
Alors les Anciens qui calculent les néoménies annoncerent que
la féte de la liberté approchait, car pour ’homme aussi il y a un
renouveau. Un espoir pour le captif oublié dans son cachot, pour
'esclave au pied enchainé, pour le méprisé. Un espoir humain
entrelacé au fastueux diademe des printemps, promesse chaque
année renouée.

Zuwella ot le printemps ne glissait que de furtifs sourires de
soleil et des tiédeurs caressantes, frémissait d’émoi. Les murs des
foyers se revétaient de propreté et les sols reluisaient sous les pail-
lasses rafraichies. Pas un trou ol ne passait le diligent torchon de
la ménagere. Car voici, la Paque approchait.

A Tappel du soleil, Judith s’enveloppait frileusement dans son
chéle, empoignait sa canne et sortait se réchauffer dans la cour,
alors qu’elle se nichait dans un carré lumineux prés du puits.
Léa, sa jeune voisine du rez-de-chaussée, y tassait déja son corps
épuisé par une toux seche, compagne des insomnies de Judith.
Les yeux fiévreux, les joues creuses et pales, elle se blottissait dans
une immobilité attentive de chatte, toute recueillie sur ce précieux
reste de vie. Passerait-elle I'été ? se demandait Judith, évitant de
regarder le visage osseux déja cadavérique. Elle lui racontait de
breves anecdotes coupées de longs silences, car Léa, épuisée par la
toux qui déchirait sa poitrine, économisait ses mots.
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Des que Marie, la troisieme fille de Léa, apercevait Judith
pres du puits, elle accourait 'embrasser et se camper devant elle,
sugant son pouce malgré ses huit ans bien sonnés. La téte baissée
la fillette I'examinait gravement de ses yeux noirs piqués dans sa
frimousse ot le rire creusait d’espiegles fossettes.

« Ourest Moise ? demandait-elle mutine — quand rentrera-t-il ? »

Judith souriait a cette question rituelle.

« Un jour, je I'épouserai, affirmait Marie tapotant sa poupée de
chiffons.

— Il est trop vieux pour toi. »

Marie se mettait a tousser, imitant sa mere.

« Ne tousse pas — lui disait Judith.

— Crois-tu que ma mere mourra ?

— Mais non, voyons » répliquait Judith.

Des portes s’ouvraient sur des silhouettes cassées, leur pas
boitillant et précautionneux les conduisait lentement vers Judith.
Qu’elles étaient reconnaissantes au soleil de venir jusqu’a elles !
Des doigts noueux s’écrasaient sur les robes rapiécées tandis qu’on
évoquait les prix de 'huile, des lentilles, des dattes, la chute du
bébé ou ses premiers mots. Judith songeait a Jair, elle soupirait et
se taisait ; un gros caillou obstruait sa gorge. Prés d’elles, le figuier
offrait sa ramure et I'enivrement prodigue de ses parfums aux
colombes roucoulant et folatrant tout le jour. Dans le lointain, flot-
taient des langueurs délicieuses comme si la-bas, loin de Zuwella,
dans les champs et les vergers, la lumiere du jour n’en finissait pas
de s’attendrir et de mourir dans les premiers frissons des fleurs.

Quand le soleil s’éclipsait, Judith rentrait revigorée, mais ses
genoux raidis, sa poitrine essoufflée lui interdisaient les gros
travaux. Privé de sa vivacité, son corps n'en paraissait que plus
difforme. Echouée a terre dans 'abondance de ses chairs, de ses
robes, de ses voiles, elle évoquait un navire relachant au terme d'un
prolifique voyage. De sa voix calme, rarement irritée ou impatiente,
elle dirigeait le travail de Rachel, heureuse de prodiguer son expé-
rience, de survivre encore dans les gestes de Rachel, de transmettre
la continuité quotidienne telle qu’elle I’avait elle-méme recue, mail-
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lon d’une chaine infinie comme le temps. Quand Rachel dépous-
siérait les matelas, rafraichissait la literie, lavait le sol a grande eau,
Iaieule se rachetait de son impotence par de menus services.

Jamais comme en cette année chaudrons et marmites n’avaient
si gaiement brillé pres du garde-manger contenant les gateaux de
coco et les pains sans levain. Moise et Emmanuel avaient rapporté
du bazar deux couffins remplis de noix, de noisettes, d’amandes,
de dattes et de pate d’abricots. Moise y avait glissé pour Rachel un
flacon d’eau de roses et une branche d’abricotier en fleurs. Déja
aux portes des synagogues les indigents avaient recu les vivres et
le vin, afin que tout le peuple de I'exil, riches et pauvres, le servi-
teur et la servante, le 1évite et 1'étranger, 'orphelin et la veuve, se
réjouissent de la liberté octroyée aux hommes. Et 'on disait dans
les ruelles cernées de Zuwella, dans les cloaques de l'exil et les
sombres taudis : aujourd’hui encore esclaves, mais demain libres,
aujourd’hui encore la servitude et I'oppression mais demain a
Jérusalem, ville de David. Et dans chaque foyer, la table de féte était
dressée, les bougies éclairaient I’agneau pascal, le couvert mis pour
le prophéte Elie, messager de bonnes nouvelles, et la porte s’ouvrait
toute grande pour accueillir le voyageur et l'indigent. Ainsi Israél
captif s’apprétait a féter le don de la liberté fait aux hommes.

Mais loin de Zuwella, dans le monde des nations et des puis-
sants, Satan allumait partout des foyers de guerre. Ibrahim Pacha
remportait des victoires sur tous les champs de bataille et mena-
cait le trone méme du sultan a Constantinople. Depuis plusieurs
années déja il avait conquis la Syrie, le Liban et la Palestine pour
son beau-pere le Pacha d’Egypte. La France soufflait 8 Mohammed
Aly d’en faire un grand royaume arabe indépendant de 'empire
du Grand Seigneur turc et dont il se proclamerait le roi. Mais
I’Angleterre ne laissa pas la France lui ravir sa place, elle arréta
la marche du général égyptien et avec la Prusse, 1’ Autriche et la
Russie, elle incita le sultan a refuser net la suzeraineté réclamée
par Mohammed Aly sur I'Egypte, la Syrie et la Palestine.

Alors une rumeur de sang vint de Damas, une rumeur qui
changea la joie en deuil et 'allégresse en larmes. On apprit qu’a
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Damas, un capucin frangais avait été assassiné. Qui avait commis
le crime ? un janissaire pris de boisson ? un musulman irrité par
les promesses de réforme du statut des raias ? Etait-ce la réponse
d’un Maugrabin a la colonisation frangaise ? La Syrie, le Liban, la
Palestine étaient infestées de bandes d’anciens conscrits et d'im-
migrants musulmans fuyant les provinces turques passées sous
domination chrétienne. Ils vivaient de rapines, guettant le giaour
imprudent qui voyageait sans une escorte armée.

Le meurtre du capucin posait un épineux probléme diplo-
matique. La loi musulmane interdit I'exécution d’'un musulman
pour le meurtre d'un giaour. S’il s’avérait que le criminel fut
un musulman, sa mise a mort aurait pu soulever toute la Syrie
contre la France et sérieusement entraver I'alliance francaise avec
Mohammed Aly, expliquaient les lettrés de Zuwella. Cependant il
fallait des coupables. Ratti-Menton, consul de France a Damas et
Chérif Pacha, gouverneur de la Syrie acheterent des faux-témoins,
trafiquerent des preuves pour accuser les Juifs du meurtre du
prétre. Afin d’arracher des aveux, sept vieillards juifs furent
enchainés dans des cachots. Privés de sommeil et de nourriture,
torturés et fouettés pendant cinquante heures, quatre d’entre eux
moururent, un cinquiéme se convertit a l'islam et fut relaché.
Soixante-trois écoliers juifs de moins de dix ans furent arrachés a
leurs parents et jetés dans des cachots, ne recevant que du pain et
de l'eau. Il fut interdit aux parents éplorés de les visiter. Six cents
hommes armés de pioches commencerent a démolir les maisons
juives pour y découvrir le cadavre du capucin.

Pourquoi ? Pourquoi ? se demandait Zuwella, que signifie
tout cela ? Ne savez-vous pas, expliquaient les astucieux, que de
nombreux frangais ont déja été assassinés en Syrie ? Paris réclame
des coupables mais ne veut pas se brouiller avec les Musulmans.
D’autres évoquaient la politique du ministre francais, Adolphe
Thiers qui incitait chrétiens et musulmans a s’unir contre les juifs
et I’Angleterre. Ratti-Menton déclarait haut et fort que la France

protégeait les musulmans contre les crimes des juifs.
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Ah les calamités ne viennent jamais seules et le lendemain
était pire que la veille. Aprés une parodie de justice, des peines
de mort furent prononcées. Rien ne pouvait fléchir le coeur de
I’Aman® francais. La calomnie, circulant plus vite que le vent, de
faux témoins se levaient déja a Beyrouth et Kahira, calculant le
butin et hurlant comme des loups. D’Orient des appels de détresse
partirent vers les communautés de prieres exilées en Occident :
« Aux sages d’Israél ! Paix ! Le sang des massacres de nos fréres
en 1838 n’est pas encore séché en Judée et déja nos persécuteurs
se concertent, nous épient et méditent leurs crimes. Le droit et
la justice sont violés, de faux témoins accusent 1'innocent. Nous
somme réduits a la poussiere de la mort. »

Un voile de deuil tomba sur Zuwella qui se tassa, se serra
devant le monstre aux multiples langues venimeuses, aux griffes
de rapine. Les hommes rentrerent la téte dans les épaules, les
voisins se rapprochérent, les querelles s’évanouirent dans le
coude-a-coude. Du haut des sept ciels, Zuwella rapetissée,
semblait un fréle esquif sur les abimes de I'histoire. On veilla
et on pria, on je(ina et on pleura et on se lamenta sur les temps
d’Aman. Pris de peur, les notables se taisaient, mais les rabbins
et le peuple qui se réunissaient dans 1’espérance des aubes et les
ferveurs des crépuscules attendaient... Assurément sa justice
se manifesterait. Sa parole de vérité éclaterait-elle comme un
tonnerre ? aveuglerait-elle comme I'éclair ? Ni ses desseins, ni
son langage ne sont ceux des humains... Les yeux usés scru-
taient des textes ancrés dans les coeurs et les dmes depuis des
millénaires, des doigts ridés s’arrétaient longuement sur une
page. Certes il viendrait... mais comment se manifesterait-il aux
hommes ? Sous quelle apparence ? Par quel phénomene ? Et tous
attendaient... attendaient...

Cependant l'univers fonctionnait selon les ordonnances, les
nuages obéissaient aux vents, le jour disait a la nuit : suis-moi, et la
lune, vierge timide, s’enfuyait avec sa traine d’étoiles al’apparition
du soleil, les télégraphes télégraphiaient et les consuls des nations

8. Personnage du Livre d’Esther, ennemi des Juifs.
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s’agitaient. Car il avait plu au Seigneur qui de la-haut regardait son
monde et parfois s’attristait, il lui avait plu de susciter des zizanies
entre la France et 1’ Angleterre, I’ Autriche et la Russie. Pour sauver
les prisonniers de Damas, il incita la jeune reine des {les lointaines
a humilier la France en abaissant son protégé, le Pacha de Kahira,
devenu trop puissant. Les vizirs anglais et italiens s’apitoyerent
sur les victimes juives jetées par les Francais dans les cachots a
Damas et toute la presse internationale rapporta leurs tortures et
la falsification des preuves orchestrée par la France et Kahira.

Dans les humbles taudis, loin de Paris, de Londres, de Vienne,
de Saint-Pétersbourg, de Constantinople, dans de pauvres syna-
gogues éclairées de bougies fumeuses, un peuple qui n’avait pas
plié sous I'oppression, attendait... Des chuchotis interrompaient
son labeur de fourmis : ce sera une lumiére aveuglante, ce sera un
tonnerre, ce sera des ténebres, ce sera une gréle...

Il se manifesta. Tard, il est vrai car il y avait eu des tortures,
des morts, des souffrances qui la-haut, étoilerent de leurs larmes
le manteau du Messie. Mais une fois de plus il ne manqua pas ce
rendez-vous de 1'Histoire. Il réunit trois Justes parmi les hommes
et les conduisit des rivages de France et d’ Angleterre, au-dela des
mers jusque vers Kahira. Moses Montefiore, Adolphe Crémieux
et Salomon Munk s’inclinerent tres respectueusement devant
le Pacha et lui parlérent avec sagesse. Allah ouvrit les yeux du
Pacha et lui fit comprendre que ce scandale connu de toute I'Eu-
rope et qui émouvait méme la lointaine Amérique, ternissait son
gouvernement. La France, ot1 le gouvernement Thiers était tombé,
l'incitait vivement a céder. Le Pacha ordonna la libération des
prisonniers a Damas, I'exécution de Chérif Pacha et I'expulsion
de Ratti-Menton. Les trois Justes lui demanderent alors de faire
rechercher le vrai coupable. « Le coupable ? » s’étonna le Pacha
avec un gracieux mouvement de sa petite main potelée, pourquoi
envenimer les relations entre ses sujets musulmans et chrétiens ?
« Non, non ! dit-il paterne, oublions toute I'affaire. »

« Ca n’avait pas été la gréle, disait la ménagere en balayant.
— Can’avait pas été les ténebres, lui répondait sa voisine avec un
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clin d’ceil complice, ni les rayons aveuglants, ajoutait la colombe
dans le figuier. — Des iles les plus lointaines, il avait dépéché un
messager, chantait la scie de Shalom. — Ne savez-vous pas, expli-
quait Emmanuel, que la chekhina voyage dans une noble diligence
qui emmene son messager partout ot pleure la captive ? — Des
cachots de son exil Sion enchainée I'appelle et tend I’ oreille, confir-
mait Judith tirant l'aiguille. — Le lointain galop des chevaux,
comme un grelot d’espoir, perce les ténebres. Alors la malheu-
reuse séche ses larmes, car la justice approche », avancait Esther.
— Moj, confiait Marie entre deux quintes de toux, dans la détresse
des nuits, j'entends au loin les grelots... » — Et moi exultait Rab
Yacoub levant vers les nuages son regard papillotant, j'ai aperqu la
noble diligence dans la gloire des cieux. »

Que proclamez-vous, pierres de tous les Zuwella du monde ?
Que chantent vos échos millénaires ? Judith s’arréte, s’appuie
sur son baton, tend l'oreille. Parlez ! Parlez ! Pourquoi la lumiere
s’exalte sur les murs lézardés ? Ecoute Judith la chute des tyrans.

Et Judith écoute émerveillée: « mais ces morts, ces souf-
frances ? », sattriste-t-elle. Comment Judith, as-tu oublié ? Et vos
péchés ? Et Judith hoche la téte, repousse de sa canne une écorce
de melon noircie de mouches. Tu ne comprends pas ? A cause de
vos péchés, vous avez été plongés dans la désolation, mais par sa
compassion vous en avez été retirés.

Et tout Zuwella, ses murs, son sol, ses habitants chantent : « les
méchants ont été saisis dans les rets de leur méchanceté, car ce
n’est pas par la force que tu résistes, Sion, mais par I'esprit ». Et
Moise qui n’avait vu ni la diligence, ni entendu les grelots, chantait
et répétait a Rachel : « Haleluia ! » Qui le répétait a Jair, au figuier
et aux colombes : « Haleluia ! Haleluia ! »

Au milieu des chants d’allégresse Zuwella ne parlait plus que
de l'arrivée imminente du Bienfaiteur, qui n’était autre que Sir
Moses Montefiore, que ses interventions en faveur de I'opprimé
auréolaient de légendes. Aussi quand on apprit son arrivée, la
foule des humbles de Zuwella courut au-devant de sa voiture
pour la porter avec ferveur.
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Dans le logis du menuisier, Rachel se désolait. Ainsi donc
Moise sortirait ! Il la laisserait seule... Le lait tournerait, le repas
brilerait, I’huile se répandrait au sol. Les démons ne sont jamais
a court d’'inventions, quand tu seras seule, ma fille, ils t'ensorcel-
leront avec tous leurs maléfices. Comment retenir Moise ? Elle
s’abandonna sur son matelas, les yeux fermés, geignant. Son mari
arpentait la piece comme un tigre en cage.

«Que fait Emmanuel, marmonnait-il, a-t-il oublié que je
I'attends ? »

Rachel soupira exténuée :

«J'ai encore fait ce réve étrange, se plaignit-elle. Un vieillard
s’appuyait des deux mains sur une canne, il tournait vers moi son
visage ridé et...

— Femme ! interrompit Moise avec une exaspération bourrue,
qu’attends-tu de moi ? que je devine tes songes ?

— Non, mais que tu ne me laisses pas seule avec les djinns !

— Des histoires de bonne femme... »

Pauvre Rachel, pensa-t-il, elle ne savait ni lire ni écrire. Elle
s’excusait aupres d’étres invisibles chaque fois qu'un objet tombait
a terre. Il s’approcha vivement de son matelas et s'assit pres d’elle.

«Non, mais... tu comprends que ce jour est exceptionnel !
Montefiore arrivera bient6t, il visitera les écoles, la synagogue...
Veux-tu m’empécher de voir ce Juste parmi les Justes... de voir sa
célebre diligence ot dit-on voyage I'ange de la miséricorde ? cette
diligence qui survole les mers, parcourt la terre du nord au sud,
d’est en ouest... »

RachelI'écoutait, essuyant la sueur perlant a son front. Sa couche
rafraichie et humidifiée voici quelques minutes était déja seche. Oui
tout était différent ce matin : le calme inhabituel, I’atmosphére ot
explosait une sorte d’exaltation, d’attente silencieuse. Méme Judith
était sortie, non, elle ne pourrait retenir son mari. Elle se renfrogna,
boudeuse. Impatienté Moise se leva, courut vers la fenétre. Dehors
les retardataires se hataient. Leurs pas, leurs appels semblaient
entrainer vers I'espoir les rues, les maisons et le sol méme ot1 s'éle-
vait Zuwella. Des fleurs de papier égayaient les ruelles, méme Sa’ar
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avait fait un brin de toilette. Les silhouettes noires toujours cour-
bées semblaient s’étre redressées, avec quelque chose d’alerte et de
guilleret dans le pas. Personne depuis la veille n’avait fermé Iceil.
De la porte de Zuwella lui parvenaient les cantiques de la foule
amassée pour accueillir Montefiore. Les chants bruissaient dans
l'air chaud. Ils s’élevaient du sol, caressaient les murs, les pierres
d’un frémissement ailé comme si les anges des mondes supérieurs
descendaient se réjouir avec les hommes.

Des foules se massaient dans les ruelles et Moise impatient de
sortir était a la porte quand Rachel se dressa d'un élan :

« Attends ! Attends ! s'écria-t-elle, tiche de t'approcher de la
diligence, de la toucher en priant pour la guérison de Jair. »

Afin d’éviter de facheux incidents diplomatiques, le Pacha avait
envoyé des hommes de troupe pour protéger le convoi des nobles
étrangers. En effet, depuis longtemps, les cadis se plaignaient de
I'insolence des raias et des étrangers. Et Moise, qui dans sa hate avait
négligé les précautions habituelles, fut gratifié d’un coup de fouet
qui lui déchira la tempe. Le sang coulait, mais sans méme essuyer
le sang, Moise rejoignit la foule. Un chant ample de cantiques
montait de cette multitude : « Bienvenue a celui qui annonce aux
captifs la délivrance et aux prisonniers la liberté. Il leur donne un
diademe au lieu de cendres et une huile de joie au lieu du deuil ! »
Dans la ferveur contagieuse du coude-a-coude, mélant sa voix aux
cantiques, Moise se sentit soulevé par une fievre extatique grave et
puissante, une communion spirituelle qui les unissait tous.

Le convoi, cependant, franchissait les vantaux guichetés de
Zuwella, et s'engageait dans une étroite ruelle. Moise se souvint
soudain de Rachel, il joua des coudes et des épaules pour se rappro-
cher. Il distinguait mieux a présent les visages des étrangers. Leurs
regards empreints d’une horreur navrée et incrédule, se perdaient
dans les dédales des ruelles. Montefiore avait baissé la vitre et
saluait d'un grave sourire et d'une indicible tristesse ces taudis
festonnés de pauvres guirlandes et cette foule mystique humble et
misérable, vétue de haillons noirs.
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Moise n’avait d’yeux que pour la diligence. Il sentait confu-
sément dans I'immense frémissement d’espoir qui parcourait la
foule et le transportait, qu'une ere nouvelle commencait. Oui, a
partir de cet instant ott Montefiore entrerait a Zuwella, tout chan-
gerait, rien ne serait plus comme avant. Pour Jair, pour Rachel il
lui fallait toucher la diligence. Avangant de plus en plus difficile-
ment, il se fraya un passage et atteignit la diligence. Levant une
main fervente, il la toucha : pour Jair, Rachel, sauve-les ! songea-t-
il en un éclair. En cet instant une voix stridente s’éleva de la foule :
« Délivre ceux qu’on traine a la mort, ceux qu’on va égorger ! »

A ce cri un rideau se souleva a I'intérieur du véhicule. Un étre
lumineux apparut, blond et clair comme de I'or. Leurs regards se
croiserent, celui de Moise sidéré et ardent, celui de I'ange angoissé
et douloureux devant cette téte d"homme collée a la fenétre, tumé-
fiée, sanguinolente aux yeux dévorants levant sa main comme
pour une supplication. Moise vit deux larmes rouler sur le visage,
puis le rideau retomba. Pétrifié, bousculé par la foule, Moise regar-
da le cortege s’éloigner. Il briilait d’en parler autour de lui, mais
ses levres se serraient de peur d’une profanation.

*k%

Dans l'air flottaient encore les effluves de I'ail pilé la veille
dans un mortier. Son regard circulaire embrassa la piece. Dans un
coin s’amoncelait une filasse de coton blanchatre dont elle tirerait
au fuseau quelques bons empans de fil. Prés du foyer les sacs de
jute s’affaissaient sur les maigres provisions de riz et de feves.
Les lentilles, dans un couffin voisin, devaient étre nettoyées et les
lessives de la veille avaient épuisé la provision d’eau. Une seule
gargoulette pleine fraichissait dans le coin ombreux de la fenétre.
Balayer, lessiver, cuisiner, rapiécer, filer, Rachel soupira : comment
parviendrait-elle au terme de cette journée ? Au terme de cette vie
qui s’allongeait devant elle, jours apres jours, années apres années
avec Jair et la détresse de Jair qu’elle devrait porter sur ses épaules
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jusqu’a sa fin. Elle souhaita mourir. Pareil au Palais des souffrants
était le monde... pareil a un pot cassé, mal recollé, suintant I'im-
perfection et la souffrance par toutes ses félures. Elle cacha son
visage dans l'oreiller et sanglota. Que son mari était égoiste ! I
ne l'aimait pas, non ! Il méprisait la meére de Jair. La laisser seule
quand elle était malade. Ah si elle s’écoutait ! Elle prendrait Jair
et elle partirait... et personne ne les réverait plus. Pourquoi vivre
dans ce monde ? Il ny aura plus ni joie, ni rire dans sa vie, a cause
du malheur de Jair. Pourquoi devait-elle étre belle, si Jair était laid ?
Quelle joie pourrait-elle connaitre sous le soleil ? Plus heureux que
le vivant est celui qui s’en va a la poussiére... Que vienne enfin
celui qui détient les clefs du séjour des morts ! Pourquoi tardait-il ?

Quand elle eut assez pleuré, son regard morne se fixa sur un
cafard tapi dans une rainure, ses longues antennes frémissantes.
Jamais elle ne quitterait Sa’ar, soupira-t-elle. Jusqu’a sa mort, elle
vivrait entre ces barreaux et ces murs lépreux ol1 se poursuivaient
les blattes. Toute sa vie elle entendrait a la méme heure 1’appel
du rémouleur, le souffle court du porteur d’eau, les plaintes et les
querelles des mendiants et elle sentirait la putréfaction des mares
stagnantes. Finirait-elle comme Léa rongée par la consomption ?
Dans l'agitation personne n’avait noté sa mort, elle était partie
humblement et 'un de ses freres était venu chercher ses enfants.

Elle soupira : depuis quand n’avait-elle plus mangé de viande ?
Elle pensa a des jattes de riz-au-lait saupoudrées de cannelle, aux
pyramides de beignets au miel de la patisserie rue Lourtiel. Qu’elle
était différente de cette autre Rachel, riche, belle et mere de deux
beaux enfants. Pourquoi le sort 'avait-il frappée, elle, la Rachel de
Sa’ar ? Jamais son fils n’irait a 1'école, jamais il n’accompagnerait
son pere dans les chemins fleurant la menthe sauvage, il n'y aurait
pour lui ni jeux, ni bar mitsvah. Et elle se remit a pleurer.

Cependant, il fallait se lever. De son matelas, elle jeta des
regards apeurés dans l'appartement vide. L'affileur de couteaux,
avec sa grande roue, qui passait habituellement a Sa’ar le mardi, ne
viendrait certainement pas. Elle tendit I'oreille : aucun bruit chez
les voisins, nul mendiant dans la cour. Oui... elle était aussi seule
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qu'un caillou dans le désert. Et déja elle les sentait remuer, s’agiter.
Leurs ricanements fusaient en secs craquements, leur méchanceté
luisait dans les coins obscurs qu’elle évitait de regarder. Oh elle
devinait bien leurs diaboliques sarabandes, c’était des craquete-
ments, des froissements... Ils 'encerclaient, tapis partout et nulle
part. Alors elle lanca d"un air de défi pour les tenir en respect :

« Moise sera la ! Moise sera 1a ! » mais le silence refermé sur sa
voix la fit frissonner. Elle était bien a leur merci.

« Excusez... Excusez... » chuchota-t-elle craintivement posant
précautionneusement ses pieds a terre. Elle se dressa d'un coup
de rein, affectant la désinvolture, plia le matelas et le roula sous
la fenétre. Dehors le figuier, surchauffé par la fournaise, exhalait
tous ses parfums et emplissait la piéce de sa présence subtile. Elle
passa devant le miroir et y jeta un bref coup d’ceil. Elle regarda
longuement ses cheveux noirs, sa peau mate, ses yeux profonds.
Comment était Rachel Lourtiel ? Hypnotisée par son reflet, elle
voyait un autre visage se substituer au sien, deux yeux étranges
de l'intérieur la fixaient. D'un geste impulsif elle jeta le miroir au
fond d’un coffre. Il se féla, elle se retourna tremblante. Personne !

Jair s’était éveillé et poussait de petits jappements joyeux. Elle
le prit, 'embrassa avec effusion, s’assit a terre et le coucha sur ses
genoux, les yeux brillants. Ses doigts courts caressaient tendre-
ment la téte trop grosse et pale, le corps maigrelet. Insensiblement,
la joie s’effacait de son sourire. Mon fils, pensa-t-elle, quelle sera
ta vie ? Des larmes ruisselaient de ses yeux tandis qu’immo-
bile, prostrée, elle demeurait sourde au chant houleux, fervent,
venant du lointain.

Transporté d’allégresse, Jair tendait vers sa mere ses petits bras
et s’agrippait a I'air pour se rapprocher de I'odeur et de la chaleur
de cette source d’amour. Mais Rachel devant Jair pleurait.

Un léger bruit de pas lui fit lever la téte. Emmanuel se tenait
devant elle. Il vit ses yeux comme des ulceéres :

« Femme ! s"émut-il, ta peine n’est pas incurable. Partout ot il
y a une douleur, il y a aussi un remede.
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— Un remede ? un reméde ? cria Rachel véhémente, quel
remeéde ? Maudite soit la meére de Jair dont le seul espoir est la
tombe. »

Elle cacha un visage ravagé dans ses petites mains :

« Hier encore, jejouais dans lamaison de mon pere et aujourd hui,
jour et nuit, jappelle I'ange exterminateur. Voila mon remede ! »

Qui pouvait dire ce qu’elle endurait ? Son amour était un amour
de douleur, une plaie béante... une souffrance qu’elle chérissait.
La douleur méme, voila ce qu’elle soignait et bercait.

«Peux-tu comprendre cela, toi? cria-t-elle, redressant son
visage enflammé — Non, que peux-tu y comprendre... toi qui as
tout ce que Jair n’aura jamais. Et tu veux me consoler... » conclut-
elle sur un ricanement de dérision.

Emmanuel bouleversé, restait debout, immobile, la gorge
serrée. Ces accents... ces pleurs... il les connaissait. D’ot1?
Comment ? Il ne le savait, mais son coeur contenait tous les échos
de la peine de Rachel. Des larmes aux gémissements, des cris a
la révolte, chaque nuance de sa physionomie et de ses inflexions
éveillaient en lui des résonances. Cette sceur dont il avait recueilli
la plainte, il aurait voulu la serrer dans ses bras, la réconforter.

Rachel pleurait, le visage enfoui dans ses mains, les cheveux
épars sur les épaules. Elle sentait une force inconnue libérer avec
douceur un chagrin qu’elle taisait. A son insu s’exhalait devant
Emmanuel le plus profond de son étre, comme si par-dela les
enveloppes des corps de ce monde, leurs dmes gardaient un vague
souvenir d'un lien mystérieux et se reconnaissaient.

«Qu’a-t-il fait au monde ? se révolta-t-elle, quelle injustice,
quel crime a-t-il commis ? Innocent et brisé il avancera parmi la
foule des railleurs et des méchants, le cceur pur de toute révolte.
Et moi, maudit instrument de sa souffrance, que ne puis-je expier
a sa place, prendre sur moi sa laideur et ses difformités. Que ne
suis-je moi, celui dont on se détourne ! »

Emmanuel évitait de regarder Rachel abandonnée toute a son
chagrin. Cetamour de déchirement. .. il le connaissait. Il revit son pére,
ivre-mort étendu sur le sol dans ses vétements souillés. D’instinct, il
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sentait I'insuffisance des mots. La consolation, le remeéde, devait étre
d’une autre nature. Il s"assit, regarda I'enfant et I'6tant doucement des
genoux de Rachel, il I'étendit sur les siens. Il le contempla longue-
ment en silence, oubliant Rachel. Une clémence coulait de son regard
et son sourire répandait sur 'enfant un esprit de bienveillance. Ses
mains posées sur Jair avaient la douceur d'une caresse.

« Ton fils est saint, fit-il sans quitter le bébé de son regard doré.
Ecoute-moi bien... eh toi la meére, n’as-tu pas compris qu’il est un
messager de miséricorde parmi les hommes ? Et nous rejetterions,
nous, celui qui nous prend par la main, ouvre dans les cceurs les
vannes de I'amour et nous dirige lui, le tout humble, dans la voie
de la compassion ? Comment, lui, privé de discernement, connait-
il mieux que les intelligents le chemin ? Quelle est cette lumiere
dans sa lanterne, qui nous conduit, nous les aveugles ? Nous
sommes démunis dans les ténebres, et voila, il nous éclaire. »

Assis I'un en face de 'autre, ils souriaient, regardant Jair.

« Tu ne le repousses pas ? » hasarda Rachel incrédule, attachant
sur Emmanuel un regard d’adoration reconnaissante. Ses larmes
coulaient, mais elles étaient douces, bienfaisantes, comme 1’ondée
sur l'aride. Son fils n’était-il pas accueilli dans la profondeur ample
du regard de 'homme ? Un timide sourire s'esquissa sur ses levres.

Emmanuel parlait comme pour lui-méme :

« Le remede ? C'est cet enfant qui te I'apporte, c’est 1'échelle
qu’il te tend pour te hisser au meilleur de toi-méme. Et quand les
jours de sa mission ici-bas seront achevés, il déposera dans la terre
son vétement de souffrance et son &me montera témoigner. »

Il se tut et les yeux toujours baissés, sentit le regard de feu de
Rachel. Il n’avait pas besoin de la regarder pour la savoir allégée
de son fardeau et comme renaissante a la joie, a la vie. Sans lever
les yeux, craignant cette gratitude qui s’offrait a lui, il lui tendit
délicatement Jair.

Pour la premiére fois, Rachel contemplait I’enfant sans se sentir
consumée. Elle le regardait défaillante de tendresse, mélant ses
larmes a son sourire, réconciliée avec son destin. Elle leva des yeux
apeurés mais rayonnants. Emmanuel était sorti.
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Une heure plus tard, il ramena Moise chez lui et se retira discre-
tement. Il 'avait trouvé au coin d’une porte, abandonné par la
marée humaine, le regard fixe, le visage tuméfié, pale et souillé de
sang séché. Rachel lui lava sa blessure. Sur la couche, elle se blot-
tit contre lui tandis que Moise, lui confiant le secret scellé en son
ceeur, évoquait I’apparition de I’ange.

*k%

La blessure sur la tempe de Moise cicatrisait. Il palpait légere-
ment cette griffe énigmatique : non, il n’avait pas révé. Un ange
pleurait bel et bien dans la caleche du Bienfaiteur et lui, Moise,
l'avait vu. Etait-il le seul ? Il se renseigna discréetement. Personne
n’avait rien remarqué. Cette signature sur sa tempe scellait donc
un secret entre I’ange et lui, et il n’en parla plus jamais. Longtemps
il demeura dans la confusion comme un homme qui ne s’appar-
tient plus. Il ne voyait ni les yeux rougis de Rachel, ni ses traits tirés
sur le masque de ses vaillants sourires. Parfois, il étouffait dans les
boyaux malodorants de Zuwella et levait un visage hagard : ot
étaient I'air, la lumieére ? Il courait vers la porte de bois vermoulu
et arrivait a une large place. Il renversait la téte en arriere et buvait
le ciel des yeux. Puis il retournait dans le vallon de 'ombre. Que
cherchait-il ? Rien...pensait-il, maintenant je sais que le ciel... c’est
un cadeau pour tous les hommes. Cette phrase commenga a s’agi-
ter en lui comme un joyeux grelot. Il se mit a la répéter tout haut a
ses amis : le ciel... vous savez, avec sa lumiere propre, son air pur,
mais ¢’est un cadeau pour tous les hommes !

Une question le tracassait: pourquoi l'ange pleurait-il au
milieu de la féte dans le chant joyeux des hymnes ? I y réfléchis-
sait marchant vers son atelier. Ces larmes, il les voyait glisser sur
les murailles noires et 1épreuses, tomber sur les déchets fétides qui
se consumaient dans la fournaise de septembre, baigner les coeurs
d’une population déguenillée. Moise se frottait les paupieres. Ou
étaient ses anciens yeux ? L'ange les lui avait échangés contre
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d’autres. Il était venu a Zuwella pour lui donner ce nouveau
regard. Pour lui dire : vois !

Partout autour de lui, on entendait que désormais, apres la visite
de Montefiore, le monde serait neuf et différent. Une source de
chuchotis, de sourires des levres et des yeux, circulait dans la touffeur
malodorante de Zuwella et cette source murmurait : c’est le début
d’une ére nouvelle. Mais pour '’heure, un vent de discorde s’élevait
sur la communauté, disséminant dans les foyers et les échoppes les
échos des querelles. Chacun répétait les reproches que les nobles
étrangers avaient adressés aux notables, a ceux qui accroissent leurs
richesses et négligent les intéréts de la collectivité. « Construisez des
hopitaux, des écoles, éduquez le peuple, rendez-lui sa dignité ! »
avaient-ils dit. Mais ceux-la ne voulaient rien changer aux jours
anciens. « Voulez-vous les élever pour qu’on nous massacre ? rétor-
quaient-ils comme d’habitude, ne savez-vous pas que Zuwella ne
peut vivre que dans I'humiliation, car c’est justement cette humi-
liation qui garantit son existence ? C’est I'abaissement qui protege
les raias, tout comme des amulettes. Aussi longtemps qu’ils vivront
sous ce signe, leur sang ne sera pas versé. Et le devoir des chefs est
d’obliger la communauté a respecter ce contrat. »

Ces propos amplifiés, déformés et rapportés de bouche a
oreille, exaspéraient Moise. Alors... rien jamais ne changerait ? Et
ce nouveau regard, a quoi lui servirait-il ? Un soir rentrant de la
synagogue avec Emmanuel, il palpa du bout des doigts sa tempe
et lui demanda, tout pensif, s’il croyait en cette « ére nouvelle »...
que signifiaient exactement ces mots ? Emmanuel le dévisagea
d’un regard bref et pénétrant.

« Cela signifie tout d’abord : voir et comprendre. Voir notre
abaissement et comprendre ce que l'on est. Il existe une sorte
d’homme qui a perdu l'usage de ses yeux, de ses oreilles, de sa
bouche. 11 vit la téte enfoncée dans la boue. Il n’a jamais connu une
autre existence et ne peut se I'imaginer. Il se résigne alors a son sort.
Pour se dégager de la boue, 'homme doit d’abord voir la boue.

— Qui vit dans la boue ?
— Ne le sais-tu pas ? »
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Et aprés un silence :

« Les hommes ont tous les mémes droits dans la création de
Dieu. Nul ne peut dire a l'autre : tu existes aussi longtemps que je
le tolere et a mes conditions. »

Moise hocha la téte sans répondre. Il voyait son abaissement,
mais qu’était-il ? Ils marcherent en silence et arriverent devant la
maison d’Emmanuel.

« Entre... proposa-t-il, nous en discuterons... »
Sur le seuil, il se retourna : « Comment va Rachel ? »

La question surprit Moise qui, tout a ses réflexions, ne répon-
dit pas et suivit Emmanuel dans les escaliers sombres. Cing jeunes
gens assis en cercle sur une natte attendaient ,dans un coin isolé par
un paravent. Une bougie les baignait d’'une lueur pale. Moise en
connaissait quelques-uns, salua et prit place parmi eux. Il leur trou-
va un air de ressemblance subtile et indéfinissable. Qu’est-ce donc ?
se demandait-il. Il les observait tandis qu’ils devisaient a voix basse,
sirotant le café servi par la plus jeune sceur d’'Emmanuel.

On échangeait des nouvelles de I'étranger. Comment les Serbes et
les Grecs, peuples raias, traités comme du fumier, avaient-ils réussi a
se révolter et a chasser les Turcs hors de leur pays ? Etait-ce le temps
dela chute des empires ? Les autres peuples raias, encore sous lejoug,
pourraient-ils, eux aussi, se révolter ? A voix basse, ils commentaient
les maux qu'ils s’étaient résignés a accepter. Mais que savaient-ils de
ce qui se passait dans le monde ? Le prisonnier né dans un cachot,
peut-il connaitre le monde de la liberté s'il n’a jamais mis les pieds
a l'extérieur et s'il ne voit que les murs de la prison ? Ils avaient un
bandeau devant les yeux. L'esclavage, la captivité, n’étaient pas des
maux du corps seulement mais aussi de I'esprit.

Voila pourquoi I'ange est venu, songea Moise, il est venu pour
nous oter ce bandeau. Jamais il n"avait entendu paroles si intelligentes
et s’émerveillait de I'énoncé clair des problemes confus qui I'avaient
agité. Que ces jeunes gens étaient brillants... la vivacité grave de leur
physionomie, la distinction de leurs pensées leur conféraient cette
subtile ressemblance qui I'avait frappé. Intimidé, il se taisait.
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Comment sortir de cette prison du corps et de I'esprit ? disaient-
ils. Fallait-il qu’Israél retourne dans sa patrie ? Mais qu’est-ce que
cela changerait, puisque dans son propre pays, Israél sous I’occupa-
tion étrangere était un peuple raia... un peuple dépouillé du droit
de posséder sa terre et persécuté alors que les musulmans chassés
d’Europe par les Chrétiens allaient s'installer en Judée. Le Grand
Seigneur les dispersait dans ses provinces et les laissait piller les
antiques ruines d’Israél pour construire leurs maisons. Que faire,
comment mettre fin a 'empire de I'oppression et du mépris de
I’homme ? Mais avant que ne viennent une nouvelle terre et un ciel
nouveau, viendraient les temps de la Béte. Quels seront ces engins
qu’elle lancera jusqu’aux étoiles pour cracher sur la terre le feu et la
dévastation ? Comment les astres s’abattront-ils ? Et comment les
hommes pourront-ils supporter que 'univers soit si malmené, que
les montagnes s’écroulent, que les fles disparaissent, que le granit
fonde, que la végétation briile, que toute eau et toute source se
changent en poison, que les ténebres regnent en plein midi ?

Moise frissonnait. .. quelles calamités ! Quelle force les provoque-
rait ? « Ce sera les hommes qui les causeront, affirmait Emmanuel.
Ce sera le temps de I'allégeance de tous les rois de la terre a la Béte
car elle possédera toutes les richesses. Rien dans le monde ne pour-
ra s’acheter ou se vendre, sans son consentement. Rien ne pourra
s’y exprimer par la parole ou I'écriture qu’elle ne 'ait agréé. Elle
achetera par l'argent et la terreur tout ce qui pense, parle, écrit. La
Béte controlera toutes les pensées des hommes et mangera tout leur
labeur. Elle apposera son chiffre sur chaque front et chaque main
droite, et quiconque ne le portera pas sera mis a mort. Elle séduira la
terre entiere par ruses et astuces et dominera toutes races, peuples,
langues et nations. Elle terrassera la vérité par ses discours perfides,
les juges terrorisés n’oseront plus rendre la justice, la terre entiere
sera prise dans le filet de sa voix et de sa main. Elle la controlera par
la terreur et par I'argent. Tuer deviendra une religion. Et I'injustice
s’appellera justice et le mensonge vérité. »

La nuit était déja avancée quand Moise rentra chez lui. Ne
plus étre raia ? Embarrassé, il se frotta le menton : étre quoi alors ?
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Non... il ne pouvait se I'imaginer... Il revit son pere, Shalom. Peut-
étre, oui... ne plus avoir peur... des injures, des coups, de I'exécu-
tion injuste et expéditive dont il ne pourrait méme se défendre. La
Béte... mais était-ce si différent aujourd’hui ? Les hommes s’entre-
tuaient partout... chacun avait une petite part de la Béte en soi. Les
fils d’Adam parviendraient-ils un jour a s’élever jusqu’aux astres,
a dessécher la végétation sur toute la terre, a empoisonner les eaux
profondes et les sources ? Qui leur donnerait le pouvoir de lacher
sur la planéte un tourbillon de feu dont le rayonnement supprime-
rait toute vie et chasserait les hommes dans les cavernes ? La Béte,
disait Emmanuel. Mais Moise n’y croyait pas.

La blancheur laiteuse de la lune se glissait entre les toits rappro-
chés de Zuwella. Un message d’espoir s’épanchait vers lui, une
confidence somptueuse et discrete allégeait son angoisse. Voila...
eux tous tatonnaient comme des aveugles le long d"'un mur, oui...
comme ceux qui n‘ont plus d’yeux... mais elle... la lune, restait
fidele a son poste, a sa mission d’éclairer la nuit. Il leva la téte et
buta contre un tas d’immondices. Que tu es généreuse, 6 lune,
songea-t-il dans un élan de gratitude, tu prodigues ta beauté...
méme au vermisseau de Sa’ar ! Au prisonnier dans son cachot, tu
glisses la tendresse de ton furtif sourire.

Il marchait pensivement. Connaissait-il seulement, d’autres
nuits que celles fétides et étouffantes de Sa’ar ? Comment s’en-
dormaient les amples étendues des champs, et se recueillaient
les arbres emmitouflés dans le mystere de leurs frondaisons ?
De quels soupirs frémissaient les orangers et dans quelle flGite se
modulaient les parfums et les silences qui ravissaient les étoiles ?
Quels chants, quelles confidences se chuchotaient la terre et le
firmament enlacés dans la nuit ? Et la toute ronde, la toute belle,
0 toi mutine, qui joue et folatre sur chaque vaguelette du fleuve,
y danse joyeusement, offerte sur le velours de I'eau, cadeau du
Seigneur aux hommes qui vivent prés du Bahr... Et pourquoi les
hommes détruiraient-ils toute fleur, tout arbre, tout regard, toute
beauté ? Parce que la Béte I'ordonnerait ? Peuh... méme s'ils le
désiraient, ils en seraient incapables. Il sourit songeant a la prin-
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cesse de l'ile, la princesse de ses réves d’enfant, elle I'attendait
dans son palais de marbre, pres d'un jet d’eau, pleurant de son ceil
bleu, pleurant de son ceil noir.

Shalom debout dans un coin enroulait soigneusement son turban
noir, gras et tout effiloché. Ou était Moise ? Il 'avait longuement
attendu, puisil s'était résigné a réciter seul les dernieres bénédictions
de la journée. Un poids 'oppressait. Kahira bouillonnait comme
une marmite de paroles et de colere. De Damas, de Jérusalem, du
Maghreb, des Indes, arrivaient des hommes versés dans la science
des traditions. Ils préchaient partout, au bazar, devant les sébils et
les mosquées, le djihad contre les raias chrétiens révoltés. En ces
temps d’irréligion, prédisaient-ils, les raias nous arracheront notre
pouvoir, ils reprendront les terres que nous avons conquises et nous
en chasseront. Regardez les pays que nous avons déja perdus en
Europe, en Asie... Djihad ! Djihad !

Les Musulmans chassés d’Europe par les Chrétiens victorieux
logeaient dans les mosquées et vivaient de la charité publique. Ils
décrivaient a un auditoire frémissant les combats contre les infi-
deles, leurs fuites et leurs humiliations. Ils avaient été les maitres
et maintenant les esclaves les dominaient. Ne pouvant supporter
cette humiliation ils avaient fui. Craignant 1'échauffement des
esprits, le sultan de Constantinople les dirigeait vers la Palestine
et ce soir Shalom avait appris qu’ils avaient mis au pillage les
Samaritains. De plus, les Grecs et les Serbes expulsaient de leur
pays les Juifs avec les Musulmans. Nous ne voulons sur notre
terre que des Chrétiens, disaient-ils. Que faire ? Ot aller ? Israél
était comme le paralytique qui ne peut ni entrer, ni sortir, se disait
Shalom quand justement Moise arriva. Pourquoi avait-il ce regard
et ce visage comme illuminés ? Avait-il bu ? Et voila qu’il allait
embrasser sa femme, sans méme voir son pere...

Moise avait pris Jair dans ses bras et lui parlait avec une joie
volubile :

« Mon petit, les choses vont changer... rien ne sera plus comme
avant. Tout ’annonce, méme la lune me l’a confirmé. Chut ! c’est
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un secret entre elle et moi, elle me I'a glissé dans le cceur. Nous
sommes a ’aube d'une ere nouvelle... »

Les mains de Shalom s'immobiliserent sur son turban. Il contem-
pla son fils, perplexe et incrédule : depuis quand la lune lui faisait-
elle des confidences ? Oui... aux vauriens qui s’enivrent, elle parle !

« Assez ! cria-t-il furieux — eére nouvelle... qu’est-ce que ¢a veut
dire... ? c’est du vent !

— Mais pere... fit Moise interloqué, puis il se ressaisit, une
ardeur colora son visage : cela veut dire qu’un jour Moise pourra
se vétir comme il voudra, sans étre battu dans les rues de Kahira,
il pourra aller a cheval, porter des armes pour se défendre. Un
jour la loi lui permettra d’acheter de la terre... de vivre hors de
Zuwella...

— Tais-toi ! cria Shalom. »

Quoi, il voulait s’habiller comme les Musulmans, vivre hors de
Zuwella... hors de Zuwella ! se répétait-il stupéfait, incapable de
saisir le sens de ce discours incohérent. Parmi les noix ne parlent
que les pourries. Les guerres en Europe emplissent de haine les
musulmans ! Les cadis jurent qu’ils refuseront le firman du Grand
Seigneur proclamant dans tout son Empire, sous l'influence des
nations européennes 1'égalité entre raias et musulmans.

«Tu as bu ! pourquoi aggraves-tu mes soucis ? Le vin égare ta
langue. Que de fois notre sang a été versé sous prétexte de sortir de
I'opprobre ! Quitter Zuwella ? mais il n’y a de sécurité que dans la
communauté ! Chaque soir les portes sont fermées... nous payons
des gardes. Qui te protégera dehors ? A-t-on jamais vu punir I’as-
sassin d’un raia ! Sois heureux de vivre a Zuwella et remercie le
Pacha de te tolérer. »

Moise fixait son pere. Jamais il ne 'avait vu aussi courroucé.
Pourquoi ? qu’avait-il dit ? Et la lune sur les flots du Bahr ? Ne
verrait-il jamais sans crainte cette féerie, cette merveilleuse perle
qui fuyait et renaissait sur chaque vaguelette ? Pourquoi ? Des
hommes pourtant, vivaient sans danger au bord des eaux...

« Pere, sijen’étais plus unraia... je n’aurais que faire des portes,
des murs et des verrous. La justice serait ma protection.
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— Ne plus étre raia ? droit ? justice ? qu'est-ce que c’est que
ce charabia ? Des mots... des paroles qui viennent d’Europe, du
ventici... Rachéte au Pacha ton droit de vivre et de travailler et dis
merci d’étre toléré ! »

Toléré... protégé... il voulut répéter les paroles d’Emmanuel,
mais son esprit s’'embrouillait. Il contemplait son pére d"un regard
douloureux. Quelque chose de tendre, de confiant, se brisait entre
eux. Il eut peur de ses sentiments :

« Pere... nous ne voulons plus étre comme du bétail...

— Quoi ? fit Shalom, que I'exaspération gagnait.

— On nous impose I'ignorance... nous ne savons rien... mais
maintenant nous voulons vivre comme des hommes... nous ne
voulons plus étre des raias, toi aussi...

— Mais malheureux ! on me tuerait ! Un raia qui se révolte est
mis a mort. Ecoute ce qu’on dit a Kahira, ouvre tes oreilles, ouvre
tes yeux, ne répete pas les paroles insensées des étrangers, il n'y a
pas d’ere nouvelle. »

Moise baissa la téte. Il revit son pere se faufiler dans les rues.
L'humiliation était devenue sa chair, ses os, la matiere méme de sa
vie. Pourrait-il jamais comprendre son désir de marcher droit, de
regarder en face, de rendre le coup et I'insulte, de flaner dans les
champs et de se baigner dans le fleuve ? Un rire strident s'échappa
de sa bouche :

«Tu as raison pére! Est-ce qu'un bétail raia réve, espere...?
A-t-on jamais vu des bétes avoir la prétention d’étre des hommes ?
c’est de I'arrogance, de l'insolence ! Eh toi !... Rachel, la Rachel de
Sa’ar, qui n’aura jamais d’autres robes que celle merveilleusement
trouée que tu portes, qui n’auras jamais ni meubles, ni bijoux,
saches que tu n’enfanteras que des raias. »

Ce soir pour la premiére fois, Moise eut envie de battre Rachel.
Mais la voyant si fragile, si menue, sa main retomba et il se remit
arire de ce nouveau rire grimacant qui effrayait Rachel. S'il n’était
jamais un homme libre, sil y avait toujours des raias sur terre,
alors le regne de la Béte, oui... adviendrait. La lune ! La lune ! Elle
bondissait... fuyait... Il n'y avait plus de lune ! Il sombra dans le
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sommeil, riant toujours. Il tombait... tombait dans des ténebres
sans fin et visqueuses comme la poix. Une main... elle arréte sa
chute. Emmanuel ! 1l se cache... Alentour des engins sillonnent
le ciel, crachent du feu sur les hommes. La gréle... des colonnes
de fumée... un rayonnement qui tue. Moise sait qu'Emmanuel se
cache. Les tueurs de la Béte sont a l'afftit. Voila... Emmanuel n'a
pas son chiffre sur son front, ni sur sa main. De toutes parts des
nations entiéres, conduites par leurs chefs, s'ébranlent et se pros-
ternent devant la Béte. Elle ordonne : « Couchez-vous ! » Elles se
couchent. « Rampez ! » Elles rampent. « Tuez ! » Elles tuent. De sa
cachette dans une caverne, il voit les deux faces de la Béte. L'une
distribue des richesses a ceux qui portent son chiffre. L’autre face,
vétue de haillons, mendie des aumoénes et commande des légions
de tueurs qu’elle envoie sur toute la terre assassiner ceux qui ne
I’adorent pas. Aie! Aie! Il tombait, Moise retiens-toi !... la terre
s’en va comme un vétement usé, ses morceaux s’anéantissent dans
le rire de la Béte, 'univers s’en va a I’abime, il retourne a I’antique
temps du silence... Tiens-toi, tiens-toi! Emmanuel a disparu...
vapeur de paroles. Dieu a perdu... plus de Dieu, plus d’hommes,
plus de fleurs, plus de fruits, plus d’arbres, plus de vie... jamais
plus la joie et la grace, la beauté et I'innocence, la compassion et
I’'amour... plus rien. Seigneur sauve, sauve le monde ! Il faut trou-
ver un juste, un seul pour vaincre Satan. Cherche... cherche Moise,
ces cris, ces pleurs. Il s’éveilla, ses mains s’agrippaient au matelas.
La sueur le trempait, Jair pleurait.

*k%

En ce temps les esprits nocturnes s’attaquerent a Jair. Ils arra-
chaient a son petit corps raidi des sanglots épuisants. Rachel déam-
bulait dans les téneébres blémissantes autour d"une bougie. Portant
I'enfant dans ses bras, elle voguait dans 1'angoisse d'un sommeil
éveillé. Jair s'endormait a I’aube laissant a sa mere quelques heures
de sommeil. Les hommes partis, Rachel préparait les repas, puisait
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I’eau, nettoyait la maison, lavait et rapiécait le linge, filait le lin. Mais
du plomb coulait dans sa chair et une cuve préte a déborder emplis-
sait sa poitrine. Ce n’était pas un tumulte de sanglots mais un ruis-
selet qui coulait invisible, doucement, sans fin, dans sa chair, son
sang et polissait de larmes comme un galet, son cceur et ses sourires.

Le soir, si Judith sommeillait, Rachel allait s’asseoir a 1'écart et
fredonnait une berceuse a Jair qui reposait sur ses genoux. Avec ses
longs cheveux noirs couvrant de soie son buste gracile, elle semblait
une fillette grave et appliquée jouant a la poupée. Le halo rougeatre
de la bougie rapprochait les tétes de Moise et de Shalom au-dessus
de leurs livres et Rachel contemplait avec un respect d’analphabete
ces talismans de vie et de piété. Anges tutélaires, transmis de géné-
rations en générations, ils veillaient sur les plus humbles foyers.
Parfois, Judith réveillée par un élancement douloureux, implo-
rait : « Seigneur, donne-moi la patience ! » Rachel s’étonnait et ne
comprenait pas : la patience ? Pourquoi, qu’est-ce-que c’est ?

Quand Judith était éveillée, Rachel s’installait pres de son
matelas. Elle remettait I'enfant a I’aieule immobilisée par 1'enflure
de ses jambes. Dans le pieux ronronnement des voix masculines,
la jeune femme filait le lin de ses petits doigts agiles.

« C’est pour ce monde-ci, disait tout bas Judith a Jair — qu'un
cceur nous a été donné. C’est pourquoi le squelette n’en a point.
Qu’en ferait-il dans la solitude des pierres ? Et celui qui n’a pas su
en profiter dans ses jours d’homme est semblable a celui qui est
dans la fosse.

— Mere, comment sera le monde aux jours du Roi-Messie ? »
demandait Rachel. Ses mains s'immobilisaient, son visage s’éclai-
rait aux sons d’une mélodie que lui répétait chaque soir Judith.

« Aux jours du Roi-Messie, rassurait la vieille femme, dode-
linant sa téte blanchie, le mal disparaitra de la terre et tous les
enfants malades guériront. On les verra courir, chanter et danser
dans la joie quand le Messie de Justice se levera. »

Rachel souriait, le visage incliné, réveuse. Voila... dans le loin-
tain Jair accourait vers elle, il bondissait comme la gazelle, jouant
et riant et la parole jaillissait de sa bouche. Graduellement, en
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douceur, se développait la musique des temps de grace, des temps
ot le Seigneur se réconcilierait avec sa création.

*%k%

Malgré les branches d’aloes qu'’elle avait suspendues aux portes
pour chasser les apparitions, Rachel voyait Emmanuel dans chaque
objet. Méme le bruit cadencé du pilon sur les épices évoquait son
nom. Nul doute, un démon qui prenait la forme d’Emmanuel se
jouait de son esprit. Elle revoyait le jeune homme debout devant
elle tandis qu’elle pleurait. Comme il avait aisément deviné son
chagrin ! Un matin Rachel laissa son fils avec Judith et se rendit
chez Esther la brodeuse a 1'heure ot elle savait qu'Emmanuel y
serait. De la montagne mille démons crachant sable et feu s’effor-
caient de pénétrer dans le monde par toutes ses portes.

Emmanuel n’habitait plus avec sa famille. Trop pauvre pour
payer ses études, il s’était placé comme disciple et domestique
chez un vieux cabaliste. Mais le salaire était insuffisant pour le
jeune chef de famille. Afin de doter ses sceurs, il se chargeait deux
soirs par semaine du secrétariat d’un riche marchand de soie-
ries. Il portait a sa mere chiffons et fils d’or qui se transformaient
sous les doigts de 1'habile brodeuse en brocard et mousselines
précieuses vendues ensuite dans les harems et les hammams.
Ainsi Esther pouvait élever ses six enfants sans quémander les
dons du prochain.

La réputation d’érudit d’'Emmanuel s’étendait bien au-dela de
Sa’ar. Aussi quand Ami Lourtiel, désireux de donner un précepteur
a ses jeunes garcons, s’adressa au rabbin, celui-ci lui signala immé-
diatement Emmanuel. Le jeune homme plut a Lourtiel. Il nota son
maintien calme et réservé et le timbre posé de sa voix. Le savoir bril-
lait dans ses yeux doux et conférait a sa physionomie a peine sortie
de I'adolescence une maturité juvénile pleine de charme. N’avait-il
pas déja vu ce visage harmonieux et ce regard profond ? En vérité,
s’était-il dit, le savoir ennoblit I'étre le plus humble.
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Mais l'engagement d’Emmanuel chez les Lourtiel ne tarda
pas a provoquer chez sa mere d’acides récriminations. Au début
Esther avait recu de nombreuses commandes de Rachel Lourtiel.
La jeune femme la recevait seule et le regard brillant, lui posait
mille questions indiscretes sur son fils. Esther, flattée, répondait
avec une fierté complaisante. Mais le visage enflammé de Rachel
lui rappela les mésaventures de Joseph avec la femme de Putiphar
et ses réponses devinrent évasives. Mécontente, inquiete, elle ne
manquait pas de rappeler a Emmanuel que la femme légére est
comme une carie dans les os.

« Je sais Maman, lui répliqua une fois le jeune homme pour la
rassurer. Si cet argent n’était pas nécessaire, pour I'entretien des
petits, j’aurais laissé tomber les Lourtiel. »

Qu'elle était différente la Rachel de Sa’ar de l'autre, dévergon-
dée et impudente. Il revoyait ses yeux de lave noire, son sourire
crispé, timide et suppliant. Jézabel...! continuerait-elle encore
longtemps de venir aux legons de ses neveux, de lui tendre
des pieges et des filets avec ses paupieres peintes et ses levres
rougies ? Foulant les beaux tapis, Emmanuel évoquait le sol noir
et nu de son logis. Il voyait les femmes fumer le narghilé toute
la journée, papoter et se gaver de confiseries et il songeait a sa
mere penchée sur son ouvrage, dans la pénombre d’une venelle.
Ses serviettes qui lui cotitaient tant d’efforts étaient négligemment
jetées au sol apres avoir essuyé des mains potelées et baguées.
Dans cette maison, étres et choses l'irritaient et bien qu'il s’effor¢at
de marcher les yeux baissés, il se sentait guetté derriere les lourdes
draperies. Une fois, il s'était retourné, surprenant Rachel qui avait
rougi, pali et tremblé sous son regard dur.

Emmanuel, cependant, aimait son poste de précepteur. Parfois
une bande joyeuse de jeunes enfants, amis et cousins, se réunis-
saient dans la spacieuse maison patriarcale. Ils s’installaient dans
un vaste salon ouvert sur une galerie et un jardin intérieur. Des
voilages tamisaient la lumiere répandue par de larges fenétres diffu-
sant au printemps le parfum des rosiers et des tonnelles de jasmin.
Des plantes vertes s'étalaient dans de hautes jardinieres. Sous les
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ordres de Miriam, les domestiques lavaient le carrelage, dépoussié-
raient tapis et divans, les lingeres lavaient, cousaient, repassaient,
le cuisinier s’affairait devant ses marmites, envoyant aux enfants
des plateaux garnis de sorbets, de fruits et de patisseries. Parfois
Miriam entrait, un léger embonpoint déformait sa taille haute, ses
yeux sombres, tristes et doux éclairaient son visage pourtant ingrat.
D’un regard inquiet elle s’assurait qu'un plaid enveloppait en hiver
Ariel, son plus jeune fils. Il avait hérité de son pére une peau d'un
blanc laiteux et de grands yeux bleus limpides qui émouvaient
Emmanuel. Souvent Iddo, le jeune frere d’Ariel, taquiné par les
ainés, venait se réfugier dans les bras du maitre.

Assise sur un sofa de velours grenat ou dans le coin d"une méri-
dienne, Miriam éparpillait ses journaux de mode, ses pelotes et ses
broderies qu’elle tirait de sa boite a ouvrages en bois de rose. L'air
absorbé, elle comptait les points et comparait avec le modele illustré
dans le Journal des Dames et des Modes qu’elle recevait de Paris.
Sa coiffure a bandeaux, son bonnet de dentelles lui conféraient une
douceur sereine. Sa seule présence discrete et silencieuse communi-
quait a Emmanuel une impression de stabilité et de calme.

Derriére une vitre, apparaissait le visage grélé d’Ami dictant
une lettre a son secrétaire. A I'étude avec ses jeunes éleves,
Emmanuel craignait I'instant ot1 la porte s’ouvrirait sans bruit et
ot il entendrait le cliquetis haissable des breloques et des brace-
lets accompagnant Rachel Lourtiel se glissant derriére lui. Durant
toute la lecon il sentait peser sur lui, son regard lourd de passion.
Oui... sa vie serait tranquille s’il n’y avait Rachel et Zaki, s'il ne se
sentait guetté par les regards enjoleurs et calins de la jeune femme
vétue de somptueuses et seyantes toilettes.

Comment continuer a enseigner lorsque le diable lui-méme est
dans la classe ? Comment oublier sa troublante beauté et conjurer
le charme capiteux qui se dégageait des gestes et de la présence de
la jeune femme, émanations fascinantes de sa nature perverse...
Devrait-il renoncer a enseigner aux enfants Lourtiel ? Ne plus
revoir Iddo, vif et sensible ? Ses paroles étaient des graines, il espé-
rait qu’elles germeraient plus tard dans leur esprit.
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Assise dans la parcimonieuse clarté d'une fenétre étroite,
Esther brodait, les mains sous le nez. Emmanuel langa un regard
a sa mere. Son ouie et sa vue avaient beaucoup baissé, I'isolant
dans un lent univers d’une patience point par point tissée. Il alla
au fond de la piece ranger dans des couffins les provisions qu’il
avait rapportées du marché pour sa famille. Il remuait ces pensées
quand Rachel Lourtiel entra. Il tressaillit et tandis qu’elle saluait sa
mere, il s’éloigna avec une réserve distante. Mais la jeune femme
s’avanca vers lui avec une détermination qui I'étonna. Ses traits
dénotaient un état anormal d’exaltation. Comment cette jeune
mere qu’il avait toujours vue timide et modeste, avait-elle soudain
ce regard hardi? Déja il I'avait surprise dans I'abandon d'un
chagrin qu’elle lui avait livré sans réserve. Ces visages nouveaux
de Rachel I'emplirent de malaise, comme s'il pénétrait dans une
intimité interdite. Mécontent il baissa les yeux.

«Toi qui es un guérisseur d’ame, supplia Rachel, viens et
soigne mon mari, étends tes mains sur mon fils, chasse les esprits
malfaisants. »

La jeune femme avait joint les mains et des larmes s’échap-
paient de ses yeux. Pourquoi avait-elle une telle confiance en
lui... qu’espérait-elle de lui ? Il se sentit faible, désemparé. Que
répondre ?

« Rentre chez toi, rassura-t-il doucement apres un silence — ton
mari retrouvera son équilibre. Quant a toi... —il soupira et scanda
— sache que personne ne peut abréger les jours de sa vie. Il n’est
pas en mon pouvoir de guérir ton fils. Mais ’homme possede,
pour soigner les plaies de I’ame et du corps, un baume merveil-
leux : c’est 'amour. Aime, aime ton fils, c’est cela sa source de vie.
Aime-le tel qu’il est : c’est cela ta paix a toi. »

Emmanuel évitait de regarder Rachel. Dans un brusque élan de
gratitude, la jeune femme saisit sa main et la baisa avant qu’il ne
puisse la retirer.

« Les souffrances que les leévres ne savent dire, que les oreilles
ne savent entendre, le cceur du Juste les percoit — murmura-t-elle
d’une voix a peine audible avant de sortir rapidement. »
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En ces temps Zuwella pleura et jetina pour les malheurs des
Samaritains. Depuis des siecles, les musulmans avaient confisqué
leurs terres, leurs vergers et leurs vignes, leurs maisons et leurs
biens. Les synagogues qui avaient échappé au feu avaient été
transformées en mosquées. Et voila qu’aujourd’hui les immigrants
musulmans menagaient d"une extermination totale la poignée qui
avait survécu a ces persécutions. A la demande des Samaritains, le
grand-rabbin de Jérusalem écrivit une lettre au gouverneur turc,
certifiant que les Samaritains étaient une secte juive et par consé-
quent un peuple raia. Des lors leur vie fut épargnée et tolérée. Ils
garderent la vie mais perdirent tous leurs biens.

« Tu ne veux plus étre un raia ? dit Shalom a son fils. Alors
tu préferes étre un cadavre? Nos freres d’Europe parlent,
parlent, comme une gouttiere dont les eaux se perdent... que
comprennent-ils a notre situation ? Leurs mots sont beaux dans
les livres, mais dans la réalité, ces mots tuent... Souviens-toi :
celui qui a la main dans l'eau, n’est pas comme celui qui a la
main dans le feu. »

Et les rabbins continuérent a enseigner que pour survivre
dans la captivité, les raias devaient semer 1'espoir dans le champ
de l'oppression et en moissonner l'esprit. Que faire pour sauver
I’ame du prisonnier ? Comment répondre a la violence par la
non-violence ? De quoi faut-il nourrir le prisonnier qui, enchainé
dans son cachot, entend I’opprobre du monde ? Et la réalité dissi-
pant le réve, les dos continuerent a s’arrondir, les bouches a se
taire. Ainsi passerent les années et il n’y eut rien de changé sous
le soleil.

En ces jours ot Zuwella sous son vétement d’ignominie
réchauffait son coeur d’espérance, Rachel congut du fond de sa
détresse une nouvelle vie. Une source d’amour sourdait au secret
de son étre. Dans 'humble gratitude de ses entrailles, elle sentait
mrir les prémices des joies et des souffrances humaines. Un
sourire pansait son cceur, une tendresse 1’'enveloppait d"un matin
a l'autre afin qu’elle sache que la peine n’était pas éternelle, ni
le malheur sans rémission. Gazouillante et affairée, elle rangea,
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nettoya, ordonna son logis, coupa, cousu et broda au rythme du
nid qui se formait en elle.

Un matin, mettant de ’ordre dans son coffre, elle retrouva la
mousseline brodée de ses fiangailles offerte par la mere d’Emma-
nuel. Dessous dormait sa vieille poupée, chiffons fripés qui déga-
geaient le parfum d'une espérance défunte. Elle rit sans savoir
pourquoi. L'amour ? Un rayonnement du cceur, oui... surtout
pour la vilaine poupée !

Elle s’enveloppa de la mousseline et vite suspendit au clou
le vieux miroir félé de I’autre Rachel. Depuis quand ne s’y était-
elle plus regardée ? Elle avait donc un visage ? Etonnée, elle
contemplait sous la gaze de ses fiangailles ses prunelles humides
et graves et son sourire ol s’esquissait un tremblant reflet de joie.
Sa main enfantine serrait la vieille poupée. Dans le miroir félé,
son visage se brisait.

Un jour, Shalom entra chez lui et entendit Moise dire durement
a sa femme : « Est-ce cette vie de servitude qui sera celle de mes
enfants ? Verront-ils mon humiliation comme j'ai vu celle de mon
pere ? » Ces propos surprirent et blesserent Shalom. Partagé entre
la colére et la tristesse il garda le silence et continua a vaquer a ses
affaires, comme d’habitude. Voyant son mari soucieux, Judith fit
un effort pour se lever et se montrer vaillante. Mais Shalom ne
pouvait oublier les remarques de son fils. Il 'observait a 1a dérobée
et notait qu’il devenait dur et arrogant, un nouveau rire lui déchi-
rait la bouche et il évitait de regarder son pere. Quelque chose
entre eux, une sorte de confiance, s'était dissipée bien que Moise
continuat a se lever quand Shalom arrivait et a lui témoigner
les marques de son respect filial. Mais Shalom les sentait désor-
mais froides et dénuées de spontanéité. Que lui reprochait son
fils ? N’avait-il pas travaillé toute sa vie pour payer entretenir sa
famille ? Tous les fils étaient-ils aussi ingrats ?

Plus il y pensait, plus le fiel et 'amertume se substituaient a
la tristesse. Oui... les larmes roulaient autrefois sur les joues du
petit Moise, il se souvint de ses débordements affectueux quand
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ils rentraient de Kahira, puis de sa résignation. Il revit le visage
contracté du gargonnet courant derriéere lui, son regard anxieux, sa
petite main au creux de la sienne. Il songea a Joseph, a tous ceux de
Zuwella qui avaient été saisis, mis aux fers, fouettées ou rancon-
nés dans la moisson des jours et des ans. Et il se dit : peut-étre a-t-il
raison. Lui-méme ne lui avait-il pas parlé du grand Bonaparte qui
avait proclamé I'égalité de tous les hommes ?

Et ne disait-on pas que le Pacha punissait séverement
quiconque s’en prenait a un Européen ou a un raia ? Partout nais-
saient de nouveaux quartiers avec de belles maisons spacieuses
ol habitaient des Européens et les riches négociants frangais,
italiens, maltais qui accouraient a Kahira. Méme les notables
juifs, coptes, arméniens y avaient déménagé car le Pacha y faisait
régner la sécurité d’une main de fer.

(C’était vrai... depuis l'arrivée de Bonaparte et des Frangais
les choses avaient changé. On ne jetait plus les chrétiens a bas
de leur ane pour les forcer a mettre pied a terre devant les émirs
musulmans. Il avait méme vu certains porter des vétements,
des pantoufles et des coiffures comme celles des musulmans et
d’autres monter a cheval sans provoquer d’émeutes. Etait-on vrai-
ment a 'aube d"une « ére nouvelle » ?

Alors qu’il réfléchissait a ces questions on apprit que le
missionnaire anglican Joseph Wolff était arrivé a Zuwella avec une
caisse d’Evangiles. Le missionnaire faisait la tournée des diverses
synagogues a moitié effondrées. « Je viens pour vous libérer de la
servitude des raias — proclamait-il aux loqueteux qui I'écoutaient
patiemment, assis sur des bancs rongés d’années — jusqu’a quand
gémiras-tu dans la servitude, fille de Sion ? Détache ton pied,
rejette le joug, convertis-toi et la protection de mon gouvernement
t'assurera la liberté et la dignité.

— Mais, répliquait invariablement le public, si nous nous
convertissons a l’islam, nous cesserons aussi d’étre raias. »

Puis chacun s’égaillait, abandonnant Wolff parmi les pauvres
bancs, les nattes ternes, ’armoire contenant les trésors de la commu-
nauté : les Bibles et les livres et une poignée de terre de Jérusalem.
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Wolff sortait et voyait chacun a son travail. Il allait parler a l'un
a l’autre, n’éveillant que de petits sourires de patience indulgente.
Sont-ils fous ? se demandait-il.

Un soir, il regagna sa chambre et mit ses affaires en ordre pour
dissiper la confusion de ses idées. Sa mission a Zuwella avait été
un échec. Mais il ne désespérait pas. Il connaissait bien les Juifs, il
était juif lui-méme. Il se souvint de sa bar mitsvah en Bohéme, de
ses parents. Il rédigea des lettres, des tracts, puis il se coucha. Dans
la piece voisine, une femme chantait une berceuse.

Un bruit feutré de pas I'éveilla. Il faisait encore nuit, il tendit
I'oreille : le bruit montait de la rue. Il titonna jusqu’a la fenétre.
Déja le chant des anges éveillait ’aurore, et rassemblait des ombres
joyeuses qui volaient vers la synagogue. Alors il lui sembla que la
lumiere pointant a I’horizon lui ordonnait : « N’y touche pas ! Ces
humbles et ces pauvres, ils sont a moi. »

Alors que Zuwella caquetait au sujet de la visite du missionnaire,
on apprit qu'il y avait eu des convertis et des lettres s’échangerent
entre les communautés de prieres en exil. Les convertis avaient jeté
leurs vétements de raias, mis ceux des Européens et personne ne
pouvait plus les toucher. A longueur de journée Shalom ruminait ces
nouvelles dans sa téte. Il avait travaillé toute sa vie, payé toute sa vie,
et avant lui, ses aieux, acceptant tous les sacrifices, pour transmettre
leurs valeurs a leur postérité. Et voila qu'il avait un fils rebelle, un
fils qui ne voulait plus étre raia. Se laisserait-il tenter par le mission-
naire... ou devrait-il se résoudre a vivre sans méme l'espérance ?

Un matin, tandis qu'il sciait et que Moise terminait le socle d'un
divan, il dit comme aux jours d’autrefois, quand Moise était enfant :

«Nous... nous sommes de la génération de ’humiliation et de
l'obscurité. Cette génération ne peut connaitre la liberté. A force
d’avoir bu I'absinthe, notre gott s’est détruit, nous nous sommes
endurcis a la souffrance. Pour I'amour de Sion nous sommes deve-
nus aveugles, afin de ne pas voir notre avilissement, sourds pour
ne pas entendre les insultes, et muets pour ne pas y répondre. Mais
toi mon fils et ceux de ta génération, vous aurez des yeux pour
voir et des oreilles pour entendre. Et libérés de la peur engendrée
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par l'oppression, vous parlerez pour nous. Dans votre liberté...
ne nous oubliez pas ! Défendez I'honneur de 'aveugle, du sourd,
et du muet qui s’est mutilé pour vous transmettre votre héritage.
Alors nous nous réjouirons en vous de votre liberté et nous seront
purifiés par votre purification. Et quand vous sarclerez vos vignes
et vous moissonnerez vos champs a Sion, prenez garde d’oublier
vos ancétres morts en exil. Et quand les nuages s’amoncelleront,
souvenez-vous aussi de nos épreuves et de nos espoirs. »

Le vieil homme parlait d"une voix basse et calme, et Moise le
regardait comme s’il le voyait pour la premiere fois. Il regardait
ses pommettes saillantes sur des joues creuses. Ses prunelles déco-
lorées déversaient cette gravité vaste et pénétrante qui est comme
le premier adieu a la vie. Il se leva et bouleversé, alla déposer un
baiser ému et respectueux sur I'épaule du vieillard.

« Plaise a Dieu mon pere ! fit-il contrélant I’émotion de sa voix
— que nous soyons autant que vous l'avez été, inébranlables et
courageux dans notre foi ! »

Shalom sourit. Il y a un temps pour tout. Un temps pour toute
chose et pour toute ceuvre. Un temps pour se résigner et un temps
pour se révolter. Un temps pour se taire, et un temps pour parler.
Un temps pour souffrir et un temps pour se libérer. Un temps pour
naitre et un temps pour mourir.

*%k%

Ainsi passerent les jours et les années charriant les joies et les
peines des hommes. La guerre des nations avait cessé et depuis
que le Grand Seigneur de Constantinople avait octroyé le pays en
fief héréditaire au Pacha, les nouveaux quartiers transformaient
la ville. Les Européens accouraient, dressaient des plans, déve-
loppaient des industries nouvelles, importaient et vendaient des
objets qu’on n’avait jamais vus. Moise travaillait principalement
chez Luigi a Boulak. Les négociants et les artisans appelés par le
Pacha pour moderniser le pays, ne pouvaient se conformer aux
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coutumes du pays. Les conquérants nomades arabes et turcs y
avaient apporté leurs meeurs ot1 le matelas au sol, vite roulé dans
un coin, tenait lieu de couchage, ot les sieges offraient I'inconfort
de nattes jetées sur le sol et la cérémonie des repas obligeait les
convives a s’asseoir a terre devant un plateau placé sur un tabouret.
Aussiles commandes de meubles affluaient. L'Italien avait agrandi
son atelier et son magasin ot il vendait aux Turcs et aux indigenes
séduits par les modes européennes la marchandise qu’il impor-
tait d’Italie. Il s"était pris d’affection pour Moise qu’il appelait « il
ebreo » et au cours de ses fréquents voyages dans la Vénétie, il ne
manquait pas de rapporter pour Rachel des objets surprenants et
délicats qui la faisaient réver a des pays lointains qu’elle ne verrait
jamais. « Bientot disait-il a 1'ebreo, 1'Italie sera libre. » L'émotion
enflammait ses yeux et son visage. Il lui parlait des révolution-
naires italiens, récitait la main sur le coeur leurs poemes et chantait
toute la journée le chant des Hébreux du Nabucco de Verdi. Moise
I’écoutait attentivement, il n'y comprenait pas grand-chose mais
il savait que la-bas, quelque part, des peuples se battaient pour
leur liberté en invoquant la libération des Hébreux. « Vous aussi,
disait-il a Moise, vous serez libre, tu verras. »

Un jour Moise lui demanda s'il avait requ des commandes pour
le palais de Gezireh dont la construction était inachevée. Luigi alla
le voir. « Un palais ¢a ? avait-il commenté avec dédain. Une fois je
t'emmenerai avec moi dans mon pays et je te montrerai les palais. »
Luigi se déplagait a cheval et s’habillait a I'européenne. « Je suis
protégé par mon consul, lui disait-il, mais nous avons I'obligation
d’éviter toute querelle avec les musulmans. »

Lors de ses séjours en Italie il lui confiait son magasin. Parfois il
le regardait avec attendrissement : « Tu vois — disait-il — je n’ai pas
de famille, je n’ai pas de fils. » Moise le consolait : « Considere-moi
comme ton fils », répondait-il. Un aprés-midi I'Italien I'emmena
dans un café. «Je dois te parler sérieusement », fit-il. Et apres un
silence : « Veux-tu devenir Italien ? je te présenterai au consul et tu
pourras avoir la méme protection que moi concernant les marchan-
dises. » Et penchant son visage halé vers lui :
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«Je veux partir en Italie, je veux voir les révolutionnaires. Je
veux assister a la libération de ma patrie. Je ne peux te confier mon
magasin si tu es un raia, mais je le ferai si tu es sous la protection
de mon consul. Et si jamais je ne revenais pas, tu en deviendras le
propriétaire. »

Moise, stupéfait, ne savait quoi répondre.

«J'arrangerai cela avec mon consul, dit Luigi en se levant, je lui
en parlerai. Je temmeénerai chez lui et tu signeras des papiers. Je
dois partir mais je reviendrai et je m’occuperai de tout cela. »

Et ils se quitterent sur ces mots.

Entre-temps le sultan Abdul-Megid avait fait proclamer de
Constantinople un édit qui devait étre respecté dans tout son
empire. Il affirmait I'égalité des droits de tous ses sujets, musul-
mans et raias et l’abolition de la discrimination religieuse. II
promettait des garanties aux raias, pour la sécurité, la fortune et
la régularité de 1'impdt, 1'abolition de toutes les entraves légales
a leur participation a la vie du pays, l'acceptation du témoignage
des raias devant les tribunaux musulmans, la suppression de la
torture, l'interdiction de confisquer leurs biens, et enfin Iinviola-
bilité de leurs personnes et leurs biens devant la loi.

Cet édit, proclamé sous la pression des puissances européennes,
souleva la colére des musulmans. L'égalité des droits, professaient
les ulémas, était un sacrilege contraire aux lois du Coran. Une fois
de plus le sultan semblait céder a I'outrecuidance de I'Europe.

De crainte d’offenser les musulmans, Zuwella feignit d'ignorer
I'Edit. On en parlait en chuchotant entre soi, dans I'intimité des
foyers. Shalom ne croyait pas aux réformes. Paroles de vent, disait-
on. Les plus instruits dans les affaires publiques n'y voyaient que
des friandises jetées a I'Europe en échange de son aide militaire
contre la Russie qui révait de dévorer I'Empire. Et pour protéger
la communauté, les notables et les rabbins déclarerent que ces
réformes ne concernaient que les chrétiens raias et non les juifs.
Méme Mahmoud, un homme au mépris correct, apostropha
Shalom un matin.
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«Hé quoi... dit-il d'un ton menacant, 1'ceil irrité et lissant sa
moustache, vous prétendez maintenant étre nos égaux !

— Que le ciel nous garde d’une telle impudence ! s’écria Shalom.
Quand Dieu veut punir la fourmi, il lui fait pousser des ailes. »

Mahmoud rit :

«C’est ca... restez a votre place, évitez I'insolence et votre vie
sera protégée. »

Puis se tournant vers un jeune homme il dit fierement :

«Mon fils Ahmed, il a étudié a al-Azhar et il est maintenu un
cadi respecté. Il connait notre sainte Loi et cet édit est un grand
péché. »

Shalom hocha la téte et félicita Mahmoud pour son fils.

Mais les jeunes de Zuwella rejetaient cette attitude. Shalom
s’irritait quand son fils parlait en se rengorgeant de I'égalité des
droits. De quoi se plaignait-il ? N’avait-il pas a manger ? Personne
n’attentait a sa vie. Peu importait les vétements noirs, 1'essentiel
était d’aller a la synagogue. Mais bientdt on n’y pensa plus car les
commeérages colporterent que la passion de Rachel Lourtiel pour
Emmanuel ne pouvait plus étre cachée. Les domestiques parlaient,
des rires goguenards saluaient Zaki dans les rues. « Ha ! ha ! riaient
les servantes, elle ajuste sa tiare, s’Tadmire dans la glace... — non
la toque va mieux... — elle enfile ses colliers... » Les servantes se
tortillaient, minaudaient, contrefaisaient leur maitresse, le gosier
ouvert par le rire. Tous ces tremblements, émois, pour paraitre
devant le fils du savetier !

Le scandale éclaboussait toute la maison Lourtiel. Ami voyait le
chagrin miner son jeune cousin. Zaki perdait I'appétit et maigrissait.
Quelque chose a la fois risible et pathétique s’exhalait de la tristesse
des traits mous et de la bouche poupine. Flasque, vulnérable, Zaki
s’affaissait comme une béte privée de la force de mordre. Ami soupi-
rait et détournait les yeux du regard veule de Zaki sur sa femme.
Elle est le couteau qui le rive au déshonneur, pensait-il, mais aussi
I'élément indispensable a sa vie. Il I'avait vu, dés I'enfance, se trai-
ner dans son sillage et grandir enfermé dans la corolle vénéneuse
de son amour. Avant méme leur naissance, leurs parents les avaient
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destinés I'un a 'autre. Dans la promesse des temps, s’inscrivait leur
union et recevant la vie, Zaki recevait Rachel. Comment briser une
chaine préexistante a sa naissance sans mourir aussi soi-méme ?

Zaki harcelait sa femme de ses soupgons et de ses vaines
supplications. Derniérement, avec des cris et des reproches, il
I'avait accusée d’avoir offert a Emmanuel sa cassette en porcelaine
de Sevres offerte a leurs fiangailles par le vieux Lourtiel. L’aieul les
avait fait venir tous les deux et le visage grave, il les avait embras-
sés avant de remettre a chacun une cassette identique. « Vous étes
unis jusqu’a la mort, leur avait-il dit solennel, voyez ! chacune a
l'intérieur, porte une inscription : I'amour est plus fort que la mort,
et vos initiales sont entrelacées. »

Zaki tenait beaucoup a sa cassette qui symbolisait la solidité de
leur union, il y enfermait ses objets les plus précieux. Rachel, les
larmes aux yeux, prétendait qu'une servante lui avait volé la sienne.
Zaki y voyait un mauvais présage, le signe de leur séparation.

11 fallait en finir, se répétait Ami. La passion transfigurait Rachel
et animait d"un éclat magnétique sa peau, son sourire, ses yeux. Tel
un astre, tout son étre ardait sa flamme a son insu. Elle était 'amour
et le désir vivant. Méme une pierre en aurait été troublée. Un matin,
Ami ulcéré, maudissant sa naiveté, chassa le jeune précepteur et
Zaki I'accusa de débaucher sa femme, menagant méme de le faire
arréter par les hommes du Pacha. Iddo en pleura des jours entiers.

Emanuel s’enfuit et dissimulant son visage sous un vieux sac de
jute, il alla se cacher parmi les mendiants de Sa’ar. Ils lui firent féte,
l'installerent a la place d’honneur sous le figuier ot il leur admi-
nistrait les potions du corps et de I’dme. Il chassait les démons,
intervenait dans les querelles et rendait des jugements dignes du
roi Salomon. On lui décerna le titre de roi de Sa’ar. Le soir, sa cour
se réunissait autour de lui et I'on traitait péle-méle, assis entre les
ordures, sous les étoiles, des choses de ce monde et du monde
futur. « Nous volons les riches parce qu’ils nous volent », disaient
les voleurs parmi eux. « Tant qu’il y aura des raias, expliquait
Emmanuel, il y aura des notables qui nous commanderont. C'est
sur ordre de Kahira qu'ils operent et ¢’est pour remplir les coffres de
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Kahira qu’ils vous dépouillent. Tant que vous resterez des raias, vos
chefs, pour garder leur téte, devront vous dépouiller. Qu’est-ce que
C’est que le raia ? C’est un moucheron prisonnier de la toile d’arai-
gnée. La toile le protege des autres insectes mais pour que I’araignée
puisse venir le dévorer, petit bout par petit bout, quand elle le veut.

— Mais, objectait un mendiant, un orage ou une pluie peut
détruire la toile. »

Emmanuel secouait la téte :

«Oui... mais le moucheron trop englué dans la toile, trop muti-
1é, ne pourra peut-étre plus voler... »

Rachel ouvrait la fenétre et tendait I'oreille. Tenant d"une main le
miroir félé de Rachel Lourtiel, elle saisissait del’autre son pinceau trem-
pé d’eau de roses et le passait dans une poudre d’écorces d’amandes
briilées. Délicatement elle noircissait de kohl ses paupieres.

Cependant on apprit que les hommes du Pacha recherchaient
Emmanuel sur une accusation de vol. Ils entraient dans les
maisons, enfongant les portes a coups de pied, jurant contre les
chiens infideles et cassant ce qu’ils pouvaient. On fit une collecte,
les mendiants donnerent leurs piécettes, Moise alla vendre au
bazar la cassette en porcelaine peinte de Rachel Lourtiel et chacun
donna ce qu’il put. Le jeune instituteur se couvrit la téte d'un
bandage, s’habilla d’un sac de jute et muni de cet argent leur fit
ses adieux. Il partait a Jérusalem avec une caravane de négociants
étrangers. Une garde militaire assurerait la sécurité des voyageurs
contre les attaques des bédouins qui infestaient les routes. «Je
vous écrirai », promit-il et I’on se quitta avec de chaudes embras-
sades, des poignées de mains et des larmes. En lui disant adieu,
Moise eut un pincement au cceur et le sentiment qu’il ne se prome-
nerait jamais plus avec lui le long du Bahr. Mais bient6t son travail
'absorba totalement. Les riches négociants de Zuwella déména-
geaient dans les quartiers européens modernes et confiaient au
menuisier les nombreux travaux dans leur nouvelle demeure. Des
juifs arrivaient d’Europe, des médecins, des négociants, des insti-
tuteurs, des agronomes. Des synagogues se construisaient hors de
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Zuwella. Les savants étrangers restauraient les édifices anciens
exhumés des sables, déchiffrant les écritures qu'ils portaient.

Les missives d’Emmanuel furent lues a la synagogue. « La terre
d’Israél, écrivait-il, est un désert couvert de ruines ot rodent les
chacals et les bédoins. Malheur a 'homme seul ! Nulle commu-
nauté n’est a I’abri des rapines et des destructions perpétrées par
les tribus arabes et turcomanes qui errent avec leurs troupeaux
sur les monts et vallées désertiques de Judée. A Jérusalem, les
chrétiens se liguent contre les juifs, ils leur lancent des pierres et
leur interdisent de passer devant leurs églises. Leurs différents
cultes sont protégés par la France, la Russie ou I’ Autriche et s'ils
le pouvaient, ils chasseraient tous les juifs de la Ville sainte qu’ils
prétendent étre la leur. Ils les épient et les surveillent et vont
sans cesse dénoncer au gouverneur turc les nouveaux arrivants.
IIs prétendent qu'une vieille loi exige que le nombre de juifs a
Jérusalem n’excede pas deux mille. Pour retourner dans leur pays,
les juifs doivent se cacher et dissimuler leur présence, de peur
d’étre massacrés ou chassés. Mais quand le consul anglais James
Finn demande qu’on lui montre cette loi personne ne la trouve. Ce
consul était tres bon, écrivait Emmanuel, mais son amitié envers
les juifs le dessert aupres des chrétiens, des Turcs et des Arabes. »

Dans une autre lettre, Emmanuel décrivit sa visite aux
tombeaux des Patriarches a Hébron. Depuis des siecles, les
musulmans interdisaient aux juifs et aux chrétiens de s’y rendre.
I avait da se déguiser en musulman pour pouvoir s’en appro-
cher. « En terre d’Israél, écrivait-il, les musulmans sont bien
plus fanatiques qu’a Kahira. Beaucoup sont arrivés du Maghreb
en fuyant la conquéte francaise ou les provinces européennes
turques redevenues chrétiennes. Ils refusaient I'édit de tolérance
du Grand Seigneur et imposaient aux juifs et aux chrétiens des
humiliations bien plus séveres qu’ailleurs. “Cet édit est contraire
au Coran, disaient les ulémas et nous avons le devoir de massa-
crer les infideles qui se prétendent nos égaux et n’obéissent plus a
la charia”. Mais le Seigneur n’oublie pas son peuple. Ainsi inspi-
ra-t-il le sultan pour que celui-ci accorde au consul de la reine
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des Tles lointaines le droit de protéger les juifs selon le nouvel
édit de tolérance, comme 1’étaient les chrétiens par les nations
chrétiennes d’Europe et de Russie. Les chrétiens raias protes-
terent contre cette protection. Ils disaient que les juifs devaient
étre exclus de I'édit de tolérance. »

« Ce consul, écrivait Emmanuel, est anglican, ¢’est un saint, un
Juste et un protecteur d’Israél. Il aime découvrir les sites antiques
de notre pays, aussi avait-il demandé au chef de la communau-
té de lui envoyer un jeune homme versé dans I'histoire d’Israél
pour I'accompagner. » Comme Emmanuel connaissait 1'hébreu,
l’arabe et le turc et avait étudié la Thora on le lui présenta. Le
consul anglais lui demanda de l'aider a situer et reconnaitre les
anciens sites bibliques dévastés par les invasions et les pillages.
Nul ne discernait dans ces champs de ruines les anciennes cités
des royaumes d’Israél et de Juda. Emmanuel se joignit a une
équipe d’archéologues, de géometres et de gardes armés pour
faire renaftre de cette dévastation la topographie biblique avec
ses noms hébreux et ses monuments et restituer a cette terre son
histoire. Puis Emmanuel annonga qu’il allait se marier avec une
jeune polonaise, aussi belle qu’instruite et savante. Les filles des
Ashkénazes, écrivait-il, sont toutes instruites, et il recommandait
a la communauté d’ouvrir des écoles de filles. S’il avait une fille,
il I'appellerait Victoria, comme la reine des fles lointaines, deve-
nue maintenant sa reine, le consul lui ayant obtenu pour assurer
sa protection, la nationalité anglaise. Puis étrangement, les lettres
d’Emmanuel cesserent.

Un jour en rentrant chez lui, Moise vit une jeune fille s’appro-
cher de lui.

«Tu ne me reconnais pas?» lui dit-elle en le dévisageant
fixement.

Il 1a regarda attentivement, son visage lui était familier.

«Non, dit-l...

— Je suis Marie

— Marie ?

— La fille de Léa.
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— Ah la petite Marie, je te croyais a Alexandrie.

— Mon oncle est venu pour une affaire et j'en ai profité pour
venir te voir. Je t'ai cherché partout tu sais ? »

Moise se mit a rire :

« Tu te rappelle donc de moi ? »

Marie le regarda silencieusement puis elle reprit :

«Je vais me fiancer...

— Mais quel age as-tu ?

— Seize ans.

— Tu es une bien jolie fille, Marie, et je te souhaite beaucoup de
bonheur. Mais comment m’as-tu reconnu ?

— Je t'aurais reconnu méme apres vingt ans !

— Ahbon, dit Moise en riant, alors je n’ai pas beaucoup changgé.

— Tu te souviens quand je disais que je deviendrais ta femme ?

— Ah oui ? (il ne se souvenait de rien.)

— Eh bien je le pense toujours.

— Mais comment pourrais-je avoir deux femmes ? je devrais
me faire musulman.

— Je repasserai te voir », dit Marie en le quittant.



1856

C’était 'heure de la distribution de chair fraiche. Le nez en 'air
les badauds assourdis, contemplaient les vautours crisser l'air
de larges cercles rapides. Des cris stridents ouvraient leurs becs
crochus. En ce froid matin de janvier, une nuée d’ailes frénétiques
obscurcissait la place Roumeila. Le nuage oscillait, crevait ici ou
la et se reformait ailleurs. Les rapaces piquaient sur les morceaux
sanguinolents, les happaient au vol, filaient et de leurs griffes,
défendaient leur prise contre leurs agresseurs.

Emmitouflé dans son chile marron, Moise attendait. Son fils
Sami, s’étaitimmobilisé, bouche béante, la cassette d’outils pendue
au bout du bras. Il 'appela, I'enfant le rejoignit en sautillant. L"air
cru rougissait son visage arrondi comme celui de Judith.

Le menuisier se dirigea vers le quartier franc. Les chemins,
trempés par une pluie nocturne se creusaient de flaques boueuses.
Il les contournait le pas délibérément ralenti. Il avait hérité de
ses fuites, derriere le pas zig-zaguant de son pere, une démarche
rapide dont il voulait se corriger. Depuis longtemps on n’attaquait
plus les raias dans les rues. C'était du passé... Juste quelques
petites insultes, « chiens », «infideéles »... vraiment rien du tout !
Il en voyait encore qui se hataient, apeurés et ployés, c’étaient des
vieux, ¢a faisait partie de leur chair et de leurs os. Prudent toute-
fois, il préférait éviter les cadis. On ne savait jamais... en général
ils croyaient que les raias les souillaient. Sami ne devait pas voir
son pere humilié, injurié, frappé méme, comme lui Moise avait vu
le sien. Paix a son ame. Il le remplacait a présent derriere I'établi,
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comme les fils de Mahmoud remplagaient celui-ci. Une génération
chasse I'autre et la terre continue de tourner.

Une avenue nouvellement percée s’ouvrait devant lui. Des
cactus hérissaient les tumulus qui la bordaient. Une canne dédai-
gneuse le heurta.

« A gauche chien ! »

Oui... seule I'apparence des choses changeait. Il était bien le
méme, lui-aussi, malgré ces fils d’argent dans sa chevelure. « Ce
qui a été, chevrotait autrefois son maftre, c’est ce qui sera, et ce
qui s’est fait, c’est ce qui se fera. Car il n'y a vraiment rien... rien
de nouveau sous le soleil. » D’un hochement de téte, Moise rendit
hommage a sa sagesse. Paix a son ame. Comme Shalom avait
autrefois travaillé pour le vieux Haim Lourtiel, ainsi aujourd’hui
Moise travaillait-il pour Zaki le banquier. Depuis qu’il avait obte-
nu la nationalité britannique, Zaki, fort de la protection britan-
nique, s’était empressé de déménager dans le nouveau quartier
franc. Déshonoré par sa femme il était devenu la risée de Zuwella.
Moise en connaissait, des ragots, depuis qu’il exécutait des
travaux dans la somptueuse villa que se faisait construire Zaki.
Quelle merveille ! Des lustres de Venise pendaient a ses plafonds.
Des tapis épais couvraient les parquets.

Certains accumulent les richesses, d’autres les miséres. Les
coffres ruissellent d’or chez les uns, et sont couverts de punaises
chez les autres. La propreté est un privilege de riches, pensait
Moise. Avec la cherté de I'eau, vermine et pouillerie s’étendaient et
fructifiaient. Découragée, Rachel ne donnait méme plus la chasse
aux cafards comme elle le faisait autrefois en s’armant d’une
savate. Mais s'il n'y a pas de justice ici-bas, il y a une justice la-haut.
Sinon comment pourrait-on accepter que le méchant triomphe et
que le vertueux souffre ? Si Moise devait énumérer les dérogations
de la Justice Supréme en faveur de Zaki, un livre n’y sulffirait pas.
La table de Zaki se couvrait de mets délicats, mais lui ne se nour-
rissait que de feves et d’oignons, sa maison regorgeait de richesses
et lui n’avait que de vilaines nattes et des escabeaux. Zaki était un
homme riche, puissant, honoré, et lui Moise entrait partout par la
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porte de service. Et comme si tout cela ne suffisait pas, voila qu’il
n’était plus raia ! Le voila libre de s’habiller a sa guise, et méme a
'européenne ! Alors que moi... hein ! je suis toujours a I'image de
mon pere, vétu de hardes noires avec le turban sombre obligatoire,
sous peine d’étre molesté dans les rues.

Quelle justice pouvait-il espérer, connaissant la partialité des
juges en faveur des Musulmans ? Si Moise pouvait ressortir d'une
juridiction européenne, il échapperait a I’arbitraire des tribunaux
soumis a la charia. Luigi lui avait promis une protection italienne
pour que ses marchandises ne soient plus volées, mais c’était il y a
longtemps, depuis son départ il ne donnait plus signe de vie et les
agents du consul avaient vidé le magasin et mis les scellés.

Une berline passa. Moise apercut al'intérieur une élégante femme
brune emmitouflée dans une fourrure. Une mousseline blanche
couvrait son visage. Comme c’est étrange, songea-t-il, il n’avait
jamais revu la belle Rachel Lourtiel depuis qu'il travaillait a 1a villa !
On la disait souvent absente, voyageant en Europe. Elle courait a ses
plaisirs comme 1'anesse sauvage. Et lui, Zaki, était le crapaud que
son pied écrase quand elle vole vers I'amour. Au lieu de manier la
trique, tu te traines a ses genoux. Tu as moins d’amour et d’honneur
que le mendiant n'a d’argent et dans ton palais tu te consumes de
chagrin. Elle est1absinthe de ta vie, pour que 1'on rie de toi, pour que
I’on se moque de tes supplications et de tes soumissions.

Moise étouffa un petit rire. Pourquoi ne se lassait-il jamais de
remuer ces mémes pensées chaque fois qu'il se rendait a la villa
Lourtiel ? Durant tout le trajet, une mécanique se déclenchait, une
pensée engendrait 'autre comme une chanson connue, inlassable-
ment répétée, au point méme qu’il savait a I'avance ce qu’il penserait
devant le sébil, devant le marché aux esclaves et devant le boucher.

Par les domestiques, il apprenait que Rachel était tant6t a Paris, a
Vienne ou a Londres... des lieux qui ne lui disaient rien. .. Mais ¢’était
de fausses absences. En vérité elle était dans toute la maison. Voit-on
Iair ? Et pourtant il existe partout. Zaki construisait ce palais pour
étre I'écrin de sa beauté, il choisissait pour elle le plus beau et le plus
cher, et Zaki se consumait de chagrin, se disait-il avec délectation.
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Moise fixait aux murs les boiseries, et songeait au regard
noir et humide qui les effleurait. I choisissait les essences de
bois précieux, sciait, mesurait, sculptait et galbait les formes des
meubles. Sentirait-elle le satiné de 1'acajou, lirait-elle dans ses
sombres lueurs, le désir qu'il y celait ? Comment était-elle ? On la
disait toujours aussi belle, aussi jeune. Deux enfants, et puis basta !
Quand sa fille Victoria avait eu quinze ans, elle I'avait mariée a
un industriel quadragénaire qui vivait a Londres. Bon débarras !
Moise apercevait parfois son fils Dan, un blondinet qui avait la
bouche de son pére.

Ce travail I'introduisait dans I'intimité des maftres. La curiosité
excitée par cette promiscuité, le menuisier recueillait d'une oreille
complaisante les ragots des domestiques bavards. Au hasard de
portes entre-baillées, il apprenait qu’elle était rentrée. Une sorte de
cohabitation de néant s’établissait alors par les effluves du musc et
de 'ambre des taffetas froufroutants. Il humait sa chevelure dans
les parfums flottants et devinait sa main dans un mouchoir brodé,
oublié sur un guéridon. L'éclat d"un rire lui apportait I'écho de sa
joie étouffée dans le moelleux des tapis et des murs drapés. Reine
du mystere, 6 combien vulnérable, qui avait mendié un regard
d’Emmanuel. Ni les grossesses, ni les années n’avaient assagi le
tempérament tumultueux qui égayait les racontars, suscitait les
médisances et enflammait son imagination. La nuit, son nez avide
du musc fouillait son vieux matelas recouvert de jute. Des démons
le visitaient, déguisés en bas de soie ajourés, corsets de Paris, sous-
vétements de guipures et dentelles qui I’avaient ébloui, alors qu’il
fixait des étageres dans la lingerie des Lourtiel. Bois... bois les
eaux de ta citerne, s’exhortait-il, martelant ses clous.

Ah, il était riche ! ses fils seraient gras, joufflus, repus, chau-
dement vétus en hiver. Ils joueraient dans des cours propres, des
jardins et non dans des ruelles obstruées d'immondices. Lui aussi
susciterait ce silence onctueux et craintif qui annoncait toujours la
proximité de Zaki. Il revit le visage glabre, empaté, les yeux légere-
ment exorbités qui erraient absents, la bouche poupine qui impri-
mait sur ce visage d’homme un infantilisme ridicule. Lui aussi
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aurait un secrétaire déférent et cauteleux et comme Zaki, il passerait
indifférent, laissant tomber dans son sillage quelques ordres secs.

Lui Moise... il avait des yeux brillants comme des étoiles, les
traits secs, la bouche énergique, le corps vigoureux. L'autre jour
encore, il I’avait constaté dans ce vieux miroir félé au cadre incrus-
té de nacre, qu'il avait retrouvé dans un coffre, en cherchant le
croquis d"un guéridon. Il était beau, séduisant méme. Toutes ses
dents se serraient dans sa bouche sauf deux tout au fond, mais
personne ne le savait! Et cette vieille bofte de porcelaine qu’il
avait vendue... apres tant d’années, il revoyait avec une étonnante
netteté, ses parois bombées, ses peintures de conte de fées, close
sur des délices ensorcelants comme le péché auxquels il n’avait
jamais osé gofiter. Et les deux initiales entrelacées... A nouveau,
il ressentit I'intime conviction qu'un jour leurs chemins se croise-
raient. Impossible de préciser les causes de cet événement qui se
développait, flou encore, mais certain dans la matrice du nébuleux
avenir. Elle vit au centre de ma pensée, se dit-il, comment ne vien-
drait-elle pas a moi ? C’est pourquoi je I'attends depuis toutes ces
années... Il soupira : bois... bois les eaux de ta citerne.

Quand avait-il commencé a battre sa Rachel ? Elle qui n’était
que la Rachel de Sa’ar, usée par six grossesses, usée par Jair.
Qu’il était loin le jour de leurs fiancailles... la maison illuminée,
Judith les mains jointes prés de son pere, Rachel rougissante
sous son voile, lui présentant sa vilaine poupée. Sa dot ! Non...
il ne lui avait jamais pardonné la naissance de Jair... ni sa fierté
paternelle humiliée. Rachel de Sa’ar, murmura-t-il mi-ironique
mi-indulgent, la mére de mes enfants. Finis le désir, la passion
pour ce corps flasque, trop connu, disponible a volonté. Plus rien
a découvrir dans ce visage défraichi, soucieux, effacé par la terne
habitude. Enterrées les graces, les innocences de la jeunesse,
sous les labeurs ingrats, et toutes les criailleries, les soucis, les
maladies, les privations de la pauvreté. Sept ans déja depuis la
mort de Jair... Hé oui! tout va dans un méme lieu, malgré les
amulettes. Il le dirait, en guise de bonjour, au boab?® de Zaki, ce
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Grec paresseux qui passait son temps a fumer le narghilé et a se
pavaner dans sa livrée chamarrée.

Devant le sébil quelques mendiants poussaient leur litanie sans
grande conviction, réservant leur place et leur énergie pour les jours
de grande canicule, quand la fontaine attirait une grande affluence.
Comme d’habitude, parvenu a cet endroit, Moise commenca a
réfléchir aux moyens d’alourdir sa facture. Il savait que le secrétaire
de Lourtiel la rabattrait au moins d’un tiers. Mille stratagemes se
présentaient a son esprit. Il les évaluait soigneusement, heureux a
l'idée de voler Zaki. Il était si pauvre et Zaki si riche ! 1l rectifiait,
oh si peu ! I'injustice du sort. Zaki en était coupable. L'idée que le
banquier était responsable de ses larcins éveillait sur ses levres un
bon sourire d’innocence joyeuse.

Des charrettes chargées de fruits dépasserent Moise et son fils
au trot allegre d’anes fringants. Des femmes les croisaient, empa-
quetées dans de larges voiles noirs d’ou ne filtrait qu'un regard
cerné de kohl. Ils approchaient d'un khan. Le va-et-vient des
chameaux et des mulets soulevait une épaisse poussiere envahis-
sante. Des caravanes d”Abyssinie venaient d’arriver avec quelques
centaines d’esclaves noirs, chrétiens et idolatres, capturés par les
jellabs. La proximité de I’ Afrique, et le transport fluvial sur le Bahr,
faisaient de Kahira un important marché d’esclaves et d’eunuques.
Allongés ou assis a terre, hommes, femmes, enfants, grelottant
sous leurs hardes, attendaient, marchandise humaine étalée entre
les plumes d’autruche, les pagnes et les peaux de girafe. Des dents
d’éléphant crevaient des sacs de jute, des singes culottés de rouge
escaladaient des cages d’osier ou1 s’époumonaient des perroquets.
Moise regarda les singes et ricana : Zaki... Zaki...

« Hé toi... mécréant ! »

Un jellab noir le fixait. Ses moustaches se relevaient en crocs
sur ses joues cisaillées de chaque coté de ses narines. Un poignard
s’enfongait dans le foulard ceinturant sa poitrine, sa main serrait
une courbache. Moise se tourna a droite puis a gauche. Mais le
jellab s’avanga droit sur lui. Avec ses gestes violents et son air
brutal ce devait étre un de ces anciens esclaves qui, convertis et
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affranchis, devenus eux-mémes marchands d’esclaves, allaient
impitoyablement traquer les Noirs dans leurs propres villages.

«Tu regardes... tu regardes... » gronda le jellab. Une toux
caverneuse l'interrompit. Jurant et crachant a terre un jet de salive
ensanglantée, il reprit :

« Que veux-tu miteux ? trois cornes d’éléphant pour tes concu-
bines, des aigrettes pour parer leur derriere ?

— O redouté... méme un singe a des yeux, fit Moise, que le
regard brillant de hashash rendait prudent.

— Justement j’ai un autre singe pour toi. Je venais sur la route
voir, si des fois, le diable ne m’enverrait pas un juif. Suis-moi ! Jai
un morceau de choix pour tes chefs. Tu leur diras que Hadji Alj,
le roi des jellabs, leur fera un bon prix pour I'enfant de leur race.

Le jellab entraina Moise et Sami vers des batiments délabrés. Des
eunuques hautains, somptueusement vétus, examinaient les esclaves
qu’ils destinaient aux harems de leur maitre. Certains vantaient aux
clients la musculature et la dentition d’un slave, ailleurs ils déshabil-
laient de jeunes Grecques devant les clients. Les guerres et les razzias
en Europe, au Caucase, la piraterie sur les mers déversaient sur les
marchés d’esclaves des milliers de prisonniers et d’otages chrétiens.

Le jellab s’approcha d’un groupe d’esclaves noirs et poussa
brutalement devant Moise un garconnet osseux, grelottant sous
ses haillons. L'enfant leva un visage blafard, inexpressif qui
stupéfia Moise.

«Il m’a cotité une fortune ! tonna Hadji Ali, regarde-moi ces
yeux... ol trouve-t-on pareille curiosité ? N'importe quel eunuque
me l'achéterait a prix d’or pour en faire I'ornement du palais. Mais
je ne sais quel diable m’a poussé vers ta sale gueule.

— C’est la destinée, pere de la moustache ! murmura Moise
encore sidéré. Avec ton honorable permission, je lui parlerai. »

Le jellab s’éloigna jurant et toussant. Son regard impatient et
fureteur, cherchait et scrutait les acheteurs. Pour cet avorton, il
risquait de perdre de riches négociants.
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Moise considéra 'enfant sans mot dire. Sa peau caramel doré,
la finesse de ses traits et de I'ossature indiquaient un Yéménite. Par
quel miracle avait-il un ceil noir et un ceil bleu ? Il en était abasourdi.

« Qui es-tu ? » fit-il doucement en hébreu.

L’enfant tressaillit, son visage s’anima et son regard étrange
fixa Moise.

«Honoré Seigneur, répondit-il, mon pere est maitre Yamin,
treés illustre savant a Sana’a, et le misérable esclave qui se tient
devant toi, est son malheureux fils Boaz. » Sa voix s’étouffa dans
un sanglot qui fit larmoyer Sami.

Moise lui tapota affectueusement I'épaule osseuse et I'attira a lui.

« Console-toi, car les rétributions suivent les douleurs. Mais
dis-moi... comment as-tu été capturé ? As-tu perdu tes parents ? »

Boaz avalant ses sanglots fit un geste de dénégation. Puis,
essuynt ses yeux du revers de sa main il reprit :

«Un jour, mon pére étant tombé gravement malade, on crut
qu’il mourrait. Mon oncle nous emmena mes fréres et moi et nous
cacha dans un autre village parmi des juifs. Ma sceur fut cachée
chez ma tante. »

Moise hocha la téte. Il savait qu'au Yémen une loi ancienne
ordonnait l'enlévement et la conversion a l'islam des orphe-
lins juifs. Aussi les parents les cachaient-ils dans du foin ou des
cercueils en prétendant qu’ils étaient morts avec le reste de la
famille. Puis on les faisait fuir secretement.

« Mais mon pere, continua Boaz, Dieu soit loué, guérit et nous
ptimes rentrer chez nous. Sur le chemin du retour, japercus une
gazelle, je voulus la capturer et I'offrir 8 mon pére. Je m’élancais
derriere elle, I’obscurité tombait et je m’égarais. ]'eus peur des bétes
de la nuit, et m’approchai d’'un campement croyant que ¢’était mes
parents. Hadji Alim’apercut et la détresse arriva comme un fleuve. »

Boaz fit une pause, s’essuya les yeux et reprit son récit. Le jellab
I'avait capturé et lui interdisait de pleurer I'accusant d’abimer ses
yeux devenus sa propriété et d’en diminuer la valeur. Mais la femme
du jellab, une chrétienne capturée et convertie a I'islam, lui apportait
en cachette des dattes. D’oasis en oasis, le convoi d’esclaves avait
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gagné la cote et traversé la mer. De 13, le jellab et ses hommes s’enfon-
caient dans la brousse et razziaient les villages. Le butin, hommes,
femmes, enfants enchainés par des colliers de fer était rassemblé, et
le convoi s'était dirigé vers Kahira. Les malades étaient achevés ou
abandonnés sur la route aux loups et aux chacals. Arrivés au Bahr,
ils s’étaient embarqués dans une cange. Les esclaves, entassés dans
la cale étouffante, psalmodiaient les chants de leur village. Des croco-
diles les suivaient nuit et jour, ouvrant d’'immenses machoires dans
I'attente des morts et des malades que le jellab leur jetait.

« C’est ainsi que nous arrivames a Kahira, conclut Boaz. — Mais
toi, Seigneur, comment m’as-tu trouvé ?

— Loué soit I'Eternel ! s’exclama Moise — ses yeux infatigables
parcourent la terre en mission extraordinaire. Je regardais avec
mon fils les singes et les perroquets et je ne me doutais méme pas
qu’ils me cherchaient pour me conduire & toi.

— Oh mon Seigneur, s'écria Boaz, emmene-moi! emmeéne-
moi ! Il se jeta a terre et baisa le bord du vétement de Moise. Je
mourrai ! sanglota-t-il, je ne veux pas étre converti, ni vendu a un
maftre. Qu’adviendra-t-il de moi ?

Sami saisit la main de son peére le suppliant de prendre Boaz. Le
jellab revenait. Humblement le menuisier lui demanda son prix.

«Je I’ai acheté a prix d’or, a prix d’or ! clama Hadji Ali, rappro-
chant de Moise un visage menagant et frottant sous son nez son
pouce contre son index.

Le jellab hésitait entre la cupidité et le désir de se débarrasser
rapidement de Boaz. Avec de pareils yeux il pourrait en tirer un
bon prix. De plus il savait que les Juifs rachetaient toujours les
leurs. Mais ce regard d’ensorcelé ne cachait-il pas justement un
démon ? Autant conclure 1'affaire immédiatement. Pendant qu’il
perdait son temps avec ce jeteur de sorts, ses concurrents accapa-
raient les eunuques vétus de fourrure !

«Maudit soit ton pere! s’exclama-t-il, emmeéne ta vermine
pour huit cents piastres et remercie-moi ! »
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Moise voyait le regard anxieux plein d’espoir de Boaz fixé sur
lui. I 'enveloppa de son chéle, I'embrassa et promit de revenir le
lendemain avec l’argent.

«Tu verras, tu seras comme un clou fixé dans un lieu sir »,
rassura Sami en I'embrassant.

Moise, perplexe, se dirigea vers la villa des Lourtiel. Il apercut de
loin le boab assis sur sa banquette, un pied nu replié sous son panta-
lon bouffant, qui fumait sa pipe. Derriere ses paupieres mi-closes,
il regardait passer des plateaux de concombres et de yaourt, des
chaudrons de moussaka, des pyramides de bamiehs, portés par
de gracieuses Grecques aux longues nattes. Doucement, il ronron-
nait des airs nostalgiques de sa Morée natale. Il apercut Moise et ne
bougea pas. Pourquoi se dérangerait-il ? Mais la mine sombre du
menuisier le décida a faire ouvrir la grille en grommelant contre les
tétes de mauvais augure et les funestes présages.

Huit cents piastres, se répétait Moise, en suivant un domes-
tique superbe dans sa livrée chamarrée. Mais peut-étre le jellab
accepterait quatre cents... ? Une bagatelle pour Zaki, songeait-il,
tandis qu’il examinait distraitement les chaises et les guéridons
abimés empilés dans le réduit o1 I'avait conduit le domestique.
Moise comprit qu'il lui serait difficile de voir Zaki en personne.

«Lebey estla?

— Ce n’est pas ton affaire.

— Je dois lui dire une chose importante. »

Un rire irrépressible secoua Ishak.

« Bt le secrétaire de ton maftre ?

— Ruben effendi ne regoit pas des gens comme toi — répliqua le
domestique avec hauteur, et il s’éloigna.

Moise, maugréant, se mit au travail. Il comprenait qu’il ne pour-
rait jamais parler a Zaki ni a son secrétaire. Sami reniflait et parlait
sans cesse de Boaz. « Cesse petit », lui disait-il. S'il était riche...
ah ¢il était riche ! Pressuré par le Pacha, il I'était encore par le
notable : il fallait payer pour la synagogue, pour I'école, la viande,
le vin, le fromage, les naissances, les testaments, les enterrements.
Que restait-il pour vivre ? Des paresseux, ces domestiques... se
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dit Moise. Ils se pavanent dans leur livrée et moi qui travaille, ils
me méprisent. Rassemblant ses outils il se dirigea vers la porte de
service. Parmi les domestiques et les palefreniers qui causaient, il
avisa le domestique qu’il avait vu le matin :

«Hé... Ishak, fit-il impératif, je reviendrai demain terminer ce
travail mais conduit -moi, avant que je ne parte a la chambre a
coucher de ton maitre car je dois réparer son lit.

— Le it ?... Que me chantes-tu ? il ne m’a rien dit a ce sujet.

— Mais il m’en a parlé a moi. Si tu m’empéches de le réparer il
ne pourra dormir de la nuit. Ne le sais-tu pas ?

— Personne ne m’a rien dit... fit-il hésitant.

— Les grands de ce monde oublient les petites choses. Mais les
insomnies des maitres font le malheur des serviteurs. »

Ces mots tournoyaient dans le crane du domestique.

« Suis-moi, se décida-t-il enfin, mais que ton fils reste ici. »

De lourds candélabres éclairaient les couloirs. Moise frolait les
rideaux de velours qui dissimulaient les portes.

« Cestla... » souffla le domestique, s’arrétant devant une porte.

Une silhouette féminine émergea de la pénombre. Moise baissa
les yeux, contrarié. Diable... que dire a Rachel ? Elle le surprenait a
I'improviste dans une situation embarrassante. Mais aux quelques
mots que la femme murmura au domestique, il comprit qu’elle
n’était qu'une servante, malgré son maintien altier. Un tablier
blanc ourlé de dentelles ornait sa robe noire. Deux rubans neigeux
descendaient de sa coiffe. Moise n’avait jamais vu une telle coif-
fure, et il en était intimidé. La femme de chambre le considérait
avec suspicion. Certes, Moise venait souvent a la villa, elle n’avait
nulle raison de se méfier ni de douter de sa parole. D’ailleurs ce
n’était pas ses affaires, seul le secrétaire traitait des travaux de la
maison. Apres une courte hésitation elle ouvrit la porte et le laissa
entrer, croisant ses mains auréolées de poignets blancs.

Une profusion de guéridons, d’étoffes damasquinées, de
plantes géantes, de miroirs, se révéla au menuisier. Des rideaux
grenat encadraient les fenétres voilées de dentelles. La lumiere
tamisée s’enfouissait dans 1'épaisseur laineuse et discrete des

129



tapis. Ici vivait la belle madame Lourtiel, au milieu des poufs,
des chales de cachemire et des écharpes de gaze, des cristaux et
des brosses coiffées d’argent frappées a son chiffre. Devant cette
glace de Venise, elle contemplait sa beauté, elle ajustait ses perles.
Il percevait les effluves les plus ténus de cette intimité féminine.
Superbe, doré, gonflé de volumineux édredons couverts de taffe-
tas, le lit s’étalait sous la moustiquaire brodée. Si elle survenait...
Il voulut faire demi-tour, mais les yeux de Boaz, 'un bleu, I'autre
noir, I'ensorcelaient et I'attiraient vers I’océan neigeux des draps
et des coussins festonnés.

Ses doigts experts glisserent sur le cadre du lit comme un
médecin palpe un malade. Il était en parfait état. Le temps pres-
sait. Rapidement il retira les vis, libérant le chéssis.

*k%k

Des lits gigantesques tournoyaient, les traversins s'éparpil-
laient dans des rires sonores, des édredons pléthoriques voguaient
dans l'air. Deux yeux pleuraient derriere des moustiquaires, 1'un
bleu, 'autre noir. Si j'étais riche... Seigneur, si j'étais riche... sa
voix I'éveilla. Hagard, Moise s’assit sur sa couche. Qu’avait-il fait
au monde pour que I'Eternel le punisse par de tels réves ? Tous
ces corsets, ces lits, ces parfums, ces rires... autant de djinns qui
se pavanaient devant lui. Et maintenant deux yeux s’y ajoutaient.
11 se frotta les paupieres. Comment amener Zaki a sauver I'enfant,
comme émouvoir cet esprit tordu, superstitieux, croyant aux
signes et aux amulettes ? Stirement Zaki le ferait appeler ce matin,
mais comment le convaincre ?

L’aube tremblait a la fenétre. Tout dormait. Il se leva, s’habilla,
sortit sans bruit. La fraicheur de 1'air I'apaisa. Des ombres glis-
saient, le frolaient, toutes emportées par un méme murmure :
allons... allons connaitre 1'Eternel. Depuis si longtemps il avait
abandonné le service matinal... Dans la nuit fuyante, pointait la
promesse d’un jour nouveau, d'une terre nouvelle. La promesse
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d’une vie peut étre meilleure. Il se souvint de son pere qui se hatait
a la rencontre de I'aube pour recueillir cet espoir chaque matin
renouvelé et le sceller en lui jusqu’au lendemain !

Il franchit le seuil de la synagogue, avec I’humilité respectueuse
d’autrefois. Les murs s’ornaient encore des versets calligraphiés
par Emmanuel, il reconnut méme les cadres qu’il avait lui-méme
confectionnés. Il leva les yeux vers la galerie et crut voir le visage
illuminé de Judith contemplant un garconnet debout dans un doigt
de lumiere. « Seigneur, pria-t-il permets moi de sauver Boaz ! »

Autrefois était 1'espoir... pensait-il sur le trajet vers la villa
Lourtiel, rien qu'un immense ciel d’espoir vide. Mais aujourd’hui
se dessinaitla promesse. Chacun en parlait autour de lui. Il écoutait,
souriait et se le faisait répéter : L' Angleterre, la France, 1’ Autriche-
Hongrie et la Russie imposeraient au Sultan de Constantinople
I’abolition des privileges des musulmans, proclameraient bientot
I’égalité des droits entre musulmans, chrétiens et juifs. L'égalité...
qu’est-ce que ¢a signifiait ? La fin de I'oppression, de I'injustice, de
I’humiliation ? L'égalité... Il savourait ce mot comme un bonbon,
une friandise dont on se délecte mais qu’est-ce que ¢a voulait dire ?
Peu importe... le mot était si doux...

La journée s’annongcait radieuse malgré le froid vif. L'air lui
sembla plus léger, il respirait profondément. Une sorte d’apaise-
ment libérait sa poitrine. Zaki... tout de méme aidait beaucoup
les pauvres de la communauté ! Il n’était pas si mauvais, Moise
réussirait a le convaincre, bientot il racheterait Boaz. Il imagina la
joie des enfants et sourit.

A la villa Lourtiel, le domestique le guettait, les yeux injectés
de colere et de peur.

« Ah maudit! s’écria-t-il, que la peste t'emporte! Je dois te
mener immédiatement & mon maitre.

— Si vite exaucé ! Comme les priéres parviennent rapidement
au ciel ! Les messagers ailés ne choment pas », s’émerveilla Moise,

tandis que le domestique insultait ses descendants jusqu’a la
centieme génération.
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Un jour hivernal grisaillait aux fenétres drapées de velours
grenat. Au centre du boudoir, un brasero rougeoyait. Sa chaleur
s’enfouissait dans les tapis, rayonnait dans le satin luisant des
sieges. Immobile devant les braises, Zaki, le front soucieux, le
regard terne et fixe, enfongait ses poings dans sa robe de chambre
doublée de fourrure. L'insomnie bouffissait ses paupieres, palis-
sait ses joues flasques. Attendre... se répétait-il, attendre que cette
nausée se résorbe. Son mal... il le connaissait ! L'écceurement des
réveils... un arriere-gotit de pourri. Oui... tout pourrissait en
lui : le cceur, ’ame, les entrailles, et la mort s’y engouffrait avec
son grand vide, son tourbillonnant et noir vertige. Ce mal... il
l’avait contracté a sa naissance. Le mal de Rachel ! Non pas main-
tenant... oublie ¢a, imbécile ! Pourquoi souffrir encore apres tant
d’années ? Un gémissement inarticulé lui échappa: oublie...
oublie... Mais les images de la veille le submergeaient. Il les
fouillait, les flairait et elles revenaient encore et encore, 1’enfon-
cant dans leur marécage. Il était jaloux ! Jaloux de John Seymour,
de son élégance, de sa désinvolture cynique. Un rire de dérision
s’étrangla dans sa gorge. John Seymour... aventurier accroché a
ses basques, guettant la bonne affaire. Il se méfiait de cet habile
bavard qui l’avait déja engagé dans des investissements ruineux.
La folie dépensiere de Rachel, son amour du luxe créaient chez
elle un besoin d’argent permanent. Cette villa lui avait déja cotité
une fortune !

La veille encore Seymour lui avait parlé des actions de la
Compagnie du Canal de Suez et de la Compagnie de Navigation
et de Transport fluvial. Rachel était rentrée au salon comme par
inadvertance. Zaki avait immédiatement noté 1'élégance de son
négligé de velours tout juste arrivé de Paris et le nouveau bonnet
de dentelle dont les plis bouffaient sur ses longues boucles a
I'anglaise. A la fagon dont leurs yeux se cherchaient, se prenaient
et se fuyaient, Zaki avait compris qu’il y avait quelque chose
entre eux. Rageur, désespéré, impuissant, il les voyait minauder
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devant lui. Les sourires languides, le feu du visage, la caresse
hardie du regard se passaient de mots.

Oublie... oublie... toi qui n'es que le mari laid, épais, ventru !
I se mit a rire. Aime... aime-la et tais-toi... Campé devant grand
miroir, il détailla sa laideur avec une sorte de gaieté complaisante,
se répétant et approuvant les remarques acerbes de Rachel sur ses
oreilles, son nez et les détails de sa personne. Regarde-toi, laideron,
et tu exigerais la fidélité et 'amour d"une femme aussi éblouissante
que Rachel ? Contente-toi d’en étre le mari. Qu'il fut laid, insigni-
fiant, il I'avait su des I'enfance a la facon dont elle regardait les
autres garcons et plus tard les hommes. Un rire gras, amer, grinca
dans sa gorge, figea ses levres dans un rictus. Autrefois, oui !... ah
que c’était risible, il avait méme envié certains. Dans le silence et
les larmes de ses nuits enfantines, il avait révé qu’il était grand,
musclé, avec de beaux yeux. Plus tard, il avait révé qu'il avait I'in-
telligence d’'Emmanuel et qu'une lumieére insaisissable émanait de
son visage, a lui... Zaki! Oui, de ce gros nez, de ces yeux légere-
ment exorbités, de cette bouche molle. Son regard haineux détaillait
son image dans le miroir. Si seulement son dme pouvait s’évader
de ce corps qu'il abhorrait. I avait fui Zuwella... Comment aurait-
il pu continuer a y vivre quand son désarroi, sa souffrance humiliée
s’étalaient dans la boue et les rires de Sa’ar ? Oui, la médisance et
I'envie ne parvenaient pas jusqu’ici. Qu'importait ce qui clapotait
et ricanait ailleurs. Sa femme était superbe, son train de vie princier.
Il toucha son amulette, Ami pouvait bien se moquer de ses supers-
titions, mieux valait prévenir les malheurs que les subir.

Soupirant, il s’éloigna de la glace. Déja, il savait qu’il inviterait
Seymour a la villa et s’arrangerait pour lui ménager des bénéfices
dans une affaire. Rachel le remercierait a sa facon. Oui, les choses
se passeraient comme cela, parce qu’il était Zaki et qu’elle était
Rachel. Puis elle se lasserait de Seymour, qui disparaitrait. Il y en
aurait un autre qui, a son tour, serait oublié. Mais Zaki, lui, reste-
rait. C’était sa revanche sur les amants.

I se redressa et d’un regard circulaire, s’enorgueillit du luxe
de son salon. Il aimait cette piece avec son ameublement sévere
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en acajou anglais, ses gracieuses plantes vertes et la majesté de
ses rideaux.

Sur une table ronde le domestique avait placé quelques jour-
naux. Zaki s’en approcha et parcourut les titres du Times, le
rapprochant de ses yeux myopes, puis rejeta le journal agacé. Les
journalistes européens n’avaient-ils rien d’autre a faire que de
palabrer sur ce maudit édit de tolérance ? Que d’encre, de mots,
de temps perdus sur un sujet qu’ils ne comprenaient méme pas,
songea-t-il. Plus ces étrangers réclamaient 1'égalité entre les reli-
gions et plus s’aggravaient la situation des raias.

Ses doigts se crisperent sur ses paupieres fermées. Maudite
migraine ! Dans la nuit son lit s’était effondré et depuis le sommeil
I’avait fui. La veille le clan Lourtiel avait longuement discuté de ce
fameux édit. On avait évoqué les massacres de chrétiens a Alep,
la fermentation des esprits nourrie par I'immigration continuelle
des réfugiés musulmans d’Algérie et des provinces ottomanes
d’Europe. Le malheur fondrait sur Zuwella si, se fiant a cet édit,
elle allait se croire I'égal de Kahira.

Voyons... ce chemin de fer, ce chemin de fer... se répéta-t-il, en
arpentant la chambre, les mains derriere le dos. Réfléchis-y bien,
ne pense qu’a cela. C’est un bon investissement, Ami te I’a dit. Les
transports ferroviaires, c’est le nerf de I'industrie, et du commerce.
Fini le temps des caravanes, des razzias des bédouins. Le progres,
c'est la sécurité des biens et des personnes. Demander a Ami la
somme qu’il convenait de verser aux ceuvres de bienfaisance du
Vice-roi. Une surprise pour Rachel qui se verrait invitée a la Cour.
Qui donc avait dit que le chemin de fer détruirait la barbarie ? Il
se félicitait d’avoir placé les fonds de ses clients dans le coton, les
filatures et I'industrie sucriére naissante.

Il s’approcha vivement d'un secrétaire de style anglais et sortit
d’un tiroir secret une cassette en porcelaine de Sévres. Une mascotte,
un porte-bonheur ot, par superstition, il enfermait certains docu-
ments. Par une habitude devenue un rituel, ses yeux s’accrocherent
aux initiales entrelacées : Z. R. Puis soigneusement, il plia et y enfer-
ma l'acte de propriété d'un terrain qu'il venait d’acquérir dans I'1le
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de Ghezireh, moyennant un onéreux bakchich. La réforme agraire
était imminente et I'on parlait beaucoup d'un décret qui permettrait
aux non-Musulmans d’acheter des terrains. Il vendrait avantageu-
sement ce terrain et investirait dans le chemin de fer.

Ne pas oublier : envoyer le cocher chercher le médecin pour
Dan. Si I’état de I'enfant ne s’Taméliorait pas, il le garderait dans sa
chambre. Rachel, en ce moment, était trop occupée pour y penser !
Son benjamin... une émotion mouilla son regard, il avait été le pere
et la mere, remplagant Rachel souvent ailleurs. Dan lui donnait la
migraine... disait-elle.

Il retourna a la table, s'assit et chaussa ses lunettes aux verres
épais et ronds pour reprendre sa lecture des journaux venus de
Constantinople et de Londres. Bavardages... bavardages d’Euro-
péens ignorants. Voulaient-ils les faire tous assassiner ? Il s’appuya
sur le dossier de sa chaise, 6ta ses lunettes, s'adossa et frotta longue-
ment ses paupieres fripées. Les efforts des consuls européens pour
éliminer les discriminations contre les Chrétiens, produisaient I'effet
contraire : ils étaient massacrés! Il n'y avait pas si longtemps les
ulémas avaient exigé le retour des coutumes abolies en Samarie par
Ibrahim Pacha : 'abaissement des portes, des fenétres et des maisons
chrétiennes et les humiliations habituelles... en 1856 ! Pendant que
I'Europe pérorait sur I'égalité, le fanatisme embrasait la Judée, la
Syrie, le mont Liban. Grace au Khédive, Kahira restait calme. Mais
pour combien de temps ? Le feu couvait sous la cendre.

La presse turque dénongait les intrigues et les calomnies de la
France, son désir de démembrer I'empire ottoman et de s’attribuer
'Egypte. Selon un autre journal, la presse anglaise louait les efforts
du Sultan Abdul Majid et sa politique de réformes et de moderni-
sation. Qui croire ? Seymour disait que le développement de I'ins-
truction, de l'industrie et les réformes judiciaires supprimeraient
la misere, les préjugés, le fanatisme. Le progres permettrait une
meilleure répartition des biens et plus de justice sociale. L'Orient
vivait encore comme 1'Europe au Moyen-Age. Et il était logique
de croire que les mécanismes d’évolution en Europe pouvaient
s’appliquer avec les mémes résultats en Orient.
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Mais Ami professait un avis contraire. Les peuples musulmans,
disait-il, haissent toutes ces réformes qui viennent d’Occident et
qu’ils considerent contraires a leurs lois religieuses et fomentées
par leurs ennemis. Plus les dirigeants s’efforcent de moderniser
I'Orient, plus ils sont honnis par leurs peuples et accusés de trai-
trise. L'Orient est tiraillé par deux forces politiques contraires : un
courant passéiste qui réve de rétablir les régles islamiques du VII®
siecle valorisant la guerre sainte et un courant opposé ouvert aux
changements et au progres. Et nous, les raias, disait Ami en soupi-
rant, nous sommes pris entre ces deux forces. C’est nous qui feront
les frais de leurs conflits. Zaki soupira. Un vertige soudain obscur-
cit ses pensées, comme sil perdait conscience. Ce n’était pas la
premiere fois qu’il ressentait ce genre de malaise.

Il frappa dans ses mains. Ishak, qui avait guetté le réveil de son
maitre, entra discrétement. D’un geste il s’assura que le café était
encore chaud.

« Excellence, murmura-t-il d’un ton respectueux, je crois que
Dan bey a passé une bonne nuit. »

Zaki hocha la téte sans répondre. Chaque matin, Ishak le
saluait par une bonne nouvelle. Sa migraine le faisait tellement
souffrir qu’il se demanda s’il n’avait pas attrapé le mal de Dan. La
moue dégoutée, il beurra une tartine. L'égalité entre Musulmans
et raias... voila le plus grand danger qui menace nos vies, avait
expliqué Ami a un groupe de notables réunis la veille dans sa
maison. Notre sang coulera comme coule maintenant le sang chré-
tien si Zuwella, se fiant & un édit arraché au Sultan par 1'Europe, se
croit I'égale de Kahira.

Fixant I'espace devant lui, Zaki opinait du chef. Jamais Ami ne
se trompait. Des qu'il parlait, son intelligence supérieure se mani-
festait et imposait le respect. Zaki ne se souvenait pas de 1'avoir
vu s’emporter ou élever la voix et cependant ses décisions étaient
des ordres auxquels chacun s’empressait d’obéir. Calme, autori-
taire, toujours maitre de lui... songea Zaki, mordillant sa levre. Il
se sentait plus peiné qu'humilié par la pitié, la réprobation muette
qu’il devinait chez son cousin. Il a raison de me mépriser, songea-
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t-il amer, il ne sait pas, il ne comprend pas ce que jendure... lui,
si fier, ne pourrait jamais accepter le degré de bassesse ot1 je suis
descendu. Pauvre de moi...

Il s’abandonna au plaisir de s’apitoyer sur lui-méme. Si seule-
ment il pouvait un jour expliquer a Ami... mais expliquer quoi ?
Il n’y avait pas de mot pour décrire la servitude humiliante qui
s’enracinait dans les secrets replis de son étre, ni la fatalité de son
destin. Il ne désirait d’ailleurs méme pas se libérer de sa chaine.
Il avait pris son mal en patience, comme une infirmité incurable
dont on s’accommode, un vice caché que I’on subit sa vie durant,
dans un compagnonnage de malheur. Face ténébreuse dissimu-
lée d’un autre lui-méme, condamné a la solitude et a la détresse.
Mais un jour on se dirait : qu'il est intelligent, beau ! Une intel-
ligence supérieure, vraiment ! Un jour il sortirait de ses dettes,
de ses hypotheques. Et tous reconnaitraient son habileté, méme
Ami. Oui, Rachel était comme une maladie qui le détruisait de
I'intérieur, la carie de ses os. Elle est cruelle, sans pitié, se dit-
il. Un jour, il lui tiendrait téte... Il la subjuguerait, elle perdrait
le pouvoir de le faire souffrir. Il la dominerait. Elle se jetterait
suppliante a ses genoux. Il aimait se complaire a ces chimeres,
caresser de vagues réves de liberté, comme un chien couché dans
sa niche mordille sa chaine. Mais pouvait-il vraiment reprocher
a Rachel de ne pas I'aimer ? Allons... allons... regarde-toi, tu
n’as ni la séduction de Seymour, ni l'intelligence d’Ami, mais
regarde-toi donc... depuis le temps qu’elle se moque de tous tes
défauts, tu les connais bien. II rit. Que n’était-il plus laid, pour
rire davantage. Le chemin de fer... se répétait-il, serrant si fort
ses machoires que ses maxillaires jaillissaient.

Saisissant la cafetiere il entendit un coup discret a la porte.
Moise, le maintien humble, parut derriere Ishak qui, apres un bref
regard a son maitre, s’effaca craintivement.

« Qu’as-tu fait, menuisier de malheur ! fulmina Zaki. D’un
geste brusque, il déposa la cafetiere sans se servir. Mon lit, acheté
a Paris, s’est effondré au milieu de la nuit, comme si Satan lui-
méme y tombait ! »
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Le luxe du boudoir I'avait intimidé, mais I'agressivité de Zaki
lui rendit tout son aplomb. Il était prét a se mesurer a son vieil
adversaire. Il prit un air incrédule, atterré et murmura :

« C’est donc arrivé...

— Quoi... quoi ? » aboya Zaki agacé par ces mines.

Moise ploya le cou et le dos comme s'il voulait s’aplatir. Sa téte
dodelina et il répéta navré :

« Le signe... C'est le signe...

— Quel signe ? s’exaspéra Zaki touchant instinctivement son
amulette — que chantes-tu ?

— Je ne sais si je dois en parler a son Excellence... hasarda
Moise, pourquoi, moi, ver de terre, dois-je réver de sa Seigneurie,
la parure de Kahira ? Mille langues seraient insuffisantes pour
énumérer tous ses bienfaits.

— Tu réves de moi... ? s’ébahit Zaki.

— Chaque soir, un maudit cauchemar me hante, méme le jour
il se fixe devant moi, aussi solide qu'un clou dans un cercueil. »

Zaki se détourna avec une grimace dédaigneuse. Pourquoi se
laissait-il déranger par ce minable qui, des le matin, affichait une
face sinistre ? Sa journée commengait bien ! Il fronga les sourcils, une
moue altiére releva sa levre et ses doigts cherchérent son amulette.

« Que m’'importent tes songes ? Qui est superstitieux a notre
époque ? »

Un rire de dérision féla sa voix. Il jeta un rapide coup d’ceil a sa
montre. Trop tot pour faire appeler le médecin de Dan.

Et pourtant, insinua perfidement Moise, c’est par les songes
que Pharaon fut averti. Chaque soir, je réve d'un grand balda-
quin, oui, semblable a celui de son Excellence. Je le vois s’effon-
drer avec ses moustiquaires comme des linceuls. Un enfant dans
le lit rale et appelle...

« Assez ! s’offusqua Zaki, raidi. Pourquoi réves-tu de moi, de
ma famille ? de mon lit ? de mon baldaquin ? Comment oses-tu ?
Je te défends ! »

Moise, le visage soumis, tendit ses mains vers celui qui le
toisait, étouffant de rage.
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« Excellence, balbutia-t-il, qui peut commander aux songes ?
Sait-on méme qui les envoie et pourquoi ? Comment ’humble ver
qui se tient devant toi pouvait-il savoir que ce lit, ce baldaquin,
ces linceuls — pardon, ces moustiquaires — sont effectivement les
tiens ? Moi... ? je ne les avais jamais vus ! mais une voix surnatu-
relle dans mon réve me l'apprenait... »

Zaki passa une main lasse sur son front et ses yeux. Il révait...
oui ! Qui aurait pu jamais penser que ce menuisier qui paraissait
sérieux puisse raconter de telles balivernes et que lui, Zaki bey,
les écouterait & huit heures du matin, avant méme de boire son
café ? Comment perdait-il son temps avec cet imbécile, alors que
des affaires pressantes l'attendaient ? Les songes, Seymour, les
chemins de fer, sa migraine, son lit, son fils malade... le monde ne
le laisserait-il pas vivre ? Appeler un autre médecin pour Dan ? La
veille, la fievre était encore montée. Il se demandait s'il ferait jeter
le menuisier dehors ou s'il lui ordonnerait de se taire et d’aller
réparer son lit, quand la porte lentement tourna sur ses gonds.

«Rachel, appela-t-il inquiet et adouci, le buste incliné, espérant
avoir des nouvelles du petit malade. »

Un jeune adolescent parut, vétu d'une longue tunique de drap
bleu. Il tenait une branche de mimosa fleuri. Timidement, il alla
baiser la main de son oncle et jeta au menuisier un regard étonné.
Allons bon... il ne manquait plus qu’'lddo ! songea Zaki irrité. Il
soupira, excédé.

«Qu’est-ce donc qui t'amene si tot? grogna-t-il sans méme
dissimuler sa contrariété. »

Le jeune homme confus lui tendit respectueusement une lettre
ou Zaki reconnut I'écriture d”Ami.

«Mon pere désirait te remettre rapidement ce message,
murmura-t-il sur un ton d’excuse, incapable d’expliquer ce senti-
ment de tendresse qui l'attirait au chevet de son jeune cousin
malade. Sachant que sa sensiblerie irritait son oncle et ne trouvant
aucun prétexte, il cacha son embarras par une petite toux.

Zaki parcourut la feuille rapidement en s’abstenant d’inviter
Iddo a s’asseoir. Il n’aimait pas ses neveux mais Iddo était celui
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qu’'il détestait le plus. Quelque chose chez ce jeune homme timide
et pale I'horripilait. Tant de joie, d’enthousiasme brillait parfois
dans son regard ! Ne savait-il pas que I'homme boit I'amertume
comme il respire ? Rien ne l'irritait comme sa fagon d’avancer la
téte pour écouter et le calme de sa voix. Il ne pouvait s’empécher
de le harceler de sarcasmes pour voir sur sa physionomie la colere
supplanter la douceur.

« Assieds-toi — jeta-t-il finalement avec ce ton bourru qu’il
affectait pour dissimuler son aversion. Veux-tu du café ? »

Pendant qu’Ishak disposait un couvert, Moise examinait furti-
vement le fils d”Ami, le notable le plus détesté de Sa’ar. C’était le
méme port de téte élancé, le méme front large et tétu surplombant
un profil d’aigle. Mais cette ressemblance paraissait fictive. Une
certaine tonalité de I’ame désaccordait ces visages semblables. Le
cou altier, le nez orgueilleux, la froide dureté de masque paternel
se défaisaient dans la grace juvénile du fils, ou les mémes traits
recomposaient une physionomie affable, empreinte de douceur.

«J'ai apporté ce mimosa pour Dan, murmura Iddo en rougis-
sant. Il retrouvera sa force et sa santé, comme ces bourgeons. S'il
est réveillé, je le lui expliquerai... »

Zaki soupira sans répondre et baissa le front. Puis, comme s’il
se souvenait de la présence du menuisier :

«Tu vas voir... on nage en plein délire, ricana-t-il en frangais,
jaugeant son neveu avec un sourire sarcastique. »

Surpris, Iddo interrogea son oncle du regard. Puis il comprit,
rougit et baissa les yeux. Il ne pouvait s’associer a son persiflage,
humilier ce pauvre homme, si humble, si respectueux. Mais
d’autre part, son oncle sollicitait d'un regard lourd une approba-
tion qui se manifesterait par une parole ou un rire désobligeant.
Embarrassé, Iddo toussota a nouveau, dissimulant son visage
confus dans ses mains.

Zaki s’adossa a son fauteuil, but une gorgée de café et reposa
sa tasse, 1'ceil amusé. Quel nigaud, quelle mauviette ! il sentait
qu’aujourd’hui la seule présence de son neveu le poussait a aller
jusqu’au bout de lui-méme.
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Il tourna vers Moise un visage glacial :

«Tu ne m’as pas expliqué ce que tu faisais hier dans ma
chambre.

— Ta santé m’est plus précieuse que la prunelle de mes yeux !
protesta Moise. Voila des années que je travaille dans ta maison, tu
m’as comblé de tes générosités. Et mon pére n’a-t-il pas travaillé
dans le palais de ton peére, a Zuwella ?

— Cava... ¢ava... coupa Zaki.

— Crois-moi, c’est ce maudit cauchemar qui m’a conduit dans
ta chambre pour serrer les vis, fixer le chassis. Heureux celui qui
recoit les avertissements et en tient compte !

— Quels avertissements ? fit Zaki la main sur son amulette.

— Lejellab... Hadji Ali m’attendait ce matin devant le marché
des esclaves pour me vendre un enfant juif. Il me I'a dit lui-méme,
il m’attendait. Oui... c’est moi... moi... ton humble menuisier
qu’il attendait. Des que je vis 'enfant, je le reconnus. C’était le
méme qui, dans mon réve, était couché dans ton lit, au coté d'un
garconnet malade, vraiment deux freres ! comme si du rachat de
I'esclave dépendait la guérison du malade.

— Assez ! rugit Zaki hors de lui, assénant son poing sur la table.
Balivernes ! Il se détourna et siffla entre les dents : tzitt, tzitt, tzitt.
Tu me prends pour un ignorant ? un superstitieux de Zuwella ? Tu
veux de l'argent !

— Excellence... il faut sauver les deux enfants ! »

Iddo écoutait, pale et bouleversé. Comme les hardes de cet
homme choquaient dans ce cadre luxueux... Et lui qui restait dans
cette chaleur douillette alors que cet homme généreux sortait a
peine vétu dans le froid de janvier. Il repoussa sa tasse de café,
honteux de son chaud caftan de laine et se leva pour aller vers la
fenétre. Si son oncle n’avait été présent, il lui aurait immédiate-
ment offert I'argent en le suppliant de 1'accepter. Les discussions
enflammées dans les pubs fumeux londoniens sur la misére du
peuple lui revinrent en mémoire.

Ilessuya furtivement ses larmes et examina Moise. L'intelligence
etla finesse de sa physionomie, ses yeux verts enfoncés et brillants
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le séduisaient. Profitant du silence de son oncle qui, absorbé et le
front plissé, tambourinait sur la table, Iddo s’enquit doucement :

« Homme, ot habites-tu ? »

Moise le regarda interloqué et garda le silence. Ce ton respec-
tueux, cette voix d’une politesse exquise ne pouvait s’adresser a
lui... se moquait-il ? Mais comme Iddo, souriant, appuyait sur le
menuisier un regard doux et interrogatif, attendant visiblement sa
réponse, Moise, méfiant, grommela :

« A Sa’ar, Excellence. » Il baissa les yeux, géné par I'expression
de joie qu'il surprenait sur le visage du jeune homme.

Sa’ar... Iddo rougit et se détourna. Sa’ar dont on ne pronongcait
jamais le nom, depuis le soudain, I'inexplicable renvoi d’'Emmanuel,
le maitre qui lui avait donné la vie dans le désert du palais Lourtiel.
Que de fois avait-il révé de s’enfuir pour rejoindre celui qu’on appe-
lait le roi des mendiants de Sa’ar ? Emmanuel... Ce nom interdit
représentait une plage de lumiére dans son enfance, une source qui
lui Gtait ses dégofits. Le maitre parti, il s’était senti comme abandon-
né, sans guide et sans lampe. Et pour retrouver la pensée d’ Emma-
nuel, il avait dévoré toutes sortes de livres.

Zaki s’était levé et tendait ses mains enflées devant le brasero.
Le visage irrité, il se balancait lourdement d’avant en arriére.
Sa’ar... Sa’ar... Quel bien pouvait venir de Sa’ar ? Un lieu si
fétide corrompait les ames. Il se souvint de ce matin d’hiver
au palais Lourtiel, oui... un jour semblable a celui-ci. Il revit sa
chambre d’enfant et le petit Moise tremblant de timidité pres
de son pere. Comme Rachel... sa Rachel ! sa fiancée, avait ri...
comme elle avait regardé l'intrus... ! Et Zaki avait hai I'enfant.
Maintenant, ce menuisier roublard ne songeait qu’a lui voler de
'argent avec ses histoires abracadabrantes d’enfant esclave et
de lit. Le prenait-il pour un imbécile ? Sa’ar...aux tétes rebelles,
aux exigences impertinentes. Et Iddo, ce nigaud, prét a gober
n’importe quelle fable. I lui montrerait lui, comment on traite
les menteurs, les imposteurs ! Et pour sa plus grande joie, Iddo
se scandaliserait.
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« Tu crois aux signes, hein ? proféra Zaki avec une violence
contenue. Figure-toi que moi aussi j'y croie. Ta venue ici... notre
conversation ce matin, sont des signes... Il se tut, les mains
derriere le dos. »

La tension de Moise se relachait. Son regard ébloui examina
la piece. Qu'il était humble et petit ! la puissance de 'homme qui
lui tournait le dos, enveloppé dans sa fourrure, 1'écrasait. Son
regard revint a la table du petit déjeuner. Il n’en avait jamais vu
de semblable. Elle reposait sur une élégante colonne qui se termi-
nait par une base triangulaire sculptée de griffes de lion.

Zaki mordait peut-étre a I'hamegon ? oui ¢’était un brave homme,
meilleur peut-étre qu’il ne l'avait pensé. Bientot il serait chez le
jellab. Boaz, inquiet, transi de peur et de froid, devait le guetter...

« Son Excellence désire-t-elle voir I'enfant esclave ? proposa-t-il
déférent.

— L’enfant ? Zaki se retourna — quel enfant ? »

Un instant il songea a Dan dévoré de fievre, mais se laisserait-il
berner par cet illettré sournois ?

«Oui... oui... nous en reparlerons. Ecoute menuisier, je dois

te dire des choses sérieuses... importantes. Tu es un homme intel-
ligent, oublie tes songes... Zuwella, je le sais, récrimine. Elle est
comme une chaudiére. Les fortes tétes réclament des réformes...
des écoles modernes. Mais vous 1'avez ! vociféra-t-il. Vous I'avez
I'instruction, la meilleure au monde ! Celle qu’enseignait Akiba,
Hillel, Maimonide !
Excellence, osa Moise, aujourd’hui il y a des locomotives,
le télégraphe, les bateaux a vapeur, des machines qui tissent, qui
écrivent, des boites dont I'ceil regarde et reproduit I'image sur du
papier... la photographie, ¢a s’appelle. Toutes ces choses n’ont pas
été enseignées par Akiba, Hil...

— Nous en reparlerons plus tard, trancha Zaki. Mais
aujourd’hui, on ne doit rien changer aux temps anciens. Souviens-
toi d’Alep, de Naplouse. Nous serions aujourd’hui tous égorgés
si le Vice-roi ne nous protégeait. Chaque fois qu’on a voulu chan-
ger l'ordre ancien, nous en avons été punis par des massacres,
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des pillages, des viols, l'esclavage de femmes et d’enfants.
Aujourd’hui, alors que l'appel au djihad retentit dans toutes les
mosquées, I'Europe inconsciente exige I'égalité des religions dans
I'empire. Crois-tu que les Musulmans puissent accepter que les
Juifs de Zuwella deviennent leurs égaux ? Jamais ! Ils appellent
cela I’arrogance, I'insolence des raias. »

Les mains derriere le dos, Zaki arpentait nerveusement la
piece. Prudence... prudence... avait dit Ami, les ulémas déclarent
partout que le jour de I'Edit, sera un jour de deuil et d’humiliation
pour l'islam. Ils nient toute valeur a cette proclamation imposée
au sultan par I'Europe. Il s’arréta net et martela :

«Je veux que tu dises a Zuwella : ce n’est pas le moment de
changer nos habitudes. Tl faut continuer comme si I'Edit n’exis-
tait pas, une attitude imprudente mettrait toute la communauté
en danger. Rappelez-vous le temps de nos peres, mesurez les
progres réalisés et soyez reconnaissants. Va et rappelle a Zuwella
qu’elle est raia et n’est tolérée que dans I’humiliation. Tel est le
contrat entre elle et Kahira, car c’est cette humiliation qui garantit
sa vie. Ensuite... conclut Zaki, frappant ses mains pour appeler
un domestique, tu viendras me rapporter ce qu’on dit a Zuwella,
mais d’abord répare mon lit.

— Et... et 'enfant ? »balbutia Moise.

Les yeux de Zaki tomberent sur Iddo. Il lut dans son regard et
sur ses traits défaits un désespoir qui I'exaspéra.

« Puisque tu crois aux réves, dit-il, réve donc que ce soir tu
l'achétes ! C’est la meilleure conclusion. »

La colere pétrifiait Moise. Il avait échoué, que faire avec Boaz ?
Il serra les machoires, ses yeux flamboyerent comme des tisons.

«Je travaillerai dans ta maison sans salaire en échange du
prix de cet enfant hébreu. C’est moi, moi qui veux I'acheter ! Je te
demande seulement de m’avancer I'argent que je n’ai pas et je te
rembourserai ma dette avec mon travail. Tu as ici un fils malade...

— Ne parles pas de mon fils, cria Zaki, je ne veux plus te
revoir ! »et il sortit claquant la porte derriere lui.
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Iddo bouleversé se dressa, congédia le domestique d'un geste, et
s’approchant vivement de Moise, il lui saisit le bras :

« Ne te désole pas, supplia-t-il, viens... je vais t'accompagner. »

Dans le couloir, il sortit furtivement de sa poche une bourse
qu’il n’ouvrit méme pas.

« Tiens, prends ceci», murmura-t-il détournant un visage
honteux.

Rapidement il 6ta de son doigt une chevaliere en or et la mit
dans la main de Moise. Sa voix s’étouffa :

« Et cela encore si ¢a ne sulffisait pas. »

En une seconde, Moise fit disparaitre bourse et bague dans sa
poche.

«C’est a Sa’ar... a Sa’ar que tu vis ? » interrogea Iddo de la
méme voix altérée. Le nom d’Emmanuel, maudit chez les Lourtiel,
était sur ses levres.

« Son Excellence désire-t-elle quelque chose ? fit Moise surpris
et décontenancé.

— Non ! Non ! protesta le jeune homme, confus et rougissant.
Va, mon brave et merci ! merci ! » s’écria-t-il avec effusion.

Moise courut vers le marché des esclaves, talonné par la peur
de ne plus trouver Boaz. Sa main dans sa poche tatait la bague
et la bourse. Il ne pouvait croire a sa chance. Il avait filé avant de
réparer le lit craignant qu’'Iddo ne se ravise. Boaz serait-il encore
la? L'un de ces eunuques, qui se gagnait la faveur du maitre en
lui procurant ces objets humains de vice et de plaisir, ne l'avait-
il pas déja acheté ? Boaz... attifé, fardé, parfumé et converti ! Un
enfant au regard si franc, si candide et qui parlait un hébreu si
pur! La grace de l'innocence au service de la débauche! Voila
comment le mal dominait le monde ! Avec quel désespoir, 1'en-
fant avait crié : « emmene-moi ! emmene-moi ! » Et cette terreur
dans son regard... Aujourd’hui méme Moise détenait son destin,
liberté ou servitude. Esclave... homme détruit, sans nom, sans foi.
Des milliers mouraient, minés par la détresse. Le monde ruisse-
lait de leurs larmes... Maudit Zaki, puisse ta maison brtler ! que
t'importe la souffrance des autres. Puisse ta femme avoir mille
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amants. Une ombre floue, une forme féminine imprécise et sans
visage flotta un instant devant ses yeux. Elle supplanta 'image de
Zaki, comme un immense nuage noir. Je te hais Zaki ! murmura-
t-il. Si un jour, je te tenais dans ma main ! Un désir de vengeance,
ardent comme une soif, le saisit. Sa main serra, au fond de sa
poche, argent et bague. Iddo m’a remercié ! C’est lui qui me donne
et il me remercie, pauvre fou... et ce ton, cette voix... pour un
Lourtiel ! Il a la cervelle détraquée. Il riait a 'idée que les Lourtiel
avaient leurs fous, leurs malades, leurs idiots. Fou, fou ! Il est fou,
il avait berné leur fou !

Au Khan, Boaz l'attendait, le visage figé par I'angoisse. Dés
qu’il apercut Moise, il courut vers lui, transformé. Ses yeux étince-
laient, ses joues roses, la vivacité heureuse de ses traits emplirent
le menuisier d"une gratitude inexplicable.

Le jellab se dissimulait dans une écurie, derriere des bottes de
foin. Des qu’il vit Moise, il I'injuria, lui, ses ancétres et ses descen-
dants jusqu’a la centieme génération.

« Alors, tu as l'argent ? Emporte ta vermine, elle m’a porté
malheur. »

Il compta rapidement les billets.

« Il manque vingt piastres, fils de putain !

— Mon bey... un enfant si maigre... protesta Moise. Il tata
I"épaule osseuse de I'enfant.

— Pars, pars, calamiteux ! lui cria le jellab. Vous portez tous
malheur. Qu’Allah vous arrache le coeur ! »

*k%k

Pour accueillir Boaz, Rachel n’eut qu’a prier ses fils de se serrer
un peu la nuit sur leur paillasse. Mais elle féta son arrivée par une
soupe de rave et d’oseille. Et pour que la vie lui soit douce, elle
prépara des beignets parfumés a la cannelle. Dans une niche, elle
avait soigneusement empilé ses affaires, des cadeaux offerts par des
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voisines : un vétement propre, un chale de laine, des sandales. Les
plus pauvres avaient donné une poignée de riz, des abricots secs.

Une bougie a la main, elle s'approcha de la fenétre. De la rue
montaient des appels, des voix joyeuses. Groupées autour d'un
lumignon, les familles regagnaient leur foyer. Le service a la syna-
gogue était terminé. Sans doute I'intérét suscité par Boaz y retenait
encore Moise et les enfants.

Heureux présage, la venue de Boaz coincidait avec une lettre
d’Emmanuel. Un voyageur arrivant de Jérusalem venait tout juste
de la lui remettre pour son mari. Avec déférence, elle avait saisi de
ses deux mains cette missive qu’elle ne savait pas lire.

Mais le temps pressait. Elle s’affaira a la vaisselle et mit la main
aux derniers appréts du souper. Elle disposa le pain et les salades
sur un plateau et éparpilla des coussins alentour. D'un geste déli-
cat, elle couvrit le pain d’un linge et sourit au souvenir de Judith.
Le vin glouglouta dans le gobelet et la bougie éclaira d"une splen-
deur dorée le plateau de cuivre. D'un regard elle vérifia la propreté
du sol et le retour de chaque objet a sa place ; la maison s’apprétait
a féter le repos des hommes. Alors elle s'assit et attendit. Moise et
les garcons ne tarderaient pas a rentrer de la synagogue. Elle préta
I'oreille : ses deux filles, chez la voisine, chantaient.

Elle aimait cette heure qui apaisait les bruits de Zuwella. Le
crépuscule glissait dans chaque foyer une parcelle de grace du jour
accompli et du labeur achevé. Qui la voyait ? Et cependant elle était
la, épandue dans une lumiere discrete. Alors sans douleur, sans
effort, comme s'ils eussent été encore pres d’elle, Rachel conversait
avec les disparus. Car toutes les &mes sont unies en un seul et méme
mystere, énoncait Shalom. Et Rachel, adossée au mur, croisant ses
mains sur ses genoux relevés, acquiesgait et souriait au vieillard
qui se courbait pres d’elle. Dans le fumet de l'oseille, elle humait
"approbation de Judith. Il faudrait peut-étre une toute petite pincée
de sel encore, aurait-elle proposé en penchant son visage rond
sur la marmite. Dans la blancheur de la mousseline fleurissait le
sourire d’Esther. Nous sommes tous prées de toi, ensemble, réunis,
lui chuchotaient-ils. Dans les gestes transmis, les objets légués, et
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par toutes nos vies effrangées dans ta mémoire. A chaque instant,
nous sommes la... nous t'accompagnons, nous te soutenons, nous
sommes présents, pétris d’invisibilité.

Ce soir-la, quand Moise était rentré avec cette joie dans le
visage, ce rire d’ensorcelé qui déchirait sa bouche, elle avait
reculé, effrayée, les mains spontanément dressées dans un geste
de protection. Puis elle avait apercu Boaz, apeuré, frissonnant,
avec sa petite mine pitoyable et perdue. Vite, I'eau du bain avait
chauffé dans une grande bassine, et chacun s’était mis a 1'épouil-
ler, a le nourrir, a le rassurer et a 'habiller de linge propre. La
maison n’avait pas désempli. Les matrones accouraient avec leur
marmaille et contemplaient son regard fascinant.

A présent, Rachel s'efforcait de refouler une peur obscure.
Pense a autre chose, s’admonestait-elle, luttant contre un funeste
pressentiment. Une sorte de maléfice flottait autour de Moise.
Une force des ténebres insaisissable, une ombre imprécise les
éloignait 1'un de 'autre, les tirait chacun d’un c6té. Ca remontait
loin... loin... au temps ot elle pleurait jour et nuit a cause de Jair.
Quand elle voulait mourir a cause de Jair. A mi-voix, doucement,
elle chanta la berceuse de Jair, un léger mouvement balangait son
corps et ses bras bergaient le vide.

En elle refluait le temps ot I'amour était joie et souffrance, joie
et détresse et ol ses baisers n’étaient que des sanglots. Pourquoi
Jair était-il venu au monde ? Qu’avait-il vu de son regard absent ?
Il s’était trainé derriere elle s’efforcant de I'imiter, de lui plaire, de
mériter son amour, de lui donner le sien avec son visage étrange, de
lui parler dans un bredouillis laborieux et incompréhensible. Entré
dans sa vie avec son énigmatique souffrance, il lui avait communi-
qué comme un message scellé qu’elle n’avait su déchiffrer ni expli-
quer. Puis il était parti, sans qu'ils aient jamais pu échanger une
parole. Sans que son fils ait méme pu la nommer : maman. Leur
univers n’avait été que gestes et regards sans mots. Et depuis, la
main de Rachel spontanément se tendait vers le muet, ses jambes
couraient vers I'infirme. Un message sans paroles a I'image de Jair.
Sois heureuse, sois heureuse, s’admonestait-elle, remercie pour le
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temps du répit. Toi qui as vu la terre s’ouvrir pour recevoir les
chairs livides, la vieillesse défaillante, rends grace car le temps du
répit est éphémere.

«Ne pleure pas... ne pleure pas, je t'en supplie, priait-elle.
Souris ! réjouis-toi en ce soir de féte, de crainte que les joies
présentes ne te soient retirées. Laisse les morts pleurer les morts
et réjouis-toi avec les vivants. Souris ! s’exhortait-elle, tandis que
des larmes mouillaient ce sourire. Seigneur, toi qui prends et qui
donnes, pardonne ma peine et protege mes enfants. »

Un brouhaha de voix joyeuses montait dans l’escalier. La porte
s’ouvrit, Moise et les enfants entrérent, le visage marbré par le froid.

«Hola, femme! nous avons faim!» s’écria Moise. En un
instant, plateaux, aiguieres, serviettes se mirent en place, comme
par enchantement. Fréle, diligente, active, Rachel disparaissait,
noyée dans le mouvement et le pépiement des enfants.

Les priéres furent récitées et les cantiques chantés, puis chacun
fit honneur au diner. Le jeune Boaz écarquillait les yeux. Ce soir,
il lui semblait que la lumiere était plus brillante et le parfum des
rameaux de myrte et d’olivier plus odorant. Ce soir... c’était
comme une féte et il pleurait en pensant a son foyer. Moise le prit
pres de lui et rapprochant la bougie, il lut la lettre d’'Emmanuel. Il
rentrait du Maghreb et, en route pour Jérusalem, il lui annongait
une bréve visite a Kahira. Rachel eut une rougeur d’adolescente.
Etait-ce de plaisir, de confusion, elle ne le savait...

La nouvelle fit immédiatement le tour de Sa’ar, les visiteurs
affluérent, venant aux nouvelles, curieux aussi d’interroger Boaz.
Longtemps on parla des communautés de priéres exilées dans le
vaste monde, de la méchanceté des méchants et de la bonté des
Justes par qui le monde sera sauvé.

*k%
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« Qui... le peuple captif enchainé et dépouillé de son héritage
peut espérer car les temps viennent ou l'esclave sera libéré et le
tyran n’opprimera plus. »

La voix forte, vibrante d’Emmanuel tomba dans un silence
recueilli. La synagogue était pleine a craquer, méme la pale clarté
des bougies tremblait, attentive.

« Je suis le messager venu rappeler le souvenir de Jérusalem
aux communautés de prieres perdues dans les exils les plus
lointains. A ceux qui chancellent et se troublent, ses messagers
répetent de siecles en siecles : prenez courage, ne craignez pas,
car il y aura un chemin frayé, une voie sainte, pour le retour des
prisonniers de Sion. »

Moise dévisageait ]’ orateur, haut, maigre, ala parole fougueuse,
aux yeux ardents sous la lumiére du front. Etait-ce le jeune homme
qui, un soir, avait brusquement disparu dix ans auparavant, fuyant
la passion de Rachel Lourtiel et la fureur de Zaki ? « C’est le début
d’une ére nouvelle... » avait-il dit a sa cour de mendiants, grelot-
tant dans la nuit de décembre, vétu d’un sac de jute. Un temps,
expliquait-il a sa cour de mendiants, ot la justice se lévera. Et les
années avaient passé... Y croyait-il encore ?

Parfois quelques inflexions, un sourire fugace, évoquaient le jeune
homme d’autrefois. Moise souriait, heureux et étonné de retrouver
son ami dans une inclination du front ou un regard absorbé.

Autour de lui, la discussion avait commencé, chacun posait des
questions. Moise se demandait qu’était le Bien, qu’était le Mal dans
le tumulte des nations. Et la bague... ? Fallait-il rendre le bijou au
fou ? & un Lourtiel ? Bah... oublie ¢a ! Tu as fait une bonne action
et tu as été récompensé...

La veillée se prolongeait et la fierté brillait dans les yeux. Méme
les hardes semblaient ennoblies dans la lumiére de sainteté qui
émanait d’Emmanuel, ce fils de Zuwella, promu émissaire de
Jérusalem. Patiemment, l'orateur répandait sur 1'assemblée sa
parole et son regard, et les hommes en retour lui faisaient part
de leurs réflexions et c’était comme un grand festin fraternel ot
chacun donnait et recevait selon sa capacité.
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Moise se taisait. Il faut étre savant pour parler, il faut penser
vite, trouver les mots... Il s’abandonnait a une douce quiétude.
Dans 'humaine ferveur qui réchauffait cette salle millénaire, il se
sentait voguer sur 'immense abime du temps. Siecles, générations,
années... tout cela... des illusions d’hommes. Le temps est pris au
piege dans cette mer de visages inchangés. Ses yeux glisserent sur
I’assemblée. Regarde : ce sont les mendiants d’autrefois. .. ceux qu’il
s’efforcait de voir en se dressant sur la pointe des pieds, les mains
accrochées aux barreaux de sa fenétre, lorsqu'il était enfant.

Les mémes regards graves 'entouraient, les mémes haillons,
la méme espérance des temps de rémission. Pour construire une
terre nouvelle sous un ciel nouveau. Pour une neuve humanité.
En longues files, ces mémes hommes chargés de fers, descen-
daient le long des siecles, le long du temps, portant cette chaine
d’espoir dont Emmanuel était un nouveau maillon. Chaine qui
rayonnait de Jérusalem pour unir les hommes dispersés au-dela
des montagnes, des déserts, des océans.

L’index levé, I'orateur proclamait :

« Ecoutez planer sur les hommes la grande promesse... » Et
son visage ressemblait a un palais translucide et rayonnant.

L'heure se faisait tardive. A la maison Rachel attendait les
hommes qui rentreraient bient6t de la synagogue. Les enfants
avaient déja diné et dormaient. Rachel remua la braise sous la
marmite, souleva le couvercle et huma le veau au citron. Etait-il
assez épicé ? Elle gotita et savoura, fermant les yeux pour mieux
déceler chaque ingrédient. Délicieux... elle sourit de satisfaction.
Ces clous de girofle qu’elle s’était hasardée, aprés mure réflexion,
a jeter dans la casserole, s'avéraient une heureuse combinaison.
Elle releva son visage et une bouffée de chaleur enflamma soudain
ses joues. Emmanuel... la méme ondée de joie brilla dans ses
yeux noirs profonds. Les paupieres baissées, elle répéta a mi-voix
lentement comme si elle se murmurait un merveilleux secret :
Emmanuel... Bient6t la porte s’ouvrirait, il serait la. Seigneur !
puisse un obstacle empécher la visite... Avait-elle trop vieilli,
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s’était-elle enlaidie ? D’un bond, elle fut au miroir. Rachel! se
reprocha-t-elle grondeuse et enjouée a la fois, tu agis comme une
enfant. Mais regarde ! regarde donc tes rides. Oui... tuen as ! ces
horribles pattes d’araignée sur le front, autour des paupieres, aux
coins de labouche... Sied-il a une femme sérieuse d’étre coquette ?

Elle rapprocha la bougie... La flamme palissait les chairs et
emplissait d’'ombre les orbites. Etait-ce la son visage ? Etonnée, elle
considérait cette image livide et neuve. Son visage de jeunesse...
sur quelle plage du temps l’avait-elle déposé ? Lentement s’était
incisé dans ses chairs ce masque aux paupieres rétrécies. Un
visage de labeur, de soucis, avec tous les reflets des compassions
et des plénitudes. Une douce gratitude abaissa ses paupieres. Elle
éloigna la bougie et avant de se détourner, déposa dans le miroir
félé, un sourire qui s’estompait dans la flamme vacillante.

L’humidité d"une froide nuit de janvier suintait des murs. La
jeune femme serra frileusement sur sa poitrine son chale blanc
dont les longues franges tombaient sur la jupe plissée verte et
rose, réservée aux grandes occasions. Elle examina attentive-
ment les effiloches. Quoique défraichie, cette jupe était encore
présentable, se consola-t-elle, pelotonnée dans la chaleur du
foyer. Un gilet vert... oui, il lui manquait un gilet du méme
vert que les rayures de la jupe. En velours... Esther n’aurait pas
manqué de lui fournir de la passementerie et méme des sequins
dorés pour I'orner ; petites fournitures qu’elle aurait gardées des
somptueuses toilettes de Rachel Lourtiel. Un instant, elle réva
d’une large ceinture d’argent travaillée en filigranes fermée
d’une boucle rehaussée de rubis, non, d’émeraudes... peut-étre
les deux ? Une expression de coquetterie naive la para d'un éclat
de jeunesse, tandis qu’elle s'imaginait jouer négligemment avec
les chainettes et les breloques de sa ceinture, comme le faisaient,
parait-il, les grandes dames ennuyées.

Elle soupira : bah, on vient nu et on repart nu... Avec l'argent
gagné par Moise chez les Lourtiel, elle remplacerait les couver-
tures usées par de nouvelles plus chaudes qu’elle avait vues chez
le fripier. Un enfant toussa. Oui... de nouvelles couvertures, se
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répéta-t-elle préoccupée hochant la téte. Elle tendit I'oreille : tout
dormait, sauf Boaz qu’elle entendait remuer.

«Boaz ! » appela-t-elle doucement, devinant son inquiétude.

L'enfantaccourut, fréle etléger sur ses pieds nus. Spontanément,
il se blottit contre son épaule.

«Je ne peux dormir, s’excusa-t-il essuyant ses larmes. Je réve
toujours des crocodiles qui nous suivaient. »

Elle I'enveloppa dans son voile, songeant a Jair.

« Ne crains rien, petit », murmura-t-elle la voix tremblante. Et
ils attendirent, serrés 1'un contre I’autre, dans le silence de la nuit.

Des amis, des disciples respectueux avaient tenu a accompa-
gner Emmanuel jusque devant la porte de Moise. Ils se penchaient
et baisaient sa main en le quittant. Au son des voix, Rachel et Boaz
s’étaient levés. Une honte, une panique soudaine, submergerent
Rachel. Le sang monta a ses joues, la frayeur aviva le feu de ses
yeux. Boaz vit ses mains trembler légerement. La porte s’ouvrit :

« Bénis soient les hotes de cette maison ! » s’exclama Emmanuel
du seuil. Un sourire chaleureux éclairait son visage. D’un regard
circulaire, il reconnaissait les lieux familiers du temps de Shalom
et de Judith.

Il apercut Rachel debout, dans 'embrasure d’une porte, les
cheveux serrés par un ruban. Un gar¢onnet brun et maigre se
blotissait contre elle. Elle souriait timidement, mais son sourire
tremblait, et le frémissement de ses paupieres baissées cachait
deux coupes de larmes et de joie.

«Paix a la mere de Jair, I'enfant de compassion, souhaita-t-
il gravement, levant ses deux mains. Paix aux vaillantes dont le
Seigneur sonde I"ame. Il prend, mais il donne aussi. Bénis soient tes
enfants. »

Rachel rougit jusqu’a la racine des cheveux. Elle ne reconnais-
sait plus Emmanuel en cet homme a la barbe noire majestueuse
et aux prunelles de feu. Sa voix... sa voix méme avait changé,
plus solennelle, plus profonde, riche des résonnances d’une grotte
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pleine de mysteres. Elle s’inclina respectueusement, le coeur
battant, paralysée et n’osant méme baiser sa main.

Géné par le trouble de Rachel, Emmanuel appela le Yéménite.
L'enfant s’approcha, baisa respectueusement le bout de sa robe.
Emmanuel caressait sa téte touffue.

«J'ai hate de pouvoir rassurer tes parents », dit-il affectueuse-
ment, penché sur lui, évitant de regarder Rachel.

Moise renifla gaiement: « Femme, il y a ici une odeur
délicieuse. »

Les deux hommes s’assirent sur des coussins. Boaz avec des
gestes gracieux et légers leur présenta des serviettes, puis un bassin
de cuivre, tandis que Rachel versait sur leurs mains 1'eau de roses
d’une aiguiere. Redoutant d’importuner les hommes qui conver-
saient, elle placa discretement entre eux un court trépied et y dépo-
sa le plateau de cuivre du diner. Apreés la bénédiction du pain, du
sel et du vin, Moise offrit a son hote les meilleurs morceaux.

Assise avec Boaz, un peu en retrait, la jeune femme guettait
attentivement les plats qui se vidaient pour les remplacer aussi-
tot. Autour d’elle, un grand sourire réchauffait méme les coins
d’ombre. Les visages éclairés par I’or des bougies rayonnaient. La
lumiere et la sainteté de la terre d’Israél avait pénétré dans le logis
du menuisier, son messager, Emmanuel, I'en avait tout illuminé.

Moise racontait les péripéties de sa rencontre avec Boaz et ses
ruses avec Zaki.

«Je me retournais la cervelle ne sachant quoi inventer... »

Emmanuel écoutait, mangeant en silence, hochant parfois la
téte. Zaki... les Lourtiel... ces noms d’autrefois s’associaient a la
saveur douce-ameére de son enfance. Sa’ar, avec ses rues hantées
par la silhouette claudicante de son pere... la demi-obscurité ot
Esther brodait ses linons. Une génération s’en va, une autre vient.
Et cette terre subsiste toujours... La voix de Moise gringait comme
une pierre sur 'ardoise. Les hommes ne se libéreraient-ils jamais
de la haine ? Au nom d’Iddo, Emmanuel leva la téte et fixa Moise
d’un regard brillant.

« Décris-le-moi.
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— Peuh... il est fou... — Moise eut un geste vague — tu
comprends, il me parle comme il parlerait 8 un monsieur ! »

Rachel, trop timide pour intervenir, exprima d’un joyeux
claquement de main son incrédulité. Une indulgence amusée
perca dans le sourire d’Emmanuel.

« Douce folie... mon Iddo ne me dégoit pas... mais continue...
continue. »

Moise poursuivit son récit, omettant I'épisode de la bague. Plus
tard, il lui demanderait son avis. Des problemes importants pres-
saient. Que faire de Boaz ? Comment prévenir ses parents ? Et si le
jellab furieux d’avoir cédé Boaz un peu vite venait roder a Zuwella ?
Il fut décidé qu'Emmanuel emmenerait Boaz avec lui a Jérusalem,
bien que le voyage ne fiit pas sans danger, les voyageurs dépourvus
d’une solide escorte se faisant ranconner et piller sur les chemins
par les Arabes. Mais comment prévenir la famille au Yémen ? Les
communications avec ce pays lointain étaient pratiquement inexis-
tantes, les pillards infestaient les routes, harcelaient les caravanes. Peu
se risquaient dans ces régions inhospitalieres, les juifs surtout. La vie
des infideles ne valait rien pour les fanatiques. Aux périls s"ajoutaient
les dépenses, juifs et chrétiens payaient le double des péages dus par
le musulman. 11 fallait attendre le départ d"une caravane et confier a
un voyageur une lettre destinée au pere de Boaz.

«Ainsi les Lourtiel ont déménagé... » murmura Emmanuel
apres un silence, s’essuyant les doigts dans une serviette.

Il revit le palais Lourtiel clos sur ses murs aveugles, ses brase-
ros ou briilaient I'encens et 'ambre et les yeux noirs qui le guet-
taient et le cherchaient derriére les lourdes tentures.

« Pauvre Zaki...
— Tu le plains ? s’offusqua Moise

— II nexiste pas d’homme qui ne mérite une compassion...
Plus amere que la mort est la femme dont le cceur est un piege, et
dont les mains sont des liens... — et apres un silence —j’aimerais te
donner un message pour Iddo. »
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Se souvenait-il seulement de son ancien professeur ? Quelle
opinion avait di lui laisser tous les ragots et les mensonges a son
sujet... il se ravisa :

«Non, tu lui diras simplement : votre vieux maitre Emmanuel
vit a Jérusalem. L'enfant est avec lui et il vous en remercie. »

Il se tourna vers Boaz, qui se serrait craintivement contre
Rachel, le visage caché dans sa jupe, avalant ses larmes. Devrait-
il déja quitter cette famille qu’il venait de trouver ? D'une voix
douce, persuasive, Emmanuel I'appela pres de lui et le rassura :
il verrait le beau pays d’Israél, la terre de ses ancétres et son pere
viendrait 1'y chercher.

Rachel, avec des gestes humbles, avait 6té les restes du repas,
puis elle s'était retirée de la compagnie des hommes. Jamais encore
sa maison n’avait été honorée par la présence d'un émissaire de
Jérusalem. Le dos contre le mur, elle s’apaisait. Assise a sa place.
Assise entre les enfants endormis et les hommes qui parlaient
a voix basse, heureuse de veiller sur la quiétude des sommeils
enfantins et d’étre la compagne effacée des hommes.

Des pas résonnerent dans la nuit, des coups timides heur-
taient la porte. Furtivement, I'un apres l'autre, les visiteurs
entraient. Ils s’inclinaient, baisaient respectueusement la main
d’Emmanuel, et allaient s’asseoir. Le cercle s’agrandissait. Aidée
des femmes, Rachel servait du café poivré, des noix, des dattes,
des fruits secs. Dans le silence, chacun écoutait Emmanuel parler
du pays d’Israél.

Les routes sont dangereuses, le pays est infesté de brigands
et de bédouins pillards. Dans les grandes solitudes désolées, des
étrangers viennent planter leurs tentes. Des gens de violence et
de destruction...

Assis pres d’ Emmanuel, Boaz gofitait cette heure miraculeuse.
Le chant des psaumes planait dans la paix du shabbath. II se
pingait, se tatait : il ne révait pas. Non, il n’était pas a Sana chez
son peére, mais dans un pays lointain et inconnu. Tout était diffé-
rent et cependant familier. Il avait traversé une mer, parcouru des
déserts et échappé aux crocodiles des fleuves, il avait enduré la
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faim, la soif, I'épuisement et voila qu’il découvrait soudain une
famille toute pareille a la sienne.

«A Jérusalem, poursuivait Emmanuel, les chrétiens ne
permettent pas aux juifs, sous peine de mort, de s’approcher du
Saint Sépulcre. J'ai été moi-méme lapidé par des prétres qui préten-
daient avoir le droit de tuer tout juif qui s’y trouverait a proxi-
mité. Le consul anglais me délivra de leurs griffes. Ces chrétiens
du rite grec viennent de Chypre et d’autres provinces de I'Empire
Ottoman. Les victoires russes sont comme un vin pétillant dans
leur téte. Ils proclament tout haut que la Russie les établira maitres
du pays et qu’ils en chasseront tous les juifs. Le consul anglais
m’emmene souvent dans ses déplacements. « Qui mieux qu'un
fils d’Israél peut me guider en Palestine ? » dit-il. Les habitants de
ce pays sont des étrangers qui ne connaissent rien a son histoire.
Ce sont des tribus qui viennent d’Arabie, du Yémen, de Syrie, de
I’ Algérie frangaise ou du Turkestan.

« Est-ce vrai, interrompit un vieil homme, que beaucoup de
musulmans fuient les pays conquis par la chrétienté, et immigrent
en Terre Sainte ? »

Emmanuel hocha la téte :

«Ils viennent de Géorgie, de Crimée, et de tous ces pays d’Asie
passés a la Russie. D’autres arrivent de Serbie, de Bosnie, de Grece
et de ces terres d’Europe reprises a I'Islam par les raias chrétiens.
IIs sont humiliés par leur défaite, aigris par la perte de leurs
richesses et ils en veulent au monde entier. Ils n’ont ni métier, ni
gagne-pain. Ils s’'embusquent et assassinent dans les lieux écartés,
ils épient, aux aguets depuis leur retraite et vivent de leurs larcins.
Vols et meurtres sur les chemins sont des faits quotidiens. On ne
se déplace qu’avec une solide escorte. Pour se loger, ils détruisent
et pillent nos antiques monuments. Ils effacent nos traces, notre
histoire qu’ils s’approprient. Ils nous disent: “que venez-vous
faire ici ? c’est notre terre ! Ils nous chassent, et nous dépouillent
tant ils craignent que nous ne leur reprenions les biens qu’ils
usurpent. Ainsi Israél dans son pays ne peut posséder la moindre
parcelle de terre et I'étranger s’y installe en maitre.
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— Puisse le Dieu juste mettre fin a notre exil et a notre détresse !
soupirait pieusement 1’assemblée. »

Quand viendra la délivrance ? Que faut-il penser de I'édit de
tolérance ? Chacun posait mille questions. Pourra-t-on réparer
les synagogues sans payer d’énormes pots-de-vin ? Le juif et le
chrétien pourront-ils témoigner en justice contre le musulman ?
Auront-ils le droit d’acheter des terres ? De s’habiller comme les
musulmans et de porter des armes ? Les taxes supplémentaires
payées par les raias seront-elles abolies ? Emmanuel, soucieux,
hochait la téte : non... il ne fallait encore rien faire. Ecoutez vos
notables, ils ont raison. Il rentrait de Syrie. Tous les raias crai-
gnaient un massacre. Les ulémas en Syrie, en Judée, proclamaient
que I'égalité entre musulmans et raias abolissait le contrat de tolé-
rance et rendait licite le pillage des raias et leur sang. Non... il
fallait encore patienter. Jusqu'a ce que lentement parmi les nations
se fraye ce chemin. Par-dessus les montagnes, au travers des
océans et des déserts, aisé méme pour les vieillards et les infirmes,
un chemin tracé... disait Emmanuel, caressant les cheveux de
Boaz, dont la téte endormie reposait contre sa poitrine.



1869

Au palais Lourtiel, la fievre du petit Dan ne cessait de monter. La
paralysie gagna son corps amaigri et brilant. L'enfant transporté
dans le lit de son pere y expira entre ses bras. Le médecin francais
avait diagnostiqué une poliomyélite. Charabia ! songeait Moise,
ignorance de I'homme. C’est une punition de Dieu, il en fut terri-
fié. Quel avait été son rdle dans cette affaire ? Le jellab et Boaz
avaient disparu comme des figurants de passage dans sa vie. Cette
mort qu’il avait annoncée par ruse et malice avait frappé. Avait-
il servi Satan ? L'avait-il tenté ? De qui avait-il été le messager ?
Qu’avait-il fait ? La terreur le glacait et il tremblait en songeant au
chatiment. Il se couvrit d’amulettes, récita des prieres supplémen-
taires et n’approcha plus du puits. La nuit, il se débattait contre
des cauchemars ot il voyait ses enfants agoniser dans le lit de
Zaki, sous la moustiquaire. Il se réveillait avec des sueurs froides.
Pitié... ! qu’avait-il fait ? N’avait-il pas été jusque dans son salon
lui dire : écoute Zaki... change tes voies, fais cela... Mais il s’était
endurci. En quoi Moise était-il fautif ? Le menuisier perdit 'appé-
tit, son teint devint blafard et il s’abstint d’aller au palais Lourtiel.

Bient6t d’autres préoccupations l'absorberent. L'hiver excep-
tionnellement rigoureux cette année transformait le soupirail en un
caveau glacial et humide. Ni la sciure de bois répandue sur le sol,
ni les bas et les chemises de laine tricotés par Rachel ne suffisaient
a prémunir ses enfants contre la toux de Sa’ar — cette toux qui allu-
mait dans leurs yeux de grands foyers fiévreux et emplissait leur
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poitrine d'un long sifflement. Une épidémie ravageait le bétail. La
viande était introuvable, le lait et le beurre, hors de prix.

Un matin de février, Moise qui travaillait & son établi entendit
un grand brouhaha. Les gens accouraient. Il abandonna ses outils
et s’empressa de les rejoindre. Des foules d’hommes et de femmes
sortaient des quartiers juifs et chrétiens. Ils criaient, tournaient et
s’amassaient comme des mouches prises de vertige autour des
crieurs publics. Le sultan Abdul Aziz, parure de la terre, défenseur
de I'Islam, annongait que tous ses sujets musulmans, chrétiens,
juifs seraient désormais égaux et que les discriminations contre les
raias étaient, sur son ordre, abolies. Ce fut grande folie, des incon-
nus s'embrasserent comme des freres.

Mais la peur suivit I'euphorie. Les Musulmans proférerent des
menaces. Les cadis déclarerent que ce jour était un jour de deuil et
de larmes, un jour de défaite pour I'Islam. Ils maudirent les Turcs,
ces traitres, ces vendus a 'infidélité qui, une fois de plus, pliaient
devant I'Europe. Chacun ferma son échoppe, rentra chez soi et les
portes des quartiers raias furent cadenassées.

De toutes les églises et les synagogues s’éleverent des actions
de grace a la gloire du sultan. Méme les plus misérables verserent
leur obole pour le cadeau destiné au Grand Seigneur. Les gens
s’abordaient en se félicitant. Ils se regardaient étonnés, émer-
veillés ; un joug d’infamie, vieux de treize siecles, disparaissait.
Subitement ils découvraient qu’ils étaient des hommes. En fait,
confidentiellement, n’osaient encore croire a leur neuve humanité
qui n’était plus ni privilege, ni tolérance, et ils conservaient encore
leurs anciennes habitudes d’humilité.

Cependant, dans tout 'Empire, les savants musulmans versés
dans les Traditions ameutaient le peuple. Ils disaient : « Avez-vous
vu l'insolence et I'arrogance de nos raias qui se prétendent nos
égaux ? Les voila qui montent a cheval, hissent des cloches sur
leurs églises, exhibent des croix dans les processions et refusent de
payer la taxe qui rachete leur sang. Bientdt, ils nous chasseront de
ces terres ». Ces menaces mirent dans le cceur des hommes la peur
et la haine. On parla d'un massacre général.
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Sous la pression des puissances européennes, des mesures
exceptionnelles de sécurité furent instaurées pour protéger les
quartiers raias. Des escadres navales européennes patrouillerent
devant Alexandrie, Beyrouth, Acre, Haifa et Jaffa. Mais sur place,
les gouverneurs turcs, peu désireux de risquer leur téte pour
défendre une politique qu’ils réprouvaient, n’osaient s’'opposer au
peuple. Ils soupiraient et disaient : que peut-on contre des fana-
tiques ? il est impossible de supprimer par un édit des préjugés
vieux de plusieurs siécles.

Dans les villes des agitateurs et des derviches semaient la
sédition, ameutaient la populace, préchaient la révolte contre le
sultan et accablaient les raias de menaces de mort et de vengeance.
Jamais ceux-ci ne s’étaient sentis moins en sécurité. Ils en vinrent
méme a regretter ce cadeau empoisonné de I'Europe qui mettait
leur vie en danger.

Un soir, agité par toutes ces pensées, Moise se hatait vers la
synagogue. Un vol d’hirondelles frileuses rasa les murs rappro-
chés de Sa’ar et disparut. On sentait les prémices du printemps
dans les tiedes trainées flottant dans la froidure. Bientot, le kham-
sin chasserait des caves humides les restes de I'hiver.

Le roulement d’une berline, escortée d’aboiements, se fit
entendre soudain. Au bout de I'étroite ruelle, se profila un homme
vétu d'un élégant caftan. Un étranger sans doute. Seuls des pouil-
leux vétus de sac fréquentaient cette venelle. Moise plissa les
paupiéres et scruta le visiteur. Lhomme s’inclinait, s’excusait,
saluait les mendiants éberlués et avancait avec des reculades hési-
tantes de moinillon. Comme il approchait, Moise, stupéfait, recon-
nut Iddo. La bague ! Il venait la réclamer. Précipitamment, il lui
tourna le dos, mais Iddo I’avait reconnu.

« Ah!je te cherchais, brave homme. Je m’inquiétais au sujet de
I'enfant. L’argent a-t-il été suffisant ? »

Moise percut I'inquiétude de sa voix. Il baissa gravement les
yeux, et esquiva les précisions :

« Gréce a la générosité de son Excellence, j’ai pu 'acheter. »

Les yeux noirs d’'Iddo étincelerent, éclairant de joie son visage :
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« Que je suis heureux ! Je ne sais comment te remercier, s’excla-
ma-t-il dans une confusion exaltée. »

Moise s’abstint de relever cette derniére phrase. S'étonne-t-on
de I'incohérence d'un fou ? Ne I’avait-il pas vu se tortiller en s’ex-
cusant devant des gueux avec des regards brisés, honteux... Et sa
voix... un filet effaré coupé d’inflexions suppliantes. Un Lourtiel
tout puissant était haissable, mais un Lourtiel déchu ne méritait
que mépris. Il jaugea les épaules génées, tombantes, la physiono-
mie timorée, ses paupieres qu’il baissait souvent en se mordillant
les levres. Un peu de Zaki, de Rachel Lourtiel lui parvenait par cet
avorton sur lequel il exercait un ascendant qui le surprenait et
le flattait comme une agréable revanche. Son corps sec se redressa
de toute sa hauteur et sa voix impérieuse 1'étonna :

«Son Excellence ne pourra voir I'enfant. Je craignais que le
jellab, le maudit, ne revienne le prendre chez moi. Je 1'ai donc
confié le soir méme a Emmanuel, ton ancien maitre, qui I’a emme-
né comme son fils avec lui a Jérusalem. D’ailleurs, il m’a chargé de
te transmettre ses remerciements. »

Le sang afflua au visage d’Iddo. Il baissa la téte, confus de son
émotion :

«Ah... ah... Emmanuel était ici — sa voix s'étranglait — il a
emmené I'enfant et il vit a Jérusalem, dis-tu ? Treés intéressant... Et
ou vis-tu, menuisier, ici ?

Pas loin, maugréa Moise, songeant a la bague qu’il avait
cachée sous une dalle, a la mort de Dan et a ces forces occultes et
malfaisantes qui troublent les honnétes gens. Je vais ala synagogue.

— AlasynagoguedeSa’ar ?Me permets-tudet’accompagner ? »

Moise interloqué le regarda.

« Si son Excellence désire... prononga-t-il froidement. La syna-
gogue est ouverte a tous. »

Iddo perqut la réserve du menuisier. Soudain, il comprit : Moise
se méprenait sur ses intentions. Qu’il était maladroit ! Son visage
confus s’abaissa. Non ! non ! pas un instant il ne doutait de la probi-
té de Moise. La pensée méme de lui demander des explications
au sujet de I'argent, I'humiliait. Des le seuil de la synagogue, Iddo
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s’effaca et se retira discretement dans un coin. Quelques lumignons
éclairaient la pourriture des murs et jetaient des clartés livides sur
les meubles estropiés et les guenilles des fideles. Dans cette détresse
et ce dénuement, une indéfinissable émotion le submergea, son
corps se recroquevilla et des larmes coulérent sur son visage.

La priere terminée, Moise chercha des yeux le pauvre fou. Il
I"apercut dans le coin le plus obscur et quand Iddo sortit de'ombre
et le rejoignit, Moise fut stupéfait. Celui qu’il avait vu courbé, se
redressait et marchait avec assurance. Son regard craintif ne papil-
lotait plus comme s’il fuyait une blessure, mais ses yeux le fixaient
droit et méme son visage semblait raffermi.

« Cette synagogue est en bien mauvais état, dit-il.

— Cest une synagogue de pauvres.

— Oui... mais elle contient une relique, ce délabrement est
inadmissible. Il faudrait la rénover... y ajouter des bancs, des
tables, des bibliotheques...

IIs sortirent de la synagogue. La froide nuit obscure de février
les enveloppa. Moise se taisait. Répond-on a un fou ?

— Je vais m’occuper de cela — poursuivit Iddo de sa voix déci-
dée. Et apres un silence : jaimerais que tu me fasses un devis pour
tous ces travaux.

— Un devis ?

— Oui.

— Bien, Excellence, acquiesca Moise prudemment.

Moise rentra chez lui tout agité. Restaurer la synagogue... ?
Paroles inconsidérées... enfantillages... Bien des coutumes intolé-
rantes avaient été, il est vrai, abolies sous le regne éclairé du Vice-
roi. On n’exigeait plus comme du temps de son peére que les églises
et les synagogues fussent délabrées. Et le peuple, s’il n’était pas
excité par les religieux, s'était habitué a respecter les autres cultes.
Cependant, on ne pouvait restaurer une synagogue ou une église
sans autorisation préalable du gouvernement. Et qui financerait
tous les travaux... Iddo ? Cet adolescent timoré comme une fille ?

Restaurer la synagogue... restaurer la synagogue. .. maugréait-
il, rentrant chez lui avec un sentiment de dérision.
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Il pensa a Iddo toute la soirée. Lequel était vrai, demandait-il
perplexe a sa femme ? Celui qui rougissait, s'inclinait ou celui qui se
redressait et ordonnait ? Lequel était fou ? Lequel raisonnable ? La
nuit il réva que Zaki et Iddo étaient la méme personne avec deux
visages. Et le soir suivant, il réva encore de Zaki. Le lendemain, un
domestique des Lourtiel vint le trouver et le pria de passer a la villa.

Des qu'il franchit les vantaux cerclés de fer de Zuwella, Moise
sentit I'haleine du printemps. Il s’en réjouit. Une lumiére chaude,
épaisse, s’engoulffrait par les interstices des nuages frangés d’or.
Elle étincelait ca et 1a sur un dome, s’enfouissait dans 1’ouate grise
d’un nuage et reparaissait ailleurs.

Le menuisier préféra faire un grand détour pour éviter le khan.
Si ce jellab de malheur, avec ses yeux exorbités de haschah, lui
mettait la main au collet, il finirait comme Joseph, malgré les belles
paroles sur I'égalité des raias. Il longea une large route bordée de
sycomores et de caroubiers. De coquettes villas de style italien se
prélassaient dans la verte fourrure de leurs parcs. Moise s’arréta
et respira profondément les senteurs des orangers et des jasmins.
Déja les timides bourgeons éclataient dans le baiser du printemps.

Pourquoi Zaki I'avait-il convoqué ? Iddo avait-il convaincu son
oncle de la nécessité des travaux ? Peut-étre n’était-il pas aussi fou
qu'il le paraissait... Apres tout, pourquoi la synagogue de Sa’ar, la
plus sacrée et la plus ancienne de Zuwella, ne serait-elle pas restau-
rée ? Presque toutes les églises de Kahira avaient été agrandies et
embellies. Voyons... voyons, il faudrait des bois précieux et résis-
tants, on améliorerait 1'éclairage, les peintures seraient rafraichies...
C’est vrai, on vivait le début d'une ére nouvelle... Ces travaux assu-
reraient a ses enfants des vétements chauds l'hiver prochain, on
mangerait mieux, et on se chaufferait davantage. Pense. .. pense, Zaki
bey, aux petits enfants assis toute la journée dans I’humidité malsaine
de I'école. Connais-tu la toux de Sa’ar ? Mais comment, se ravisa-t-il
soudain, parler de nos enfants a ce pere endeuillé ? Impossible ! Et
si Zaki le convoquait a cause de Dan ? A tout hasard, il avait pris le
carnet sur lequel il notait méticuleusement les sommes que lui devait
Zaki. Il en réclamerait aujourd’hui le paiement au secrétaire.
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Tandis qu'il se rapprochait de la villa Lourtiel, sa belle humeur
fondait. Oublie Dan, se disait-il, tu n’es pas responsable de sa mort.
Zaki, pris de remords, désire seulement restaurer la synagogue.
Pense a ce que tu lui diras pour le convaincre. Mais un malaise
sournois le hantait. Comment Dan était-il mort, pourquoi... ? On
dit que les paroles peuvent tuer... Tu le consoleras, tu aideras
ce pere éploré, se disait-il... Rappelle-toi ce qu’a dit Emmanuel :
il n'y a pas d’étre ici-bas qui ne mérite une compassion. Pour la
premiere fois, il évoqua le banquier sans ressentir d’acrimonie.
Les yeux myopes derriéres les verres épais, les bajoues flasques,
la bouche molle semblaient se dissoudre dans cette neuve indif-
férence. Tiens Zaki... tu me fais pitié, murmura-t-il. Oui... oui...
le consoler, I'aider... Mais Seigneur ! comme il préférerait 1'éviter
totalement et ne parler qu’au secrétaire.

A la villa régnait une atmosphére lugubre. Moise apprit que
le maitre s’enfermait dans sa chambre, se couvrait de cendres et
laissait pousser sa barbe.

Le secrétaire le recut dans une petite piece pres de 1'office.
Avec ce ton de tristesse compassée que s’imposaient domes-
tiques et employés, il lui demanda le dernier relevé des travaux
exécutés a la villa.

Moise sortit lentement son carnet d"une poche de son vétement
et commenca a énumérer les dépenses. A sa grande surprise, le
secrétaire prenait des notes sans l'interrompre. Les yeux rivés
sur la table, il écoutait silencieusement Moise justifier les prix
qu’il avait éxagérés en prévision des marchandages habituels.
Décontenancé, perdant son aplomb, le menuisier a plusieurs
reprises hésita, bafouilla, se reprit. Parfois il sentait dans son dos
deux yeux le fixer. Il se retournait brusquement et ne voyait qu'une

porte fermée. L'air devenait irrespirable et pesant.

Cependant, le secrétaire ne paraissait pas s’apercevoir des erreurs
de Moise. Les yeux baissés il paya comptant sans marchander.
Comme Moise le considérait stupéfait, il se leva et le visage baissé
il marmonna entre ses dents : « Le cceur de ’homme change... »
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Moise sortit avec un sentiment de délivrance. Il lui tardait de
quitter cette maison maudite.

Refreinant son désir de fuir, il prit un corridor quand soudain
il s'immobilisa. A quelques métres de lui, dans un recoin obscur,
Zaki le fixait. IIs étaient seuls. Il m’a guetté, se dit Moise, c’était lui
qui passait et repassait derriére cette porte...

Zaki s’approcha, titubant, le visage livide mangé par une barbe
broussailleuse. Des tics tiraillaient et décomposaient ses traits.
Moise voulut le saluer mais sa voix se déroba.

Zaki cependant tachait de se redresser. L'effort crispa ses
levres molles et superposa sur ses traits défaits le masque d’or-
gueil de naguere.

« Menuisier, interpella Zaki for¢ant sa voix, cet enfant esclave. ..
les mots s’étranglerent dans sa gorge et ses yeux de noyés s’accro-
cherent a Moise, puis comme s'il extirpait les mots d’un abime —
que lui est-il arrivé ? »

Ces paroles échaufferent Moise, sa téte se vida, ses yeux s’en-
flammerent. Il sentit une force extérieure le posséder. Il regarda
Zaki. Les paupieres baissées, la main sur le cceur, le banquier
semblait respirer difficilement. Il voulut triompher :

« M’as-tu donné I'argent ? »

Zaki chancela, un brouillard passa devant ses yeux. Il se retint
au mur, muet, immobile, éperdu sous le regard méprisant de Moise.
C’étatit fini. Le menuisier tourna les talons et avec une sorte de
nausée, s’en alla.

*kk

Le soleil se leve, le soleil se couche. La vie court, la vieillesse
défaille, la mort dit: donne ! donne ! et rien ne change sous le
soleil. Hé toi ! épouse de Moise, quelle a été ta chance ? Souviens-
toi d’autrefois... 'amour de ta jeunesse s’est gaté telle la figue
sur 'arbre et aujourd’hui le peére de tes enfants est devenu aigre
dans le regard des gens.
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Rachel s’essuyait les yeux et reprenait sa lutte contre les
démons. Ils riaient dans le rire étrange de Moise, l'incitaient a
boire, a injurier, a crier... Ils dirigeaient ses yeux vers une dalle et
les y maintenaient prisonnier. Et quand elle lui rappelait I'heure
de la priére, le démon dans sa bouche vociférait : « Est-ce que Dieu
se trouve dans les synagogues ? » Parfois elle avait le sentiment
qu’un autre homme se formait dans Moise, un étre différent qui
entrait en conflit avec les ancétres, avec Shalom, avec les bornes
stables qui depuis les temps et les temps indiquaient le chemin de
la vie. Il I'entrainait ailleurs, vers les broussailles et les ronces, un
lieu ou1 tout se désaccordait, les mots, les gestes et les pensées. Elle
réva d’un vieillard qui, appuyé sur un baton, I'attendait dans un
chemin qu’elle ne connaissait pas. Elle s’en ouvrit a Moise. « Hé...
les songes invitent a examiner sa conscience », ricana-t-il.

Comme on parlait beaucoup a Sa’ar de la soudaine démence
de Zaki, Rachel en conclut aussitdt que son mari avait été victime
du méme djinn. Ah si Emmanuel était la... il aurait su, lui, trou-
ver le remede. Elle fut soulagée quand Moise cessa de travailler a
la villa Lourtiel. Heureusement la besogne ne manquait pas. Les
Européens qui accouraient introduisaient des modes nouvelles.

2

atx—tables—etatx—guéridons—Ses deux fils ainés ne suffisaient
pas a la tiche, Moise embaucha deux ouvriers supplémentaires.
Que de chemin parcouru depuis le temps de Shalom ! Sa répu-
tation s’étendait hors de Zuwella et lui gagnait des clients méme
a Kahira.

Malgré la fatigue de la journée, Moise reculait le moment d’al-
ler se coucher. Il savait bien que Zaki attendait les ténebres de la
nuit pour venir le visiter. A I'écart, penché en avant il inclinait
légerement le visage vers lui. Il ne parlait pas et on aurait pu croire
qu’il vivait. Mais voila... ses levres dénudaient ses dents dans le
rire silencieux et sans joie de ceux qui gisent dans la fosse. Oui...
c’est bien toi, Zaki...celui qui est devenu fou.
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Iddo ne mangeait plus, ne dormait plus. Il arpentait sa chambre
close et déclamait avec de grands gestes. Des gens végétaient dans
cette saleté, cette misere... Lui vivait dans le luxe. Ce menuisier
généreux croupissait dans un cloaque. Que faire ?

Eh bien lui, le privilégié ! consacrerait ses efforts a secourir les
malheureux, les humbles, les justes. Ce serment le lierait jusqu’a
la mort. Dix-huit ans et il n’avait rien accompli, trainant son ennui
mélancolique dans les salons. Qui se serait douté que cet humble
menuisier lui aurait dessillé les yeux et révélé une voie capable
d’orienter toute son existence ? Des images se bousculaient : il
tendait la main aux noyés, secourait les désespérés, sauvait les
moribonds, nettoyait la couche des pouilleux. Ses fréles épaules
se redressaient, courir sur les barricades, se battre pour la justice !
Oui... régénérer un peuple asservi sous le joug de I'oppression,
lui insuffler un désir de liberté et de dignité. Sa mission sur
terre brillait devant lui comme un phare. Ce qu’il ferait ? se dit-
il, marchant de long en large, c’était bien simple : tout d’abord
restaurer la synagogue. Ensuite tout démolir. On reconstruirait a
Sa’ar et Zuwella de nouvelles maisons avec de grandes et larges
fenétres, un dispensaire, des écoles ou les écoliers étudieraient
les sciences modernes. Quelle vie féconde s’ouvrait a lui, la téte
lui en tournait et son sang bouillait d'impatience. Son pere le féli-
citerait. Lui en parler ? Il imagina la fierté paternelle et en frémit
de joie. En attendant le retour d’Ami Lourtiel parti a Alexandrie,
le jeune homme se plongea dans la lecture enfiévrée des révolu-
tionnaires francais.

Le lendemain soir, installé sur un canapé de cuir vert pale,
il levait sur son pere un regard ou brillait un timide espoir. Les
candélabres jetaient leur lueur dorée sur les livres couvrant les
murs, la nuit collait son froid museau aux vitres. Le domestique
ferma les épais rideaux et Iddo sentit la piece se réchauffer. De
tous les salons de la villa, il préférait cette bibliotheque congue
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par Ami Lourtiel & son retour d'Italie. Ce premier épanchement
devant lui le grisait d'une fierté un peu vaine.

Derriére son bureau Boule, écrasé de stupeur, celui-ci crispait ses
doigts sur son fauteuil Empire. Mon Dieu. .. murmura-t-il accablé. Sa
consternation cédait a une colére froide qu'il s’efforcait de contenir.

« Mon fils, observa-t-il glacial, si nous avions la folie d’exécuter
tes plans, nous condamnerions notre communauté a I’extermina-
tion. Or, depuis que notre peuple vit en exil, la mission de ses chefs
fut de préserver son existence et non de I'exposer a la mort par des
décisions inconsidérées et dangereuses.

— Mais pere... je ne comprends pas... balbutia Iddo.

— Tune vois pas, s’écria Ami s’efforcant de se dominer, combien
la proclamation du Sultan établissant 1'égalité des religions, irrite
les musulmans ? Nous avons de la chance ici. Le Vice-Roi tient le
pays bien en main, c’est notre sécurité. Mais demain ? et qui peut
prévoir les réactions soudaines d"un peuple misérable et illettré,
fanatisé par ses chefs ? Dans les autres provinces on ne parle que
de pillages, de vengeances et de massacres. Et notre devoir de
chefs de la communauté est de faire comprendre aux nétres, qu'ils
doivent se faire petits, humbles pour ne pas irriter les musulmans.
Les tétes chaudes menacent toute la communauté.

— Mais nous... protesta Iddo faiblement, nous ne vivons pas
ainsi.

— Nous, nous sommes anglais. Nous sommes sous la juridic-
tion des lois britanniques et non islamiques. »

Aprés un silence, il reprit adouci :

«Tu te tourmentes pour rien. Les raias sont heureux de leur
condition. Regarde ce menuisier qui travaille chez ton oncle...
Crois-tu qu’il pense comme toi a I'égalité des droits, a la liberté ?
Il est reconnaissant de pouvoir travailler et vivre... Et nous-méme
nous avons d’excellentes relations d’affaires avec les musulmans.
Puisse cette situation continuer! Je t'interdis de prononcer les
mots « égalité », « liberté », dans I'islam ces mots tuent le juif et le
chrétien. Oublie-les ! Sois un fils obéissant et sage. Je me fais tant
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de soucis pour ton oncle ! songe a m’aider et ne les aggrave pas »,
fit-il s’appuyant contre le dossier du fauteuil.

Son regard lourd erra dans la piece. Son fils pouvait-il
comprendre la situation ? Ce nceud inextricable de calculs et
d’intrigues politiques a I’échelle internationale. Progres, Liberté,
Egalité... Maquillages de bas calculs ! Friandises gobées par son
fils. Il le regardait, navré et confus. Ses joues bleuies par une
barbe naissante l’attendrirent. Il paraissait plus jeune que son
age avec ce regard de désarmante candeur, le regard de Victoria.
Pour la premiere fois il s’avisa d'une ressemblance entre cousins.
Il I'avait rencontrée a Rome. Sa robe a crinoline dégageait ses
épaules et serrait sa taille fine. Ses cheveux noirs s'élevaient au
sommet de sa téte et des boucles anglaises encadraient son visage.
Une coquette ombrelle sattachait a son poignet. La fille de Zaki,
cette exquise romaine ? Hier encore elle jouait dans les jupes de
sa mere ! Il avait contemplé incrédule la métamorphose de la
fillette a I’aube de sa féminité, mordu par la cuisante conscience
de son visage grélé. Le contraste entre 1'élégance d’Elyakim, son
mari, et son négligé oriental, 'avait immédiatement décidé a
renouveler sa garde-robe des pieds a la téte.

«Sais-tu pourquoi I'Europe se soucie de nos intéréts? le
sais-tu ? »
Iddo l'ignorait et se sentit coupable.

« LEurope, tout simplement redoute la mainmise russe sur
I'empire ottoman. Trop glouton dans sa jeunesse, I'Ottoman a
dévoré une multitude de peuples et aujourd’hui il se meurt d’indi-
gestion. Rongé par le fanatisme, I'ignorance, la vénalité, 'empire
se désagrege et les raias chrétiens appellent les Russes pour les
libérer. La question d’Orient qui tourmente 1'Europe se résume a
ceci : Comment empécher la Russie de s'emparer des dépouilles
d’un empire moribond ? L’ Angleterre dit : Maintenons le malade
en vie, nous le contrdlerons et tiendrons en respect les Russes.
Soignons-le par des remedes qui sont les réformes pour abolir la
vénalité, I'incurie des finances, le fanatisme, I'injustice, I'oppres-
sion des peuples raias. Si les raias obtenaient leurs droits politiques
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et religieux, la Russie perdrait tout prétexte d’intervention. La
France poursuit une politique contraire. Elle soutient les nationa-
lismes raias pour affaiblir I'influence anglaise a Constantinople. »

Ami se tut et contempla longuement les prunelles bleues pale
qu’lddo fixait sur lui. A sa physionomie heureuse et grave il devi-
nait que cet entretien l'interpelait. Presque adulte, Iddo gardait
encore toute sa transparence. Comme il est jeune ! se dit-il. Il se
cala dans le coin du canapé, étendit un bras et saisit son narghilé.
Il reprit d"une vois adoucie :

«Je veux que tu me comprennes bien. Les Etats européens
suivent chacun une politique conforme a leurs intéréts : bloquer
la prépondérance de l'un d’entre eux. Vois-tu... c’est trés beau
sur le papier, les réformes dictées par Londres au Sultan. Mais
dans la réalité ? Le Sultan peut-il heurter les préjugés de ses sujets
musulmans ? Craignant les griffes russes il feint d’accepter les
reformes pour s’assurer I'aide de I'Europe. Quant a faire exécuter
les réformes... il n’en a ni la volonté ni le pouvoir.

— Je ne comprends pas pourquoi les musulmans refuseraient
I'émancipation des raias. On ne vit plus au Moyen-Age.

— Il ne s’agit pas de ¢a. La suprématie des musulmans sur les
peuples qu’ils ont soumis par la guerre leur permet de maintenir
leur domination. Leurs lois issues de la conquéte imposent I'inéga-
lité entre les raias et leurs conquérants. Si tu abolis ce principe, tu
mets en doute la légitimité de I'empire. Les musulmans craignent
que la perte de leurs privileges soit le signal de la déroute. Ils
disent que I'Edit n’est qu'un chiffon de papier qui ne vaut rien,
qui a été imposé au sultan par I’'Europe pour affaiblir I'Islam. Dans
ces circonstances notre devoir a nous chefs de la communauté,
consiste a faire comprendre a nos coreligionnaires qu’ils doivent
se faire petits, humbles pour ne pas irriter les musulmans. Les
tétes chaudes menacent toute la communauté. »

Le soir méme Ami écrivit a son agent d’affaires et cousin a
Manchester, d’avoir labonté d’accueillir son fils quelques semaines
en attendant son arrivée. Il attendit la réponse avec une impatience
d’autant plus grande qu’il apprit qu'lddo se rendait souvent a
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Sa’ar. Il fallait I'initier aux crues réalités des affaires. Songer aussi a
le marier, se dit-il, pensant aux filles de ses connaissances.

Oublier la dignité de 'homme, la liberté des peuples! ces
valeurs éternelles pour lesquelles on se battait et mourrait ! se
répétait Iddo avec exaltation. Désobéirait-il a un pere qu’il aimait
et respectait ? Et pourtant il ne pouvait se résoudre a oublier défi-
nitivement ses projets. Dans son désarroi il se rendait a Sa’ar. Une
sorte de fascination l'attirait vers Moise. Il passait le voir dans
son atelier ou se rendait discretement a la synagogue. Les gueux
s’étonnaient de sa timidité et de ses manieres modestes, certains se
méfiaient de ce Lourtiel si différent des siens. Que venait faire ce
riche parmi les pauvres ? Les espionner ? les narguer ? Son insis-
tance irritait Moise, qui lui reprochait de lui rappeler la folie de son
oncle et de provoquer ses cauchemars et les visites nocturnes de
Zaki. Hé quoi ! les misérables ne pourraient méme plus se soula-
ger par leur détestation des puissants ? D’ailleurs... tout ignorant
qu’il était, il percait bien ses desseins diaboliques.

Rebuffades, hostilité, grossieretés n’entamaient ni la douceur
discrete, ni les humbles silences d’Iddo. Une fermeté d’acier se
forgeait en ce fréle jeune homme au regard désarmant. N'était-
il pas lui aussi coupable de leurs maux ? Leur colere, leur amer-
tume renforcaient sa décision de suivre la ligne qu’il s’était tracée.
Un jour, un vieil homme qui le suivait depuis quelque temps vint
s’asseoir pres de lui. Il lui dit qu’il venait de Meshed et étudiait
les manuscrits anciens. Apres quelques minutes de conversation
le vieil homme lui dit :

« Ce lieu n’est pas un endroit pour les gens de ta condition.
Ceux d’ici sont méchants, les malheurs les ont endurcis. Ils se
méfient des tiens et les accusent d’avarice. Sais-tu cela ? insista le
vieillard appuyant un regard perspicace sur le jeune homme.

— Savant kabbaliste, fit Iddo apres un silence de réflexion, tu
dis qu'ils sont méchants, mais je ne le pense pas.

— Pourtant tu vois bien qu’ils te détestent.
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— Pourquoi devraient-ils m’aimer ? Qu’ai-je fait pour mériter
leur estime ou leur amitié ? »
Eléazar le kabbaliste garda un instant le silence, puis :

« Ecoute... je te demande de me promettre une chose. Ne reviens
plus ici avant que je n’aille moi-méme te chercher. Tu me rendrais
un grand service et m’6terais un souci.

— Vraiment ? fit Iddo avec un doux sourire. Qu'il soit fait
comme tu le désires, savant Eléazar. Il se leva et rentra chez lui avec
une joie qui I'emplissait de rires, renversant sa téte en arriere. Les
pires soupgons du voisinage en furent confirmés : Iddo Lourtiel
était un fou ou un démon.

Le lendemain Ami Lourtiel emmena son fils a Alexandrie et le
fit embarquer sur un navire partant pour Londres. Mais Iddo était
déterminé a rejoindre Emmanuel a Jérusalem. Apres son départ
Sa’ar évoqua encore quelque temps ce Lourtiel plus humble que
les mendiants, puis on l'oublia car les motifs d'inquiétude se
multipliaient et les oreilles en tintaient. Les choses se gaterent au
point que les raias regrettérent les temps d’avant I« ere nouvelle ».

Deux semaines apres le départ de Iddo, un vieillard yéménite
dont le vétement semblait avoir ramassé toute la poussiere des
routes arriva a Zuwella. Le vendredi soir apres le culte, le rabbin
I'appela pres de lui devant les humbles vantaux protégeant la
Thora. De cette place honorifique, il le présenta a la communauté
et lui donna la parole. Le trés savant maftre Jacob Yamin venait
de Sana. Il cherchait son fils Boaz et sa jeune sceur Rebecca enle-
vés par des bédoins. Depuis un an, dans 1’espoir de retrouver ses
enfants il voyageait avec les caravanes et s’arrétait dans chaque
communauté sachant qu’elles rachetaient les esclaves juifs. Les
deux enfants avaient une particularité : un ceil bleu et un ceil noir.
Il était prét a payer n’importe quel prix pour les libérer. En disant
ces mots, le vieil homme se mit a sangloter. Toute la communauté
se leva pour le consoler et le rassurer. « Seche tes larmes, lui dit le
rabbin, ton fils est sauvé et voila 'homme qui I'a racheté » puis il
appela Moise. Maitre Yamin serra Moise dans ses bras. On dut le
faire asseoir car submergé d’émotion et de fatigue, il ne tenait plus
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debout. Boaz, lui expliqua-t-on, avait été libéré et était parti avec
un saint homme de cette communauté qui vivait a Jérusalem. Il
ne devait pas s’en inquiéter. Et comme Yamin déclara qu’il voulait
aller a Jérusalem, on I’accompagna jusque chez Moise ot il passe-
rait la nuit et se reposerait avant de prendre une décision, compte
tenu de son extréme faiblesse.

Mais Yamin passa une trés mauvaise nuit. Sentant son heure
approcher il appela Moise, le remercia avec effusion, le bénit et lui
donna un étrange petit objet. « Prends cela, lui dit-il avec effort,
c’est toute ma fortune. Si tu vois Boaz donne-le lui, sinon garde
le pour toi en signe de reconnaissance. » Puis il demanda a écrire
et avec beaucoup de difficultés traga ces mots en hébreu : « Moi
Jacob Yamin, je donne cet objet a Boaz mon fils et a défaut de Boaz
a Moise Salem qui I'a racheté et sauvé de I'esclavage.. » Il signa,
mit la date et expira en serrant les mains de Moise dans les siennes.

Yamin fut enterré au cimetiere juif de Kahira. Le menuisier
fabriqua un écrin fermé par une serrure, y mit 1’objet qui ressem-
blait a un gros caillou noir avec le testament de Yamin et écrivit
sur un bout de papier : pour Boaz. Puis on envoya une lettre a
Emmanuel relatant l'arrivée et le décés de Yamin et le cadeau
ressemblant a un talisman qu’il lui destinait.

A Jérusalem, a la réception de la lettre, Emmanuel appela Boaz
et le voyant pleurer au récit du long voyage entrepris par son pere
parti a sa recherche et sa mort, il lui expliqua que son pére était
mort heureux de le savoir libre et dans la sainte ville de Jérusalem.
Boaz pleura abondamment dans les bras d’Emmanuel. Soudain
l'espoir de retrouver un jour sa famille 'abandonnait. A dix ans
il était seul au monde et cette pensée I'épouvanta comme s’il se
trouvait face a un abime. Mais non... répétait Emmanuel, je suis
avec toi, je ne t'abandonnerai pas, je serai comme un pere pour toi.
Je pourrais I'adopter, pensa-t-il, 'enfant avait un caractére doux
et un esprit ouvert déja mr. Il en parlerait a sa femme, ’adop-
tion lui procurerait une famille et le mettrait sous la protection
britannique. En attendant, voyant I’humeur mélancolique de Boaz
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persister, il 'emmena pour le distraire dans ses randonnées topo-
graphiques a la découverte de ’antique royaume d'Israél.

Le pays étant peu sir et parcouru de tribus nomades arabes
et turcomanes, le consul lui avait procuré une garde armée. S'ils
partaient pour de longues randonnées un géometre se joignait a eux
et leur équipement comprenait des tentes de campement. Un jour,
ils découvrirent des ruines non loin de Safed. La robuste élégance
des murs et les larges travées ouvertes sur le ciel dégageaient une
force et une espérance qui émurent Emmanuel. Il crut entendre les
psaumes chantés par ses ancétres dans ’harmonique des pierres
ciselée par les siecles. Autour de lui la mélancolie poignante coulant
du crépuscule sur ces ruines abandonnées allumait en ce lieu désert
une magie silencieuse emplie des pleurs du vent.

Quand il rejoignit le consul a Safed, connaissant son gofit pour les
antiquités, il lui décrivit ces ruines et ses craintes qu’elles ne fussent
entierement détruites et ses pierres pillées. Il dit au consul que les
étrangers a ce lieu I'ignoraient et utilisaient ses monuments comme
des carrieres. Deux jours plus tard ils se mirent en route avec une
escorte de soldats. Quand ils arriverent, les Arabes des environs
s’attrouperent et les regarderent avec méfiance, pensant qu'ils cher-
chaient des trésors. Mais Emmanuel les entendait dire aussi : Voila les
infideles qui reviennent pour reprendre leur pays. N’était-ce 'escorte
militaire qui les tint en respect ils les auraient peut-étre massacrés.

Ce lieu devait étre Meiron, pensa Emmanuel et ce monument
était une synagogue. Mais ses compagnons y voyaient plutot
une église, étant données ses larges dimensions. Emmanuel leur
montra un chandelier a sept branches sculpté sur une pierre. Le
lieu est plein d’histoire, dit-il, car la Galilée était un centre de résis-
tance juive contre les Romains.

Delaleur groupe atteignit Kfar Biram pour déchiffrer une inscrip-
tion sur le linteau d"un monument. Le village maronite, lui avait-on
dit, avait été il n'y avait pas si longtemps un village juif. Fakreddine,
le seigneur druze, en avait expulsé les habitants et avait distribué
leurs terres aux Maronites. Il n'y avait plus de Juifs. Emmanuel s’ap-
procha de la synagogue, sa fagade était plus ornée et mieux conser-
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vée que la précédente. Il déchiffra sur I'inscription : « Que la paix
reégne en ce lieu et dans toutes les villes d'Israél. Joshuah le lévite fit
ce linteau. Que ses actions soient bénies. Shalom. »

Sur le retour, chacun plongé dans ses pensées, gardait le
silence. Emmanuel craignait que ces pelerinages aux antiques
monuments d’Israél n’éveillassent la suspicion des Arabes. Il les
avait souvent entendus dire qu’ils redoutaient le retour des Juifs et
s’en prenaient pour cela a leurs monuments. Un jour il s’en ouvrit
au consul qui apres un moment de réflexion lui répondit : « Je ne
puis rien, méme les ordres du sultan seraient désobéis car le pays
est en pleine anarchie. Puis il ajouta :

— Je suis convaincu qu'un jour l'ignoble discrimination contre
le peuple d’Israél disparaitra et que sur cette terre stérile renaftra
une grande et puissante nation. »

L'édit du Sultan promettant I'égalité entre toutes les religions
soulevait 'enthousiasme des chrétiens au Mont Liban et en Syrie.
Les missionnaires étrangers et les consuls les exhortaient a surmon-
ter leurs peurs : « Rejetez —leur disaient-ils — une tyrannie millénaire
qui vous maintient dans 'abjection et qui, par la menace et la peur,
a détruit tout désir de liberté. Vous étes dans votre pays et non des
étrangers. Exercez vos nouveaux droits. Le Sultan s’est engagé a les
faire respecter en échange du soutien militaire de I'Europe contre les
visées russes ! » Mais dans les synagogues, les rabbins multipliaient
les appels a la prudence : « Faites-vous humbles.... faites-vous petits,
ne provoquez pas l'envie. Patientez, la délivrance viendra de Dieu. »

Enhardis par la protection et les encouragements de I'Europe
et de la Russie, les raias chrétiens hissaient sur leurs églises des
cloches et des croix. A Damas ils refusaient de payer la jizya,
certains s’exhibaient a cheval avec des armes et des vétements
élégants. Alors des foules se déchainerent au cri de: « A mort
les chrétiens, le jour de vengeance est arrivé | » Le sang rougit le
pavé, vols et incendies s’abattirent sur les quartiers et les villages
chrétiens, femmes et enfants furent enlevés. Les survivants se
réfugiérent dans les cours des consulats. L'Europe s’éveilla de ses
illusions. La France et I’Angleterre cesserent de se chamailler et
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envoyerent une flotte croiser devant Constantinople, tandis qu'un
corps militaire francais gagnait le Liban. C’était en1’an 1860, quatre
ans apres la promulgation de I'Edit.

En 1862 Rachel mit au monde un troisiéme fils et I’appela Behor.
La méme année, Samuel, I'ainé, jaunit de la téte au pied et mourut.
Une génération s’en va, une autre vient, le vent tourne dans les
mémes circuits et rien ne change sous le soleil. Joies et chagrins
s’emmeélent comme la vie et la mort. Rachel riait avec Behor et pleu-
rait Samuel apres Jair. Les dmes vivent et repartent. Ne cherche pas
a comprendre, fille de la poussiére... enfante, allaite, soigne, enterre
et meurs. Ne te plains jamais de crainte que ne se déchainent de plus
grands malheurs. Les démons se moquent des charmes donnés par
le rabbin et des breuvages de I’apothicaire. Ceux-ci concoctent leurs
poudres et les dosent dans la balance, ils récitent leurs formules et
c'est du vent. Les démons sont-ils a court de malice ? Ils soulevent
les éléments et se rient des catastrophes qui affligent les hommes.

En cet hiver 1863, le fleuve enfla, et ses eaux tumultueuses
emporterent villages, bétail et troncs d’arbres. Le lait, le fromage, le
blé manqueérent. Les cultures pourrirent. Meuniers et marchands de
grains se ruinerent, et dans les campagnes désolées, les moulins a
vent ne chanterent plus. L'année suivante, la sécheresse et 1'épizootie
se répandirent avec le choléra et la typhoide. Pendant des mois, la
viande déserta la table des pauvres qui se contenterent de lentilles.

Rachel s’étonnait de trouver la marmite de Marie, sa voisine,
toujours bien garnie. Non seulement du nécessaire, mais encore
du superflu puisqu’elle offrait parfois a Behor une cuisse de poulet
ou une cotelette de mouton. Combien donc pouvait gagner son
mari colporteur ! s'émerveillait-elle, humant le fumet savoureux
qui montait de I'étage inférieur.

Marie était dodue, les joues fardées, ses yeux charbonneux souli-
gnés par le kohl. Un rien 'amusait, elle riait encore comme a vingt
ans. Chaque matin elle gagnait Kahira, affairée, la téte emplie de
mille combines. Les vendeurs du souk l'interpellaient familiere-
ment. La mine avenante, ils déroulaient leurs soieries, étendaient
leur brocart rutilant, vantaient leurs velours. Ici une main tentatrice
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lui présentait un éventail rehaussé de nacre, la surgissaient des
mules brodées de perles. Marie comparait, palpait la moue sérieuse
et assise sur un tabouret, menant bon train ses marchandages.
Le pied rougi de henné jouant négligemment dans la pantoufle,
elle sirotait limonades et cafés, les oreilles ouvertes aux rumeurs
du bazar. Son gotit du scandale, son aptitude a détecter les vices
secrets, les passions interdites, rendaient ses services d’entremet-
teuse indispensables et lui ouvraient les harems les plus fermés.
Aussi les bijoutiers et les marchands européens n’hésitaient pas a lui
confier pour ses clientes, joyaux, lingerie fine de Paris et articles de
mode en lui laissant un pourcentage de la vente. Marie faisait son
choix, empaquetait la marchandise dans un baluchon et la portait
aux belles recluses des harems. Trottant toute la journée, messagere
d’amour, colporteuse de potins, elle sinsinuait dans la confiance la
plus réticente. Souple, accommodante, elle s'imbibait de ragots et
s’y épanouissait comme une éponge se gonfle d’eau.

Certains jours elle éprouvait l'irrésistible besoin de partager
son plaisir. Toute rayonnante, elle se plantait au bas de I'escalier
et appelait Rachel. Aussi niaise qu'une oie, la femme de Moise,
se disait-elle, mais avec qui d’autre aurait-elle pu, sans provo-
quer l'envie et les insultes déballer complaisamment ses bijoux,
ses toques brodées, ses chales précieux — parures offertes, jurait-
elle la main sur le cceur, par des hanems ' reconnaissantes. Elle se
parait coquettement de faux diademes, se drapait solennellement
dans des tissus chamarrés et inlassablement éprise d’elle-méme,
s’admirait, se cambrait, pointait le pied comme les almées, tour-
noyait dans le cliquetis métallique de ses bracelets.

Rachel assise en tailleur souriait. Elle regardait avec plaisir
les bras de Marie cerclés de bracelets, sa poitrine qui se mouvait
lourdement. Sous le vermillon, le visage s’arrondissait dans une
plénitude réjouie. Mais la peau tavelée, les cernes et les ridules,
attestaient sous le camouflage des fards la déroute de la jeunesse
et les dégats de I'age.

10. Epouse de dignitaire.
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« Et si, moi aussi, j'allais vendre dans les harems ? » s’exclamait
Rachel rieuse

Marie éclatait de rire. L' ceil narquois, les commissures condes-
cendantes, elle jaugeait sa fréle compagne, ses sourcils haut levés,
son corps menu. Vrai ! Une fillette vieillie tombée de la lune !

«C’est pas un métier pour toi», commentait-elle, le regard
fuyant et la moue suffisante. Ses yeux revenaient a ses gros doigts
bagués qui tapotaient complaisamment les taffetas. Puis, plantée
devant Rachel, elle toisait avec une curiosité incrédule son visage
docile, bon enfant et constatait non sans surprise :

«T"es pas coquette... toi...
— Moi... »

Coquette, elle ? A son age ! Elle riait, amusée, la téte renversée
en arriere.

« Attends, tu vas voir ! » Marie s’installait vivement pres de
Rachel, tirait a elle ses pommades, ses poudres et ses pinceaux et
s’appliquait a enduire son visage de vert, de noir, de rouge.

« Tiens, regarde ! s'écriait-elle », lui présentant triomphalement
une glace.

Rachel se récriait, cachait honteusement son visage peinturluré
dans ses mains.

Certains jours, pour déniaiser Rachel, Marie I'emmenait voir le
chemin de fer. Elles sortaient des souks et débouchaient dans une
nouvelle avenue, ornée d’arcades et de magasins européens. La foule
ondoyait et s’écartait aux cris des magnifiques hommes d’ébéne qui
devancaient et annoncaient les somptueux équipages. La grace des
crinolines, la richesse des toilettes des Européennes, subjuguaient
Rachel d’admiration. Des femmes, le visage auréolé de capelines
fleuries et enrubannées, déambulaient s’affichant sans géne au bras
d’un Européen a la canne leste et au rire bruyant. Rachel rougis-
sait, confuse, sous les regards masculins qui I'effleuraient puis se
fixaient sur Marie qui soudain volubile, riait et parlait fort. Elles
traversaient le parc de I'Ezbekieh ; dans les bosquets fleuris s’affai-
raient colombes et moineaux. Des cafetiers, des restaurateurs Grecs
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et Italiens sur le pas de leurs baraques en bois invitaient obligeam-
ment la clientele. Marie montrait du doigt le Café de France :

« Lalebeau monde vient prendre des limonades ou des glaces »,
confiait-elle a voix basse, le visage grave. Elle réfléchissait silencieu-
sement, puis exhalait un long soupir de rancune et de résignation.

Au milieu d'un carrefour bruyant, des charrettes attelées a un
mulet attendaient des passagers. Les cochers assis a terre, interpel-
laient les passants, baissaient leurs prix et se chamaillaient. A ce
modique transport ol s'entassaient les fellahs, Marie préférait les
anes, montures individuelles plus cotiteuses, mais distinguées. Les
prix variaient, selon la course et I'aristocratie de I’ane qui, aux dires
de I'anier, avait porté Ferdinand de Lesseps, Lamartine et méme
«Naboleone ». D’apres marchandages s’engageaient, ponctués de
gestes frénétiques et de cris étourdissants. Avec une largesse royale,
Marie payait le coursier de Rachel et se hissait sur sa monture,
faignant d’ignorer les commentaires grivois des cochers. Les deux
femmes traversaient les nouveaux quartiers envahis par la pous-
siere soulevée par des troupeaux de buffles et de chévres. Elles
longeaient des files de chameaux transportant des pierres et des
ballots de paille. Sur les routes, des contremaitres armés d"un fouet
dirigeaient des hommes et des enfants des deux sexes réquisition-
nés par la corvée. Le corps ployé sous les fardeaux ils avancaient
lentement a la queue leu leu au rythme cadencé d’un chant.

Rachel et Marie parvenaient a un espace découvert jonché
de ruines. Une excellente vue s’y offrait sur le train lancé a toute
vitesse. Elles avisaient une colonne brisée, des chapiteaux de
marbre gisant dans le sable pour s’y asseoir et déballer des provi-
sions. Rachel offrait une galette a 1'anier qui remerciait la main
sur le cceur et allait s’accroupir aupres de ses bétes dont le leste
mouvement de queue approuvait les breves sentences qu’il leur
confiait entre deux bouchées.

L'oreille aux aguets elles grignotaient du fromage de chévre,
des concombres, des olives, des lupins. Des corbeaux tournoyaient
dans le ciel blanc. Dun village voisin leur parvenaient des aboie-
ments et des appels. Des femmes, une cruche sur la téte, un enfant
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a califourchon sur l'épaule, gagnaient leur hutte de boue séchée.
Parfois un Européen survenait, le nez chaussé de lunettes noires.
Un large parasol blanc doublé de bleu I'abritait. Il descendait de son
ane et allait gravement examiner les ruines. Marie riait, langait de
fréquentes ceillades et voyant son amie rougir : « Oh, tu sais, jetait-
elle, ce ne sont que des hommes avec en bas la méme garniture que
ton mari ! » Elle vantait ses filtres d’amour et invitait Rachel a s’en
servir. « Quand une fille comme toi a la chance d’avoir un si bel
homme pour époux... » commentait-elle, sans autre explication.

Toutes ces minauderies génaient Rachel. Elle se rappelait les
médisances qui couraient sur sa compagne et sur les gains fabuleux
du colporteur. Bah... leurs vies s’enchevétraient inextricablement.
Ensemble elles avaient soigné, bercé leurs bébés, ensemble elles
avaient pleuré leurs morts. Depuis des années, elles vivaient cote-
a-cote, dans les mémes odeurs d’ail, d’ordures et d’égout, dans les
cris de la marmaille, partageant les maladies, les larmes et les rires,
unies par les infimes gestes quotidiens qui tissaient leur vie.

Un tourbillon de fumée et de vacarme emplissait soudain 1'es-
pace. Les chardonnerets fuyaient, rasant le sol. Les deux femmes
se dressaient précipitamment. Rachel claquait ses paumes, ravie
et terrifiée. Marie, la main en visiere, prétendait voir le wagon
doré réservé aux femmes et aux esclaves des pachas. Elle affirmait
méme y avoir voyagé et décrivait les eunuques qui disposaient
des paravents dans la gare jusqu’aux fiacres, pour dissimuler le
harem aux regards de la foule.

Quand la fumée de la locomotive se dissipait, elles rentraient
au pas lent de leur monture. Marie s’abandonnait a des confi-
dences égrillardes, des histoires obscénes ou s’entremélaient les
commérages du quartier et les intrigues des harems. La rapaci-
té des eunuques aiguisait son ressentiment. Le visage buté, elle
calculait interminablement les sommes qu'’ils lui extorquaient. Pas
une mouche n’entrait au harem sans soudoyer ces maitres tout
puissants, maugréait-elle avec dépit.

Dans les rues étroites et couvertes, la foule bigarrée les obligeait
a se ranger en file. Des marchandes accroupies devant des paniers
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d’osier o1 s’empilaient des dattes interpellaient les passants. Les
parfums poivrés des épices collaient aux facades écaillées et a
demi-effondrées. Sur les terrasses plates des masures, des chévres
agacaient la volaille. Des filtres d’amour ? songeait Rachel. Depuis
longtemps, Moise la délaissait. Ca ¢’était fait en douceur. Bah... a
son age... ! Si Moise, de temps a autre la prenait, elle s"abandonnait
docilement par une habitude qui avait supplanté la passion depuis
longtemps. Elle soupira résignée, il n’était plus le méme homme,
celui qu’elle avait épousé. Méchant, amer, il la rabrouait souvent.

Songeuse, elle tapotait affectueusement le cou de sa béte,
soudain attendrie par son naturel résigné et mélancolique. « Hé...
tu es comme moi ! » murmurait-elle.

Grace a Marie, Rachel découvrit les nouveautés de sa ville, les
ministeres et les banques, devant lesquels des écrivains publics
siégeaient, noblement installés sur des cages a volatiles, leur long
encrier de cuivre posé devant eux ou passé a leur ceinture. Ce
fut Marie qui I'emmena voir le premier pont. Et comme Rachel,
rieuse, se refusait a s’y aventurer, elle se moqua gentiment: ne
voyait-elle pas la foule des passants, les charrettes, les chevaux, les
anes ? Longtemps, les deux femmes agrippées a la balustrade, la
jupe gonflée de vent, contemplerent les tourbillons vertigineux ot
s’engouffraient les piliers. Elles croyaient distinguer dans les eaux
glauques des formes humaines, derniers vestiges des victimes de la
jalouse justice des harems. Au retour Marie achetait pour Behor des
animaux fantastiques en sucre rouge ou blanc, vendus sur des étals
ambulants. Habituée aux venelles ombreuses de Zuwella, Rachel
s’égarait dans ces espaces découverts, briilés de soleil ou grouil-
laient une cohue emmélée et bruyante d’hommes et de bétes. Turcs
graves au turban monumental, mamlouks Tcherkesses, soldats
albanais, eunuques, bédouins et fellahin, Grecs, Juifs et Coptes coif-
fés du turban noir circulaient dans la poussiére et le vacarme, parmi
les troupeaux de chameaux, de buffles et de chevres.

Elles faisaient un détour et gagnaient Choubrah, but de leur
promenade. La fraicheur du crépuscule rassemblait tout le beau
monde de Kahira sur la large avenue ombragée par des syco-
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mores centenaires. On flanait, on musardait dans 'heure indo-
lente propice aux galanteries. On s’offrait des friandises ou des
colliers de jasmin, on riait sous les capelines, en guignant les
fringants cavaliers qui baisaient les mains gantées des dames en
caleche. Soudain apparaissaient de mystérieuses beautés voilées
emportées a toute allure, avec leur garde farouche d’esclaves et
d’eunuques parés de livrées flamboyantes.

Les deux femmes apergevaient Ami dans son élégant phaéton,
sanglé dans une redingote noire, tenant négligemment une canne
au pommeau de nacre et d’argent. De temps a autre, il soulevait
son chapeau et s'inclinait trés bas. Rachel, avec un respect craintif,
suivait d'un long regard ce beau visage grélé, blanc et impassible
qui semblait sculpté dans du marbre.

Fatiguées mais heureuses, elles rentraient par les nouveaux
quartiers résidentiels. De larges platanes, de magnifiques syco-
mores ombrageaient le sol poussiéreux. Des bougainvilliers, des
mimosas, des manguiers masquaient d’élégantes villas aux jardins
cloéturés. Des esclaves ou des domestiques sommeillaient aux
portes, d’autres dépoussiéraient les tapis aux balcons. Le roule-
ment d’une berline, le trot d'un cheval rompaient le silence. D'un
moucharabieh s’échappait une complainte monotone.

Un apres-midi, Marie, passant devant une luxueuse villa,
indiqua du doigt la maison de Zaki Lourtiel. Derriere les rideaux
d’une fenétre, Rachel crut distinguer un homme qui déambulait.
Tremblant d"une peur irraisonnée, elle détourna les yeux.

Toute cette fortune et une seule héritiere, murmura-elle
songeant a la mort de Dan.

Telle mere, telle fille, gouailla Marie, d"un ton de revanche.

« Victoria ? Pas possible !

— Je sais ! asséna Marie. »

Etriant:

« Comment sais-je que Rachel Lourtiel dilapide joyeusement sa
fortune ? Je pourrais te décrire, ma chere, ses toilettes, ses bijoux,
ses amants, ses fréquentations. J'ai des oreilles et des bouches
amies dans toutes les maisons. »
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Elle rumina en silence, le front buté, puis émit dans un soupir,
d’une voix lente et sentencieuse :

« Vois-tu... a 'automne de la vie, les artifices de la beauté et
I'assouvissement des désirs cotitent chers... »

A Zuwella aussi, la vie changeait. L'afflux des étrangers, le
développement économique du pays, la disparition des vieux
préjugés religieux offraient a tous de nouvelles opportunités.
Assise dans la cour sous le figuier, a la place autrefois occupée
par Judith, Rachel sétonnait de la transformation des habi-
tudes. De son temps, les filles n’allaient pas a 'école... Moins de
mendiants aussi dans les rues... Ils se rassemblaient a la soupe
populaire qui servait trois repas par jour. La société Charité en
secret, d’antique mémoire, avait accru ses secours, grace, disait-
on, a Miriam Lourtiel, 'épouse d’Ami. Les pauvres recevaient des
dons anonymes. Parfois des dames voilées, vétues a I'européenne,
visitaient les mourants, distribuaient des fioles aux malades et
laissaient discretement une aumoéne ou un cadeau.

Rachel aussi changeait... la peau de ses mains se desséchait
et se ridait et ses chevilles enflées lui rappelaient les plaintes de
Judith. Et Behor, elle le savait, serait son dernier enfant.

Un matin, revenant du marché avec quelques poireaux dans son
cabas, elle apercut non loin d’elle I'une de ces mystérieuses dames
voilées. Un chéle blanc léger couvrait sa silhouette corpulente,
quelques meches blanches s’échappaient du voile. L'inconnue
marchait pensivement, la téte baissée. Un vent chaud sifflait entre
les maisons d’ott s’échappaient les odeurs de cuisine et le joyeux
tohu-bohu des enfants.

Comment vivent ces femmes riches aux mains compatissantes,
a la voix affable, se demandait Rachel, les yeux rivés sur l'incon-
nue. Ont-elles les mémes besoins que les humains ? Mangent-elles,
boivent-elles, engendrent-elles comme les pauvres femmes de Sa’ar ?

A un croisement, une rafale souleva le voile de la mystérieuse
passante. Distraite, elle négligea de le rajuster et poursuivit
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son chemin. Rachel retint une exclamation : elle avait reconnu
Miriam Lourtiel.

Un ange peut-il engendrer un démon ? A la premiére occasion,
elle questionnerait le rabbin. Aujourd’hui, nombre de gens niaient
I'existence des démons. Allons donc, disait Marie, Iddo n’était
qu'un grand benét. Tout de méme, sur une route d’Irak, protestait
Rachel avec un pincement au cceur, Emmanuel avait été assas-
siné. Et justement apres qu’lddo, funeste présence, l'efit rejoint
a Jérusalem ! Elle oubliait ¢a Marie ! Elle soupirait et se sentait
orpheline... Quelque part, une lampe s’était éteinte et la lumiere
du monde en avait pali. Voila bien I'influence maléfique d’Iddo...
certaines gens répandent le malheur comme l'eau. Et voila le
comble : malgré sa mauvaise réputation et la malédiction d’Ami,
Iddo avait épousé Ruth, la plus jeune sceur d’'Emmanuel. Que Dieu
la garde ! Qu’avait pensé Esther, au royaume des 4mes, du mariage
de sa fille avec un Lourtiel ? Peut-étre qu'Iddo s’était débarrassé du
démon qui I'ensorcelait, rien qu’en demeurant dans la ville sainte ?
Ces sortes de miracles se faisaient a Jérusalem. Qu’en penser ? Sa
téte grisonnante s’égarait. Pourquoi par exemple, n’aimait-on point
Ami ? N'était-il pas le plus honnéte des notables de la communau-
té ? Le Vice-roi 'honorait de sa confiance, et sa position élevée a la
Cour enorgueillissait les Juifs. Aussi administrait-il en toute liberté
les fonds de la communauté. Ami : bon ? méchant ? Qui peut dire ?
Seul celui qui sonde le coeur de '’homme peut en juger.

En 1867, le recrutement pour la guerre contre la Créte remplit
la population de terreur. Des soldats a pied et des kawas™ a cheval
poussaient vers les centres de recrutement des hommes de tous
ages, vétus de haillons, liés trois a trois. Leur famille les suivait,
femmes, enfants et vieillards les accompagnaient en se lamentant
avec des gémissements lugubres. Ils déchiraient leurs vétements
et se couvraient le visage de boue et de poussiére. Terrorisés les
paysans s’enfuirent, d’autres se mutilerent.

Pour comble de malheur, des nuées de sauterelles rouges
s’abattirent sur les champs. Grande fut la dévastation, car les bras
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manquerent pour les en chasser avec des torches enflammées et le
tintamarre de tambours et de cymbales. Les calamités se succéderent
toute I'année. Jamais on ne vit une telle abondance de grenouilles,
les tétards couvraient les chemins, vermine et poux pullulaient. Au
cours de I'hiver, la terre trembla deux fois, des pluies de gréle s’abat-
tirent, 'eau ruisselait partout. La ville semblait emportée par un
déluge. Transis, les gens évoquerent la fin du monde.

Un apres-midi, Marie, les traits bouleversés, les vétements
désordonnés, se précipita chez Rachel. L’émotion I'étouffait, bouil-
lonnait dans sa poitrine.

Aidée de Behor, Rachel était en train de vider les cuvettes
remplies de I’eau qui dégoulinait du plafond. Alarmée, le menton
levé, elle examinait les larges cicatrices noires qui balafraient les
murs.

« Victoria... Victoria... » proféra Marie, et au comble de I'émo-
tion, elle s’affaissa au sol.

Rachel déposa lentement sa cuvette par terre et se releva
précautionneusement. Ce temps humide réveillait toutes ses
douleurs. Elle essuya ses doigts gonflés et gourds sur sa jupe et
répliqua ahurie :

«Hé bien quoi ! Victoria...

— Ici... elle habite ici a Zuwella !

— Ca... oui! » s’exclama Rachel incrédule, suivant des yeux
Behor qui précautionneusement descendait vider la cuvette dans
la cour.

Marie s’éventait de sa main épaisse, les levres pincées, les yeux
au ciel. Sa voix bréve hachait les phrases :

« Elle a quitté son mari, les enfants, I'argent, baste ! pour suivre
qui ? Tu ne devineras jamais : le beau Simon ! »

Rachel demeura sans voix, puis, ouvrant des yeux tout ronds :

« Lefilsd’Aslan ? Simon, ce bon a rien ? Ce fétard courailleur ? »

Elle se laissa tomber sur un escabeau et ressentit un élancement
qui lui fit redresser le dos.

«Elle I'a dans la peau, quoi... La princesse roulait sur 1'or, la
voila dans le fumier. Une fille née dans la dentelle ! Ca a servi a
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quoi, ces grands airs ? Elle crache le sang et ils vivent comme des
pestiférés, parce que Simon, ce vaurien, lui a fait un enfant. Une
fillette de quelques mois. La famille Lourtiel lui a fermé sa porte.
Clac! Ouste ! Elle a fait une mésalliance. Et le pere de Simon, ce
vieux cochon qui remballe son fils et ne veut plus le voir. »

Bouche-bée, Rachel s’affaissa sur son escabeau. Elle n’en croyait
pas ses oreilles. Une part d’elle-méme s’écroulait, se désagrégeait
dans ce chambardement qui transformait les riches et les puissants
en misérables. D’abord Zaki Lourtiel... maintenant sa fille.

« Victoria... Victoria a Zuwella ! » répétait-elle, saisie d’effroi
par cette chute et les cruelles facéties du destin. Comme le sort se
jouait des humains ! Pareil au vent, il les entrainait, les bousculait,
les brisait et renversait les remparts méme de la richesse.

Marie silencieusement alla préparer du café, versa une tasse et
but a petites gorgées, le front buté, le regard absent, le cou rentré
dans les épaules. Lampleur du drame I'hypnotisait, lui inspirait
une terreur sacrée, mélée d'une sorte de triomphe et de revanche.
Hein... ! Les malheurs des privilégiés compensaient un peu l'in-
justice de la fortune ! Elle se dressa solennelle, le visage durci et
compassé par I'importance de I'événement qu’elle annoncerait.
De la voix et du geste elle racola les voisines et bientot toutes les
commeres se rassemblerent pour dégoiser leurs ragots et leurs
grivoiseries, rire et se chamailler avec une véhémence emportée.

Parfois, Rachel apercevait Victoria devant les maraichers. Sa
silhouette élancée, frileusement enveloppée dans un chéle noir jeté
sur ses vétements européens, ses élégantes bottines la différenciaient
immédiatement des habitantes du quartier. Elle passait rapidement,
distraite, secouée par une toux creuse, son visage émacié par la
consomption penché sur un bébé qu’elle serrait sur sa poitrine. Sa
mine altiere, ses fagons froides rebutaient la sympathie et la curio-
sité des rares matrones qui s’apitoyaient sur cette reine déchue. Les
jeunes filles tentaient de I'imiter et tortillaient un chignon sur leur
nuque. Rachel baissait les yeux quand elle croisait son regard dilaté
et fiévreux. Hé... la vie est ainsi... la roue de la fortune tourne, celui
qui le matin mange de la viande, dine le soir d"un oignon. De tous
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les Lourtiel, seule Miriam venait discretement visiter sa niece et lui
remettait I’argent qui faisait vivre le ménage.

Quelle passion maudite avait arraché Victoria a la richesse et
a la sécurité de son foyer pour la précipiter dans le déshonneur
et la mort ? Simon, ce vaurien, ne pouvait étre que l'instrument
du démon dont il avait 'apparence. Grand, bien bati, tres brun,
le regard enjdleur, la bouche pleine et sanguine, le sourire étin-
celant, avec dans la figure un je ne sais quoi de vil comme si
les bas-fonds de son étre affleuraient dans sa physionomie et en
brouillaient ’harmonie. Oisif et bavard, il paradait a Zuwella,
auréolé par l'éclat tragique d’un amour scandaleux. Quand
par hasard Rachel l'apercevait, elle s’éloignait rapidement et
détournait les yeux. Dans les cafés, il se rengorgeait comme une
coquette : sa maitresse le persécutait de sa jalousie, 1'excédait
de son amour, de ses pleurs et de ses supplications. Il s’affichait
avec des femmes et, dans ses beuveries, étalait complaisamment
les détails de son intimité. Tout le quartier savait comment la
fille de Zaki Lourtiel, la niece d’Ami, querellait son amant et
quémandait ses caresses. On l'observait avec des sarcasmes et
des ricanements, comme des chasseurs piétinent et encerclent
la proie capturée. Victoria, c’était le coté fragile et vulnérable
des notables, inaccessibles dans leur orgueil et leur puissance et
sur cette Lourtiel terrassée s’assouvissaient la sourde rancune,
la vengeance terrible de la misere et de I'envie. On n’aimait pas
Simon qui racolait les femmes et vivait dans les tripots de Kahira,
mais le mépris distant de Victoria, fagotée dans ses vétements au
luxe élimé et rongée par une toux creuse, n’éveillait aucune pitié.

«Elle prend des airs... ricanait Marie, mais elle mendie des
étreintes que le beau Simon prodigue aux prostituées. »

Rachel hochait la téte en silence. Quelle déchéance! Elle se
souvenait encore de la layette brodée par Esther, des robes et des
jouets de Victoria commandés a Paris.

« C’estl’amour », disait-elle, réfléchissant a cette passion fatale,
a ce brasier dévorant.
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Parfois elle sentait sur Marie cette méme odeur indéfinissable
de musc et d’ceillet qui flottait dans le sillage du beau Simon. Un
jour elle lui dit, aprés I'avoir reniflé :

« Tiens, tu sens le parfum de Simon... »

Marie éclata d"un rire gras et ne répondit pas, la considérant
avec cet air de commisération curieuse que Rachel ne remarquait
méme pas.

*k%

En I'an 1869, Moise exposa ses meubles dans une boutique qu’il
loua rue Lourtiel pres de 'auvent qui abritait naguére le marchand
de beignets. Saltiel mort, ses trois fils avaient hérité d’une fortune
amassée sous les dehors de la pauvreté. L'or transforma I'auvent en
une patisserie toute dorée, comme un beignet. Libérés de la peur
engendrée par le fanatisme, les freres Saltiel avaient décoré leur
patisserie de superbes glaces et verroteries de Venise. Konafas, feuil-
letés, croquants, confitures et sirops Saltiel étaient dégustés dans
les harems et les salons de Kahira. A en croire la rumeur, I'arriere-
boutique abritait méme des rencontres galantes. Seul le banc ot1 s"as-
seyaient encore quelques vieux clients évoquait le temps du vieux
Saltiel, souriant pres de son chaudron. Dans la rue flottaient toujours
les effluves aromatisés de sucre et de cannelle. Rachel en passant y
respirait I’écho d’un chant monotone, I'écho du temps d’autrefois. ..
Dans la boutique de meubles mitoyenne, ses fils Nathan et David
exhibaient une mine fleurie et un bel embonpoint. Leur apprentis-
sage chez des Francs leur avait enseigné le frangais et méme un peu
d’anglais. Ils avaient aussi appris 'italien, apres avoir passé six mois
a Florence. Rachel ne reconnaissait plus ses fils en ces messieurs
diserts, vétus a I'européenne. Comme ils allaient souvent conclure
une affaire au café Saltiel, les patissiers reconnaissants offraient a
Rachel le jour de I'an un large cornet des célebres beignets.

Un apres-midi de décembre, alors qu’elle achetait dans la patis-
serie une plaque de pistaches sucrées cristallisées pour Behor,
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I’ainé des Saltiel I'apercut. Il s’avanga avec le visage épanoui et la
jovialité heureuse des gens rassasiés qui se consacrent a rassasier
les autres. Rachel le complimenta sur sa bonne mine et accepta
le cornet de beignets chauds et croustillants qu'il lui présenta en
un tour de main avec cette expression de gravité souriante des
tendres. Il aimait bien cette petite femme effacée et timide, dont
les yeux limpides semblaient constamment polis par une source
intérieure, comme les galets d"une riviere.

Dehors, les rares falots jetaient sur les boutiques une chétive
lumiere. Collée a la vitre de la patisserie, une mince silhouette
serrait sous un chale noir un bébé qui geignait.

Rachel sortit et déposa son paquet sur le banc, se détourna, recti-
fia son fichu et s'éloigna. Au bout de la rue, elle se retourna furtive-
ment. Le paquet qu’elle avait laissé sur le bancn’y était plus. Victoria
se dépéchait, secouée de quintes de toux. L'enfant ne pleurait plus.

N

Moise préférait confier a ses fils la charge de traiter avec la
clientele qui visitait la nouvelle boutique. Lui était un ouvrier, eux
savaient vendre. Les salamalecs, les sourires, les politesses, ¢a leur
venait tout naturellement, avec le charme jovial de la jeunesse. Leur
visage honnéte et rieur retenait les clients qui s’attardaient a leur
parler, repassaient et commandaient souvent un meuble. Avecles fils
Saltiel, ils racolaient les étrangers dans des endroits peu recomman-
dables ot se produisaient les almées. Autrefois on n’aurait pas toléré
ces choses. IlIs avaient méme déniché un Américain dans un bouge
et lui avaient vendu un canapé incrusté de nacre. L' Amérique... ils
n’avaient que ce mot a la bouche. Les mines d’or ! Nathan, le plus
entreprenant, avait finalement obtenu I'accord paternel pour louer
cette boutique accolée a la patisserie. Au vrai, ¢’était un bon empla-
cement car Saltiel ne désemplissait pas. Pourtant Moise y allait
rarement, il n"aimait pas ce lieu, un malaise I'oppressait, il croyait
qu'une ombre, un regard le suivaient. Le mauvais ceil ! Lui Moise
avait réussi, alors, forcément... les envieux ! Et Behor était un si
charmant enfant avec son visage rondelet et ses yeux éveillés.

Moise ne chicanait plus Rachel quand elle brtilait I’alun, crevait
des yeux de poisson et couvrait Behor d’amulettes. Certains jours
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de khamsin, elle prétendait sentir l'envie flotter autour d’elle
comme un fluide malfaisant prét a frapper. Ne dit-on pas que
I'esprit du mal réde sans jamais se fatiguer ? Lui-méme éprou-
vait dans cette boutique un malaise comme si du palais Lourtiel
avec ses volets fermés une angoisse suintait de son dame défunte.
Il détournait les yeux de ses murs si proches couverts d'une lepre
verdatre cachant un jardin muet, livré aux ronces et aux serpents.
La nuit, des hiboux hululaient perchés sur des palmiers sinistres et
étiolés. Pourquoi irait-il dans cette boutique ? Il n’était pas homme
a se courber devant les clients en leur baragouinant des douceurs.
Méme enrobé de creme, le fruit du cactus pique. On ne tuteurise
pas un vieux tronc, ses nodosités tétues découragent le rabot et
comme "huftre s'unit au rocher, il s’ancrait dans son atelier, dans
cette odeur de colle et de bois qui I'enracinait dans la suite de ses
jours. Il I'avait méme agrandi et avait engagé deux ouvriers. Des
fainéants. De son temps, les jeunes travaillaient mieux. Il hochait la
téte en pensant a Shalom, comme sl était mélé a I'impondérable
poussiére du bois. Tout changeait. Méme les pachas voulaient
un ameublement a I'européenne. Béni soit Luigi au lieu ot il se
trouvait... Il se souvenait des airs de Nabuccho qu'il fredonnait,
remuant son grand nez vineux. Planté au milieu de son magasin,
le geste large, le torse bombé, couronné comme un empereur de sa
chevelure noire bouclée, il accueillait Moise par des arias d’opéra
célébrant la libération d’Israél ou de I'ltalie. Oui, répétait-il, c’est
Israél qui a donné au monde I'idée de la liberté. Et Moise se repro-
chait de n"avoir pas retenu cet homme au gosier mélodieux parti
se battre contre les Autrichiens. Quel démon I’avait saisi ? Avait-il
alors encore toute sa téte ? Sur le bateau une mauvaise fievre en
avait fait son affaire et sa dépouille expédiée dans les abimes avait
nourri les poissons. Il le revoyait avec sa moustache conquérante,
son torse bombé et cette facon d’aspirer l'air a grand coups en
caressant les femmes de son ceil attendri et humide.

Bah... qu'importaient a présent ses couchages avec Marie, leurs
rires et leurs regards et cette secrete connivence des amants qui
déversaient dans ses veines I'amere colére d’'un homme trompé.
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Jaloux... lui  Marie, une garce qui se fourrait dans tous les lits, méme
dans la paillasse de Simon, cet impudent qui avait I’4dge de son fils !
Un vaurien qui faisait le glorieux. Son pére lui-méme rougissait de
I'avoir engendré. Boucle-la ! criait-il a Marie quand elle lui rabat-
tait les oreilles avec ses « Victoria fait ainsi... Victoria dit cela... »
Comment le savait-elle ? Vivait-elle dans ses jupes pour connaitre
la couleur de ses calecons ? Pour siir, Marie couchait avec Simon
dans le but de récolter toutes ces informations. A force de le cuisiner,
elle en venait a se prendre elle-méme pour une Lourtiel. Alors elle
minaudait, le petit doigt dressé, poussant sa voix aux pointes écail-
leuses, tandis que ses chairs tremblotaient dans I'exubérance de ses
joies ou de ses fureurs.

Depuis peu elle avait une nouvelle manie. Elle reniflait Moise
en soupirant, 'air dégotité et prétendait qu’il répandait 1'odeur
de Sa’ar, une odeur de détritus, d’oignon et de sueur. Avant, elle
n’était pas si difficile ! Et qu'est-ce que sentait sa mere ? Marie
voulait I'humilier, oui ! Tourmentée par cette méchanceté basse et
tétue, cette rancune contre le sort qui lui plaquait sur le visage un
air de revanche. Alors elle s’amusait a le blesser, a revenir avec
insistance sur les vertus aphrodisiaques de la capre. Et bien oui ! Il
avait plus de cinquante ans ! Le comparait-elle a Simon ? Unjour, il
la remballerait. Mais qui la remplacerait ? Malgré son poil grison-
nant, il se sentait assailli de désirs. Marie était commode, discrete et
toujours disponible. Avec elle, on ne perdait pas de temps en vain
bavardage. Elle apaisait sa fievre avec cette complaisance impu-
dique qui la menait aussi dans d’autres lits. La garce devinait ses
soupcons et méme s’en amusait. Elle affectait de mépriser Simon,
ce gomineux entretenu par des prostituées. Victoria, ruminait-elle,
lair pénétré, claquant sa langue, comme si la seule prononciation
de ce nom lui procurait une jouissance secrete — se consume pour
un salaud qui se moque d’elle dans les bras des trainées. Fallait-il
étre dinde pour succomber a ses mines de truand enjoleur ! On ne
la lui faisait pas... Elle les connaissait les hommes ! Et Simon, avec
son ceil cruel et son sourire éblouissant, la laissait de glace.
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Elle est pareille a lui, ricanait Moise. Sans peine, elle percait les
desseins du filsd’Aslan, devinaitlesméandres de sanature perverse.
Ce n’était pas la passion qui la menait dans le lit de Simon, mais la
froide détermination de le partager avec Victoria. Simon devait lui
procurer un plaisir bien plus subtil en lui communiquant ce pale
reflet insaisissable de I'univers mystérieux et magique des Lourtiel.
Par lui, comme a travers une loupe, Marie observait Victoria, se
glissait en elle, s’identifiait a cette fragile jeune femme, et se méta-
morphosait elle-méme en cette romaine élégante et instruite. Ah
oui, elle prenait de grands airs, elle voulait oublier son enfance a
Sa’ar, la toux qui avait arraché les poumons de sa mere, elle voulait
se persuader d’avoir été elle-méme cette fillette grandie dans la soie
et les dentelles. Il voyait bien son jeu ! Allons, il devrait se ranger, se
dégager de ses filets. D’ailleurs, elle était trop grasse, avec trop de
poitrine, de ventre, de fesses. Oui, elle le dégotitait, avec son visage
défraichi sous le maquillage. Pourquoi hésitait-il encore ? C’était
elle qui lui courait apres. Il s’était laissé faire, mais maintenant ! elle
ne l'intéressait plus. Que Simon la garde | Hé... hé... on verrait bien
qui en souffrirait le plus ! Elle reviendrait a Iui comme un toutou,
elle se trainerait a ses pieds. Heureusement, il avait la téte claire ! 11
ne restait plus qu’a fixer le moment de rompre. Parlait-elle a Simon
des effets de la capre ?

Le corps trempé de sueur, le menuisier, le visage fermé, rumi-
nait ses griefs dans son atelier. La chaleur comme un couperet était
tombée sur la ville haletante. Sous le ciel plombé, le khamsin et la
poussiére se déchainaient. Si seulement il avait vingt ans... Ho... il
aurait cinglé vers 1’ Amérique. Tout le monde en parlait. Le coton se
vendait grace al’Amérique. Le pays s’enrichissait... encore I’ Amé-
rique ! Les étrangers affluaient... toujours I’Amérique ! Comment
était '’ Amérique ? Un immense espace vert et plat, une sorte de
désert de sable vert ? On s’y battait, parait-il au sujet des esclaves.
Nathan disait que certains en voulaient et d’autres n’en voulaient
pas. Ici il s’en déversait des quantités, a croire que toute 1’ Afrique
se vidait chez les Arabes. Personne n’y trouvait a redire — sauf
les Européens. Les jellabs ne se ravitaillaient plus qu’en Afrique,
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depuis que les Blancs chrétiens ne se laissaient plus capturer. De
belles femmes blanches ou des Chrétiens bien batis arrivaient
encore parfois d’Alger, de I’Arménie ou des Balkans. Mais ces
prises fort cotiteuses étaient réservées aux harems des dignitaires.

« Perles de rosée ! perles de rosée !langa dans la rue le marchand
de sirop.

— Hé... songea Moise, apporte-nous plutdt des perles
d’Amérique ! »

Amusé par cette trouvaille, il grimpa les marches de son
atelier et du seuil, les poings sur les hanches, regarda gogue-
nard le vendeur s’approcher. Lhomme avangait, courbé sous
la volumineuse gourde de peau de buffle. Sa galabieh relevée
découvrait ses genoux cagneux et ses jambes gréles, blanchies
de poussiere, ses orteils s’écartaient au sol. Chaque année, son
dos se cassait davantage et sa silhouette se ratatinait, sa barbe de
chévre grisaillait, mais depuis trente ans son appel qui revenait
régulierement a la méme heure avait la permanence d'un cycle
naturel. Le soleil mordait la terre mais I’eau devenait si chére que
personne ne la gaspillait en arrosage.

Les yeux fixes et phosphorescents, Moise regardait ’homme
approcher. Il y avait des trains, des banques, I'Opéra, les arcades
du boulevard Ismaila, Moise s'était enrichi, mais le porteur d’eau
lui ne changeait pas.

«Hé T'oncle ! interpella Moise, appelle donc ta pisse “perles
d’Amérique” !

— D’Amérique! le vendeur écarquilla les yeux: d’Amérique !
Qu’est-ce que C'est ? » Il épongea son front ceint d"un mouchoir rouge.

« Un paradis !

— Qu’Allah le donne aux Musulmans ! »

Le menuisier se mit a rire et s’attarda un instant, curieux de voir
I'effet du boniment. Des tétes apparaissaient derriere les barreaux,
des femmes en fichus, chaussées de mules en bois, sortaient sur le
pas de leur porte, les manches relevées sur leurs bras robustes.

«Béni soit 'ange qui t'a placé sur mon chemin!» s’exclama
derriere Moise une voix cassée au fort accent persan.
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Perdu dans ses vétements élimés d’un noir grisatre, Eléazar le
kabbaliste, pale comme 'aube, levait des bras décharnés.

« Ces marches sont des pieges, soupira le vieillard, jetant un
regard de reproche résigné aux escaliers qu'il frappa faiblement
du bout de sa canne.

— Tu venais donc chez moi ? Quel honneur !

— Je venais, noble artisan, te demander une étagere. »

Moise le regarda incrédule, puis il s’esclaffa. D’ou sortait ce
terreux ? Venait-on chez lui pour une étagere ?

Eléazar se tenait devant lui et s’appuyait de ses deux mains
flapies sur sa canne. Une résille de ridules couvrait son visage
encadré d'une barbe de patriarche. Un bandeau noir serrait son
front dégarni. Il était si vieux, si fragile, qu’il semblait a la merci
d’un souffle. Pourquoi un étre si décrépi vivait-il encore soupira
Moise ? Et que ferait-il d'une étagere ?

« Une étagere... railla Moise. Autant que ¢a ! Tu venais donc chez
moi pour une étagere ! Et de quelles dimensions, Votre Honneur ? »

Eléazar avait fixé les mesures apres mires réflexions, mais se
méfiant de sa mémoire, il les avait notées sur un bout de papier
tout chiffonné qu’il tira de sa poche. Moise 1'écouta égrener les
chiffres avec sa lenteur cérémonieuse habituelle, plissant ses
paupiéres fripées.

« Laisse-moi ce papier », coupa Moise, impatient de se débar-
rasser de lui.

Eléazar se confondit en remerciements et s’éloigna bénissant
Moise, digne fils de Shalom.

Le menuisier allongea le bras, s’appuya contre le mur et le regar-
da s’éloigner. Puis il haussa les épaules, tourna le dos et descendit
quelques marches. Avant de disparaitre dans son caveau, il lanca
un regard par-dessus son épaule vers la rue. Le caftan décoloré s’en
allait a petits pas précautionneux, silhouette fréle qui remontait
dans le temps et éclairait des souvenirs éteints.

*k%
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Le vieil Eléazar logeait dans un rez-de-chaussée au fond d’'une
cour. Un lit de fer et une table meublaient sa chambre dont le sol
noiratre apparaissait sous les nattes usées. Vétu d'un caftan rayé, le
kabbaliste lisait a sa place habituelle, tassé sur une banquette sous
la fenétre. Dehors le jour déclinait et les bruits mouraient. Une pale
lumiére convergeait sur le visage du vieillard qui rayonnait comme
une source de clarté mélancolique dans la piece noyée d’ombre.

Levant ses yeux usés, Eléazar apercut Moise dans la cour,
I'étagere gaillardement posée sur I'épaule. Il sifflotait. Le vieil-
lard gagna aussitot la porte et 'ouvrit. Le corps redressé, les deux
mains spontanément tendues, il langa un vigoureux :

« Béni soit le visiteur ! »

Réalisant soudain l'insidieux envahissement de la nuit, il se
hata d’allumer une bougie. La flamme livide débusqua de 'ombre
des piles de livres dressées au sol. Impressionné, Moise sans mot
dire, obéit aux indications du kabbaliste et fixa I'étagere au mur,
prés de la fenétre. Eléazar allait, veinait, alerte, portant de gros
manuels reliés de vieux cuir. L'opération terminée, il s’inclina
devant Moise, la main sur le coeur. Son héte distingué, lui ferait-il
I’honneur d’accepter un café et une pipe ?

Dans la lumiere diffuse et tremblante, les livres amoncelés vacil-
laient parcourus d’une vie secrete. C’était comme si de multiples
présences bruissaient dans 1'obscurité. Installé sur la banquette,
sirotant son café, Moise se sentait enveloppé d’ames. Au moment
de partir, il désigna du doigt les livres et remarqua :

« Tu dois étre heureux de vivre en pareille compagnie. »

Le visage du vieillard sattrista. Avec un soupir, il baissa la téte
et ne répondit pas.

Cette premieére visite impressionna le menuisier. Quelle vivacité
encore dans ce vieux corps! Tirait-il de la science cette nouvelle
jouvence ? Flatté de I'intérét que lui manifestait le kabbaliste, Moise
alla fréquemment le voir. Il devinait la solitude du vieillard a la joie
qui fleurissait sur son visage des qu'il apparaissait dans la cour. Le
menuisier s'installait sur une banquette tandis qu'Eléazar s'empres-
sait de chauffer une cafetiere sur les braises de I'dtre. Quelques
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gdteaux secs, des dattes, une poignée de figues garnissaient sa seule
assiette intacte. A ses manieres cérémonieuses et a son langage
chatié, Moise comprenait qu'il se trouvait en présence d'un homme
instruit autrefois plus fortuné. Son allégresse ne cessait de le
surprendre. Il le regardait aller et venir parmi ses livres, les feuille-
ter, y retrouver joyeusement une pensée stire. Des pépites brillaient
dans ses yeux et leur éclat effacait les rides, assouplissait les liga-
ments ankylosés, revigorait toute une vieille carcasse de peau flapie,
d’os et de visceres qui, par miracle, tenaient encore ensemble. La
vieillesse n'est qu’apparence, songeait le menuisier en 1’observant,
une défroque jetée sur 'homme.

« Tu ne connais que ta chambre et ta cour, disait-il. Tu n’as jamais
vu les merveilles de la ville, les nouveaux immeubles, les places, les
parcs, les ponts, les arcades... »

Dans un doux mouvement, Eléazar balancait sa téte blanchie 2
droite, a gauche :

« Je suis trop vieux », s'excusait-il, avec humilité.

Mais Moise savait qu'il se calfeutrait de peur d’étre reconnu.

«Je suis un anussim 2, lui avouait-il parfois, la voix empreinte
d’une sourde tristesse. Ma vie est un sursis, a la merci d'une
vengeance, d'une dénonciation, méme d’un Juif hostile. Le mal
habite les profondeurs impénétrables de 'homme et sans le
pardon, le monde ne subsisterait pas. »

Moise haussait les épaules, souriait incrédule. Le vieux vivait
obnubilé par ses terreurs.

« Allons... allons... tout ¢a, c’est des vieilles histoires... »

Eléazar secouait la téte :

« Les vieilles histoires... c’est le lot des vieux !

— Ces idées, cette peur, c’est comme une maladie qui t'habite.
Ecoute, tu vis a une autre époque. Et puis les Turcs... cest pas
comme les Persans. Aujourd’hui des ratas sont ministres.

— Oui...oui... grommelait impatiemment Eléazar. Ensuite ils
seront massacrés ; ¢a arrive régulierement aussi stir que les saute-
relles. Interroge les jours anciens. Ceux que nous n’avons pas lésés,
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ni blessés nous poursuivent de leur haine. Ouvre tes oreilles, est-
ce que les ulémas ne préchent pas la révolte contre les Turcs qu'ils
accusent de corrompre les lois de I'islam ?

— Des pets ! Avec tout mon respect, maftre, permets-moi de
te dire que tu es dans l'erreur. La seule vue de Kahira dissiperait
toutes tes craintes. Les gens, étrangers et raias, circulent librement,
sans garde, dans tout le pays. Un jour, je temmenerai admirer
I'Opéra, les jets d’eau, les rues éclairées au gaz, les trains... vrai,
c’est une ére nouvelle, le fanatisme est mort! Le Vice-Roi nous
protége comme la prunelle de ses yeux ! »

Eléazar agitait sa téte chauve.

«Dieu sait ce qui est a venir... Que s’émeuvent ses pitiés ! Un
jour, vous verrez... on vous chassera et on vous pillera. Ils confisque-
ront tous les biens que vous avez acquis par votre labeur, maisons,
écoles, tout. Vous croyez que vous travaillez pour vous, mais vous
travaillez pour eux. Un jour viendra ot sur un prétexte futile, ils
vous accuseront d’avoir rompu le pacte et se jetteront sur vous. »

A son regard lourd, Moise devinait que ses pensées couraient
vers ceux restés 8 Meshed, musulmans a I'extérieur, juifs en secret,
sans cesse harcelés et espionnés, dépouillés de leurs biens et acca-
blés de dettes. Le mal, la persécution, c’est comme une maladie,
songeait-il. Ca entre dans ’homme, change sa nature et carie ses
os. Il n’y avait qu’a voir I'état de terreur et de choc des chrétiens
qui fuyaient le Liban et Damas.

Il remuait ces pensées en rentrant chez lui, assailli par les miasmes
des détritus qui pourrissaient dans la chaleur. Il avangait lentement
dans la pale lueur de son falot qu'il balancait machinalement pour
chasser les rats aussi gros que des chatons. Le gaz n’éclairait que
les grandes avenues de Kahira, piétinées par la foule d’étrangers et
de badauds attirés par les cafés ot s’exhibaient les chanteuses et les
prestidigitateurs. Pour siir, ses fils s’y promenaient mélés a la cohue
de forains et de vendeurs de jasmin. Une autre époque... Marie,
qui excellait a lire dans le café, prédisait que Behor deviendrait plus
puissant qu’Ami Lourtiel. Marie... que penserait le kabbaliste de
sa liaison adultére ? Lhomme né d’un sperme et fait de boue peut-

198



il s’élever au-dessus de la boue ? 1l préférait taire ses griefs contre
Dieu qui s’occupait si mal de son monde, créait des enfants comme
Jair, supprimait Samuel dans la force de I'dge et laissait la hideuse
violence perpétrer impunément ses crimes. Alors, si des I'origine le
monde était bancal et mal fichu, a qui la faute ? Et pourquoi se géne-
rait-il, lui, pour coucher avec Marie ? Bon... bon... il savait qu’il ne
pouvait discuter avec le Régulateur des mondes. C’était entendu, sa
justice n’était pas celle des humains. Il revoyait les mendiants de son
enfance qui du fond de leur misere invoquaient encore Dieu.

« C'est comme ga... disait Eléazar, otant sa pipe de sa bouche,
dans ce monde, rien ne peut étre retranché qui n’affecte 'ensemble.
Tout a son utilité, méme le méchant.

— Pour le jour du malheur et du Jugement, avait répliqué
Moise, songeant a Zaki.

— Pas seulement... le méchant nous rend meilleur. En affron-
tant en lui le diable, il nous le dévoile et nous permet de choisir la
bonne voie. »

Mais qu’est-ce que le bien, qu’est-ce que le mal ? En voulant
libérer I’enfant esclave, n’avait-il pas précipité Zaki dans la folie ?
Vite il chassait le banquier de son esprit et le refoulait au plus
profond cachot d’oubli de sa mémoire. Comme un djinn enfermé
dans sa boite.

Il s’étonnait qu'un homme autrefois fortuné fat si indifférent a
son dénuement. Rien n’intéressait Eléazar sinon ses vieux grimoires
et ses écritures. Tout ce qui lui restait de vie se résorbait dans son
regard pétillant et profondément encastré dont le rayonnement
réchauffait Moise et le rendait peut-étre meilleur et plus intelligent.
Parfois il songeait a avouer a Eléazar qu'il avait volé la bonne action
d’un autre. Iddo n’avait-il pas sauvé l'enfant ? Et Moise s’en était
attribué le mérite. Cette pensée le tourmentait depuis longtemps et
il était tenté de s’en ouvrir a Eléazar. Iddo avait fait la charité en
secret, personne ne le savait et ¢’était Moise qu’on félicitait !

Parfois le menuisier apportait des patisseries, des mets cuisi-
nés que Rachel, disait-il pour ménager 1'amour-propre du vieil-
lard, avait confectionnés a son intention pour honorer les cheveux
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blancs et la sagesse. Et le kabbaliste gotitait en souriant, s’excla-
mait sur la saveur délicate des aliments en louant et bénissant les
mains de son épouse.

Un soir, alors qu’ils fumaient leur pipe, Eléazar s’écria avec
enjouement que le disciple valait mieux que le maitre.

« Au lieu ot1 je vais, nul n"aura besoin de ma science, observa-t-
il, mais si tu veux bien, je t'enseignerai la sagesse de ces livres pour
que ton dme y trouve un apaisement dans les tempétes de la vie. »

Moise se récria : il avait la téte trop dure et nulle patience pour
éplucher les mots. Autrefois sur les bancs de I'école, il peinait
et suait alors qu'Emmanuel, son ami, comprenait avec la fulgu-
rance de I'éclair.

«Ta, ta, ta, il n'y a pas de mauvais éleves, il n'y a que de
mauvais maftres. Sais-tu comment le Miséricordieux humilie I'in-
telligence ? Il appelle son messager : — Amene-moi un ignorant !
Le messager s'informe, cherche et quand il I'a trouvé, le Seigneur
lui donne un regard pour les souffrants, une compassion pour les
méchants. I1I'éclaire tout entier et I'éleve ainsi au-dessus de I'intel-
ligence qu'il laisse pérorer. »

Moise demeura silencieux. N’était-ce pas ce vieillard qu’il
avait méprisé qui sans effort lui ouvrait I'esprit ? Mais que valait
toute cette paperasserie si les cieux étaient vides et ’espérance de
I’lhomme une trompeuse attente ?

«Qu'y a-t-il dans ces livres que la vie ne m’ait déja appris ?
objecta Moise. Je sais que la folie et le mal gouvernent le monde et
que le désespoir de ’homme enfanta Dieu.

— Alors, dit doucement Eléazar, penchant son visage au-dessus
de la bougie, laisse-moi guider ton esprit vers la source de ton mal.
Considere que tu ne me dois rien. Tu me fais une charité car tu es
mon seul disciple et sans un disciple, la connaissance du maftre est
aussi inutile que la figue pourrissant sur l’arbre. »

Ce soir-1a, Moise prit sa premiére lecon. En quittant Eléazar sur
le pas de la porte, son regard se posa sur les piles de livres au sol
vacillant dans le tremblement de la bougie.
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«Il te faut encore une bibliotheque », murmura-t-il, je te
I"apporterai.

Eléazar n’aurait pu réver plus belle bibliotheque. Dans ses
proportions équilibrées, ses moulures et la vie du bois, il discer-
nait la joie et le zéle du menuisier. Dans le gris dénuement de sa
chambre elle était comme une présence invisible et amicale. On
aurait dit qu'un coceur y battait. Désormais il n’était plus seul et
ces livres, hier encore abandonnés péle-méle a terre comme des
orphelins, I'interrogeaient aujourd’hui sur leur avenir.

Une nuit, il réva de sa famille. Son frére, correctement habillé,
ouvrit en premier la porte, entra lentement dans sa chambre, tira
une chaise et sassit en face de lui. Sa femme et ses enfants qui
le suivaient s'assirent en cercle. Eléazar pleurait en les retrouvant
tous sains et propres comme ils étaient avant le massacre et la folie.
Il souriait dans ses larmes et une grande joie I'inondait.

Le soir suivant, il attendit Moise avec impatience. Dés son
arrivée, il lui annonga qu’il lui leguerait tous ses ouvrages. Qui
d’autre sinon son seul disciple recueillerait son bien quand il irait
rejoindre les dormants dans la poussiere ? Debout prés du meuble
éclairé d’une bougie, il expliqua I'ordre des livres rangés selon les
auteurs et les matieres. Puis, avec la gravité cérémonieuse d'une
présentation, il exposa les mérites de chacun. Moise se sentait un
intrus dans une assemblée de vieux amis unis par une sollicitude
réciproque et fidele. Parfois, de deux doigts osseux, Fléazar retirait
un livre, 'ouvrait et le feuilletait avec révérence. Aucun n’avait
de fautes, précisait-il 'index levé, ceuvres des meilleurs copistes,
insistait-il. Chaque lettre représentait un signe parfait enchassé
dans un ensemble qui I'éclairait. A I'image de la création.

Des lors Moise apprit que I'univers se réfléchit dans le cerveau
del’homme comme dans un miroir. Et de méme que l'image repose
dans le miroir, insaisissable mais visible, ainsi la pensée émane
du cerveau, pareille a une clarté diffuse dans un palais de cristal.
Assis sur la banquette, Eléazar déroulait a voix basse dans la nuit
feutrée, la tapisserie de l'infini dédoublement des significations.
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Moise I’écoutait. Dans la cavité froide et nue de son étre, pareille a
une maison délaissée, Eléazar déposait une lampe allumée.

Le kabbaliste se surprit a attendre impatiemment la visite
de son disciple. Tassé sur la banquette, il affiitait ses plumes
de jonc, les taillait et les limait avec 'application grave et lente
d’un rituel. Sa vie durant, I'orgueil de son savoir 1’avait retran-
ché du monde, méme les érudits de Zuwella avaient essuyé
ses sarcasmes. Oui, il aurait pu flatter et briguer servilement la
faveur des puissants mais il avait toujours préféré le silence de
son superbe esseulement.

Et voila que Moise lui apportait la vie toute foisonnante des
contradictions du concret quotidien. Souvent son rétif disciple le
confondait. Cet homme simple, presque un analphabete, ébran-
lait ses certitudes et lui posait des probléemes qui le tracassaient et
auxquels il réfléchissait toute la journée. Qui enseigne s'instruit
lui-méme ! Moise lui révélait la fragilité de ses connaissances et
la vanité de son orgueil. Alléluia! Un messager de repentance
passait sa porte au terme de ses jours.

Avant l'irruption de Moise dans sa vie, Eléazar passait de longs
crépuscules de solitude assis prés de la fenétre dans I'égrenement
monotone du temps. Il regardait la lumiere s’éteindre, envahi par
la prescience de sa fin prochaine et pénétré d'une douce mélancolie.
C’était a la fois une lassitude et un dégott du corps, un refus de
cette chair rongée d’ans et putrescible qui I'alourdissait encore et lui
inspirait un grand élan de délivrance. Des larmes coulaient, lentes,
lourdes, sans amertume, humectant ses rides alors qu’'immobile
dans la nuit il regardait ses aimés I'accueillir en souriant au seuil
de l'au-dela. Dans sa grande solitude, il vivait en compagnie des
morts. Il les retrouvait des I'éveil au matin, inaltérés. Une incanta-
tion murmurée dans la piece voisine amenait aupres de lui sa grand-
mere paralysée, le dos courbé, sa bouche édentée machonnant les
supplications habituelles : « Seigneur que tes pitiés s'émeuvent ».
Elle entrait dans sa chambre assise sur son lit. Sa main ridée, défor-
mée par I'arthritisme se tendait : « Ramasse, disait-elle, ce petit pois,
mon enfant, puisse ta maison étre toujours propre. » Il s’accroupis-
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sait a quatre pattes, jouait avec le pois avant de le jeter. Les visiteurs
de l'au-dela arrivaient toute la journée. Ils n’avaient pas changé
malgré la mort. Oui, ils étaient tout pareils et Eléazar souriait en
les retrouvant... identiques. Mieux, la mort semblait les rapprocher
de lui, il comprenait leurs actions, leurs intentions. C’est normal...
chaque jour ils conversaient, ils s’expliquaient. Ils avaient mainte-
nant tout le temps... Une grande sérénité le gagnait, une grande
paix, une lumiére qui n’était pas de ce monde. La fréquentation des
morts lui avait désappris la vie avec les vivants qu’il contemplait
avec cet éloignement détaché d'un dernier adieu. Plus rien ne le
retenait d’aller rejoindre les dormants dans la poussiere.

Or, Moise avait bousculé cette attente méditative et solitaire
de sa mort. Aurait-il le temps, se demandait-il angoissé, de semer
dans cet esprit inculte et de labourer ? Sa belle sérénité I’avait aban-
donné et I'impatience le rendait anxieux et fébrile. Quand Moise
espacait ses visites, il se demandait si la mort le surprendrait en
son absence. Sur le point de quitter les hommes, il briilait du désir
de se décharger de toutes ses connaissances qu’il avait accumu-
lées jalousement en lui comme un trésor. Mais pour en faire quoi ?
Pour cet ultime disciple.



1877

En l'an 1877, le choléra ravagea Kahira. Les gens moururent par
milliers. Ensuite sévit le fléau des mouches. Ciel et terre se couvrirent
de nuées, on en respirait en dormant et des nourrissons étoufferent.

Quand le vieil Eléazar sentit approcher le terme de sa vie, il
pria Moise de faire venir un rabbin. L’homme s’assit a son chevet,
mis ses lunettes et posa son écritoire sur ses genoux. Eléazar lui
dicta le montant de ses dettes et réserva le solde aux veuves, aux
orphelins et au Temple de Jérusalem, puisse le Messie le relever de
ses cendres. Le moribond légua sa bibliotheque a Moise et avant
de se défaire a jamais de son enveloppe terrestre, il confessa sa foi
et implora la miséricorde du Tribunal supréme.

Moise lava et veilla le corps qu'il avait vétu d'une chemise propre
et d'un linceul. Puis il le mit en terre, enveloppé de son taleth. Sur
sa tombe, il grava de sa plus belle écriture : « C'est la tombe de celui
qui fut la lumiere d'Israél, le sage kabbaliste Eléazar, illustre oit
Israél est éparpillé. Puissent ses mérites étre une protection pour ses
descendants, puisse sa parole nous protéger, nous et nos freres en
Israél, puisse-t-il prier pour que nos souffrances finissent et puisse-
t-il nous amener le Messie rapidement et de nos jours. »

Apres la mort d’Eléazar, Moise se surprit a regarder ses bras,
ses jambes. Une mutilation quelque part saignait en lui comme si
un organe essentiel lui avait été retranché et cependant son corps
paraissait intact.

Certaines paroles du maitre, autrefois négligées, traversaient
sa mémoire. Quel sot avait-il été ! se reprochait-il, il ne comprenait
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pas alors... Et ces pierres ternes naguere, tombées dans ses oreilles
sourdes, se métamorphosaient en superbes gemmes, mystérieux
et rayonnants joyaux du souvenir. Il revoyait les expressions, les
sourires naifs et indulgents du vieil Eléazar, sa facon d’abaisser les
paupieres, ses regards attentifs, sa juvénilité, ses silences surtout,
souvenirs qui miroitaient de tous les feux de sa pensée.

C’était comme si la mort dessillait un ceil intérieur. Un ceil
aveugle ancré dans sa profondeur, phanal éteint qui avait autre-
fois clignoté a la lampe d’Emmanuel. A la lumiére de ce nouveau
regard ouvert par I'au-deld, il réfléchit a la vie et a I'enseignement
d’Eléazar. Ainsi, méme dans la fosse, son maitre ne ’abandonnait
pas. Dissout dans le silence infini, mais présent a son coté, il allu-
mait dans son souvenir ses mystérieux messages, brillants voya-
geurs des espaces des ténebres.

A cette époque, Moise recut un messager envoyé par le consul
d’Italie. Celui-ci lui demandait de passer le voir au consulat pour
une affaire importante. Au jour et a I'heure fixés, Moise se rendit
chez le consul. Son secrétaire le requt et apres ’avoir jaugé lui
demanda de décliner son nom et son adresse. Puis il lui apprit
que Luigi Miro I'ébéniste italien de Boulak 1’avait nommé dans
son testament son seul héritier. Moise crut avoir mal compris
et le lendemain il revint avec ses deux fils. Il signa des papiers
et on lui remit un chéque lui permettant de retirer son argent
a la banque Lourtiel. La somme était considérable et Moise fut
comme sonné. Mais ses fils déciderent immédiatement d’ouvrir
une succursale a Boulak.

Cependant I'épidémie progressait et nul ne savait comment
arréter le mal. On se couchait le soir, mais qui se léverait le lende-
main ? Lorsque la mort frappe, fauche et emporte, I'innocent
tombe comme le coupable. Des squelettes gémissants jonchaient
les rues et les places publiques, ils expiraient, adossés aux maisons
des pachas d’ot1 on les chassait a coup de fouet. Des prieres s’éle-
verent des églises, des mosquées, des synagogues, il n'y eut plus
ni musulmans, ni chrétiens, ni juifs, ni supérieurs, ni inférieurs —
mais une humanité souffrante saisie d'une méme angoisse, invo-
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quant une méme clémence. Les bateaux furent mis en quarantaine
et aucun étranger ne put débarquer dans le pays.

Deux jours apres la disparition de Simon, Marie s’enveloppa de
son chéle et se rendit chez Victoria. Nul bruit, les voisins avaient
déserté la maison. Quelques marches la menerent a un long couloir
sombre. Elle s’arréta devant une porte et écouta. Un rale rauque
lui parvenait, coupé d’une toux seche. Un enfant pleurait plainti-
vement. Marie porta la main a son cceur et respira profondément.

Elle tourna la poignée. La porte n’était pas fermée a l'intérieur
et tourna sur ses gonds. Un désordre et une saleté indescriptibles
régnaient dans la chambre. La puanteur était insurmontable. Dans
un coin, Victoria gisait sur un matelas les cheveux épars et trem-
pés de sueur, le visage cadavérique et inexpressif, un filet de sang
séché sur la bouche. Ses yeux étaient fixes. Marie ouvrit la fenétre,
s’approcha vivement d’elle, chercha une cruche d’eau, prit un
chiffon qu’elle humecta et lui essuya le visage. Soulevant sa téte
légerement, elle lui versa lentement dans la gorge un filet d’eau,
attentive a ne pas provoquer de toux. Puis elle prit la fillette, la
lava et lui donna a manger.

Victoria mourut au terme du troisieéme jour. Marie ne la quit-
tait que pour courir s’approvisionner. Parfois quand I'enfant pleu-
rait ou babillait Victoria tendait faiblement les bras. Marie mettait
I'enfant sur elle et Victoria s’apaisait. Elle mourut ainsi, I'enfant
couchée sur sa poitrine et enveloppée par les bras de Marie. Une
heure plus tard Marie se rendit chez Aslan, le pére de Simon. Elle
lui remit la fillette en lui disant : « Sa mere est morte et son pere a
fui. Prends soin d’elle, tu es son grand-pére. »

Aslan se pencha vers I'enfant qui sucait son pouce et le regar-
dait de ses grands yeux.

« Viens », lui dit-il attendri, n’osant encore I’embrasser. Il s’avi-
sa alors qu’il ne connaissait méme pas son nom.

Parfois Moise apercevait Marie. Pressée, la téte dissimulée sous
le capuchon de sa cape, elle allait d"un pas rapide car les gens s'évi-
taient comme s’ils portaient en eux le fléau. Puis un jour, elle aussi
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disparut. Une tristesse mortelle accabla Rachel. Ses taches quoti-
diennes lui cotitaient un prodigieux effort. Suis-je encore vivante ?
se demandait-elle, trainant son corps affaibli. Bien des familles
sont endeuillées et personne n’est stir de voir le lendemain ceux
qu’on a quitté la veille. Seigneur, s’écriait-elle, tu nous aimes avec
amour et souffrance ! Bien aimés les souffrants !

David et Nathan avaient déja quitté la ville avec leur famille.
Un jour Moise réserva deux places pour sa femme et son fils dans
le train d’Alexandrie, ot disait-on, l’air était meilleur. Avant de
partir, Rachel tenta de le convaincre de les accompagner.

« Partir ? Impossible ! répliqua le menuisier. Je dois attendre ici.

— Attendre... ? Quoi donc ?

— J'attends une visite... fit-il avec effort, un compte a régler...
¢a ne tardera plus, dit-il d'un air sombre. »

En ce temps de cendre, les bras manquaient et Moise s’activait
sans relache a sa besogne. A 1a fin de la journée, la tristesse s’ajou-
tait a la fatigue. Son corps amaigri flottait dans ses vétements sales
et fripés. Il regagnait Sa’ar la nuit par des rues désertes. Nombre
de locataires dans I'impasse avaient fui. Dans cette fourmiliere, la
mort avait fauché des familles, du grand-pere au nourrisson. Du
jour au lendemain ils étaient descendus au séjour des morts. La ot
errait Victoria. Devant son diner frugal éclairé d'une bougie, il se
répétait : mes enfants vivront, ils ne mourront pas! Il mastiquait
lentement, le regard fixe, son attention retranchée en lui-méme. A
cette heure, les ames des disparus descendaient parmi les vivants.
Elles leur révélaient les choses cachées. Dans une partie invisible
de lui-méme, elles chuchotaient qu’on le cherchait, qu’il devait se
tenir prét... Son buste se penchait légerement en avant, il tendait
l'oreille dans la nuit emplie d’appels et de recherches. Il attendait et
personne ne venait.

C’est alors qu’affleurait de 'immonde I’ensevelie vivante des
temps, palpitante dans sa chair, énorme et trouble. Comme une
pieuvre elle lachait son encre et la terreur vidait I'esprit de Moise.
Son souci pour Behor, seul, le mobilisait tout entier : il voulait
'arracher a la pieuvre et refusait qu’il meure. Dés lors aucune
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tache ne rebutait Moise. Infirmier de la derniere heure et fossoyeur
d’une ville de néant, il reconnaissait parmi les moribonds des
personnages autrefois craints. Administrant les potions, il sentait
la vie se défaire entre ses doigts. Mesquines et bétes étaient les
querelles de I'homme, promis a la poussiere.

*k%

Le crépuscule tissait dans la venelle sa toile d’obscure grisaille
quand Moise plus las que d’habitude, rentra un soir, trainant
la jambe, les yeux a terre. Comme il approchait de la maison, il
distingua une forme humaine dans la pénombre du boyau désert.
Instantanément, il comprit.

L'homme le rejoignit d’'un pas cahotant, simiesque... le pas
de Joseph! La barbe crayeuse qui mangeait ses joues flasques
montait jusqu’a son regard pétrifié. Le spectre saisit convulsive-
ment le bras du menuisier et s’y accrocha.

« Te voila enfin, proféra Moise d'une voix blanche. »

L'homme rapprocha son visage du sien, I'effort révulsa ses yeux,
crispa ses traits, un cri rauque, suppliant, s'enraya dans sa gorge :

« L'enfant... I'enfant... ou est 'enfant ? »

Une sueur froide baigna Moise.

« Entre Zaki... articula-t-il, les yeux rivés au visage dévasté. »

Le tenant par le coude, il le guida dans le sombre escalier et
le poussa doucement chez lui. Comme Zaki s'immobilisait avec
un regard qui ne voyait pas, le menuisier plaqua ses deux mains
sur ses épaules et le forca a s’asseoir. Ses vétements souillés déga-
geaient une odeur fétide. Comment, malgré sa folie, Zaki I'avait-il
trouvé et reconnu aussi stirement ?

«Mange Zaki... dit Moise lui présentant un bol de riz. Bois... »
il poussa vers lui un verre d’eau fraiche.

Zaki dévorait gloutonnement. Assis pres de lui, Moise le
buste incliné, les coudes sur les genoux, serrait sa téte entre les
mains. Zaki Lourtiel chez le menuisier de Sa’ar... Ici dans cette
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piece, il avait ouvert émerveillé la cassette donnée en cachette
par Rachel Lourtiel. Que de larmes versées dans ses révoltes
enfantines, dans ses réves adolescents au retour du Bahr sous
des crépuscules glorieux. Il revit le garconnet joufflu donner
des coups de pied a Emmanuel dans la synagogue. Et ce rire
quand, a pas de loup, il lui volait son marteau. Zaki langant la
police du Pacha contre Emmanuel, Zaki vétu de sa pelisse de
fourrure dans son palais... Zaki aujourd’hui plus loqueteux que
les mendiants de Sa’ar. Il le regardait et s’étonnait de ne ressen-
tir aucune animosité. Cette vieille compagne chicaniére 1'avait
abandonné. Pourquoi I’avait-il tant détesté ?

Soudain, son compagnon sursauta.

« Lenfant... I'enfant... ou est I'enfant ?

— Comment tu ne te souviens pas, Zaki? » expliqua Moise
sortant dun réve.

Sa main, comme pour le convaincre, se tendit vers lui.

« Tum’as donné toi-méme I’argent pour le libérer. »

Zaki, hagard, le fixait.

«Regarde... tu m’as méme donné une bague. »

Moise se dressa pesamment, s’agenouilla, descella une pierre
et retira de la cachette une chevaliere d’or.

« Elle est a toi, je te la rends. Tu vois, elle est méme gravée d'un
L... Lourtiel. »

Il la passa au doigt amaigri de Zaki, mais la bague glissa et
roula a terre.

« Tu comprends maintenant... expliqua Moise avec effort, tu as
sauvé I'enfant. Viens te coucher, tu dois étre fatigué. »

Le menuisier prépara un lit tout en observant du coin de I'ceil
le visage terne et absent de Zaki. A quoi bon mentir a ce mourant ?
I revint vers lui et pesamment, lentement, lui avoua qu’Iddo avait
racheté I'esclave.

A ce nom, les levres tiraillées de Zaki émirent un grogne-
ment indistinct comme si les mots humains lui échappaient déja.
Une aversion méprisante s’étala sur son visage. Moise retrouva
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soudain dans ce moribond 'homme d’autrefois. Il coucha Zaki :
«Je t'ai si longtemps cherché », murmura celui-ci.

La nuit était bien avancée quand Moise, le visage cendreux,
alla se coucher. Tandis que ses paupiéres se fermaient, il distingua
Eléazar debout pres de son lit, puis il sombra. Un sursaut I'éveil-
la subitement les yeux grands ouverts. Le vacillement livide de
la bougie refoulait la nuit épaisse. Zaki assis sur son lit, le buste
penché en avant, le fixait avec une sorte de sournoiserie infantile,
incongrue sur ce visage sénile.

Les murs pliaient, tanguaient et n’étaient plus des murs. Le
sol se dérobait. Des images défilaient puis soudain s’effilochaient.
Zaki saisissait a deux mains son crane ou s’agitaient des loques
de mots disparates. Furieux il se cognait la téte. Deux bras le
maintenaient, il se débattait. Bas les pattes, misérable menuisier !
Une bordée d’injures montait a sa bouche bredouillante, la salive
coulait dans sa barbe blanchie.

Ses poings frappaient le vide. Cette porte ne s’ouvrirait donc
pas ? Allons... laissez-moi sortir ! Juste le temps d’aller payer le
menuisier et de lui demander Dan. Pourquoi I'enfermait-elle ? Il
la voyait, elle... inflexible dans sa robe noire, au travers de la porte
en bois transparente comme une vitre. Il se jetait a terre, suppliait
Rachel... laisse-moi sortir. C’est pour Dan notre enfant.

Moise releva Zaki et 1’assit sur une chaise devant une table.
Il poussa vers lui une galette, un morceau de fromage, un verre
de thé.

«Mange, disait-il, mange... Voila, tu m’as trouvé, je suis la... tu
m’as donné ce que tu voulais... je I'ai requ. »

Une lueur lucide passa dans les yeux de Zaki, mais elle s’effaga
vite car son regard sombrait dans une terne absence. Ses levres
remuaient mais nul son n’en sortait plus.

Au matin, l'air se raréfia sous un ciel déja laminé. Des
mouches folles striaient d'un tournoiement incessant 1’épaisse
puanteur d’égouts et de charognes. La crue d’octobre baignait la
ville d"une chaleur d’étuve.
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Moise avait décidé dans la nuit qu'il ramenerait Zaki a la villa.
Apreés un repas frugal il referma la porte derriere lui et soutint
dans les escaliers son compagnon chancelant. La derniere fois
que le ciel avait 1aché un tel feu, la terre en avait tremblé et de ses
entrailles avait jailli la peste. Temps de satiété pour la mort, temps
de chatiment pour 'homme. Son fils Nathan, lui... parlait plutot
de mouches, de microbes, de médicaments. Nathan... David...
une substance dcre imbiba son étre devenu plaies. Mais se révolte-
rait-il contre celui qui secoue cieux et abime ? Behor...

«Cava, Zaki ? » fit-il tremblant.

Un coup d’ceil lui confirma l’aggravation de son état.

« Courage... encore quelques pas... »

Il se rapprocha, passa son bras a sa taille et le soutint.

« Zaki, implora-t-il tout bas, pardonne-moi, ne m’enléve pas
mes fils... »

Ses paroles tomberent dans le vide. Zaki n’était que néant.
Rien que I'instrument aveugle d"un dessein inconnu. Collé a lui, il
sentait son odeur putride de corps délabré, d'urine et de sueur. Ses
mains pendaient terminées par des ongles longs et noirs.

«Je sais, Zaki... continua Moise d"une voix pénétrante, secrete
comme un murmure de source, tu m’as été envoyé par le Semeur
de Justice. Oui... Pour que je voie le fruit de mes ceuvres. J'ai jeté
mon pain sur la surface des eaux et voila... avec le temps il m’est
revenu. Je t'attendais... Je t'attendais depuis longtemps, vois-tu...

Ils déboucherent sur la place de la Victoire. Moise avisa un fiacre.
Le regard du cocher a son compagnon lui fit craindre un refus.

« Allah Karim ! soupira 'homme avec commisération.

— Que le Clément se souvienne de ta charité, fit Moise.

— O Miséricordieux ! s'écria le cocher les yeux au ciel, faisant
voltiger son fouet sur ses bétes étiques — aujourd hui, c’est la fin du
monde, la terre sera consumée, nous mourrons tous. J'en connais
qui ne se sont pas levés du lit. »

La foule exubérante de gens et de bétes qui engorgeaient 1’ordi-
naire les rues s’était clairsemée. Des équipes sanitaires enlevaient
les charognes sur des chariots. Nombre de maisons alignaient des
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volets clos. Avec ses décombres, ses facades écaillées, son calme
inhabituel rompu par les cris des milans, la ville semblait aban-
donnée. A la villa Lourtiel, grilles et fenétres étaient hermétique-
ment fermées. Seuls quelques chats exaspérés répondirent aux
appels de Moise. Le fiacre rebroussa chemin.

Que faire de Zaki ? Ot trouver un docteur ? Comment préve-
nir la famille ? se demandait Moise. Il rentra chez lui, rassembla
quelques hardes et verrouilla portes et fenétres avant de ressortir. Le
khamsin se levait, granuleux et sec, avalant les maisons et I'espace.
Les mouches se rivaient a la peau comme des clous. Moise gesticu-
lait inutilement pour en débarrasser son compagnon, qui, hébété,
les genoux pliés, le suivait. Il en était stir, ce soir la terre tremblerait.

Le menuisier poussa la porte du Palais des Souffrants, enfila un
sombre vestibule et déboucha dans une vase piece. Les murs s’éle-
vaient, se disloquaient, se fuyaient. Les fenétres s’y accrochaient
de guingois, les portes manquaient. Il eut le sentiment de se trou-
ver dans un grand corps ot rien ne fonctionnait, ni le cceur, ni la
téte, ni les nerfs... un corps brisé d’oti I'ame s’échappait.

Un jeune médecin, aidé d’un infirmier, y soignait une quin-
zaine de pensionnaires. Il s’avanga, la fatigue se lisait sur son
visage glabre souillé de sueur et de poussieére.

«Il'n’en a pas pour longtemps, observa-t-il, indiquant Zaki de
la téte. Reste avec lui, nous sommes surchargés de travail. C'est
ton frere ? »

Moise hésita :

«Oui

— Ici notre domestique a fui. Seul José l'infirmier est resté. Tu
devras faire ta propre cuisine... mais pour ton fréere, rien que du
thé. Le plus souvent possible. Si tu veux prier, il y a une petite salle
a gauche. »

Moise installa Zaki dans un coin et s’assit pres de lui. Il devait
étre dix heures a peine et cependant I'air d’ouate grise s’assombris-
sait, I'infirmier devait allumer des bougies. Moise sentit sa bouche
s’emplir de sable, ses yeux picotaient. Son corps était-il déja parmi
les gisants de la poussiere et son ame en enfer ? Sa gorge bralait.
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Lui aussi doit avoir soif, se dit-il. Il se tourna vers son compagnon
et soudain réalisa qu'il ne pouvait plus dire soif, faim, chaud, peur.
Alors pense comme si son corps est le tien, se dit-il.

Les sourcils froncés, le regard fixe et buté, Zaki se mordillait
convulsivement les levres, une sourde irritation semblait couver
en lui.

Moise se leva :

« Attends-moi la, recommanda-t-il. Ne bouge pas. Je vais juste
aller chauffer de I'eau et te préparer du thé. »

Mais Zaki se dressa comme un ressort en s’envoyant de grands
coups de poing sur la téte.

« Arréte ! arréte ! cria Moise. Il lui saisit les mains, les immobi-
lisa. Qu’as-tu ? Ne veux-tu pas de thé ? Veux-tu manger ? »

De grosses larmes mouillerent les yeux de Zaki, roulerent dans
sa barbe sale :

« U'enfant ! I'enfant ! ramene-le-moi, supplia-t-il. »

Soudain l'air manqua. Moise ouvrit la bouche et respira un
grand coup.

«Bon... bon... fit-il conciliant — mais maintenant il dort. Il ne
faut pas le déranger. Il est bien ot1 il est. Assieds-toi... calme-toi... »

Zaki docile se rassit.

«Il dort sous la moustiquaire, chuchota-t-il.

— Voila... c'est ca... Je vais te préparer une paillasse, tu vas
te reposer, t'étendre et ensuite nous boirons le thé tous les trois
ensemble.

— Non, pas toi. Tu iras réparer le parquet.

— D’accord », fit Moise conciliant.

Le long des murs étaient couchés des sacs de paille de mais,
souillés et éventrés. Depuis longtemps il n’avait vu pareille lite-
rie. Il en secoua un pour le débarrasser de ses habitants et revit
soudain les mendiants dans la cour de Sa’ar.

« Vas-tu lui donner ses médicaments ? demanda Zaki soupgon-
neuyx, s’allongeant sur la paillasse.

— Bien s, je les ai pris avec moi. »
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Moise se rassit pres de lui. Par sa voix, son calme forcé, il tentait
de l'apaiser. C'est curieux comme il avait I'air normal. Avec ses
yeux attentifs, son langage correct, il semblait méme lucide. Y
avait-il encore de I'espoir ?

« Alors, tu me le rameénes ? »

Moise soupira :

«QOui... mais apres le thé.

— Bon... alors j’irai chercher I'argent. Je sais, tu ne rameneras
Dan que si je te donne l'argent...

— Mais non voyons Zaki !

— Excellence ! s’insurgea Zaki furibond.

— Qui... cest vrai, tu as raison : Excellence.

— Alors... tume rends Dan ? répéta Zaki obstiné, commencant
a se mordiller les levres.

— Bien stir !

— Il est couché avec I'enfant esclave dans le méme linceul. »

Moise, les yeux a terre, garda le silence. Zaki se souleva sur un
coude, toucha son bras pour attirer son attention et chuchota :

« Dans le méme linceul, n’est-ce pas ?

— Zaki je t'en prie, supplia Moise, couche-toi, repose-toi. »

Lourtiel s’assit soudain sur son séant, le visage fulminant, ses
poings volerent. Il s’envoyait sur la téte de grands coups, s’arra-
chait les cheveux et la barbe, tirait ses oreilles.

«Dans le méme linceul ! cria-t-il furieux.

— Oui, oui, acquiesca Moise terrorisé. Il lui prit les mains, les
garda un instant dans les siennes. Tu as raison, calme-toi, couche-
toi. Je te rendrai Dan. Voila... c’est bien, étends-toi. Chut ! Pas de
bruit, doucement — sa voix se faisait murmure apaisant — ferme les
yeux... tout est bien... »

Zaki s’allongea rasséréné, ferma les yeux.

« Ne pas le réveiller, chuchota-t-il, entrouvrant les paupieres.

— Cest ca! Chut ! Chut ! »

Moise ne le quittait pas des yeux, comme si par la seule force de
son regard, il voulait lui transmettre un fluide guérisseur. Quand il
le vit tranquillisé, il leva la téte, I'attention relachée. L'épuisement
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le vidait, la sueur baignait son corps. D’un regard, il embrassa
la piece noyée dans un brouillard opaque. Malgré les fenétres
fermées le vent de sable s’y engoulffrait en sifflant. L'air putride
était étouffant. Des sons indistincts, des rales s’élevaient, des
formes se déplacaient, d’autres erraient ou rampaient. Ot suis-je ?
se demanda-t-il. Un malaise refluait en lui, la sensation d’étre épié.
Ses yeux se riverent sur Zaki. Malgré ses paupieres closes, Moise
eut la nette impression qu'il le surveillait. Il se souvint du visage
sournois de Zaki derriere Emmanuel a la synagogue. Allons... il
lui fallait profiter de ce répit pour préparer le thé.

Il se leva avec effort et se dirigea vers la cuisine. Sa téte éclatait.
Pres d'un baquet le docteur lavait un corps que Moise crut inerte,
cependant, s’en approchant, il vit que le docteur causait gaiement.
Jair! De haut en bas, comme une massue, la douleur fendit son
corps. Il s’étonna de ne pas en voir les deux morceaux tomber a terre.

« Ott puis-je trouver du thé ? articula-t-il d’une voix blanche. »

Le docteur leva le visage.

«Demande a l'infirmier. Mais pas de sucre pour ton compa-
gnon ! —Il se ravisa : oh ! s’il aime... »

C'est irréel, c’est un cauchemar, songeait Moise, chauffant
I’eau. Tout son étre se décomposait. Rien n’existait sinon un marte-
lement continu dans son crane.

Deux verres de thé en mains, Moise regagna sa place. Il s’arréta
stupéfait. Personne sur la paillasse. S’était-il trompé d’endroit ?
Non... c’était bien 1a.

Le cauchemar empirait, sa raison sombrait. « Zaki ! appela-t-
il, Zaki ! » Son regard circulaire fouilla 1'opacité terreuse animée
d’ombres confuses, de cris, de plaintes semblant venir d’un autre
monde. Un vertige le clouait sur place, la gorge seche, les tempes
battantes. Lui faudrait-il chercher Zaki dans ce néant de cendres
impalpables, parmi ces errants de la nuit qui n’appartenaient ni
a la vie ni a la mort ? Voila que son corps se détachait de lui et se
mouvait comme un spectre de I'un a l'autre, se penchait sur ces
faces meurtries. « Jair... ? » murmurait-il.

11 vit soudain l'infirmier devant lui.
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« Qui cherches-tu ?
—Ja... Non... Zaki... mon compagnon.
— Jenel’ai pas vu. »

De toute évidence Zaki, malgré sa faiblesse, s’était enfui.
Moise sortit, marcha au hasard scrutant ’horizon. Le vent briilait
ses yeux. Le sable se glissait sous ses paupieres, entrait dans ses
narines, sa bouche. Impossible de voir a dix coudées. A grand pas,
téte baissée sous le souffle criblant, il retourna chez lui. Zaki n'y
était pas. La téte vide, il se tassa sur un escabeau, les bras ballants.
Le martelement continu brisait ses tempes. La poussiere s’accu-
mulait sur les surfaces, les ombres du matin défilaient devant lui,
leurs gémissements emplissaient ’abime ot il sombrait. Son dos
se voiita, un hoquettement rauque souleva sa poitrine, des larmes
coagulerent la poussiere de son visage.

I bruinait du sable, une sorte de poudre de bronze en fusion. D’ot1
sortait le feu ? Du ciel ou de la terre ? Un grand sac sur le dos, Moise
se hatait vers l'asile. Le docteur et l'infirmier continuaient infatiga-
blement a soigner les malades. Moise déposa son sac a la cuisine. Il
'ouvrit mais se ravisa. Mieux valait laisser a I'abri de la poussiere les
provisions et le linge propre. Il en retira seulement une gourde de
peau de buffle contenant de I'eau. Puis il rejoignit le docteur.

«J’ai deux bras, deux jambes, deux yeux. Dis-moi ce qu’il faut
faire et va te reposer. »

Un sourire détendit les traits fatigués du docteur et Moise éton-
né constata qu’il n"avait pas trente ans. Une poussiére grise mélée
de sueur ternissait les reflets dorés de sa barbe.

« Ot est ton frere ? »

Moise tressailli ! « Mon frere... J'ai été préparer le thé et il en
a profité pour s’échapper. Méme malade, c’est malin comme un
singe. Mais il reviendra. Des le début des temps, nous avons été
congus comme la face et son revers, impossibles a séparer. Il mour-
ra devant moi pour me restituer ce que j'ai mis en lui. C’est prémé-
dité depuis longtemps.

— Vous étes jumeaux ?
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— Je suis son péché et il est ma conscience. Puis aprés un
moment : Il est la conscience de mon péché. »

Le docteur hocha la téte en homme que rien n’étonne. Puis sans
perdre de temps :

« L'essentiel est de les garder propres, précisa-t-il avec un
mouvement de téte vers la pénombre. Certains sont parfois
violents, surtout par ce temps. Il faut les attacher — José t'aidera —
et surtout les calmer par le regard, le geste, la parole. Economise
I’eau, elle pourrait manquer.

— Justement, j’en ai apporté.
— C’est donc le ciel qui t'envoie ? Je m’appelle Raphaél.

— Je suis Moise Salem. Je ne t’ai jamais vu. Vas-tu a la syna-
gogue de Sa’ar ? »

Raphaél le transperca du regard :

«Qu’ai-je besoin d'une synagogue? Cest ici mon lieu de
prieres. Et apres un silence: Tu crois que c’est un abime de
téneébres, en vérité ’est un lieu de lumieére.

— Je ne vois que désolation et souffrance.
— Ce n’est pas un domaine que les yeux voient. »

Le combat dévorait le temps. Ruisselant de sueur, Moise se
débattait, luttait contre la force qui se déchainait en lui, le soule-
vait, le terrassait. Il apaisait les sanglots, essuyait la bave, 6tait le
fétide, recommencait... une seule pensée : Seigneur, garde-moi de
mes faiblesses, de mes mépris.

Une morsure a I'épaule lui arracha un cri. Zaki se tenait devant
lui fulminant de rage. Moise réussit a se dominer. Il vit ses yeux
ensanglantés par le sable, la poussiere accumulée dans les sourcils,
les cils, les rides, la barbe cendreuse, les vétements nauséabonds. Il
paraissait un spectre sorti des entrailles de la terre, un gisant venu
du caveau. Sa main balafrée de morsures, d’hématomes serrait
précieusement un objet. Moise vit son visage soudain se décom-
poser, des larmes jaillirent.

«Rends-le-moi », implora-t-il, tendant une cassette.
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Horrifié, Moise recula les mains dressées comme pour se protéger
d’'unmaléfice. La cassette... ! La cassette que Rachel Lourtiel, un doigt
sur la bouche, cachée derriere un rideau lui avait autrefois donnée.

«Ohnon!non!»

Zaki se jeta sur lui comme une furie, le mordit violemment, lui
enfonca la cassette dans les cotes.

«Prends ! prends ! voici le terrain, rends-moi Dan !

— Bon, bon... calme-toi maintenant, articula Moise livide — Je
te 'amenerai. »

Il détourna son visage. L'odeur qu’exhalait Zaki le faisait
défaillir.

«Quand ?

— Je dois d’abord te laver. Tu boiras ensuite du thé...

— Avec Dan.

— Oui.

— Dis : avec Dan.

— Avec Dan

Boire le thé avec Dan », répétait Zaki inlassablement en suivant
Moise.

Mais quand le menuisier déposa la cassette pour le déshabil-
ler, Zaki hurla : «le porte-bonheur, le terrain ! » - et la lui remit de
force dans les mains. Rien n'y fit. D’une seule main, Moise termina
sa toilette et I'habilla avec des vétements propres qu’il sortit du
sac. Zaki était soudain si faible que Moise le coucha et posa sa téte
sur ses genoux. Lentement il introduisit le thé entre ses levres. Il se
pencha sur lui et murmura :

« Zaki... dis-moi que tu me pardonnes, ne meurs pas sans me
le dire ! »

Le brouillard poussiéreux s’épaississait et les formes s’en
allaient dans une dérive fumeuse. Méme Zaki se noyait dans un
impalpable néant de sable.

«Ne pars pas... pas encore..., chuchotait Moise d’une voix
insonore. Endors-toi en paix... »

Il releva la téte les yeux grands ouverts. C’est donc ici qu’il se
tenait ! Il ’avait nié, provoqué et cherché tout a la fois, et C’est ici
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qu’il le trouvait, parmi les proscrits du monde. Pauvre crétin, il
avait cru que lui, Moise, soignait ces déments et voila... ¢’était eux
qui le guérissaient.

Le matin, une épaisse couche de sable jaunissait les surfaces.
Pres de Moise, le cadavre de Zaki refroidissait. Il contempla son
immobilité cireuse. Pourquoi avait-il tant hai, tant envié ce corps
livide, ces chairs décomposées, cette poussiere... Comment avait-
il pu tant exiger de cet objet d’argile qui déja n’existait plus.
Seigneur... murmura-t-il, tu m’as montré mes ceuvres. Tu m’as
saisi, broyé, martelé, laminé. Plus jamais dans mon cceur le mal et
la haine, arrache mon bras s'il veut frapper ! paralyse ma langue si
elle médit du prochain.

Avant de partir Moise alla saluer le docteur Raphaél.

«Je m’en vais — lui dit-il — et toi tu restes. »

Raphaél sourit :

« C’est mon chemin. »

*%k%

Les premieres bourrasques de 1'hiver chassérent la mort hors
de la ville. Par-ci, par-la, la vicieuse rédait encore, dévorant dans
sa retraite ses dernieres victimes.

La ville exsangue fit peau neuve. Sur ordre du Vice-Roi, on lava,
désinfecta, repeint. Les gens réintégrerent leur foyer ot les atten-
daient de désagréables surprises. Nombre de maisons avaient été
dévalisées par des bandes de pillards.

A nouveau les ruelles de Zuwella s’emplirent de vendeurs
ambulants, de porteurs d’eau et de tout un petit peuple actif et
laborieux. Chacun reprit sa place, le marchand dans sa boutique,
I'artisan a son travail, le maitre dans sa classe et le mendiant
devant son escarcelle, car rien ne change sous le soleil. Et quand la
mort frappe, fauche et emporte, la vie répond : me voila !

Le retour des cycles de la vie ramena, par un beau et froid
matin ensoleillé, Rachel et Behor. De loin Rachel apercut devant sa
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maison un vieillard s’appuyant des deux mains sur une canne et se
chauffant au soleil. Elle plissa les yeux. Sa vue affaiblie ne saisissait
qu’une silhouette familiere. Devant sa porte, elle reconnut Moise.
I semblait I’attendre. Elle examina son visage émacié, ses cheveux
blanchis et se tut. La vie reprenait, mais rien n’était comme avant.
Rachel découvrait dans les yeux de Moise un nouveau regard, un
éclat patiné dont 'humilité débordait sur le visage. Il n’était plus
le méme homme, méme sa voix au tranchant émoussé se félait et
trébuchait. De son c6té, Moise s’étonnait des silences d’abime de
Rachel. Comme elle avait vieilli...

Moise cependant se rendait souvent a la ville. Un matin de
décembre il trouva les volets de la villa Lourtiel ouverts. Les
domestiques dépoussiéraient les matelas et lavaient les cours a
grande eau. Les chevaux hennissaient dans leur box et les équi-
pages encombraient I'écurie ol péroraient et se chamaillaient sais*
et palefreniers. Assis dans sa pose habituelle sur une banquette,
les jambes croisées, le boab grec laissait son regard errer, le corps
tout avachi d’oisiveté et orné de chamarrures. Encouragées par son
immobilité les tourterelles s’approchaient de ses babouches posées
pres de lui. Moise s’approcha de lui et se fit reconnaitre. Le boab
le dévisagea incrédule, écarquilla les yeux et s’envoya des claques
de stupéfaction sur les joues. Les traits familiers du menuisier se
fondaient dans une physionomie méconnaissable tant les chairs
gardaient 'empreinte de la main qui en avait trituré 'ame.

Moise le félicita :

«Tu brilles comme si une huile de majesté te baignait. »

Le Grec descendit de son Olympe. Il lui apprit — crachant
a plusieurs reprises pour éloigner les démons — qu’'un grand
malheur avait frappé la maison Lourtiel. Pendant 1'épidémie,
Rachel hanem était partie en Europe avec ses deux femmes de
chambres. La maison avait été fermée et les domestiques avaient
rejoint leur famille dans les villages. On avait confié Zaki bey a
un infirmier et, accompagnés d’un domestique, ils étaient partis a
Hélouan ot 1'air est pur. C’est alors que le diable expédia ses émis-

13. Cf. note 4 page 30.
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saires. L'un assomma l'infirmier d’une pierre tombée d'un écha-
faudage, I'autre envoya le choléra au domestique. Zaki bey avait
disparu et personne ne savait ot il se trouvait. Aussitot rentré de
Londres, Ami avait entrepris des recherches.

« Est-il vivant encore ? soupira le boab, levant vers le ciel un
visage résigné. Certains jours, expliqua-t-il, il paraissait comme toi
ou moi, mais quand le démon le possédait, il se tapait la téte, cassait
des portes et voulait s’enfuir. Un homme si riche. Aujourd’hui il
n’a peut-étre pas méme une tombe. Funeste destin! Je le revois
encore comme si c’était hier, assis tout droit dans sa caleche. Les
sais se précipitaient, ouvraient les grilles, moi je le saluais bien bas
et lui s’absorbait dans ses calculs. Chacun sa tache... Et oui, et les
vers aussi sous terre s’acquittent de la leur... Je me souviens quand
tu es venu avec ton fils. C’était un jour d’hiver comme celui-ci.
Les années passent et les miseres s’accumulent. Mais celui qui se
plaint sattire de plus grands malheurs, tstt ! tstt ! tstt | Remercions
le Compatissant du jour qu’il nous donne. »

Il tira de son pantalon grenat bouffant une gourde de rakhi,
avala une goulée, essuya ses levres du dos de sa main enflée et
reprit son narghilé.

«J’attends son dernier adieu — il leva les yeux au ciel et frotta
le pouce contre I'index, comme s’il comptait de la monnaie — Ami
Pacha ne tardera pas a distribuer un bakchich.

— Qui vit ici ? demanda Moise. Sa femme ?

— Non, personne. Mais Ami Pacha est rentré aujourd’hui de
I'étranger. »

Moise traversa rapidement la cour baignée d"une lumiére claire
et glacée. A sa droite s'ouvrait le réduit ot1 il réparait les meubles.
Sami pleurnichait a ses cotés... Il frissonna, baissa la téte, oui...
c’était un jour semblable a celui-ci. Il appela un domestique et
demanda a voir Ami qui se trouvait dans le bureau de son frére,
pour lui parler au sujet de Zaki.

Ami le recut dans l'ancien bureau de Zaki oti, assis devant
la table ronde, il tirait et classait des papiers. Ses cheveux gris
surmontaient un visage aux traits réguliers encadré d'un collier de
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barbe blanche. Son costume de drap sombre accentuait la majesté
sévere qui se dégageait de 'homme. Méme la grenaille de la peau
s'effagait sous la barbe et la patine de 1'age. A la vue de Moise il se
leva et fit quelques pas vers lui.

Moise qui I’approchait pour la premiere fois compris 1’ascen-
dant qui émanait de cet homme. Comme il était différent de Zaki !
Face a ce notable qui imposait le respect, il se surprit a préférer
le cadet roublard et irascible. De sa main de sable la mort effagait
toutes les passions...

Il osa un regard circulaire. Rien n’avait changé. La, autre-
fois, se tenait Iddo... aujourd’hui pere de six enfants. Et la fille
du savetier de Sa’ar, la sceur d’Emmanuel chassé par Ami, était
maintenant sa bru.

En peu de mots, les yeux baissés, Moise raconta la fin de Zaki
et son enterrement dans le caveau Lourtiel. Il nomma le médecin,
I'infirmier et le rabbin qui lui avaient rendu les derniers devoirs.

Les traits altérés, Ami I'écoutait sans I'interrompre. Grace a Dieu
Zaki était mort! Il soupira soulagé d'une terrible angoisse. Il ne
dormait plus al'idée qu'il errait perdu et affamé dans la ville. Malgré
son accablement Ami éprouvait une sorte de gratitude. Son frere
n’avait pas expiré comme un chien sur le bord d"une route, mais des
étres familiers ’avaient soigné et accompagné a son dernier séjour.

Il connaissait ce menuisier, des meubles de sa villa prove-
naient de son atelier. Il le regarda attentivement. De I'ombrageux
artisan de naguere il ne retrouvait que les prunelles bleu-gris a la
luminosité passée.

« Et toi demanda-t-il avec effort, as-tu supporté sans dommage
I'épidémie ? »

Moise baissa la téte, s’absorba dans ses pensées et demeura
silencieux.

« Nous ne pouvons rien contre la volonté de Dieu, murmura
Ami d'une voix compatissante. Puisse ta famille te consoler ! »

Puis il le questionna sur les derniers instants de son frere. La
peine que trahissait le visage et la voix de Moise I'émut.

« Pourquoi a-t-il été chez toi ? demanda-t-il.
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— Pour me parler de son fils... »

Ami se détourna et soupira. Pauvre téte félée... Il connaissait
les divagations de Zaki... Il s'imaginait toujours que le menuisier
pourrait lui rendre Dan. Il s’approcha de la fenétre, sentant sa
jeunesse refluer en lui avec son parfum de temps effrité. Il revoyait
Zaki, enfant rondelet, déja possédé par une passion maudite que
n’avaient entamée ni les trahisons ni les mépris. Il se souvint du
vieux Lourtiel attirant prés de son fauteuil le fiancé de dix ans.
« L’amour est plus fort que la mort », avait-il murmuré en tendant
de sa vieille main tremblante la cassette qui scellait leur engage-
ment. L'afeul connaissait certainement la nature corrompue de
Rachel, avait-il voulu la protéger en sacrifiant Zaki? Les yeux
d’Ami s’embuerent. Il se raidit contre I'émotion. Non, pas mainte-
nant... pas devant ce menuisier. Lui-méme s’était détourné de ce
cadet veule et indécis... Il le génait, il en avait méme eu honte et
I’avait abandonné au pouvoir de sa femme, feignant d’ignorer ce
désir d’épanchement qu’il devinait en lui, ses regards admiratifs
timides et éloquents comme un appel au secours. En son for inté-
rieur il ’avait toujours méprisé et rejeté.

Un bruit le fit se retourner. Moise gagnait discretement la porte.

« Attends ! »

La rudesse impérieuse de sa voix le surprit. Ami baissa les yeux.
Le timbre du vieux... cette méme intonation orgueilleuse qui I'avait
autrefois choqué dans la synagogue de Sa’ar. Il était devenu comme
lui... peut-étre pire.

La téte baissée, il sortit de la poche de sa redingote un billet et
le tendit a Moise avec un sourire forcé.

« Je ne sais comment te remercier de toute ta peine. Que Dieu
te bénisse. »

Mais le menuisier, pétrifié, le considéra avec effarement.
Allons... une ruse ! toujours la méme histoire, songea Ami excédé.
I1 lui offrit un plus gros billet.

«Non ! non ! protesta Moise esquissant des mains un geste de
refus. C’est au rabbin qu’il faut payer les frais d’enterrement.

— Pour ta peine — insista Ami, pressé d’en finir.
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— Ma peine... moi ? » Moise hocha la téte, laissa échapper des
sons inintelligibles, salua vaguement et sortit.

Des qu’il arriva a Sa’ar, Moise se frappa le front. En un éclair il
se souvint de la cassette de Zaki. Quel malencontreux oubli ! Irrité
il alla la chercher dans un placard ot il 'avait reléguée. L objet
maudit brilait ses doigts. De cette cassette ensorcelée avaient jailli
la passion et I'envie et Zaki Lourtiel n’avait pu quitter ce monde
sans lui restituer en mains propres, comme pour le mettre au défi,
ce symbole de Rachel, a I'origine de son forfait. Quelle lucidité
dans la démence ! Une main invisible avait guidé le fou selon les
desseins de la sagesse. Les hommes sont des torches qui éclairent
l'intelligence, disait Eléazar, et cest par leur flamme que I'ame
s’améliore. Que de choses la folie de Zaki lui avait donc apprises !

Assis devant sa table il ouvrit la cassette les doigts tremblants,
la gorge nouée. Les initiales entrelacées lui sautérent aux yeux :
Z.L. 11 se frotta les paupieres et approcha la cassette. Il avait bien
lu. Encore une sorcellerie ! Pourtant cette cassette était identique a
I'autre... Elle contenait un document qu’il parcourut rapidement.
C’était I'acte de propriété d'un terrain situé dans I'lle de Ghezireh.
Au bas de la page, Moise stupéfait lut: « Moi, Zaki Lourtiel, en
pleine possession de ma raison, je legue ce terrain a Moise le
menuisier de Sa’ar. Dieu est mon témoin. Maudit soit celui qui
s’opposera a ma volonté ! »

L affaire fit scandale chez les Lourtiel. La veuve de Zaki, qui
était revenue entretemps, leva au ciel ses bras gansés de noir et
déclara que Moise était un fripon méritant la potence. Ami pinca
des levres ameres et constata que la perfidie de Sa’ar dépassait
toutes les limites. Le rusé menuisier 1’avait joué comme un naif.
Avait-il arraché au fou, sous la menace, un legs qui de toute facon
serait invalidé ?

De son c6té, Moise proclamait son innocence. C'est I'ceuvre du
démon, répétait-il obstinément, je ne veux rien savoir de cette affaire.

A Sa’ar on s’étonnait de la transformation du vieux Moise
qui, deux fois par semaine allait bénévolement aider le docteur
Raphaél. Cet homme n’aurait pu commettre une telle infamie.
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Lourtiel cependant s’était renseigné aupres du médecin qui
confirma le récit de Moise. Il lui avoua, toutefois n’avoir appris la
véritable identité de Zaki que le jour de son enterrement et s’ex-
cusa de l'avoir délaissé. Vu I'état du malade il I’avait confié a la
sollicitude d’'un homme qui paraissait étre son frere, la science ne
pouvant plus rien pour lui...

Ami se rendit au cimetiere un frileux matin de janvier. Au trot de
son attelage il traversa la ville qui s’éveillait frileusement dans un
brouillard maussade. Les commercants avec des gestes engourdis
débarrassaient les boutiques de leurs volets, dont les grincements
égratignaient le froid cristal du matin. Les cafetiers alignaient les
chaises, les restaurateurs ambulants disposaient sur un éventaire
feves cuites, oignons et galettes du petit déjeuner. Hors de la ville,
le sais grimpa pres du cocher qui prit la direction de Bassatine. Les
chevaux galopaient sur le chemin boueux creusé de fondrieres.
Des paysans vétus d’un sarreau bleu et coiffés d’'un bonnet noir
surgissaient des vapeurs flottant sur les champs. Les paysannes
s’arrétaient sur le bord du chemin et, tres droites, le visage décou-
vert, tournaient vers lui leur téte couronnée de ballots de paille ou
de cageots de volaille.

Le cimetiére étendait dans le désert sa surface pierreuse et
dénudée ot le sable effacait les tombes affleurant a ras de terre.
Les sépultures récentes se reconnaissaient au rehaussement dont
les raias avaient bénéficié apres leur émancipation. Ami se diri-
gea vers le caveau Lourtiel, une parcelle carrée entourée d'un
muret. La vie de son cousin, malgré le clinquant de la richesse,
avait été pareille a ce désert pierreux, songeait-il. Un monticule
de sable entouré d’'un caisson de bois indiquait la tombe de Zaki.
Ami tira un mouchoir de sa poche et y enfouit son visage. Dans le
ciel désolé les milans tragaient de larges cercles, le vol des insectes
grésillait dans le silence. Les siens I'entouraient de leur présence
funébre. Lui-méme retournerait bientot a la terre d’ot1 il avait été
tiré. Ne devait-il pas se préparer a comparaitre devant son juge ?
Qu’avait-il fait pour Zaki ? Il songea a Isabelle, la petite-fille de
Zaki. Aslan ne le recevrait pas. Comment en était-on arrivé la ?

225



Pourquoi Moise avait-il prétendu étre le frere de Zaki ? Malgré
ses préventions, une intuition I'inclinait a croire en I'innocence du
menuisier. Il regretta qu'Iddo ne fiit pas a ses cotés. Il voyageait en
Europe et probablement n’avait-il pas encore requ sa lettre. Il ne
mangquait jamais, lors de ses visites a Kahira, d’aller voir son oncle.
Son fils était toujours aussi idéaliste malgré les années. Oui... avec
le méme esprit fumeux, brouillon. Un naif... mais époux fidele et
bon pere. Avec Ruth et les enfants, ils formaient une famille bénie.

Lentement, il regagna sa berline, une poussiere de lumiere grise
ruisselait du ciel pale. Sur le chemin du retour, il ne songeait plus
qu’aux problemes de la succession et aux prochaines querelles
avec sa belle-sceur.

L’apres-midi, il requt une lettre d’Iddo. La mort de son oncle
le consternait. Ot était-il mort ? Dans quelle maison avait-il passé
ses derniers instants ? demandait-il.

Ami décida de se rendre a Zuwella et fit atteler. Il s’engagea
a pied dans les ruelles étroites et nauséabondes. Il remontait le
temps, cheminant avec des fantdmes. Des gens se retournaient,
s’arrétaient pour le regarder. Mais il passait la téte baissée, pensif,
indifférent a la curiosité qu'il suscitait.

Sa visite surprit le docteur Raphaél, mais il le conduisit vers la
paillasse de Zaki.

«Voila, cest ici... dit-il au comble de 1'embarras. Moise 1'a
couché, I'a 1avé, lui a mis des vétements propres et 1'a veillé. C'est
quand il est allé préparer du thé que Zaki bey s’est enfui... Je me
souviens que Moise avait apporté des réserves d’eau de chez lui. »

Ami I'écoutait silencieusement, les paupieres baissées, le regard
soustrait pour ne pas voir. Etaient-ce ses yeux ou son cceur qui
saignaient ? Et ces cris, ces gémissements effrayants. C’est donc
parmi les errants de la nuit, sur cette paillasse, que son frere né
dans un palais avait expiré ? L'accablement le saisissait, sa téte
explosait en mille douloureuses étincelles.

La nuit il réva que Zaki venait le prendre par la main. II le
conduisait lentement devant chaque malade couché sur sa pail-
lasse. Zaki s’y arrétait, se penchait comme s'il se cherchait lui-
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méme parmi tous ces malades. « Qu'as-tu fait pour moi? lui
reprochait-il doucement, ne vas-tu donc pas m’aider ? »

Ami s’éveilla en sursaut plein de terreur, avec une sensation
de néant et de putréfaction comme si la mort était venue 1'habiter.
I alluma sa lampe, fit quelques pas, but un verre d’eau au cara-
fon posé sur la table de chevet et s’approcha de la fenétre. La nuit
fraiche et limpide déployait ses ruissellements d’étoiles.

Un mois plus tard, on apprit a Zuwella qu’Ami Pacha avait
acheté a sa belle-sceur le terrain de Gezireh pour le céder au
bénéfice d'une fondation réservée a la construction et a 1'entre-
tien d’un asile d’aliénés, dédié a la mémoire de Zaki Lourtiel.
Sur le prix de vente il retint une somme qu’il fit remettre a Moise
Salem par le rabbin.



1879

Le matin d’avril éclaboussait Kahira de gloire et de gaieté. Des
parfums dolents de fleurs et de vergers s’alanguissaient dans le
soleil. Les constructions poussaient partout. Des files de magons
pieds nus, la galabyeh relevée sur leurs jambes squelettiques, se
passaient des couffins remplis de ciment ou de briques, et s’en-
courageaient par des refrains repris en coeur. Ailleurs des terras-
siers armés de pioches ouvraient de nouvelles voies. Partout les
Francs se mélaient a cheval ou en fiacre aux dignitaires turcs
circulant, impassibles, dans la pompe de leur équipage. Albanais,
Arméniens, Grecs, Syriens, Africains, toutes les races, tous les
costumes se mélaient dans la foule bigarrée.

Aventuriers, savants et touristes européens continuaient de
débarquer dans le pays avec leurs richesses et leurs sorcelleries.
Allemands, Anglais, Italiens se disputaient les faveurs du khédive,
construisant ici des hotels de luxe, 1a des réseaux ferroviaires,
ailleurs des barrages, une ville thermale ou de nouveaux quartiers
agrémentés de parcs. Leurs engins rapetissaient les mers et les
espaces. Le pays regorgeait de richesses mais le peuple demeurait
toujours aussi misérable. L'Europe magicienne venait déployer ses
séductions au coeur méme de Kahira et le vice-roi charmé, révant
que sa capitale devienne le Paris de 1'Orient, sourd aux ulémas,
entrafnait la Cour dans une frénésie de plaisirs et de fétes.

Perdu dans la foule de Boulak, Moise marchait distraitement. Ses
fils avaient liquidé la boutique de la rue Lourtiel et, quelques mois
plus tard, s’étaient associés a Paoli, un commercantitalien en meubles

228



et tissus. Le bois de rose était trés a la mode mais Moise le trouvait
mievre et lui préférait I'acajou. Leur nouveau magasin situé dans
une nouvelle artere disposait d'une large surface et s’ouvrait sous
I'enseigne « Salem » — et en plus petit au-dessous en lettres jaunes
sur fond noir : « Meubles modernes et tissus d’ameublement ». Ses
fils avaient ouvert des bureaux, I'un a Rome et I'autre 8 Manchester.

Il s’avanga sur le ponton réparé autrefois par Shalom et se
souvint de ce jour ol pour féter ses dix ans, son pere lui avait
montré la beauté du paysage. Oui... unjour de soleil comme celui-
ci. Tout était immobile et pourtant tout changeait. Un des fils de
Mahmoud, son fournisseur habituel, le remplacait, on disait que
Ahmed était devenu un cadi tres respecté. Parfois Moise croyait
I'apercevoir coiffé de son turban vert. Lui-méme n’était plus le
méme homme. Malgré son aisance, il restait frugal, s’habillait
comme son pere et gardait son turban noir. Il se souvint de ce jour
ot, assis sous 'olivier, Shalom avait dit : « regarde... tout est a sa
place. » Chaque chose, oui, demeurerait a sa place : le fleuve ruti-
lant entre les deux rives et I'ile qui tremblait 1a-bas dans une mous-
seline d’eau comme une princesse allongée sur un lit de diamants.
Et méme quand Mofse ne serait plus, le crépuscule et I'eau brune
ressembleraient encore a deux yeux, 'un d’azur et I'autre de nuit.

Quelque part sur cette ile se trouvait le terrain que Zaki avait
bel et bien voulu lui léguer. Lui, le menuisier de Sa’ar, proprié-
taire d’un terrain a Gezireh ! songeait-il, incrédule. L'fle de ses
réves d’enfance. Ou se trouvait ce terrain ? Descendait-il au
fleuve ? Avait-il des arbres ? Malgré lui il y pensait souvent...
petite bulle irisée flottant quelque part dans sa téte. Pourtant
il ne regrettait pas le geste d’Ami. Les épreuves de I'épidémie,
les morts, avaient aussi enseveli I’ancien Moise et ouvert en lui
les vannes d’un ruisseau caché qui le fécondait d’humilité et de
gratitude. Comme le vieil Eléazar ; sans doute ces longues soirées
studieuses avec le kabbaliste avaient-elles préparé, a son insu, la
naissance de cet homme nouveau.

De jeunes paysannes au visage tatoué tiraient sur le ponton
des &nes récalcitrants chargés de couffins. Leurs mains brunes

229



et robustes, rougies au henné, poussaient a ’avant, frappaient a
l’arriere. Promesses et malédictions alternaient entre les rires. Un
bateleur attacha a un pieu son singe vétu d’un gilet a sequins et
vint leur préter main forte. Le bac approchait et les bateliers avec
des gestes habiles et précis procéderent rapidement a I'arrimage.
Bétes et gens furent embarqués et Moise les suivit en dernier.

« O pere de la moustache, gardes-nous des crocodiles ! » s'écria
une paysanne, s’adressant a un batelier empochant le prix de la
traversée.

Le bac s’éloigna lentement. Le bateleur saisit son tambourin et
scanda un rythme joyeux encouragé par les youyous stridents et
admiratifs des femmes. La journée allait étre torride mais sur le
fleuve un vent léger soulevait des vaguelettes. Moise s’abandon-
nait au bien-étre qui le pénétrait avec la brise.

« Viens mon oie et moi que ferais-je ? » chantait le bateleur,
fixant de son regard langoureux une jeune paysanne toute dorée.
Séduite, la fellaha s’élanga au milieu de la compagnie, leva les bras
et s’abandonna a des tremblements convulsifs qui transporterent
de joie le public et arracherent des youyous enthousiasmés. La
gaieté régnait tandis que le bateleur amarrait le bac au débarca-
dere de Gezireh. Moise embrassa d'un regard circulaire les champs
diaprés et le moutonnement des vergers d’ou1 s’échappaient des
parfums doux et nacrés.

Déja le bac repartait apres avoir embarqué des fellahs avec leurs
ballots de pommes de terre et de cannes a sucre qu’ils vendraient
a la ville. La joyeuse troupe de paysannes, suivies des anes et du
singe s’éloignait au rythme du tambourin et Moise les regarda se
déployer et serpenter dans les champs de mais.

Il décida de suivre la berge. Parfois il surprenait I'ceil ingénu
des flamands roses picorant dans des bouquets de papyrus. Des
visages naissaient et se défaisaient dans les mirages de I'eau.
Shalom... la résignation de son regard flétri, la patience de ses
mains... le visage rond et joyeux de Judith, les sourires juvéniles
de ses enfants. La mort l’avait colleté, roulé et martelé dans son
néant et s’éloignant, elle avait oublié dans sa chair son sceau indé-
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lébile. Lui-méme approchait au terme de son existence avec le
détachement d'un spectateur qui gagne la porte de sortie. « Finita
la comedia ! » disait Luigi. Le temps avait trituré son ame, ridé sa
peau, blanchi le poil et pour compenser tous ces méfaits, il le grati-
fiait a présent d’une neuve sérénité.

I s’arréta et respira profondément. Enfant de Sa’ar, il avait révé
de cette ile-éden. De cette lumiere d’eau, de la solitude gazouil-
lante des champs parés de clémence. Un vague sentiment d’ar-
river enfin a un but longuement désiré, obscurément pressenti,
I'emplissait d’un bonheur diffus. Il marchait ; sur ses levres trem-
blait un léger sourire de gratitude.

Un fourré de papyrus l’arréta. Il sortit de sa réverie, examina le
lieu. Sur sa droite, a cinq minutes de marche s'élevait un élégant
pavillon blanc coiffé d'un dome. Moise s’en approcha, levant sous
ses pieds des fleches de moineaux.

«Hohé 'Y a-t-il quelqu'un ? » appela-t-il.

Nul bruit, le lieu semblait désert. Le soleil de midi blanchissait le
ciel. Le menuisier sassit a terre, le dos au mur dans I'ombre projetée
d’un moucharabieh. Une odeur flottait, captivante comme un souve-
nir ancien et oublié. Judith ! Il la revit s’asperger d’essence de jasmin
le jour de sa bar mitsvah. « S'ils revenaient tous ! S'ils voyaient le
train, les bateaux a vapeur, les palais de Kahira. S'ils me voyaient,
moi, un juif, me reposant dans ce jardin », murmura-t-il a mi-voix.

Il ferma les yeux. Le temps coula, un temps de rémission. La
complainte d'un jet d’eau quelque part ressuscitait une nostalgie
déja vécue dans un réve ou une autre vie.

Invisible derriere le moucharabieh, Nourmahal dévorait
du regard I'homme assoupi devant elle. Recroquevillée sur la
banquette qui courait le long du mur, elle retenait sa respiration.
La lumiere de midi tamisée par les vitres colorées se rafraichissait
sur les lambris et le sol de marbre du patio. Dans le silence opulent
et grave un coucou langa sa note malicieuse. La jeune femme se
dressa sans bruit et fit quelques pas. Les mousselines laiteuses qui
la drapaient avivaient 1'éclat bleuté de sa peau tres sombre. Elle
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s’assit sur la margelle d’une vasque de marbre gris et absorbée en
elle-méme, laissa I'eau s’égoutter de ses doigts teintés de henné.

« Tu es triste maftresse ? »

Une main essuya les larmes de son visage. Nourmahal leva la
téte avec cette lenteur pensive qui parait sa jeunesse d’un charme
grave et secret. Une jeune esclave blonde et mutine s’agenouillait
a ses pieds.

«Qui sommes-nous, Indji?» chuchota-t-elle d'une voix
réveuse, comme si elle poursuivait tout haut un songe intérieur.

Indji recula son buste sur ses talons pour mieux contempler sa
maftresse.

« Oh favorite de Ramadan Pacha, perle du harem, tu demandes
qui tu es ? » Sa main glissa sur les cuisses de Nourmahal. « Tu es
fille du Yémen, brune et souple comme la gazelle et tes yeux sont
deux joyaux, I'un est une émeraude et I’autre, une escarboucle. »

Nourmahal soupira :

«Qui étions-nous, Indji, avant de devenir esclaves? Te
souviens-tu, toi, de ton enfance, de tes parents ? »

Un voile obscur éteignit le regard d'Indji, vida son visage de toute
expression tandis qu’elle reculait si loin dans le temps qu’elle croyait
en mourir. Elle retournait a une autre vie... la-bas en Créte. Un autre
monde ! Avait-elle jamais été cette jeune et heureuse épouse de seize
ans, maman comblée par la naissance d"un fils ? Un soir avec son
mari de trois ans son ainé, ils avaient enfreint les regles du village :
ne jamais s’aventurer la nuit sur les chemins. Mais ils avaient voulu
voir la lune sur la mer et s’étaient attardés sur des sentiers descen-
dant vers une crique. Soudain des hommes dissimulés dans des
buissons avaient jailli de I'obscurité. Un coup de couteau eut raison
de la résistance de Stavros et baillonnée, ficelée elle fut débarquée
le lendemain dans un port turc. Non... il n'y avait plus aucun lien
entre Indji et la Kristina d’antan. L'épouse de Stavros... la maman
de Nicola. Quand elle avait apercu pour la premiere fois celle qui
serait sa maftresse, Kristina avait été épouvantée par la noirceur de
sa peau, mais la tristesse des yeux que la fillette, a peine adolescente,
levaient sur elle, I’avait emplie de tendresse.
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«Pourquoi y penserais-je, maitresse ? pour pleurer ? Je suis
enfermée au harem comme 1'oiseau dans sa cage. Je n’ai plus de
passé, plus de famille... je n’ai que toi. Quand tu me bats, je suis
triste, quand tu me parles, je suis heureuse.

— Te souviens-tu de ton nom d’autrefois ?

— Kiristina.

— Et moi, j'étais Rébecca, dit lentement Nourmahal. Ma meére
portait une grande coiffe... »

Elle ferma les yeux et s’efforca de retrouver dans son souvenir
les traits du visage flou qui se penchait autrefois vers elle.

« Elle pleurait et m’embrassait. Je savais qu’elle pensait a mon
frere disparu I'année de ma naissance. J’avais huit ans quand
les Arabes ont pillé nos maisons emportant dans leur butin des
femmes, des enfants qu’ils ont vendues. Et moi j’étais parmi elles.
Dis-moi, Kristina... »

Nourmabhal s’interrompit soudain, surprise par ce nom qui lui
venait spontanément. Puis elle rit.

«Kristina, chuchota-t-elle, penchée vers son esclave, regrettes-
tu parfois d’avoir été forcée de te convertir ? J'étais si petite quand
un Musulman m’a enlevée de mon village... Je me souviens, j étais
allée chercher des noix... »

Des cris mélés de vociférations éclaterent au-dehors. D'un
bond, Nourmahal fut a la moucharabieh.

« Arréte, o je te ferai clouer par les oreilles au souk des armu-
riers ! cria-t-elle al’eunuque qui levait son fouet sur Moise. Amene-
le-moi tout de suite. »

Brutalement propulsé par 1'eunuque, ébloui par la lumiere
crue, Moise en trébuchant pénétra dans le patio, le bras endolori
par la ruade qu‘il venait de recevoir. Ot était-il ? Que se passait-il ?
Il écarquillait les yeux dans la pénombre et ne distinguait que des
formes confuses. L'eunuque, un géant noir agitait encore féroce-
ment son fouet derriére lui.

«Qui es-tu et que viens-tu faire sur le domaine de Ramadan
Pacha ? » demanda Nourmabhal, dissimulée derriére un paravent
de bois ajouré, découvrant avec émotion la silhouette du menuisier.
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Surpris, Mofise se tourna vers le paravent. Les yeux baissés, il
déclina son nom, sa profession et s’excusa humblement de s'étre
égaré et d’avoir irrité le colosse qui gardait le palais.

Portant la main a sa poitrine palpitante, oppressée par I'éveil
d’'images et de lambeaux de souvenirs, Nourmahal observait
le sombre caftan et le maintien plein d’humilité du vieillard.
Maitrisant 1'émotion de sa voix, elle l'interrogea longuement a
voix basse sur Sa’ar et Zuwella. Quelque chose lui disait que son
pére sans doute avait ressemblé a ce vieux Juif.

« Ecoute, décida-t-elle, depuis longtemps, je désirais rendre ce
palais plus confortable. Puisque tu es Ia, tu seras mon menuisier.
Tu te chargeras de tous les travaux et de toutes les réparations ici.
Je pourrais méme t'installer toi et ta famille dans une maisonnette,
ici sur l'ile : tu travailleras et je veillerai a ton bien-étre.

— Comment ? Quoi ? Que dit sa Seigneurie ? »

Moise était assez abasourdi, incapable de comprendre ce qui
lui arrivait, ce que valait cette invite péremptoire, et pourtant des
intonations familieéres roulaient dans cette voix, une tendresse
presque secrete, surprenante, habitait son autorité protectrice et
se laissait percevoir. Ou donc avait-il déja entendu cet accent ?

Nourmahal méla habilement ordres et arguments et quand
Moise sortit désorienté et ébahi, elle était stire qu’il déménagerait
a Gezireh.

Autrefois avant l'invasion de Bonaparte, le palais de Gezireh
avait appartenu a un chef mamlouk dont le favori, un architecte
italien, avait été capturé par les pirates barbaresques. L'italien avait
flanqué sa fagade d'une colonnade et orné le vaste hall d’entrée
d’un majestueux escalier. Quelques buis anémiques, une vasque
perpétuaient le souvenir étiolé d’un jardin florentin abandon-
né depuis des années aux broussailles et a la sécheresse. A trois
kilometres du vaste domaine et proche du fleuve, une gracieuse
maisonnette de style européen, vétue de crépi rose s’adossait a
de vieux figuiers. Le favori aimait s’y retirer pour méditer, disait-
il, et y jouer du violoncelle. Parfois des pécheurs ou des paysans
qui passaient a proximité s’arrétaient et écoutaient, saisis par les
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sons graves et poignants qui s’élevaient et frémissaient, comme
si toute la maison et les figuiers s’'emplissaient de prieres d’ame.
Inquiets, ils touchaient leurs amulettes, marmottaient des mots
magiques pour conjurer le charme et s’éloignaient rapidement. Le
bruit courut que le favori y cachait une esclave grecque. Un matin,
on découvrit I'Italien dans une mare de sang, émasculé et la gorge
tranchée. Le mamlouk laissa son corps pourrir trois jours, puis
s’estimant vengg, il le fit jeter dans le fleuve.

C’est dans cette maison que Nourmahal voulait installer
les Salem. Au palais, Nourmahal avait sans difficulté persuadé
Ramadan Pacha que le délabrement de sa demeure était indigne
de sa distinction et de son importance. La cinquantaine avancée,
grisonnant, de forte stature, Ramadan Pacha avait le teint vermeil
et I'ceil bleu vif. Une barbe fournie, soigneusement parfumée,
enveloppait de son feu cuivré la machoire énergique et accusait son
aspect imposant. Bien qu’il parit turc des babouches au turban,
il était né en Bosnie de parents chrétiens. Enlevé au cours d'une
razzia, charrié parmi les milliers d’esclaves qui se déversaient sur
les marchés musulmans, il s’était élevé grace a une constitution
athlétique doublée d'un flair aigu des intrigues. Incorporé dans
les milices de janissaires, le jeune adolescent s’était distingué a la
guerre sous les ordres d’Ibrahim Pacha oti, cumulant pillages et
gratifications, il s’était constitué des biens considérables.

Le sultan de Constantinople avait chargé Ramadan de surveil-
ler secrétement son vassal, le vice-roi d’Egypte dont les velléités
d’indépendance encouragées par la France I'inquiétaient. Celui-ci
s’était installé avec son harem dans I'ille de Gezireh. Bien intro-
duit a la Cour de Kabhira, il ne manquait aucune réception et s’était
familiarisé avec les fastes des dignitaires turcs. Aussi accueil-
lit-il favorablement les suggestions de Nourmahal. Un matin ils
parcoururent ensemble les vastes salles vétustes du palais. Les
murs s’écaillaient, les rares portes manquaient de poignées ou de
loquets. Seuls quelques tapis, quelques coffres rompaient la mono-
tonie des pieces vides. Nourmahal s’assit sur I'un d’eux et réflé-
chissant a voix haute dit pensivement :
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«C’est parce que nous sommes une population d’esclaves
ramassés de tous les horizons que nous vivons dans le délabrement.
Notre passé est mort et nous ne savons plus qui nous sommes. »

Ramadan Pacha lui lanca un regard incrédule, puis il sourit et
caressa silencieusement sa barbe. Cette petite téte acajou savait penser.

« Dans les bazars, poursuivit Nourmahal, les mains posées sage-
ment sur ses genoux, je vois des images d’Européennes élégantes
dans de beaux intérieurs. Et ici nous n’avons aucun meuble,
nous nous asseyons, mangeons et dormons par terre comme des
bédouins, des nomades qui parcourent le désert, toujours préts a
plier leur tente et a repartir. Permets a ta servante, Seigneur, de faire
de cette demeure honteuse un palais digne de ta gloire. Envoie l'eu-
nuque au bazar. Il s'informera et viendra te dire quel est 'homme
le plus compétent pour entreprendre ces travaux. »

Une piécette renseigna I'eunuque mieux que ne I'aurait fait son
enquéte au bazar. Il revint jurer a son maftre que nul ne surpassait
Moise Salem, I'homme le plus qualifié du pays et méme de I'empire.
Un soir Nourmahal exposa son projet au Pacha. Moise et sa famille
pourraient s'installer dans la baraque au bord du fleuve. En cas
de besoin, on I'aurait sous la main. Elle exhiba des illustrés d’Eu-
rope qu’elle s’était procurée au souk. Renversé indolemment sur
le divan, Ramadan contemplait amusé sa favorite au regard fasci-
nant, ses yeux humides, 'un noir et I'autre vert. Il étendit la main.
Parmi le choix de pipes disposé par le chiboukhi sur un guéridon
incrusté de nacre, il en saisit une en bois de jasmin au bouquin d’or
et d’émail enrichi de pierreries. Des pastilles roses aphrodisiaques
le garnissaient. homme jouissait-il d'un bien plus précieux que
son aptitude au plaisir ? Heureusement que le paradis d’Allah,
peuplé de houris a la virginité éternellement renouvelée, perpétue-
rait les délices du Croyant! La Yéménite frappa des mains. Trois
musiciens aveugles et de jeunes danseuses apparurent, saluérent
gracieusement et se disposerent a exécuter leur art. Ramadan attira
la jeune femme a lui. Pour la premiere fois Nourmahal ressentit,
en s’abandonnant, une tendresse mélée de pitié. Qui était-il, lui ?
Esclave comme elle, au passé mort.
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Rachel s’arracha a Zuwella avec le déchirement d’un nouvel
adieu aux morts. Anéantie, résignée, elle s'était rendue aux argu-
ments de son mari. Le legs de Zaki, rappelait-il, les ordres de
Nourmahal et une obscure prescience qu’il ne savait expliquer,
autant de signes lui intimant de déménager sur1'ile. Malheur a celui
qui se dérobait aux avertissements, ruminait-il. Et puis, quel serait
I’avenir de son fils ? disait-il a sa femme vieillie ? Grandira-t-il dans
la pénombre insalubre de Sa’ar ? Nombreuses étaient les familles
juives et chrétiennes qui sortaient de leur vieux quartier millénaire
et émigraient vers des espaces plus aérés et neufs. Sa situation lui
permettait, grace au ciel, de vivre dans l'aisance. Ses fils travail-
laient au magasin de Kahira. Et peut-étre un jour Moise pourrait
acheter ce bout de terrain au Pacha. Rachel baissait la téte, retenait
ses larmes et abandonnant la lutte, empilait dans ses bagages tous
les vieux objets, compagnons vénérables des existences mortes.

Une apreés-midi on annonga a Ramadan Pacha l'arrivée d'un
courrier de Syrie. Ramadan qui I'attendait le requt immédiatement.

« Satan en mourant laissa en héritage son cerveau aux Juifs et
ses pieds aux Aleppins », déclara 1’ officier obséquieusement incli-
né devant Ramadan qui, la pose majestueuse, fumait avec gravité.
Puis il raconta longuement comment dans les écoles missionnaires
de Syrie, les Francs endoctrinaient les chiens chrétiens avec I’ Ara-
bisme, camouflage confus d’idées étrangeres. Sur Allah ce n’était
qu’astuces pour soulever les Arabes contre les Turcs, affaiblir et
morceler I'empire au bénéfice d'une pénétration francaise. Pour
l'instant, I’Arabisme était accepté parmi les chiens chrétiens. Et
pour cause ! IIs voyaient la France venir les sauver de la domina-
tion de I'Islam. Les Maronites devenaient arrogants. Ils se condui-
saient comme les Musulmans, s’habillaient comme eux, portant
armes et montant chevaux... Les Musulmans s’en irritaient. Il y
aurait un massacre comme en 1860 quand prétextant la protection
des minorités, la France s’introduisit dans la province libanaise.

La mine sombre, le pacha écoutait silencieusement puis,
d'un geste impérieux, il chassa l'officier. Le dos courbé, les
mains jointes, celui-ci sortit a reculons, rasant les murs. Plus rien
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ne troublait le silence, sinon le jet d’eau et le rale de fureur de
Ramadan siégeant sur le divan.

Un esclave pétrifié 1'éventait d"un rythme lent. Des idées mons-
trueuses dévastaient son crane, sa main se crispait sur le poignard
glissé a sa ceinture. Révolution... pourriture de I'Occident ! Bientot
cette catin d’Europe imposerait a ’Orient le socialisme et le parle-
ment ! I ricana, se leva lourdement. Déja, obéissant a un regard,
un eunuque accourut pieds nus et le vétit avec des gestes crain-
tifs d'un caftan de soie tissée d’or. Soudain un éclat de rire jaillit
du gosier de Ramadan, terrifiant ses gens : ici il n'y aurait jamais
que des révoltes de palais, des intrigues de harem ! Ces peuples qui
subissaient des I'antiquité des théocraties militaires demeureraient les
esclaves du despotisme. Cette phrase lue quelque part, I'avait frappé.
I1 fit un effort pour se souvenir que I'auteur, dont le nom lui échap-
pait, récusait cette fatalité de I'histoire.

Son cheval sellé hennissait dans la cour. Allah soit loué! On
pouvait encore soigner ses coléres au hammam sans que 1'Europe
n’intervienne. « Im bara ! Im bara'* ! » criaient les sais nubiens en
courant, « Im bara! Im bara!» Les piétons fouettés se bouscu-
laient en s’écartant. Ramadan Pacha galopait dans la foule bigar-
rée de Kahira. Trop de monde, trop de Syriens, d'Européens, iln'y
avait plus de place pour le Croyant. Qu’attendaient les cadis pour
rétablir les servitudes d’autrefois ? Mais en ce temps les nations
chrétiennes n’étaient pas aussi arrogantes. Son fouet cinglait.
Révolution, révolution, martelaient les sabots du cheval sur le sol.

La vapeur parfumée a l'aloés estompait les corps nus rela-
chés gisant sur des bancs. Ouatées et irréelles des ombres, des
voix voguaient dans le brouillard. Volney ! Le nom de I'écrivain
lui revint subitement. Une délicieuse torpeur l'envahissait. Il s’y
abandonna. Oublier I'Occident... oublier 1'Orient misérable et
seigneurial humilié aux pieds de la vertueuse Europe. Les mains
habiles du masseur pétrissaient son corps étendu sur le marbre.
Un bien-étre rayonnait dans toute sa chair, une félicité alanguie,
un bonheur d’oubli. Il se leva et gagna une salle silencieuse
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meublée de divans. Dans la lumiére tamisée, un adolescent le
torse nu s’avangait discretement, lui tendant une pipe d’opium
et, s’accroupissant au bord du divan, lui caressa délicatement la
plante des pieds. Couché, Ramadan contemplait fixement des
images floues ondoyer dans les émaux des vitrages. Le contrat
social ? Bien stir, ma cheére... la liberté des peuples... I'égalité des
hommes... Ramadan élégamment vétu a 1’européenne baisait des
mains dans les salons du parc Monceau. «Im bara! Im bara! »
le courbache cinglait le dos des fellaheen garrottés devant un
tissu flambant dans I’alcool. Un coup dans la poitrine vidait leurs
poumons, leur bouche avide d’air aspirait le feu. Aux pieds de
Ramadan, les omdehs® déposaient leurs sacs d’or, se proster-
naient, baisaient sa robe. Les sacs s’empilaient, Ramadan les cares-
sait de la main. Son rire éclatait comme un tonnerre : jamais la mer
ne refuse l'eau... Se pourrait-il que les querelles européennes se
rallument au chevet de I'empire ottoman ? La Turquie pourrait-
elle imposer dans la pratique quotidienne les réformes inscrites
sur le papier ? Ou sombrerait-elle dans un fanatisme meurtrier
qui servirait de prétexte au déferlement russe dans ses provinces
convoitées par la France, I’ Angleterre et 1’ Autriche ?

*k%k

Rien de plus gai, au soleil que la maison du bord du fleuve.
Réparée, aménagée, elle ressuscitait avec toutes ses fenétres
grandes ouvertes a la lumiere. Son vieux crépi d"un rose indécis se
déployait sur des murs gaillards. Des balcons fantaisistes s’accro-
chaient dans des creux et des bosses inopinées. En somme, oui...
une maison déroutante et indocile comme le cceur de 'homme,
songeait Moise.

Un matin, il calligraphia sur le portillon : « Les Figuiers » sous
le regard attentif de Rachel, les mains enfoncées dans les poches de
sa jupe. Aidé de ses fils, Moise déménagea et rangea sur de belles

15. Maires de village.
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étageres d’acajou les livres d’Eléazar. Behor, qu'il avait inscrit dans
une école francaise moderne a Boulak, étonnait ses professeurs.
Ah'! Le monde n’existait que par le souffle des écoliers a I'écoute
de leur maitre. Il était persuadé que son fils deviendrait un érudit.
Peut-étre comme Eléazar ? comme Emmanuel ? Pour améliorer
ses connaissances religieuses Moise engagea maftre Sadya. Des
qu’elle I'apercevait, Rachel tendait ses livres a Behor. Elle se remé-
morait les recommandations de son pére a ses freres :

« Retiens lI'instruction, ne t'en dessaisis pas, garde-la car elle est
ta vie. »

Sur le seuil de la cuisine, Sadya, lissant d’'une main la large
ceinture qui lui ceignait la poitrine, I'autre en porte-voix, lancait
son salut solennel.

Pour Rachel, qui se tenait respectueusement hors de la chambre
d’études, la voix de Behor modulant les chants était plus douce
que la brise du soir. Tassé dans un fauteuil d’osier sur le seuil de
la cuisine, Moise prenait le frais en prétant une oreille attentive.
Tl pensait a Fléazar et se souvenait de son regard pénétrant, eh
oui... le savoir emplit 'homme d’une force intarissable ! Les mois
passaient et il constatait avec plaisir que Behor aimait aller consul-
ter les livres du vieux maitre.

Entretemps, ses fils et Paoli avaient dressé des plans, établi
des croquis et présenté des devis a Ramadan Pacha. Paoli avec sa
faconde italienne voyait partout marbre, lustres, dorures et velours
de Génes. Les dimensions du palais se prétaient aux draperies
somptueuses, aux meubles volumineux. Le début des travaux fut
fixé pour octobre, quand le Pacha partirait avec son harem pour la
Syrie et que le Palais serait vide.

Personne ne sutjamais quand et pourquoi Moustapha le ghafir ¢
commengca a venir aux Figuiers. Il semblait qu’il avait poussé sur
le seuil de la maison comme I'herbe qui croissait. Il ne connaissait
ni son age, ni ses parents et évaluait ses années a une quarantaine
mais il pouvait bien en avoir dix ou quinze de moins. Quand on
lui demandait pourquoi quarante, il montrait sa couverture de
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couleur indéterminée qui ne le quittait pas plus que si elle avait
été une seconde peau : on dit qu’elle a quarante ans... !

Ce furent les vendredis soirs au retour de la synagogue que
Moise Salem prit conscience de I'existence de Moustapha. Sa haute
silhouette drapée de la couverture, armée du fusil, le suivait le long
des chemins champétres avalés dans la nuit. Son visage négroide,
aussi hiératique qu’une sculpture, exprimait moins encore que ses
paroles. « Allah Karim' ! » était sa phrase la plus longue. Les nuits
d’été quand on s’attardait a la brise, on entendait son cri déchi-
rer les ténébres. « Allah Karim ! » Le cri s’élevait comme s'il avait
voulu atteindre la-haut une miséricorde qui elle aussi s'efforgait et
se désespérait de ne pouvoir descendre a lui. Le jour, selon son kef,
il venait s’accroupir au seuil de la maison et sirotait avec de longs
sifflements le café que Rachel lui avait servi. Puis, remettant son fusil
sur I'épaule, Moustapha ramassait les provisions et parfois les véte-
ments qu’elle avait déposés pour lui.

« Allah Karim ! » — disait-il en guise d’adieu.

Et Rachel répondait :

« La Justice de Dieu est la justice du pauvre ».

Apres la naissance des son quinzieme enfant, la femme de
Moustapha se plaignit d’un effrit qui lui dévorait les os du dos.
Et en effet on la voyait aller dans les champs, toute courbée, tant6t
maudissant, tantot suppliant I'effrit qui la tourmentait.

*k%k

Elle avait acheté de nombreuses reliques et avait prié chez les
derviches de la montagne. En vain. Nourmahal était restée stérile.
Mais douze mois apres l'arrivée de Moise Salem, la Yéménite mit
au monde une fillette chocolat aux yeux bleus. Elle la nomma
Salam ce qui signifie paix car Dieu avait pardonné.

17.
18.
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Ramadan Pacha jouait aux cartes quand un esclave vint se
prosterner : « Un fils t'es né, Seigneur », annonga-t-il, la téte respec-
tueusement baissée, fixant des yeux le sol.

Le coeur mortifié, Ramadan 6ta lentement le tarkib ' d’ambre de
sa bouche et laissa son regard errer, un pli désabusé aux levres.

« C’est la volonté d’Allah ! » — fit-il, continuant la partie, sans
regarder ses partenaires. Une fille! L'esclave n’avait pas voulu
I’humilier devant ses invités.

Apreés les sept jours d'usage, Ramadan alla voir la mere et I'en-
fant. Il se dirigea vers le matelas étendu sur le sol ott Nourmahal,
le visage peureux, serrait tendrement contre elle quelque chose de
vagissant. Les doigts tremblants elle écarta les chiffons.

«Par I'honneur de ton menton Seigneur! pardonne a ta
servante » — supplia-t-elle.

Mais les yeux bleus et la peau noire de la petite Salam conquirent
son pere. Alors les femmes montées sur les terrasses firent entendre
leurs zougarit® et I'arak et la bouza? chanterent dans les gosiers.

La Yéménite envoya a Moise Salem un caftan de soie et une
ceinture tissée d’or en lui faisant dire : « O toi qui a la baraka,
Juif a l'intelligence chargée d’années, puissent tes enfants et
les enfants de tes enfants habiter ici avec honneur. » Puis elle
lui demanda une amulette contre le mauvais ceil. Moise lui fit
remettre le psaume 91 dans un étui d’argent qu’elle accrocha a la
chemise de la petite Salam.

Quelques jours plus tard Moise vit arriver, nimbée du soleil
d’avril, une esclave de la Yéménite montée sur un ane.

« Paix sur toi protégé de mon maitre, fit-elle d"une voix flGitée,
clignant des yeux dans la lumiere. Ma maftresse désire du souk
des orfevres un chandelier a sept branches dont on fait usage au
Yémen contre les djinns. En outre, elle t'ordonne de lui apporter
des azymes chaque année quand tu en mangeras, car cet aliment
lui fortifie le foie et préserve la sveltesse de sa taille.

19.
20. Sifflements particuliers de joie.
21. Alcools de riz.
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— Sur mon ame cet ordre m’est précieux comme ma vie ! »
— s’écria Moise.

Les bras lui en tombaient. Et quand la silhouette s’éloigna sur
le chemin, il la suivit des yeux un sourire aux levres. En lui, a son
insu, rayonnait une joie profonde et rentrant a la maison il pensa
soudain a Iddo. Ce souvenir lui revenait souvent depuis que
Rachel, une nuit, était partie dans son sommeil. Comme ¢a... Sans
méme pouvoir lui dire au revoir. Soixante ans de vie commune
s’étaient arrétés en un instant. Ne restaient que des poussieres, pas
méme... des lambeaux de sensations et d'images dans sa mémoire
fuyante. L’avait-il fichée ? On I’avait enterrée un jour d’automne,
un de ces jours de soleil triste. C’est un temps a ton image Rachel,
avait-il pensé, un temps vétu d’humilité. C’était pour toi Rachel
que le ciel s’'emplissait de larmes, mais vois... une douce lumiere
de compassion t'accueille. Un temps oui... comme toi, de rires et
de larmes mélées, se disait-il.

La mort désormais lui devenait aussi familiere que Rachel, que
Sami, Shalom et Judith. Leurs présences invisibles a ses cotés anihi-
laient le pas entre elles et la vie. S'il évoquait Rachel, ses rires, ses
tendresses, n’était-il pas déja avec elle dans lailleurs ? Et puis le
souvenir de la bague commenga a le tracasser. Rendre la bague a
Iddo... oui, comme un geste d’auto-purification avant de partir a
son tour avec eux. Ot1 'avait-il mise ? I la retrouva dans le coffret
avec le talisman de Yamin, ce gros caillou noir qu’il devait remettre
a Boaz comme il 'avait promis a son pére mourant. Mais ot était
Iddo ? il ne l'avait plus vu depuis si longtemps ! Parfois il allait a
la confiserie Saltiel pour se renseigner. Il apprit d'un inconnu de
passage qu'Iddo Lourtiel s’était chargé de la famille d’Emmanuel. Ils
avaient tous déménagé dans les nouvelles maisons construites par
Montefiore hors des murs de Jérusalem, 1a ott peu de gens voulaient
vivre a cause de l'insécurité a 'extérieur de la ville. Il était loin le
temps d’Emmanuel... de Marie. La ville de Kahira aussi changeait,
avec ses palais, ses avenues, ses élégantes. Les années passaient... Le
khédive avait dii abdiquer. Le pays était en faillite et les créditeurs, la
France et I’ Angleterre, exigeaient de controler les dépenses de I'Etat.
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Chez Saltiel, peu de gens reconnaissaient en ce vieillard taci-
turne et silencieux le menuisier batailleur de Sa’ar. Il demandait
souvent si Iddo se trouvait a Kahira. Mais qui connaissait Iddo ?
Seuls les vieux... La population avait changé, mais les griefs
restaient les mémes, il n’y avait toujours pas d’écoles modernes et
nulle entorse au despotisme des notables. Avait-il bien fait d’aller
a Gezireh ot1 Rachel s’était éteinte, se demandait Moise ? Parfois il
allait au magasin chez ses fils et s’asseyait dans un coin, surpris par
’accumulation des belles marchandises. Le flux des étrangers, I'es-
sor du commerce, le développement urbain, les nouvelles inven-
tions apportées d’Europe accroissaient la richesse des négociants.
Les clients entraient, regardaient, passaient des commandes, Moise
regardait Behor, devenu un beau jeune homme, travailler avec ses
fréres. Son benjamin avait fait de fréquents séjours a Rome et a
Manchester pour se perfectionner dans ce secteur commercial. Il
parlait a la perfection, comme ses ainés, I'italien et 1’ang]lais.

Un apres-midi Moise vit entrer Aslan Lévy, le pere de Simon
qui avait disparu depuis longtemps. Une belle et élégante jeune
fille I'accompagnait. Il nota la précipitation de Behor pour aller la
saluer et les joues empourprées de la jeune fille qui baissa la téte.
Moise savait qu’'Aslan, devenu l'un des plus importants négo-
ciants de tissus, fournissait a ses fils les soies et les velours d’Italie,
les cotonnades de Manchester. Le reconnaitrait-il ? Apparemment
non, I'homme passa pres de lui sans le saluer et Moise ne dit rien.
Le bébé de Victoria avait été emmené par Marie chez son grand-
pere, Aslan... Se pourrait-il que cette belle enfant fit la fille de
Simon et la petite-fille de Zaki ? Il ferma les yeux. Rendre la bague
alddo, se dit-il, oui il devait alléger sa conscience avant de mourir.

Quelques mois plus tard il vit débarquer chez lui un homme
aux tempes grisonnantes accompagné d’un adolescent. Moise le
dévisagea, sa physionomie lui semblait familiere. Lhomme s’ap-
procha avec un large sourire et lui tendit la main :

«Je suis Iddo, lui dit-il, et voila mon fils. Je suis venu voir
mon pere et j'ai appris que tu me cherchais. Je veux te donner des
nouvelles de Boaz. »
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En peu de mots il lui expliqua qu’il avait envoyé Boaz étudier a
Manchester. Comme celui-ci désirait retourner au Yémen et retrou-
ver sa famille, le jeune homme, devenu anglais, connaissant I'arabe,
le turc et I'hébreu, pourrait facilement travailler dans la colonie
anglaise d’Aden ot il serait en toute sécurité. « Je te I'amenerai,
promit Iddo en se levant pour partir — tu verras, il est devenu un bel
homme, sensible et intelligent. »

Et comme il s’en allait,

« Attendez... attendez, fit Moise précipitamment, je dois vous
rendre votre bague.

— Quelle bague ?

— Vous me l'aviez donnée avec l'argent, balbutia Moise,
l'argent avait suffi etj’avais gardé la bague. Je vais aller la chercher.

— Mais non...mais non, fit Iddo attendri par I’agitation confuse
du vieillard. Garde-la, ce sera un symbole de la mitzva* qui nous
auni. »

*k%

Installé sur le divan du salamlik?®, Ramadan Pacha rece-
vait ses espions venus le renseigner. Les crues insuffisantes des
années précédentes et les inondations avaient détruit les cultures.
La famine sévissait, le peuple protestait. On disait qu’a la Cour
jamais le faste des festins, des bals et des équipages n’avait été
aussi éblouissant. La torture et le courbache ayant déja arraché
au peuple son sang avec son argent, le Khédive s’était endetté
aupres d’étrangers. Mais les Européens, eux, réclamaient leurs
créances et faisaient la loi. Le pays fut déclaré en banqueroute,
les officiers privés de leur solde se mutinerent. Le Khédive Ismail
fut obligé d’abdiquer en faveur de son fils, Tawfiq Pacha, mais
les choses empirerent. Le parti National Arabe, représenté par
des officiers, faisait murmurer dans la ville que les étrangers affa-

22. Bonne action.
23.
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maient les Croyants. Alors deux mille cinq cents soldats rassem-
blés a Kahira crierent : « Mort aux chiens chrétiens ! Le pays est
vendu aux étrangers ! » Le Nakib el Ashraf, représentant des
descendants du Prophete et chef des corporations religieuses,
secretement encouragé par Constantinople, fomenta une grande
agitation parmi les Arabes. Des assemblées se réunirent devant la
Sainte mosquée, on harangua la foule et on proclama I'Islam en
danger. Les Chrétiens s’enfermerent chez eux et les consuls étran-
gers télégraphierent a leur ministre.

Redoutant qu'un massacre de chrétiens ne servit de prétexte a
une intervention européenne, comme en 1860 au Liban, les Turcs
voulurent protéger les quartiers francs, mais I'armée mutinée,
forte du soutien du peuple, occupait la ville. Dans les campagnes
ou elle imposait la conscription forcée, les paysans se mutilaient
ou abandonnaient les villages.

Prosternés devant le divan, les émissaires rapportaient de
scandaleuses rumeurs : les Anglais aboliraient esclavage, corvée,
courbache, torture et chatiments corporels. Ils imposeraient un
Parlement ! C’était la fin de la civilisation, 1’anéantissement des
pratiques existant depuis des temps et des temps! Malgré la
police, des agitateurs, la téte gonflée de fadaises, se réunissaient
en sociétés secretes qui proliféraient dans le pays. On y enseignait
des abominations : la révolution, le socialisme, le scientisme. Les
officiers égyptiens se soulevaient contre le gouvernement et les
accusaient de placer des fonctionnaires turcs dans presque toutes
les hautes fonctions militaires et civiles. L'inquiétude, le désarroi
s’étendaient. On redoutait un débarquement anglo-francais, le
christianisme dominerait sur 'Islam, et c’était un tel renversement
des valeurs qu’il semblait que le jour fut la nuit et la nuit le jour.

Le Pacha jeta au loin sa pipe. Le parlement! Le socialisme...
des prétextes pour démembrer I'empire turc. Ses yeux étincelant
de colere terrifiaient les cheiks.

« Excellence ! — murmuraient-ils, tremblants — nous sommes
tes esclaves, ta volonté est la notre, rien que le bien vient de toi.
O Redouté nous connaissons ta clémence, ta sagesse, ta virilité
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attestée par I’honneur de ton menton ! » — clamaient-ils sachant
combien Ramadan était soigneux de sa barbe.

Pour distraire le Pacha, la Yéménite improvisait sur sa viole
des chants ou contait des histoires. Les paupieres closes, bercé
par les sons harmonieux, Ramadan, adossé sur des coussins, déri-
vait dans la douce indifférence de 1'opium. Se pourrait-il qu'un
jour l'affreuse gangrene démocratique atteigne 1'empire turc ? Ce
peuple, rendant gorge sous le courbache et la torture aux percep-
teurs d’impdts, aurait-il jamais visage humain ? Ftait-ce la fin
d’'un monde, la fin des sultans avec leurs privileges : esclaves,
eunuques, harems ? Au crépuscule des civilisations, y a-t-il mort
plus poétique et fastueuse que celle qui nous cueille au fil du réve,
songeait Ramadan alangui.

Nourmahal passait ses journées noyée dans la pénombre fraiche
filtrée par les moucharabiehs. L'été pétrifiait de sa lave étres et
choses, répendant les parfums du jasmin et du chevrefeuille. Pas
un frémissement d’herbe. Une esclave I'éventait d'un mouvement
lent, régulier. Le temps uniforme du harem n’égrenait nulle heure,
nulle attente, nul désir, il se dissolvait dans une torpeur animale.

Indji venait la rejoindre et les yeux vagues, Nourmahal sentait
frémir le corps moite d’Indji prés du sien. Parfois Salam rampait
jusqu’a sa mere. La Yéménite lui abandonnait sa main, écoutait son
rire et souriait a son babil. Quel étrange destin, songeait-elle, elle
a les yeux bleus de son pere, un slave chrétien et la peau agate de
sa mere, une juive du Yémen. Tel est le travail des jellabs. Certains
jours elle oubliait jusqu’a son existence. Depuis quand n’avait-
elle plus été aux Figuiers ? Des mois ? des années ? Le temps du
harem n’était pas celui des vivants. Indji I'avait entrainée dans ses
escapades. Déguisées et dissimulées sous leurs voiles, les jeunes
femmes sortaient du parc florentin, gagnaient les champs et, de
la, Les Figuiers. De hauts buissons de laurier-rose les cachaient.
Immobiles, silencieuses, elles observaient I'installation des Salem, le
va-et-vient familial des neveux et des cousins. Ils arrivaient joyeux,
chargés de présents : des grappes de raisins, des dattes confites, des
patisseries. On s’embrassait, on riait. La vieille maison ressuscitait

247



et s’animait. Nourmahal se lovait dans le laurier-rose. Les parfums,
les piaillements, les frolements d’ailes 1'enveloppaient de leur soie.
Elle devenait elle-méme végétal et fleur.

(C’était donc ca les familles ? ces rires, ces embrassades, cette
joie de miel dorée ? Et sans doute son pere et sa mere avaient eu
ces visages de tendresse. Ce grand garcon halé aux yeux pales,
Behor, aurait pu ressembler a son fréere enlevé par des bédoins.

Ankylosées mais heureuses, les deux jeunes femmes quittaient
sans bruit leur fourré. La lumiére baignait le monde de liesse.
Radieuses elles couraient, s’élangaient, leurs larges voiles blancs flot-
taient comme des nénuphars. Rébecca ! Kristina s’appelaient-elles a
tue-téte. Et ¢’était comme si un grisant souffle de liberté les soulevait.

Oui, bien des années avaient dii passer puisque Salam parlait
et marchait maintenant et que le palais était totalement transfor-
mé. Moise, que Nourmahal apercevait parfois, assise derriere sa
moucharabieh, avait blanchi. Elle regrettait que Behor ne I'accom-
pagnat plus. Ses esclaves lui en parlaient avec des rires gloussants
et des yeux brillants. Oui, des mois, des saisons a n’en pas pouvoir
compter, s’étaient écoulées depuis leur derniere escapade. Ce jour-
la elles avaient eu 'audace d’entrer dans la maison. Des bruits de
voix les avaient fait fuir et se cacher derriere des papyrus proches.
Behor, discutant avec un ami, s’avancait svelte et droit dans sa
gloire adolescente. Il s’était arrété a quelques pas d’elle. Saisie
dans le faisceau de son regard, elle avait senti Rébecca renaitre
dans Nourmabhal.

Silencieuses, le cceur battant, les deux jeunes femmes avaient
attendu que les jeunes gens disparaissent pour retourner par des
chemins dissimulés au haremlike. Combien de fois avaient-elles
tenté de revoir le jeune homme ? Parfois Indji emportait dans
leurs promenades dans le parc des revues francaises illustrées et,
penchées toutes deux sur ces pages qu’elles n’étaient pas capables
delire, elles contemplaient les intérieurs élégants ornés de meubles
bizarres dont elles ne comprenaient pas 1'utilité. Nourmahal s'ima-
ginait alors vivre I'existence de ces femmes lointaines appartenant
a une autre humanité. Ce dépaysement la rapprochait de Behor
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comme si cette identification illusoire aux femmes des catalogues
l'introduisait un peu dans le monde du jeune homme.

Un homme avait remarqué les sorties des deux femmes voilées.
Jérome, le chef-jardinier francais voulut leur procurer la possibilité
de se reposer sur des bancs et de s’abriter du soleil. Désormais
des bancs de pierre, ornés d’accoudoirs terminés par des tétes de
lion, s’offrirent aux promeneuses le long des allées et des pergolas
élégantes les abriterent dans leur ombre rafraichissante. Jérome
avait remarqué la blondeur grecque d’Indji, sa gaieté spontanée.
Comment était-elle arrivée 1a, se demandait-il pris de pitié. Un
jour, avec son garconnet Jean, il construisit une rotonde bordée sur
les cotés d'un muret de granit rose, puis il la garnit de bancs de
pierres, d'une large table, et disposa des rosiers grimpants et des
tentures pour I'ombrager. Une allée de lauriers-roses y conduisait.
Quand il eut terminé il fit dire a Indji qu’il avait créé une rotonde o1
elles pourraient se reposer. Nourmahal lui fit remettre une bourse
bien remplie. C’est 1a que dorénavant, emportant les revues fran-
caises, elles allerent réver de cet autre monde inaccessible.

La derniére fois que Nourmahal était allée aux Figuiers, elle avait
vu Behor surgir au bout d’un sentier et marcher lentement entre
les tiges de canne a sucre mauves. Un geai avait lancé son cri et
Nourmahal, s’arrachant a la fascination hypnotique qui la paraly-
sait, avait fui cédant a un sentiment inconnu d’effroi. Puis elle s’en
était retournée chez elle, comme perdue dans un réve. Chaque arbre,
chaque brin d’herbe, chaque papillon semblait lui dire : nous exis-
tons pour toi Nourmahal, nous sommes la pour toi. C’était une exul-
tation de féte ot la nature entiére était conviée. Le ciel avec ses ors
et ses pourpres, la végétation avec ses parfums et ses offrandes, les
bétes avec leurjoie et leur silence. Et tous chuchotaient a Nourmahal :
vois... nous sommes la pour t'aimer et te plaire. Jamais encore
Nourmahal n’avait ressenti une telle griserie. Pourquoi cette féte, ce
soir, se demanda-t-elle, I'air est plein d’attente et d’émoi.

Combien de fois était-elle allée avec Indji pour n’apercevoir
qu’un instant Behor ? Et pourquoi, Rébecca, ce tremblement et cette
peur et cet espoir au fond de toi ? Pourquoi soudain cet émerveil-
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lement et cette agonie ? Indji ! Indji ! ma Kristina, viens... viens...
tout contre moi. Voila je me meurs... et je tremble... rien qu’a son
souvenir. Est-ce cela I'amour ? Alors jaime ! ]"aime ce visage grave,
ce regard pénétrant qui m’enveloppe de toute part comme un soleil.
Tout s’embrase et me parle de lui. Est-ce cela 'amour Kristina ?
J'agonise et j’exulte et ne songe qu’a le revoir. Et si elle se montrait
a lui, le séduirait-elle ? Mais quel age avait-elle ? Connaissait-elle-
méme son age ? Indji non plus ne connaissait pas le sien car au
harem, le temps est une attente vide ott méme le désir s’étiole et se
desseche. Et puis soudain ce jeune homme entrevu dans I'anxiété
d’une liberté volée et interdite prenait toute sa pensée.

Un matin Nourmahal fit installer dans sa chambre une grande
glace en pied cerclée d'un magnifique cadre doré comme les aimait
Ramadan. Debout devant le miroir, elle laissa lentement glisser a
terre ses voiles de légere mousseline blanche. Son corps de bronze,
svelte et élancé, lui apparut. Elle avait donc un corps... ! Ses yeux
glisserent le long de ses longues cuisses, de ses mollets galbés, ses
mains palperent son ventre plat et s’attarderent sur sa poitrine.
Son regard embrassa sa magnifique criniere noire encadrant son
visage ovale harmonieux. Elle ferma les paupieres, son corps était
comme un immense palais vide qui s’embrasait soudain du désir de
Behor. Immobile face a la glace, enveloppée, pénétrée, guidée par
son évocation aussi forte qu'une présence, elle découvrait pour la
premiere fois sa beauté et son désir d’amour.

Que de fois au retour de ses escapades Nourmahal avait tiré
d’un coffre quelques bijoux, des toques et des parures pour avoir
le plaisir de se contempler dans la glace. A qui ressemblait-elle ? sa
mere ? son peére ? Ou était sa famille ? Plairait-elle mieux a Behor
ainsi coiffée ou avec ce voile ? Elle sortait dans le jardin réservé
aux femmes. La fraicheur du crépuscule répandait une compas-
sion sur la terre briilée et assoiffée. Des paysannes, une outre
sur la téte, descendaient au fleuve. La plainte du chadouf?, un
braiement, quelques rires et des appels rompaient le silence. Au
loin Kahira tremblait dans une vapeur mauve. Mais Rébecca tu
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es Nourmabhal, regarde tes gedliers a ta porte. Qu’as-tu sinon des
réves ? Toi qui a été dépossédée de ton corps, de ton enfance, de
ta jeunesse, vois... tu peux encore vibrer dans I'espoir de le revoir,
de 'entendre et de défaillir a sa vue. Oui...ce n’est qu'un réve qui
t'habite... rien d’autre. Et si elle fuyait ? Mais cette idée la terri-
fiait. Out aller ? chez lui ? Ramadan dont elle avait porté l’enfant
les mettrait tous a mort. D’ailleurs Ramadan ne décolérait pas et
envisageait de partir a Constantinople. La révolution menagait.

Nourmahal n’en avait cure ! Un soir, au retour de I'une de leurs
escapades aux Figuiers Nourmahal fit dire par un esclave a Ramadan
qu’elle aimerait le voir. Avec Indji elle s’affaira autour de ses coffres
et en sortit ses plus beaux atours et ses mousselines les plus fines
brodées de fil d’or. Longtemps elle demeura devant le miroir ajus-
tant les plis sur son corps élégant. Puis elle passa un crayon noir sur
ses sourcils, approfondit son regard par le khol et aviva de rouge ses
pommettes. Elle peignit sa lourde chevelure d’ébéne avec un soin
particulier et demanda a Indji d’asperger sa couche de son parfum le
plus doux. Quand elle eut terminé elle se tourna vers sa compagne :

« Comment me trouves-tu ? » demanda-t-elle, les yeux bril-
lants et le sourire étincelant.

Indji, qui avait partagé I'émotion fébrile de sa maitresse a sa
toilette, la contempla émerveillée :

« Tu es éblouissante comme I'amour, comme la vierge qui court
vers son amant, brillante de désir. O maitresse ce soir sera celui de
vos épousailles ! »

Quand Ramadan entra dans le haremlike, Nourmahal trem-
blant de la téte aux pieds, vit s’approcher Behor. Et tandis que son
corps palpitant se donnait a Behor, une priére jaillit du fond de
son cceur : « Oh mon Dieu, donne-moi, donne-moi un fils de cette
union. Toi qui seul me vois et me juges dans ma détresse. »
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Aux Figuiers, indifférent aux menaces d’insurrections, Moise
ruminait de nouveaux plans. Alors que des trombes de sable se
levaient et tourbillonnaient, que les buffles beuglaient et la volaille,
la téte sous laile, gémissait, tandis que toute vie guettait et trem-
blait dans I’attente du khamsin, que le pays s’embrasait et que les
ministres palabraient, Moise se sentait envahi de la vanité de sa
vie. Oui... ambitions, désirs, haines et amours... tout est vanité.
Oui, il était devenu « riche »... mais que sert la richesse quand
le corps desséché, vidé de désirs et de joies, vieilli, se traine au
long du jour. Oui il avait commis une fraude, il avait menti, hat,
trompé et trahi et tout n’avait été que poursuite du vent. Au terme
de ses jours, il lui fallait aller s’humilier, se repentir et déposer ses
il mourrait. La il rendrait la bague a Iddo et la pierre a Boaz avec
le message de son pere. La il demanderait pardon, mais comment
se faire pardonner des morts ? On le peut avec les vivants, mais
peut-on aller parler au néant, aux ossements blanchis ?

La maison était vide. Il se souvint vaguement que Behor était
allé en province traiter des affaires pour Aslan Lévy. C'était le
moment de partir car son fils I'en aurait empéché. Il rassembla
rapidement quelques effets et s’apercut dans une glace. Qui était
cet homme au regard halluciné ? A ce moment le vieil Ahmed, le
trés savant cheikh et fils de Moustapha, 'appela depuis la porte. Il
entra et regarda Moise étrangement, puis il hocha la téte tristement,
I’homme devenait sénile, pensa-t-il. Pour se faire bien comprendre,
Ahmed haussa la voix et lui recommanda expressément de ne pas
sortir ces jours-ci car la ville était en ébullition et 'on craignait de
grands désordres. I était venu spécialement de Boulak pour le lui
dire. Il le lui répéta plusieurs fois, espérant qu’il I'ait compris. Mais
aussitot qu’il eGit disparu, Moise organisa son départ. Il lui fallait
donner a Boaz le talisman de son pere. Il alla chercher le coffret et
griffonna sur un bout de papier un adieu pour Behor. Que lui dire ?
« Va remercier la favorite de Ramadan Pacha pour sa protection »,
écrivit-il. Puis prenant son baluchon il sortit, oubliant le coffret.
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*k%k

Behor rentrait en train de la province, le coeur gros de pressen-
timents. Il s'inquiétait pour son pere. Le vieil homme perdait la
mémoire et se comportait bizarrement. Tout au long du voyage,
des émeutes avaient éclaté. La révolution s’étendait, le colonel
Orabi Pacha, chef de I'armée rebelle, déclarait qu’il purifierait
la patrie des Turcs et des Européens. Ce mot patrie aux réson-
nances étrangeres surprenait tout le monde. Aux oreilles érudites
il sonnait révolutionnaire. Le peuple le remplaca par le concept
familier et traditionnel d’Islam, la « Ouma ». Des bandes de fella-
heens battaient la campagne, pillant et massacrant. Pour eux la
révolution sonnait le glas des usuriers européens.

Sans prendre le temps de passer chez Aslan, Behor descendant
du train sauta dans un fiacre. Une inquiétude travaillait la foule, les
yeux briilaient d'un feu sinistre, les poignards brillaient aux cein-
tures, ¢a et 1a se formaient des bandes d’hommes armés de batons.
Inquiet, le cocher malgré la chaleur baissa la capote du fiacre afin de
dissimuler Behor et, lui jetant un regard rapide, « couvres-toi », fit-
il, lui indiquant du menton une vieille couverture. Behor portait des
vétements européens. Un coup de fouet ébranla les bétes. Quelque
chose de confus et de menagant annongait 1'émeute. Avec une agita-
tion qui contrastait avec sa pondération habituelle, Behor intima au
cocher de sa hater vers Les Figuiers. La cohue, les caravanes, les
charrettes ralentissaient le trafic. Une fine poussiére saturait 1'air.
Behor trouva chez lui le billet de Moise, 'angoisse le saisit. Que
devait-il faire ? Son pere reviendrait-il ?

Au palais, Ramadan était parti précipitamment pour Constan-
tinople. II allait présenter son rapport au sultan. L’administration
turque était prisonniere d’un traquenard inextricable : si elle lais-
sait les Arabes opprimer les raias, I'Europe interviendrait. Mais
si elle leur concédait les moindres libertés, aussitdt les Arabes se
souléveraient contre les Turcs. L'armée turque viendrait a bout
de I'émeute, se flattait Ramadan avec amertume, n’était-ce les
intrigues de tiers. Un diplomate frangais n’avait-il pas informé
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le sultan que son pays soutiendrait Orabi Pacha si les troupes
turques tentaient d’écraser la rébellion ?

La rage bouillonnait dans son crane tandis qu’il arpentait le
pont du bateau ot1 s’entassaient Turcs et Européens fuyant le pays.
On ne parlait que de la révolution. Orabi était comparé a Danton,
Robespierre, Napoléon ! Ses seules lectures, disait-on, étaient des
traités sur la révolution francaise.

Irrité par ces palabres, Ramadan s’isolait. Enfoncé dans un tran-
satlantique, il croisait ses bras sur sa poitrine, fermait les yeux. Mais
le repos le fuyait. Il assistait a 'agonie de I'empire. Faible, impuis-
sante, Constantinople était contrainte de solliciter 1'aide de ses enne-
mis. Elle qui avait conquis tant de peuples, les avait contraints de
renoncer a leur culture, leur langue, leur religion, reculait devant
une insurrection au sein de ses propres troupes. Ah ! si la Turquie
avait les mains libres ! La colére rougissait son front.

Le capitaine lui apportait les dépéches. Les passions populaires
avaient culminé dans les massacres de chrétiens du 11 juin. Orabi
avait mis en pratique sa doctrine : pour fomenter une révolte popu-
laire il fallait utiliser le fanatisme religieux. Le colonel exigeait que
pour chaque Arabe exécuté un Européen fit pendu. Déja les flottes
anglaises et francaises appareillaient en Méditerranée. Un déses-
poir s’emparait de Ramadan prisonnier impotent sur son bateau.
Se pouvait-il que le colonel Orabi efit joué la carte de I'Europe et
jeté son pays dans le filet de 'Occident ?

Auloin al’horizon la mer s’étalait dans sa corbeille d’or liquide.
Un matin, Ramadan somnolant sur le pont vit approcher un couple
élégant. Le monocle sur I'ceil, il reconnut avec une certaine aver-
sion le consul de France. Il ferma a demi les paupieres. Il exécrait
aussi cordialement la France que I’Angleterre quoique la premiere
avec une moindre répugnance, car elle, tout au moins n’était pas
sans séduction. Une blonde et rieuse adolescente vint les rejoindre
et se suspendit familierement au bras de son pére. Ramadan s’ex-
tirpa pesamment de sa chaise-longue et alla saluer le couple avec
aménité. Baisant la main de la rougissante jeune fille :
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« Ah ! Monsieur le Consul ! —s’exclama-t-il rivant ses yeux allu-
més dans les innocentes prunelles bleues — avec de si charmantes
ambassadrices, 'Orient ne demanderait qu’a se laisser séduire ! »

Le soir, dans sa cabine, son barbier lui tailla soigneusement la
barbe en collier et la parfuma, tandis que le chiboukchi® garnissait
sa pipe de ses pastilles roses préférées. Les sons de I'orchestre jouant
dans les salons de luxe lui parvenaient assourdis, évoquant des
prunelles bleues de mer qui s’alanguissaient, des levres qui s’en-
trouvraient... Fredonnant, Ramadan Pacha épingla lui-méme ses
décorations sur sa redingote. Au diable la politique ! On ne vivait
qu'une fois... a son age il n'y avait plus de temps a perdre. S’arréter
a Constantinople ? Pourquoi ne pas pousser jusqu’a Marseille ?

*k%

Rongé par l'inquiétude, Behor attendait son pere. Malgré la
gravité des événements, il refusait de se réfugier au Quartier comme
I'y pressaient ses fréres. Ne te sépare pas de la Communauté,
recommandait autrefois Rachel. Mais Behor était résolu a demeu-
rer aux Figuiers. Son pére ne devait pas trouver la maison vide.

La ville était comme morte. Volets tirés, les gens se cloitraient
chez eux. Dés le 9 juin, un cheik avait crié: « O Musulmans,
venez m’aider a tuer les chrétiens ! » L'appel avait mis le feu aux
poudres. Le lendemain, la populace parcourait les rues de Kahira
hurlant : « Le dernier jour des chrétiens ! » Et le 11 juin, a la vue
d’un Européen, la foule criait aussitot : « O Musulmans ! tuez-les !
tuez le chrétien! » Les femmes grimpées aux terrasses encoura-
geaient les hommes de leurs hululements.

Behor se demandait il irait chez Ramadan quand Moustapha
apparut tenant en main un objet grossierement empaqueté. Apres
le départ de Moise il s’était mis a sa recherche. Au village de Zein
un paysan avait parlé et, contre rémunération, il lui avait remis
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les papiers du défunt et sa Bible. Moise n’avait pas été loin. Pres
du pont de Boulak il était tombé sur un groupe d’émeutiers qui
s’acharnérent sur lui.

Behor se rendit au Palais ot la panique régnait. Déja quatorze
mille Européens avaient quitté le pays, six mille attendaient sur le
quai d’Alexandrie le prochain bateau. Turcs et indigenes fuyaient.
La ville se vidait. La guerre était imminente. Behor arriva en pleine
confusion : le harem avec ses eunuques, ses esclaves, ses servantes,
ses coffres et ses perroquets montaient en fiacre pour se rendre a
la gare pour Alexandrie. Seuls resteraient au palais, attendant le
retour des maitres, les cuisiniers, chiboukchis, farrahs, sakkhas,
cavedjis, sais, bawabs, almées, musiciens et jardiniers.

Behor s’approcha, désemparé, au milieu du tumulte des femmes
voilées qui criaient, pleuraient, couraient en tous sens comme des
poules prises de vertige, agitant leurs mains rougies au henné.

A Vinstant ott Nourmahal posait son pied sur le marchepied
d’une berline, une servante, crachant trois fois a terre, vint lui dire :

«Que Dieu écarte Eblis! Le Juif protégé du pacha désire te
parler, maitresse. »

La jeune femme tressaillit, saisie de remords. Dans sa fuite, elle
avait oublié Moise. Mais au lieu du vieillard, elle apercut un jeune
homme au teint clair, le regard grave et profond, le maintien digne.
Elle lui fit signe d’avancer, sentant ses joues s’empourprer. Ses
mains instinctivement s’assurerent que le hayak voilait son visage,
tandis qu’involontairement, le cceur battant, elle baissait les yeux.

Behor se tenait respectueusement devant elle. En peu de mots,
la voix altérée, il lui apprit la mort de Moise. Il venait, conclut-il,
prévenir son Excellence qu’il allait au village de Zein chercher la
dépouille de son pere.

« Partir ! » — fit la Yéménite faiblement.

Et comme ses servantes I'importunaient, la pressant au départ,
elle les éloigna d'un geste. Déja les premiers fiacres disparais-
saient dans un nuage de poussiere. Le khamsin gonflait les voiles
des femmes précipitant leur course. Elles s’éparpillaient comme
de gros volatiles enflés autour de Behor et de la Yéménite qui se
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tenaient face a face, silencieux. Les joues brilantes, Nourmahal
contemplait Behor mais ¢’étaient les jeunes gens de Sanaa qu’elle
revoyait discutant cérémonieusement dans la maison de son peére,
rabbi Yamim. Qu'il y avait longtemps de cela ! Etait-ce possible
qu’elle fat Nourmahal et Rébecca a la fois ? Il lui semblait vivre
deux vies, toutes deux tronquées, s’excluant I'une l'autre, se tuant
I"'une l'autre dans son corps.

Son trouble échappa a Behor, il ne vit que ses yeux noirs bril-
lant de larmes, chagrin qu’il imputa aux circonstances.

«S'il n'y a pas de justice en bas, il y aura la justice en haut »,
murmura Nourmahal d"une voix étouffée.

Behor la considéra avec surprise, la Yéménite se détourna
d’un mouvement presque convulsif. D'un geste elle fit avancer
cinq Nubiens :

«Soyeux ses gardiens! — ordonna-t-elle la voix tremblante
mais impérieuse — Gardez-le comme la prunelle de vos yeux. Ne
vous détournez pas de lui, ni a droite ni a gauche, car vous m’en
répondrez sur votre téte. »

Indji accourrait et la poussait dans la berline. Nourmahal se
tourna vers Behor et le considéra avec une expression de douleur
et de déchirement dont elle n’était pas consciente. Des mots
montaient a sa bouche : Pars avec nous.... ne reste pas ici... mais la
pudeur, I'émoi, la peur la retinrent, ses levres s’entrouvrirent. Le
vent moulait le voile de mousseline blanche sur son visage brun
aux traits réguliers. Indji la forca a s’asseoir. La berline partit.

Immobile dans les tourbillons de sable, Behor la suivit des
yeux.

Le train fuyait vers Alexandrie. Le harem se tassait sur les sieges
et le sol. Les perroquets affolés juraient. Pleurs et gémissements
emplissaient le compartiment, ce départ pour Constantinople
épouvantait les femmes.

Les yeux fermés, Nourmahal semblait sommeiller. Elle avait
retiré son voile et ses traits exprimaient une indicible tristesse. A
I'intérieur de ses paupieres, elle contemplait un regard bleu résolu
et calme, une bouche close sur une douleur contenue. Avec délice,
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elle se noyait dans ce regard qui lui restituait comme un trésor le
passé oublié de Rébecca. Le reverrai-je ? se demandait-elle.

*k%

Le khamsin balayait la campagne, couchait les palmiers sur
les cases de boue séchée, méme les milans zigzaguaient dans leur
vol. Behor apercevait dans les champs des bandes de fellaheens
armés de gros batons. Encadré par Moustapha et les cinq Nubiens,
il alla au village de Zein récupérer le corps de son pere. Cent mains
avaient lacéré le malheureux. Tu I'as abandonné Seigneur... ot est
ta pitié ? Tu t'éloignes... tu te caches... tu n’es plus... Des bétes a
face humaine ont lacéré un vieillard... ot est ta justice ?

Une gréle jaune et sablonneuse estompait la campagne. Dans le
village des squelettes en haillons, le visage déchiré de haine et de
misere, préts a le mettre en piéces si son escorte n’avait brandi sabres
et pistolets, I'assaillirent. Ils niaient le meurtre mais un garde décou-
vrit dans un puits désaffecté le corps de Moise coupé en morceaux.

« Il blasphémait contre le Prophete ! — avait vitupéré le cadi —
Maudit soit-il avec sa descendance !

— Empéchez le fils d’ensevelir le pere! — glapissaient les
femmes sur les terrasses. »

Sous une pluie de pierres tu as rassemblé la dépouille, tu as pris garde
de ne rien laisser. Tes genoux tremblaient, ton dme se rétrécissait au
dedans de toi. Le cercueil... tu l'attachas a la mule. Les poings te mena-
gaient tandis que tu partais avec ton escorte qui tirait pour éloigner les
assaillants. Seigneur quelle que soit ta justice, tu es I’Eternel. Et moi ta
créature... comment pourrais-je te renier ? Eternel qui nous aime avec
amour et souffrance, qui souffre quand nous souffrons...

Un garde s’approcha de Behor et vit les larmes qui coulaient
sur son visage ravaggé.

«Mon Aga, la vie est longue — conseilla-t-il — n’impatiente pas
le Miséricordieux par un chagrin excessif. »
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Moise fut enterré au cimetiere juif de Bassatine. Les coups de
feu des gardes disperserent les attaquants armés de pierres. En
temps d’anarchie la vie d'un homme ne pesait guére plus que le
vent. Le rabbin récita le kaddish puis Behor et ses fréres jeterent sur
le cercueil une pelletée de sable qu’emporta le khamsin : L'Eternel
a donné, I’Eternel a repris, que le nom de | "Eternel soit béni.

Quelques jours plus tard, un soir, Moustapha drapé dans
sa couverture apparut sur le seuil de la cuisine. Behor le serra
contre lui :

« Bienvenue a mon frere — dit-il surpris de le voir sans son fusil. »

Et tandis qu’il lui servait du café, Moustapha lui expliqua :

« La femme et son effrit veulent mourir dans la terre noire d’ou
nous sommes issus, la-bas au Sud. On m’attend a la felouque. Le
monde est sens dessus-dessous. Le monde est fini. Tout est dans
la volonté d’Allah ! »

Tandis qu’il parlait, Behor nouait dans un grand mouchoir
a carreaux les hardes de Moise, des provisions de bouche et de
I'argent.

IIs marcherent silencieux dans la nuit opalescente. La pleine
lune écoulait son lait blanchissant les chemins. A I'horizon les
voiles des felouques se tendaient dans le silence zébré par les
cris gutturaux des bateliers. Une complainte flottait comme une
modulation de roseaux :

Leurs liens sont en fibres de palmier

Leurs seaux en peaux de chévre

C’est aux temps anciens qu’il inventa les chaouadif*®
Le bien heureux Salel Zabadi.

Depuis longtemps la felouque avait levé les amarres, recueil-
lant des débris de lune dans son sillage. Depuis longtemps le
cri de Moustapha s’était élevé, plus haut, plus fort que jamais :
« Allah Karim. » Debout sur la berge, entre les papyrus, Behor
contemplait la felouque glisser sur le fleuve de nuit et, au loin, la
Montagne, le djebel Rouge baigné de paix lunaire.
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Le 11 juillet 1882, la flotte anglaise ouvrit le feu sur Alexandrie.
Orabi et ses troupes se retirerent dans le désert. La ville fut livrée a
I'incendie et au pillage. Les Anglais débarquerent, rétablirent I'ordre
et occuperent le pays. Ils proclamaient qu’ils venaient pour abolir
le courbache, la corvée, I'esclavage, la corruption, I'exploitation du
fellah, la torture et pour instaurer un gouvernement parlementaire.
Moitié de la population ne les crut pas et moitié n'y comprit rien. Ce
fut un jour de deuil pour certains, de soulagement pour d’autres.

Depuis l'insurrection du parti nationaliste d’Orabi, 1'insécurité
et les massacres qui s’ensuivirent, Aslan passait des nuits blanches.
Son regard soucieux sattachait a sa petite-fille parée de I'innocence
joyeuse de ses dix-sept ans. Qu’adviendrait-il d'Isabelle a sa mort ?
Qui prendrait soin de cette jeune fille innocente qu’il avait aimée,
soignée et éduquée ? Qui choierait cette enfant qui n’avait connu
ni mere, ni pere, ni famille ? Quel homme I'aimerait et la rendrait
heureuse ? Aslan pensait qu’il fallait la marier au plus vite pour la
mettre a 'abri. Il ne se faisait guere d’illusions. Lourtiel, elle serait
rejetée et méprisée par son milieu en tant que fille adultérine de
Simon. Depuis son départ en Amérique, son fils ne lui avait plus
donné aucun signe et Aslan était bien décidé a léguer sa fortune a
Isabelle qui avait comblé ses vieux jours solitaires de joie et d’amour.
Aujourd’hui, anticipant sa mort, il se devait de guider vers le mariage
cette belle enfant rieuse, instruite et devenue un riche parti.

Il avait remarqué qu’Isabelle multipliait les prétextes pour aller
au magasin des Salem. Elle amenait souvent la conversation sur
Behor et aimait en parler. Et le jeune homme ne se précipitait-il
pas pour le servir des qu’il les apercevait comme s'il les guettait ?
Il s’adressait a Isabelle avec une politesse respectueuse tandis que
ses joues s’empourpraient et qu’elle baissait les yeux. Ces deux-1a,
se dit-il, sont faits I'un pour l'autre. I s’enquit discretement a son
sujet et apprit que Behor était un jeune homme sérieux, cultivé,
aimant 1’étude. Son origine modeste lui partit plutét un avan-
tage et une caution d’amour et de respect envers Isabelle alors
que la haute bourgeoisie la rejetterait. Lors d’une de ses visites
au magasin il engagea la conversation avec Behor sur la pensée
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de Maimonide et, devant la surprise du jeune homme, il I'invita
a venir voir sa bibliotheque dont le désordre, dit-il, I'affligeait.
Isabelle, qui avait passé a sa toilette plus de temps que d’habitude,
vint servir le café, les yeux brillants. Aslan renouvela I'expérience
et sa décision étant prise, il commencga a initier Behor a ses affaires
sous prétexte de lui demander conseil.

I aimait I'emmener dans le cabinet qu’il avait aménagé pour y
placer sa collection d’antiquités et lui montrer ses nouvelles trou-
vailles. Ils s’installaient dans des bergeres confortables, Isabelle
venait les rejoindre, le domestique leur servait le thé et des patisseries
tandis que la discussion roulait sur les découvertes de Champollion
et de Mariette largement répandues par la presse et que les jeunes
gens échangeaient des regards timides. On parlait aussi a batons
rompus du sionisme. Beaucoup de Juifs d’Europe, du Maghreb et de
Perse tentaient de retourner dans leur pays mais il semblait que les
chrétiens et les musulmans se liguaient pour les battre et les chasser.

Lorsque le temps du deuil consacré a Moise fut écoulé, on célé-
bra les fiangailles. Behor se souvint d'un coffret laissé par Moise
avant de partir. Il contenait un gros caillou noir et une belle bague
en or gravée des initiales IL. Ah... s’était-il dit surpris, cette bague
porte les initiales d’Isabelle Lourtiel. Comment se faisait-il que
son pere I'efit laissée sur un guéridon avant de partir ? N’était-ce
pas un signe qu’il anticipait et approuvait son mariage ? Il remit le
coffret dans un tiroir, mais il porta la bague chez un bijoutier et y
fit graver un S. I1 I'offrit a sa fiancée en lui disant : maintenant nous
avons la bénédiction de mon pere et nous sommes unis a jamais.

Le mariage fut célébré dans le grand temple d’Ismalia nouvelle-
ment construit. Aslan explosait de bonheur. Il pouvait maintenant
mourir 'dme tranquille. La joie sur le visage d’Isabelle donnait
a sa vie le sens supréme d'un accomplissement. Iddo fut le seul
Lourtiel présent a la cérémonie. Comme il I’avait promis a Moise,
il était venu avec Boaz.

La cérémonie terminée, Behor vit s’avancer vers lui un homme
a I'expression noble. Dans son visage aux traits fins et a la peau
sombre, ses yeux, I'un noir et 'autre vert, le fixait ardemment.
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Behor pensa a la Yéménite. Lhomme s’approcha et lui dit d'une
voix étouffée par I'émotion :

« Je dois tout a votre pere. Il m’a sauvé la vie. » Il le prit dans ses
bras et le serra fortement contre lui, puis les yeux pleins de larmes,
il s’écarta. Iddo s’approcha :

«Je suis Iddo Lourtiel, dit-il a Behor, heureux de t’accueillir
dans la famille ! »

Comme Behor était intimidé, Isabelle mit sa main sous le nez
de Iddo.

« Voyez — lui dit-elle - la belle bague que m’a offerte mon mari
avec mes initiales ILS ! »

Iddo rapprocha la main d’Isabelle de ses yeux et I’examina
attentivement. Puis il serra la mariée dans ses bras et lui dit : « Je
suis si heureux ! » avec une chaleur qui étonna la jeune femme.
Boaz couvrait Behor d'un long et ardent regard, était-ce lui le
garconnet qui l'embrassait en pleurant? La foule joyeuse des
jeunes invités pressés d’embrasser les mariés les séparerent et
Behor oublia de mentionner la Yéménite a Boaz. Puis Iddo entrai-
na son compagnon et ils s’éloignerent.

Désirant acheter les Figuiers, Behor apprit par 'homme d’af-
faires de Ramadan que le Pacha, retenu a Constantinople avait
perdu beaucoup d’argent. La somme qu’il proposa pour acqué-
rir la propriété fut acceptée et devant notaire I'acte de vente fut
signé. Isabelle s’affaira a agrandir sa maison dans I'espoir d'une
nombreuse famille et a en moderniser l'intérieur avec les beaux
meubles venus de leurs magasins. Le vieil Aslan les conseilla
pour les rideaux, les riches étoffes et les stores a la vénitienne
ombrageant balcons et fenétres. Il avait longtemps bataillé pour
convaincre son gendre de venir s’installer dans son vaste appar-
tement mais Behor avait tenu bon. De guerre lasse il avait payé
les travaux d’agrandissement des Figuiers, introduisant le confort,
le modernisme et 'espace aéré de vastes pieces. La grande salle
du rez-de-chaussée meublée par Moise de quelques chaises de
paille, fut cloisonnée pour donner une salle-a-manger, un cabinet
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de travail pour Behor et un salon s’ouvrant sur le jardin. Fauteuils,
guéridons, rideaux et tapis déroulés I'hiver, adoucissaient 1’austé-
rité des temps de Moise. Aslan fit méme ajouter une annexe semi-
indépendante mais reliée a la villa dans I'espoir d’y venir terminer
ses vieux jours. Dans le c6té nord de la villa il fit aménager une
piéce abritée du soleil avec des armoires aux battants vitrés desti-
nées a recevoir sa collection d’antiquités.

Graduellement au fil des naissances, les draps de baptiste
brodés et le linge méticuleusement tiré, lissé, empesé par la bonne,
s’empilérent dans les armoires d’acajou, fleurant la citronnelle.
Un jardinier sema le gazon, planta des rosiers, dessina des allées
couvertes de graviers. Sur les ordres d’Isabelle il dressa quatre
piliers de granit noir coiffés d’une toiture de longs poteaux de
bois transversaux. Des grappes de bougainvilliers mauves les
habillerent de majesté et constituerent une merveilleuse pergola
pour s’abriter du soleil. Quand elle n’était pas occupée aux soins
domestiques, Isabelle aimait aller s’y s’installer avec ses amies.

De sa bibliotheque Behor les entendait discuter les menus faits
du jour et les nouvelles recettes de cuisine révélées par une amie
obligeante. Assise sur une natte, une couturiere potinait, la bouche
pleine d’épingles. Il y a un temps pour tout, pensait-il, un temps
pour le travail et un temps pour le commérage. Des sons joyeux
les interrompaient. Fifres en téte, baladins et jongleurs défilaient
escortés par des bambins hilares a demi nus. IIs faisaient une pause
devant les Figuiers exécutant tours et acrobaties. Elie, leur fils, leur
offrait des gateaux de figues et jetait de la monnaie dans le tambou-
rin présenté par une guenon arborant un gilet rouge orné de sequins.

Le samedi matin, au retour de la synagogue, Isabelle servait des
feves et des ceufs durs. Puis on accueillait les visiteurs impression-
nés par les nouvelles rues asphaltées de Gezireh. Dans un petit salon
séparé, les femmes exposaient leurs soucis a Isabelle. Elle tranchait les
querelles entre époux, voisins, gendres et brus. La soirée se prolon-
geait dans la lassitude oisive des réceptions familiales. Sirops de rose
et confitures de dattes, dans un va et vient allegre de plateaux, entre-
lacaient la gourmandise a la jovialité.
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Parfois ils allaient en famille se promener le long des jardins
de Gezireh et admiraient les belles et luxueuses villas construites
pour des étrangers fortunés, mais le palais demeurait toujours
fermé. Les hiboux y logeaient et la nuit nul n’osait s’en approcher.
Puis un jour d’été la vie reprit. Une activité silencieuse anima les
grandes salles, les serins s’égosillerent dans le patio et les colombes
vinrent roucouler sur les fraiches margelles des fontaines. Des
caisses arrivaient d’Europe. Elles contenaient des horloges, des
miroirs en quantité aussi innombrables que leurs dimensions
étaient diverses. Le pacha les accumulait sur les tables, le long des
murs ou allait se cacher son fils et seul héritier, le second enfant
de Nourmahal morte en couche. Des silhouettes disparaissaient
derriere les moucharabiehs. Des cris de perroquets, des rires
parvenaient a Behor sur des effluves d’orangers: « conte-moi,
oh ! conte-moi encore I'histoire de la princesse Zohra ! » Et Behor,
Isabelle pendue a son bras, pensait que rien... rien n’avait changé.
Hormis les esclaves qui s’appelaient a présent des domestiques.

Isabelle s’enorgueillissait de son habileté culinaire et ne s’ab-
sentait pas longtemps de la cuisine. Il n'y avait pas sa pareille pour
appréter les sauces au citron, lier les ragotits d’agneau, saupou-
drer de cannelle les beignets au miel servis a Pourim dont se réga-
laient Elie et Kemal, devenus inséparables. Behor effleurait d'une
caresse la petite téte bouclée de Kemal, I'enfant levait vers lui son
visage acajou et Behor contemplait longuement ses traits.

Avec ses fréres et sceurs Elie passa aux Figuiers une enfance
heureuse. Parfois Kemal les rejoignait. Ensemble ils admiraient
la légereté des libellules, la croissance des épis, 1'ibis imma-
culé. Allongés sous un arbre dans le repos des jeux, les enfants
gotitaient 'ombre tempérant 'ardeur du soleil en savourant des
dattes miires ramassées au sol, ils découvraient ’émerveillement
de vivre. Adolescents, ils firent de longues chevauchées sabrant
I'espace fuligineux des déserts. Ensemble ils s’exalterent a la
ferveur des crépuscules, et réverent dans les nacres de 1'aurore.
Au cours des étés incendiés, dérivant en barque au fil du fleuve,
ils s’enthousiasmerent pour 1'héroisme, la science, 'humanité.
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Dressés dans le soleil, grisés de lumiere, ils se jurerent une amitié
éternelle, une fidélité a toute épreuve. Le rougeoiement des eaux
forgeait leur serment dans un nimbe d’éternité.

Parfois Isabelle et Behor descendaient pres du fleuve. Elle avait
entendu les anciens parler d"un certain Emmanuel, d"un enfant
juif esclave... elle souriait. Quelle vie intéressante avaient vécu
ces personnes en ce temps-la ! Les enfants autour d’elle posaient
des questions, riaient... mais Behor, les yeux au loin, se taisait.
Comment raconter aux enfants rieurs la mort tragique de Moise ?
Comment décrire les déchirements et la douleur du dernier regard
de la Yéménite ? A ses pieds le fleuve roulait ses eaux boueuses...
ainsi passaient les vies...






Post-scriptum o
a propos de « Bien-aimés les souffrants... »

Il est un fait indéniable : sans I'homme [I’histoire n’existerait pas.
L’archéologue, 1'anthropologue, ['historien savent que toute trace
humaine laissée par I'homme est un message. Avec plus ou moins d’em-
pathie chacun tente de le déchiffrer et par conséquent d’établir un contact
avec ce frere disparu dans le temps. Certains textes écrits par ces passa-
gers lointains laissent une impression inoubliable et s'imprégnent dans
la conscience avec une force inentamée par les siecles. Ce legs des prédé-
cesseurs constitue la richesse de la culture.

Ma démarche historique a débuté sur deux voies paralleles. L'une
consistait a construire un fichier rassemblant toutes mes notes de
lectures, le cadre chronologique des événements, I'analyse et les corréla-
tions des causalités, des thématiques et des conséquences.

L'autre édifia un fichier sur une masse de livres et de documents
rassemblés en partie par mon mari (David G. Littman) pour ses propres
recherches différentes des miennes?. Ces textes donnaient des infor-
mations personnalisées parfois trés émouvantes, détaillées et concretes
exprimant les joies, les espoirs et les souffrances de personnes vivant
et expérimentant les événements historiques du premier fichier. L'idée
d’écrire une saga familiale sur le long terme m’était venue vers 1966.
Au fur et a mesure que s’élaborait ce travail je dotais chaque personnage
d’une fiche comportant sa description physique, sa voix, ses vétements,

27. David G. Littman a publié notamment L’Exil au Maghreb. La condition juive sous
I'Islam, 1148-1912, Presses de 1'Université Paris-Sorbonne, Paris, 2010.
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ses expressions, son destin. De vieilles cartes postales de portraits trouvées
chez les bouquinistes sur les quais de la Seine ou au Musée de Jérusalem
datant des XIX* et XX siecles animerent ces fiches de visages. Les livres
anciens du premier fichier, leurs gravures, les magazines d’époque,
les premieres photographies, la presse d’actualités m’aiderent dans la
description des paysages, des quartiers, des meeurs et de I'urbanisme de
I'époque envisagée. Certains incidents notés de visu par des voyageurs
m'inspirerent des caracteres du livre de Moise. Dans d’autres revues
je trouvais des renseignements sur la décoration d'intérieur, les modes
vestimentaires et le cadre ou évoluaient les personnages. Le petit musée
du Vieux Yichouv dans le quartier juif de la Vieille Ville de Jérusalem me
renseigna sur les foyers modestes et leurs ustensiles de cuisine décrit dans
le livre de Moise. Nos voyages a Londres, nos séjours au Savoy Hotel, nos
diners chez Simpson’s et Rule’s émaillerent la vie de Kemal.

Entre les deux fichiers le contact était permanent mais antagoniste.
L'un réclamait une conceptualisation abstraite cognitive, I’autre I'exa-
cerbation de l'imaginaire débridé et de l'affectivité. La cartotheque du
second fichier classa les personnages et élabora I'architecture des trois
romans qui s’ébauchaient. Mais la création d’étres humains, porteurs
et agents d’événements historiques réclament de 'auteur des efforts
violents de dépersonnalisation qui parfois le dépassent et le laissent
épuisé, gisant comme un animal décérébré au seuil du réel. Sa réincar-
nation obligatoire dans chacun de ses personnages, dans leurs passions,
leur angoisse, leur fureur et dans les méandres de leur existence singu-
liere progressivement dévoilés, le projette dans une sorte d’auto-hallu-
cination exaltée peuplée d’étres fictifs, de voix et d’environnements
imaginaires. Ce travail de métamorphoses successives difficile a contro-
ler fut si déstabilisateur et destructeur pour moi-méme et le milieu fami-
lial que je décidais de l'abandonner en 1976 et de publier mon travail
sur le premier fichier.

Plus de quarante-cing ans plus tard je retrouvais le second fichier avec
les arbres généalogiques, la cartotheque garnie de ses fiches et de ses cartes
postales d’objets et de portraits, et parmi d’autres romans écrits entre 1957
et 1960, les trois manuscrits inachevés de Bien aimés les souffrants...

268



avec les annotations de mon mari et de H. Z. Hirschberg (d.1976). Moise
a pratiquement doublé, Elie a été refait et Ghazal complété.

J'ai été tres critiquée pour avoir voulu donner une voix humaine
I'histoire qui, apres tout, est celle d’étres humains et ne peut étre limi-
tée a une nomenclature de faits et de dates. Ou bien pour avoir créé
un instrument d’investigation d'une catégorie sociale transhistorique
ignorée et niée en la dotant d'un nom, la dhimmitude, étudiée par une
approche thématique structurelle de ses origines, de ses composants, de
ses manifestations et de ses évolutions. La manceuvre malhonnéte qui
consiste a s’approprier mon travail en lui substituant le nom de dhim-
mitée a celui de dhimmitude au prétexte que le suffixe tude s’apparente
a celui de servitude, justifierait la suppression de tous les mots ayant ce
suffixe ou celui de isme parce que présent dans esclavagisme.

Quels que soient les jugements portés sur mon ceuvre par des
sermonneurs revétus d’irréprochabilité, I'on doit se réjouir de la diver-
sité des expressions prises par la réflexion et la créativité humaine en
dehors des voies d'une scholastique soumise a la politique. Ces produc-
tions intellectuelles restituent a la culture sa liberté, au passé sa chair
et son sang qui sont les notres et parlent encore aujourd hui en nous.
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