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Avant-guerre : mars 1914

Car dans ces temps inouïs, plus que jamais l’individu 
agit sous la seule impulsion de l’histoire et des grandes 
idées qui se choquent sur son théâtre.

andré mandelstam,  
Le sort de l’Empire Ottoman, 1917.

Elle s’affaissa sur le fauteuil et d’un geste machinal lissa autour 
d’elle les plis de sa jupe de soie lilas, une couleur qu’elle affection-
nait particulièrement. Surveiller cet embonpoint envahissant ! Sa 
main potelée tapota son ventre. Non… nul corset n’en viendrait à 
bout ! Mais comment résister aux confiseries parisiennes offertes 
par son fils David dans un magnifique coffret de La Marquise 
de Sévigné ? Essayer ces pastilles amaigrissantes vantées dans 
L’Illustration, reçus le matin même ? Ou les sels Cuquets dont la 
magie supprimait le poids sans imposer de régime ? Ah qu’elle 
était loin la taille de guêpe de ses vingt ans ! Du doigt elle écarta 
de son cou humide de sueur le col de dentelle blanche plissée. 
Son chignon soigné découvrait des oreilles aux lobes piqués 
d’une perle. Une paix intérieure épanouissait son visage, l’arron-
dissant comme une pleine lune. Toute tâche étant accomplie, le 
repos désormais parachevait le labeur. Un sourire s’éveilla sur ses 
lèvres poupines décorées par l’âge d’un discret duvet et dessinées, 
semblait-il, pour n’exprimer que la joie.

Isabelle hocha la tête : nul n’est plus harassé que le Juif le 
vendredi soir. La semaine durant, elle avait guidé le travail de 
la bonne, organisé les repas et la vie familiale, anticipant dans le 
cycle régulier des jours l’instant qui la conduirait lasse et heureuse 
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dans ce fauteuil. Déjà l’huile aromatique des shabbats adoucissait 
le couchant. Ce soir elle aurait des âmes supplémentaires lui disait 
affectueusement le vieil Aslan. Ses regards s’éparpillèrent alentour 
comme si elle accueillait ces âmes paisibles des shabbats.

Dans le silence de la maison s’éveillaient les échos d’autre-
fois… des années de jeunesse quand la sève des quatre enfants 
s’épanouissait aux Figuiers. Temps d’amour inépuisable, d’effu-
sions maternelles. La vie n’était que caresses, baisers, gronderies 
qui prolongeaient jusque dans ses rêves le tendre parfum des 
chairs enfantines.

Et maintenant… Isabelle essuya une larme. Éliane mariée ! 
Envolée pour un logement au centre du Caire ! Ses larmes redou-
blèrent : David à Manchester… a-t-on idée ! Que Dieu garde qu’il 
n’épouse une juive d’Europe, une achkénaze, une prétentieuse qui 
l’éloignerait de sa famille, le retiendrait parmi les siens, des Juifs 
qui n’étaient pas comme eux… Elle frissonna d’effroi. Et Hélène… 
ah la petite blondinette rieuse ! Elle enfouit son visage dans son 
mouchoir. Quel vide avait-elle laissé derrière elle ! Son gendre, un 
industriel d’Alexandrie, la lui avait doublement volée. Était-elle 
vraiment heureuse ? Une malveillance soupçonneuse plissa ses 
lèvres. Oh ! elle ne reprochait rien à Henri. Rien… sauf les deux 
cents kilomètres la séparant de sa fille. Hélène communiquait si 
peu avec elle ! Avait-elle oublié qu’elle avait une mère, pensa-t-elle 
amère. Alors qu’elle s’en était plainte, son amie Liliane lui avait 
répondu : toi tu es le passé, Henri est l’avenir, celui qui lui a fait 
découvrir sa féminité et lui donnera des enfants. 

Autrefois… comme il était heureux le temps d’autrefois ! le 
temps où le souci d’acheter les mets qui plairaient aux quatre 
enfants, au mari, à son grand-père souvent à la maison, emplissait 
le panier du cuisinier et creusait ses fossettes à la vue des appétits 
joyeux. Ce temps du bonheur des familles, comme il était précieux, 
comme elle le chérissait, elle dont l’enfance fut si solitaire. 

Mais qui peut retenir les enfants ? Retient-on le vent ? Soudain 
elle sourit. Au dessus du plafond volaient des petits pas rapides. 
Dieu soit loué... Élie était resté aux Figuiers. Son fils Ibram, amour 
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de quatre ans, réveillait dans tous les coins la joie d’autrefois. 
Bientôt il descendrait rose et replet dans son petit costume marin. 

Élie… elle avait toujours pressenti qu’il lui donnerait du souci. 
Qui le blâmerait de voyager autant… ? Si Sarah, cette mijaurée, lui 
avait donné des enfants, il aurait oublié son sionisme. Un emploi, 
des heures fixes, voilà qui le rangerait. Elle n’avait jamais approu-
vé ce mariage. Élie méritait mieux : à vingt-deux ans, avec un seul 
enfant, Sarah avait déjà terminé sa carrière maternelle !

Ce mariage avait tout chamboulé. Assez de vieilleries ! Sarah 
et Élie avaient voulu imposer la modernité. Sa main lissa sa jupe. 
Une autre époque… songea-t-elle nostalgique. Tout changeait. À 
Ghezireh on voyait des rues asphaltées et même des voitures ! 
Quand Kemal apparaissait dans le fracas étincelant de sa Rolls-
Royce, il semblait surgir d’un autre monde. Certes, elle avait 
souvent accompagné Behor en Italie, y achetant quelques toilettes, 
admirant les magasins, étonnée par la liberté des mœurs. Elle 
évoqua ses voyages d’adolescente avec son grand-père ! Aslan, 
grand amateur d’opéras italiens qu’il aimait fredonner, l’emme-
nait souvent à la Scala de Milan. C’était le temps des rêves et des 
attentes romantiques du prince charmant. Eh oui ! elle l’avait 
trouvé son prince charmant, toujours aussi prévenant et l’aimant 
même après trente ans de mariage ! Chaque année Aslan leur 
avait offert un abonnement à l’Opéra du Caire construit en 1869 
pour célébrer l’ouverture du Canal de Suez. À l’entracte, leurs 
jumelles collées aux yeux, ils détectaient leurs amis dans le public, 
les toilettes et les bijoux des mondaines, les notables de la Cour ou 
les ministres. Parfois la loge royale s’éclairait et le khédive accom-
pagné de sa famille apparaissait.

Attendrie Isabelle évoqua son grand-père qui l’avait tant 
choyée. Père et mère à la fois, prévenant ses moindres désirs, s’ef-
forçant de pallier l’absence de sa famille. Quand elle parlait de ses 
parents et s’efforçait de se les représenter, elle subodorait à son 
expression grave une sorte de mystère. Souvent, avant de s’endor-
mir, elle rêvait que sa mère couchée la serrait dans ses bras contre 
sa poitrine haletante. 



10

D’un geste machinal elle remonta ses manches découvrant ses 
poignets potelés. Elle n’avait cessé de s’affairer toute la semaine, 
se dépensant à Zuwella active comme l’abeille, toujours présente 
pour emmailloter un bébé, consoler une veuve, réprimander un 
ivrogne, distribuer au dispensaire nouvellement créé médica-
ments, couvertures et vivres. Qui ne connaissait dans le quar-
tier le pas alerte et le visage avenant d’Isabelle Salem. Les mères 
sortaient sur le pas de leur porte, la marmaille pendue aux jupes, 
le dernier-né sur le sein et c’étaient des Mme Isabelle par-ci, Mme 
Isabelle par-là. Elle écoutait gravement les doléances cherchant en 
son cœur les consolations désirées. Oui… pensa-t-elle, elle avait 
bien gagné le jour de repos de l’Éternel. Et son grand-père qu’elle 
sentait toujours auprès d’elle aurait été fier d’elle. 

Le bras sur l’accoudoir et le menton dans la main, elle laissa 
couler son regard sur les objets mille fois palpés et utilisés. De son 
coin choisi justement pour cette particularité, elle voyait par les 
portes ouvertes la maison briller comme un sou neuf. Un ordre 
impératif avait remisé chaque objet en son réduit. À la cuisine 
les quatre repas du shabbat exhalaient leur fumet. Ses narines 
humèrent l’arôme de l’agneau au citron. C’était le quatrième 
repas, celui que le Zohar consacrait au Messie, apprêté par le cuisi-
nier avec un soin particulier. Sa tête oscilla de droite à gauche : si 
Israël était exilé c’est que le peuple n’observait plus les shabbats…

Devant elle, la table dressée semblait vêtue de fête. Songeuse, 
elle contempla deux chandeliers qu’Élie avait rapportés de 
Jérusalem. Une inscription y était gravée : « À Sion vous serez 
consolés ». Un homme généreux Élie… qui ne vivait pas sur terre. 
Pas comme Éliane et son mari David, ne rêvant qu’à améliorer 
leur situation parmi la bourgeoisie du Caire et dont le salon de 
velours grenat l’impressionnait. 

Ses pieds réintégrèrent ses pantoufles brodées et elle se dressa 
avec une prestesse qui la réjouit. Quarante-cinq ans… en pleine 
maturité… grand-mère mais encore belle et jeune, n’était cet embon-
point. Oui… essayer ces sels amaigrissants et éviter le régime. D’un 
doigt elle supprima un pli sur la nappe, rectifia le napperon couvrant 
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les deux pains qu’elle avait cuits. Deux comme la double portion de 
manne reçue dans le désert quand les esclaves révoltés s’enfuirent 
de la maison de servitude, expliquerait Behor saupoudrant un 
morceau de pain d’une pincée de sel. Puis il l’offrirait solennelle-
ment à Ibram, contemplant par-dessus ses lunettes rondes l’enfant 
recueilli. Et toute la douceur du shabbat s’exprimerait dans ce geste 
d’offrande qui inclinerait l’aïeul vers l’enfant.

Elle s’immobilisa près de la table puis son regard lentement se 
porta vers la fenêtre. Le crépuscule allongeait l’ombre sur les gazons. 
Le ciel bleuâtre s’alourdissait de nuit. Avec la lenteur réfléchie d’un 
rituel elle alluma des bougies sur le vaisselier, versa le vin dans un 
gobelet d’argent, puis prenant sa Bible elle sortit dans le jardin.

Les Figuiers s’emplissaient de gazouillis où dominait le 
roucoulement des colombes. Le pas tranquille d’un âne résonna 
en cadence sur l’asphalte : l’âne du laitier. À quelques dizaines 
de mètres, le bougainvillier qu’elle avait fait planter vingt ans 
auparavant –plus ?... le temps passait donc si vite ! – recouvrait 
la pergola de sa robe mauve écarlate. Comme une rosée l’harmo-
nie divine descendait en elle et illuminait son visage. Ta rosée, 
Seigneur, est une rosée vivifiante, murmura-t-elle. Voici… le 
shabbat est un cadeau à Israël, compassion accordée aux travail-
leurs, relâche pour toute créature, l’étranger, le serviteur, la bête 
et la nature. Alors si l’homme l’acceptait en son cœur, il interrom-
prait tumulte et labeur, restituant à l’univers son chant originel. 
Peuple, animaux, végétaux reposeraient, tandis qu’en sa paix la 
nature sanctifiée retournerait à l’homme au terme du shabbat. Elle 
ouvrit sa vieille Bible offerte par Aslan et lut le psaume du vendre-
di. Il se fit soudain un grand silence, la nuit recueillie approchait. 
Immobile, le regard levé vers l’horizon bleuissant, Isabelle atten-
dait le scintillement de la première étoile.
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Le souk des cuivres rougeoyait. La foule sortait des mosquées, 
le musc et la sueur collaient à la nuit. Des femmes voilées passaient, 
un enfant sur l’épaule ou la tête chargée d’un panier. Parfois les 
deux… Des chameaux glissaient imperturbables. Behor obliqua à 
droite dans le souk des cuirs, un raccourci. Une odeur de tanin les 
agressa. Élie éternua, Behor accéléra le pas, guignant la silhouette 
sportive de son fils. Le corps des Salem, haut, maigre… Un soudain 
soulagement dilata sa poitrine : « Il est revenu ! » se dit-il, heureux 
de cette présence. La veille, Élie était rentré d’une mission auprès 
des communautés du Yémen. Ses voyages dans les contrées arrié-
rées de l’empire ottoman ou au Maghreb l’inquiétaient. Qu’allait-il 
faire dans ces régions où régnait un fanatisme religieux à un degré 
qui avait disparu d’Égypte depuis Mohammed Ali et surtout 
depuis l’occupation anglaise en 1882, après des excès xénophobes 
populaires. Spontanément Behor saisit le bras de son fils et posa 
sur lui un chaud et long regard. Oui… son fils préféré, reconnut-
il avec une culpabilité un peu honteuse. Si seulement il pouvait 
changer de vie… À nouveau il nota sa ressemblance avec Ami 
Lourtiel, même front dégagé et même énergie dans la mâchoire 
carrée. On ne voyait d’abord dans son visage que son front et ses 
yeux. Mais quand il parlait on remarquait la bouche généreuse 
découpée dans une barbe d’ébène courte et bien taillée. Oui… 
Élie était plutôt un Lourtiel par Isabelle fille de Victoria. Il avait 
même hérité des yeux gris-eau largement fendus d’une Graziella 
Lourtiel née à Naples et située quelque part dans sa généalogie. 

Absorbé dans ses pensées, Élie n’avait pas remarqué le geste 
de son père. Une tension illuminait l’eau fluorescente du regard. 
Regard prenant que Behor connaissait bien, qu’il recherchait lors 
de leurs causeries… leurs confrontations. Rien qu’à regarder son 
fils, il renouait à son insu une communication avec son propre 
père. Plus il vieillissait et plus il chérissait la mémoire de cet arti-
san qui lui avait inculqué son pathétique amour de l’instruction. 
Il sourit amusé par ses colères contre les notables qui refusaient la 
construction d’écoles modernes ! Un léger tiraillement à la jambe 
gauche l’arrêta un moment. Eh oui plus de cinquante déjà ! mais la 
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démarche encore alerte. Il lâcha le bras d’Élie, se redressa. Acheter 
une automobile ? pourquoi pas… ses déplacements seraient faci-
lités. La diversification de ses affaires et son rang social le lui 
permettaient. Isabelle aimerait aller en ville dans une voiture 
conduite par un chauffeur en livrée galonnée qui lui ouvrirait la 
portière. Sa femme était une femme riche, habituée à la dépense et 
gâtée par son grand-père. Dans la nouvelle bourgeoisie émergente 
ils devaient tenir leur rang.

Je dois parler à Élie, décida-t-il soudain. Cette vie de bohé-
mien ne lui vaut rien… il perd son temps avec les sionistes. 
Des fous inconscients des réalités. L’envoyer au Yémen par ces 
temps ! Il soupira. 

« Je suis heureux que tu sois là, fit-il. 
— Oui… moi aussi », répondit Élie distrait. 
Ils s’engagèrent dans le souk des orfèvres. « Eau claire ! Eau 

pure ! » cria un porteur d’eau, l’effleurant de son outre en peau de 
buffle. Quand il avait vu Behor causant avec Jacques Nahum Pacha, 
le président de la communauté, Élie s’était demandé amusé : son 
père ce notable distingué ? Le corps sec et droit de Behor déga-
geait une noble respectabilité. Sa chevelure poivre et sel s’éclair-
cissait sur un front dégarni et méditatif barré de sourcils touffus 
encore noirs. Les lèvres mincies glissaient entre la moustache et 
la barbe garnissant les joues creuses. Dans le fond du regard, le 
temps avait déposé ses sédiments d’indulgence, adoucissant le 
bleu passé des prunelles. Nahum s’inclinait vers Behor et semblait 
lui parler presque confidentiellement. Autour d’eux, des pauvres 
du quartier se bousculaient, rejoints par d’autres, nouveaux venus 
humbles et faméliques. Vagues de rescapés toujours renouvelées 
des persécutions en Grèce, Roumanie, Cyrénaïque, Iran, Maroc 
marchant vers la Terre promise… mais toujours refoulées. 

Observant son père, Élie avait deviné sa satisfaction secrète 
de parler d’égal à égal avec les notables. Peut-être ses voyages 
faisaient-ils mûrir en lui un autre regard, une autre perception… 
et un autre homme, presque étranger à la communauté. Et tandis 
qu’à distance il contemplait le conciliabule entre son père et 
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Nahum – sans doute à propos l’ouvrage de Behor sur le Zohar – 
Benzion s’était faufilé jusqu’à lui : 

« Yabès veut te parler, il est malade… il ignore que tu es au 
Caire… c’est urgent », avait-il soufflé de sa voix basse qui s’al-
liait curieusement au mystère dont il aimait s’envelopper. Puis sa 
silhouette menue, son teint recuit et ses boucles noires s’étaient 
fondus dans la nuit. Il avait disparu, secret comme d’habitude 
avec ses sandales silencieuses, ses vêtements indéterminés, invi-
sible comme le vent. Était-ce un traumatisme dans son enfance 
qui lui avait laissé ces mines de chat sauvage ? se demanda Élie. 
Benzion lui avait décrit sommairement la terreur des Juifs de 
Casablanca quand en 1907 les Arabes avaient pillé et incendié le 
mellah, violant les femmes et emportant trois cents jeunes filles 
en otages. Il ne lui avait pas dit qu’à douze ans il avait vu sa 
mère violée, éventrée, tuée sous ses yeux. Comme tant d’autres 
avant eux, la famille avait pris la route de Sion mais les Turcs 
l’avaient empêchée de poursuivre. Les Juifs n’entraient plus en 
Palestine. Ceux même qui y vivaient, dénoncés par les chrétiens 
et les musulmans, en étaient expulsés ou réduits à se cacher. 
La famille de neuf enfants avait échoué à Zuwella. Benzion, 
employé dans un magasin appartenant à un notable, avait 
connu Élie aux réunions du Cercle Herzl. Depuis il collaborait à 
la feuille sioniste qu’Élie publiait à grand peine. Benzion rêvait 
de devenir un grand poète qu’on inviterait dans les cercles litté-
raires huppés du Caire. 

Behor saisit brutalement le bras d’Élie et le tira à droite. De 
superbes Nubiens vêtus d’une courte tunique blanche, la taille 
serrée dans une ceinture rouge, accouraient, jambes et pieds 
nus. Le gland noir de leur calotte battait leur épaule. « Yeminak ! 
Chemalak* ! » hurlaient-ils d’une voix qui dominait le tumulte du 
bazar. On s’écartait : l’équipage passait. À la beauté des coureurs 
on reconnaissait le rang du seigneur. En un éclair, Élie avait inter-
cepté leur visage ravagé, la bouche creuse, le souffle arraché. Il 
s’immobilisa, fixant distraitement l’alignement des mouchara-

*Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire, en fin de volume.
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bieh crénelant la ruelle. Combien de temps cela durerait-il ? oui le 
monde changeait, sauf la féodalité. 

Il avançait, préoccupé par la situation qu’il avait vue au Yémen. 
Convaincus par des rumeurs que le temps de l’exil et de la servi-
tude arrivait à son terme, les Juifs yéménites, ignorant la situation 
en Palestine, vendaient leurs maigres biens à des prix dérisoires et 
par familles, par villages entiers, partaient à pieds ou en bateaux. 
L’espoir vole vite sur les oueds taris dans l’univers de la mort. 
Attaqués par les bandits et les bédouins, épuisés par la misère et 
les épidémies, ils arrivaient quelques mois plus tard aux portes de 
la Palestine. Là, les autorités turques les refoulaient, les condam-
nant à errer sur des rafiots à la recherche d’un havre. Plus d’un 
avait déjà coulé avec sa cargaison humaine. Élie avait donc été 
envoyé au Yémen pour leur dire de prendre patience car l’heure 
de la délivrance n’était pas encore venue et la Turquie interdisait 
aux Juifs d’entrer en Palestine. D’ailleurs la situation internatio-
nale se dégradait. La guerre menaçait à nouveau dans les Balkans, 
laissant prévoir le soulèvement des raïas* chrétiens dans les 
provinces européennes occupées par les Turcs. Les circonstances 
ne favorisaient ni le financement ni l’organisation d’une émigra-
tion qui s’avérait trop risquée. 

Or sitôt au Yémen, ces décisions rationnelles arrêtées à froid 
et de loin perdaient toute leur pertinence. Devant chaque congré-
gation réunie il avait dû expliquer les raisons de différer le grand 
départ sans toutefois leur ôter l’espoir. Les femmes se tassaient dans 
un coin de la pièce, attentives et solennelles sous leur coiffe. Les 
hommes écoutaient gravement. Partout Élie avait recueilli le même 
message : nos oppresseurs nous ont retiré toute humanité, ils nous 
enlèvent même nos enfants. C’est une question de vie ou de mort. 
Telle était la réponse qu’il devait maintenant transmettre à Yabès. 

Partir du Yémen… songeait-il, adaptant son pas à celui plus 
lent de Behor, mais dans quelles conditions ? Et les laisserait-on 
quitter le pays ? Même s’ils réussissaient à tromper la vigilance 
arabe et turque, le Yichouv* serait incapable de leur fournir dans 
la clandestinité des logements et du travail. Si seulement l’Éxécutif 
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sioniste acceptait de consacrer une part de ses fonds bien modestes 
à l’immigration yéménite !

« Par ici, fit précipitamment Behor baissant la voix, ne passe 
pas devant la mosquée. Ne vois-tu pas comment tous ces cadis 
nous regardent ? » 

Cela faisait quelque temps déjà que les ulémas, exaspérés par 
les insurrections des chrétiens dans les Balkans, ne cessaient de 
réclamer la stricte application de la charia dans tout l’empire otto-
man pour renvoyer les raïas dans leur état d’abjection. Ils accé-
lérèrent le pas, les yeux au sol. Foutaises les idées de tolérance, 
d’égalité, de fraternité proclamées par l’école de l’Alliance Israélite 
Universelle, se dit Élie. 

Le front soucieux, Behor avançait dans les ruelles encombrées. 
L’empire bouillonnait comme un chaudron. Même au Caire, pour-
tant tenu bien en main par l’administration anglaise, la classe reli-
gieuse appelait à la révolte contre les Européens et les raïas. À la 
synagogue, Nahum en quelques mots, l’expression grave, lui avait 
fait part de son inquiétude. L’Italie infligeait une nouvelle défaite 
à la Turquie en Tripolitaine. Les Balkans étaient en ébullition et 
la Sublime Porte y avait perdu de nouveaux territoires. La Crète, 
la Bulgarie et l’Albanie avaient proclamé leur indépendance et 
la Serbie, la Bulgarie, la Macédoine et le Monténégro exigeaient 
l’application des réformes inscrites dans le Traité de Berlin en 1878 
qui octroyaient une autonomie administrative aux provinces otto-
manes d’Europe peuplées de chrétiens. En Mésopotamie et dans 
la région caucasienne les mouvements autonomistes arméniens 
avaient été écrasés dans le sang et les survivants vivaient dans la 
terreur de nouveaux massacres. La guerre menaçait. Le Caire était 
plein d’agents et d’espions du gouvernement des Jeunes-Turcs, du 
khédive et des Puissances européennes. La plus grande prudence 
s’imposait concernant le sionisme. « Behor…, avait prévenu Nahum, 
votre fils est sur une mauvaise voie… attention ! » Élie gâchait sa 
vie, soupira Behor. Agacé il secoua la tête… c’est un fainéant… ! un 
bon à rien, tout juste capable de courir sur les routes, la tête emplie 
de sornettes sionistes, un égoïste indifférent au danger qu’il faisait 
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courir à sa famille, à la communauté, oublieux de ses responsabili-
tés. Mais comment le convaincre ? Ne pas y penser maintenant. 

« Je suis heureux de pouvoir te donner de bonnes nouvelles, 
fit-il, redressant son torse. La communauté a de grands projets…
nous devons nous adapter à notre époque, l’époque du progrès, de 
la locomotive, de l’automobile, du télégraphe… Les notables ont 
accepté d’avancer des fonds pour moderniser les écoles, construire 
au Caire un hôpital juif, créer des associations bénévoles pour les 
démunis. Il y a tant à faire… ta mère t’expliquera, elle s’y implique 
beaucoup et depuis longtemps. Ce sont de vastes projets. Nous 
avons tant de pauvres, de chômeurs, de réfugiés ! J’en parlais ce 
soir à Nahum. Il nous faut, me disait-il, des hommes jeunes, entre-
prenants. J’ai pensé à toi, toi qui aimes toujours tout changer… 
innover… un poste d’administrateur, de secrétaire…c’est à voir. »

Élie écoutait, le visage fermé. Ça y est ! son père entendait une 
fois de plus l’influencer ! Il ne cherchait qu’à l’éloigner du sionisme 
en lui procurant un emploi au service de Nahum, despote hostile 
au modernisme. Or ce soir, plus que d’habitude, il s’était senti 
étranger à cette communauté, à ses rites, ses connivences, ses 
hiérarchies. Mais si tenaces étaient les traditions de respect filial 
qu’il retint la riposte et d’une voix sèche malgré lui :

« Tu les connais ! je n’aurais aucune liberté… je ne ferais qu’exé-
cuter leurs ordres. 

— Mais non ! » s’écria Behor gaiement, jetant de biais un rapide 
regard au visage buté d’Élie « on a tellement exagéré la tyrannie 
de notre cher Pacha ! Je le vois souvent ces temps-ci. Tiens… je 
dois aller mardi lui parler au sujet de mon livre. Tu pourrais m’ac-
compagner, discuter avec lui… »

L’antichambre de Nahum… les ors et les grenats… un peu 
comme son beau-frère Henri mais en bien plus somptueux. Les 
heures d’attente avec les quémandeurs obséquieux et patients. 
Robert, le fils de Nahum, un jeune homme aux manières affables et 
mystérieuses, animait une cellule communiste. Son père le savait-
il ? Robert venait parfois au Cercle sioniste Herzl et tentait de 
convertir les jeunes au marxisme. « Le sionisme ? disait-il la moue 
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dédaigneuse, un nationalisme petit-bourgeois… c’est dépassé. 
Nous devons travailler à l’union internationale des travailleurs. » 
Les sionistes étaient ses adversaires, des rivaux qu’il combattait. 
Des passéistes quémandant un pays alors que le communisme 
voulait des peuples…le monde !

« Mardi ? fit Élie évasif, je ne sais… » 
Il lui fallait aller voir Yabès pour le prévenir que les Yéménites 

refusaient de rester… qu’ils continueraient d’arriver… Qu’allait-
on prévoir pour eux ? Travailler pour Nahum trahirait leur attente. 

Il revit l’insidieuse tristesse du sourire de Sarah, le regard accu-
sateur dont il se détournait malheureux et irrité. Yabès… c’était 
urgent, avait dit Benzion. Bah ! il dramatisait toujours. Rester avec 
Sarah… ? ou aller voir Yabès ? Que lui voulait l’avocat ? D’une 
vingtaine d’années plus âgé que lui, Yabès, toujours bien informé, 
jouissait d’une certaine considération et ses avis étaient écoutés 
respectueusement. 

« Bien sûr, dit Behor, réprimant sa contrariété, je n’attends pas 
une décision immédiate. Prends ton temps, réfléchis. Ce serait 
passionnant. Tout est à faire, à construire pour le bien-être de notre 
communauté.

— Je ne t’ai pas parlé de ma dernière visite aux communautés 
du Yémen… fit Élie.

— Nous avons des réfugiés qui arrivent ici de partout, coupa 
Behor. Maintenant les Grecs et les Roumains chassent les Juifs en 
les accusant de collusion avec les Turcs qu’ils combattent. On est 
débordé… Ta mère a formé un comité de dames pour leur fournir 
des couvertures et des gardes d’enfants. Nos médecins acceptent 
de les soigner gratuitement. Je ne peux te décrire l’état de misère 
et de démoralisation de ces pauvres gens. Ah non… laisse ces 
Yéménites chez eux… Cette fois je ne sais pourquoi nous étions si 
inquiets pendant ton long voyage. » 

Un reproche involontaire durcit sa voix, ferma son visage 
désapprobateur. Le terrain était piégé mais il ne pouvait renoncer 
à son autorité paternelle, il devait mettre son fils en garde. Malgré 
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les années il était toujours le petit garçon impétueux et généreux, 
défendant spontanément les faibles. 

Élie rejeta vivement la tête en arrière. Le jet lumineux d’une 
lanterne éclaira la phosphorescence du regard. La paix du shab-
bat… se dit-il. Il regardait droit devant lui, mais la tête blanchie 
de son père occupait le coin de son œil. Sa sérénité… S’il l’avait 
accompagné à la synagogue c’était uniquement pour humer 
l’ambiance d’une communauté qu’il avait négligée du fait de ses 
voyages. Décevant… 

À ses côtés, Behor parlait avec animation d’une vieille photo de 
son père retrouvée dans un livre. Son exubérance presque juvénile 
l’étonnait.

« Elle est très abîmée, disait Behor, mais je la ferai retoucher et 
agrandir. Je pense l’encadrer et la mettre au salon, qu’en dis-tu ?

— Tu pourrais aussi exposer nos photos, plaisanta Élie, ce serait 
une galerie de portraits.

—Tiens !... bonne idée. » Behor paraissait enchanté. « Mon père 
est avec un autre homme, peut-être cet Emmanuel qu’il évoquait 
parfois. Mais il sera facile de le supprimer. » Tout en parlant il se 
demandait comment revenir à Nahum sans heurter de front son fils. 

Ils contournèrent un sébil* et débouchèrent à la rue Franque. 
Les réverbères à gaz remplaçaient les porteurs de lanternes. La 
large avenue fourmillait de mendiants, camelots, loueurs d’ânes, 
toute une population indéterminée, nu-pieds, vêtue de haillons, 
guettant l’occasionnel et l’imprévu. Des prostituées aguichaient 
les passants. Sur la place, vagabonds et flâneurs tournaient à vide. 
Fuyant la canicule, la foule agitée d’un mouvement stagnant piéti-
nait à la lumière du gaz, chacun uni et solitaire sous le ciel trop 
immuable, dans les odeurs mêlées du haschich et des colliers de 
jasmin. Sur les marches de l’Opéra et aux portes des grands hôtels, 
infirmes et enfants mendiaient et s’offraient. D’anciens malfai-
teurs mutilés par la loi exhibaient leur moignon. L’un d’eux leur 
emboîta le pas, poussant des cris indistincts. Sa main droite et sa 
langue avaient été coupées par ordre du juge.

« Dieu est miséricordieux », fit Behor.
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Mais l’homme continuait à les implorer de ses cris de bête, la 
bouche écartelée et le moignon braqué sous leur nez.

Le fatalisme dénie à l’homme sa responsabilité et pourtant la loi 
le châtie, songeait Élie avançant dans la foule. Combien de milliers 
de chômeurs subissaient l’infâmante justice qui les mutilait ?

« Ahram ! Ahram ! » s’égosillait un gamin vendant le journal du 
soir. Il se jeta dans ses jambes avec un lot de journaux.

« Prends garde mon fils », fit-il en l’écartant.
Élie saisit ses épaules décharnées sous la chemise en lambeaux, 

croisa la détresse des yeux purulents… ces quelques sous… déri-
soire… il pensa à Robert, au communisme en Égypte.

La foule déambulait devant les boutiques ouvertes, les restau-
rants et les cafés en plein air, humant la nuit fraîche après une jour-
née torride. 

« Tu as vu ces yeux purulents ? fit Élie songeur.
— Quels yeux ?
— L’enfant… il est déjà condamné. Ensuite la justice sévira, la 

justice des pachas…
— Ne te mêle pas de ça… un Juif ne fait pas de politique », 

répliqua aussitôt Behor la voix basse et précipitée. 
Mais à une époque si corrompue pouvait-on exiger d’un fils le 

respect des décisions paternelles ? Élie n’en ferait qu’à sa tête… 
cette détermination dans le regard… il la connaissait bien. Il s’y 
était heurté avant même que l’enfant sût parler. Et songeant à son 
père, il ressentit un malaise, presque un pressentiment. Nahum… 
il s’accrocha à cette bouée. Ce soir l’attention du Pacha l’avait flatté. 
Obtenir pour Élie une recommandation ? Heureusement il vivait 
encore aux Figuiers. Tant qu’il l’aurait sous son toit, il parviendrait 
peut-être à l’influencer…

La Pâque approchait et il se demanda si cette année aussi, chré-
tiens et musulmans inventeraient une accusation de crime rituel 
contre les Juifs, mus ensemble et toujours par la même volonté 
délibérée de ternir ou endeuiller leurs jours de réjouissance. 
Malgré la protection des autorités, cette diffamation inaugurée en 
1840 à Damas par le consul français et le gouverneur égyptien de 
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l’époque revenait presque chaque année. Qui manigançait tout 
cela, se demandait Behor. Quelle force satanique pouvait inventer 
de tels mensonges – et sachant que ce sont des mensonges, vouloir 
en convaincre le peuple pour l’amener à assassiner des innocents ? 
Vaguement, dans la répétition et la diffusion, tantôt dans une 
ville tantôt une autre, il subodorait le caractère concerté de cette 
diffamation. Le but de l’accusateur était d’exciter les fanatiques 
des deux religions qui se jetaient ensemble sur la victime juive 
désignée au hasard d’une vengeance. Le quartier juif, maisons et 
boutiques, était pillé. Sous la pression de consuls européens scan-
dalisés, anglais, italiens, autrichiens, des soldats étaient mobilisés 
pour disperser les forcenés. Parfois la victime succombait aux 
coups et aux blessures, mais dans tous les cas l’opprobre et la tris-
tesse ternissaient les jours de fête. Oui… qui est derrière tout ce 
mal ? Le Mal prémédité, calculé qui agit au travers des hommes, 
insensible à la raison et à la souffrance parce que sa nature même et 
sa raison d’être est le Mal. Il pénètre l’esprit des hommes, y dépose 
ses mensonges les plus insensés puis exulte de leurs malheurs. 
Behor réfléchit : comment confronter le Mal, puisque ni les argu-
ments ni la douleur n’ont de prises sur lui ? 

Une brise rafraîchissait l’air torride. L’odeur mouillée d’humus 
du fleuve proche leur parvenait. Libérée des immeubles cita-
dins, la nuit sombre parsemée d’étoiles se déployait devant eux. 
Absorbés en leurs pensées ils avaient marché en silence, peut-être 
trop vite. Behor éprouvait un tiraillement à la jambe gauche. Ne 
pas s’arrêter ! Les femmes, l’enfant attendaient… la table dressée 
des shabbats, le fumet des casseroles…

Comme s’il avait perçu un imperceptible boitillement, Élie 
ralentit :

« Tu veux savoir comment vivent les Juifs du Maghreb ? » 
Il ne regardait pas son père mais sollicitait la nuit d’un regard 

comme intériorisé.
Behor ne l’écoutait pas. Un léger sourire jouait sur ses lèvres 

au souvenir de sa conversation avec Nahum Pacha. Ses affaires 
marchaient bien et lui permettaient de consacrer plus de temps 



22

à ses travaux académiques. Mais l’isolement de l’intellectuel 
lui pesait. Contrairement au vieux Moïse, il aimait les contacts 
humains et disait volontiers qu’il était né pour être professeur. Le 
Pacha désirait lui confier un rôle influent dans la communauté. 
Tant mieux ! Une chance pour exercer son esprit organisateur et 
social. Une joie dilata sa poitrine. C’était l’épanouissement d’une 
vie et d’une réflexion parvenues à maturité et déjà il agitait mille 
projets. Nahum lui avait confirmé l’octroi du titre de Bey par le 
sultan en remerciements de ses nombreuses contributions finan-
cières à l’hôpital gouvernemental et au développement urbain de 
certains quartiers. Behor pourrait commander son costume offi-
ciel chez Alexandre, le tailleur grec spécialisé dans la confection de 
vêtements masculins galonnés d’or portés à la Cour. 

Tout à ses projets, il ne répondit pas directement à son fils. Il 
savait ce qu’il lui dirait. Il le devinait à son expression soucieuse, 
il lisait en lui comme en un livre ouvert. Que ne ferait-il pour le 
retenir au Caire ! et à nouveau il le couvrit d’un regard affectueux. 
Ces voyages le mûrissaient mais ils renforçaient ses convictions. Il 
fallait lui ôter de la tête cette folie ! Le père de Benzion aussi avait été 
sioniste, comme tous les réfugiés juifs des quatre coins du monde 
arabe auxquels la Turquie refusait d’entrer en Palestine et que la 
communauté du Caire devait entretenir. Le sionisme… quelle 
chimère ! Comment réunir un peuple éclaté sur la planète dans un 
territoire aussi aride et désolé, dont les occupants les chassaient ? Les 
États chrétiens eux-mêmes s’opposaient au sionisme. Les Juifs, sans 
armée, sans même une langue commune, pourraient-ils affronter 
ceux qui s’unissaient contre eux ?… La Palestine était une province 
turque et le sionisme était tout aussi dangereux que les autres natio-
nalismes raïas : grec, serbe, bulgare, roumain, arménien. Il ressentit 
un léger agacement : Élie était puéril, irresponsable… 

« J’ai foi dans le progrès, la science, la justice ! affirma-t-il avec 
force. Le progrès abolira les lois de l’obscurantisme qui ont tant 
opprimé, avili et dégradé notre peuple. Nous devons lutter pour 
cet objectif, comme nos frères en Occident ont lutté pour obtenir 
l’émancipation. Le régime absolutiste d’Abdel Hamid est tombé, les 
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Jeunes-Turcs ont pris le pouvoir. Ce sont des musulmans modernes, 
émancipés. Tout changera. Les préjugés, la haine, le mépris seront 
abolis. Le temps de l’oppression et de l’humiliation est fini. »

Élie lui lança un regard surpris. Mais Behor poursuivit : 
« C’est pourquoi nous devons nous consacrer au relèvement 

de notre communauté… enseigner aux nouvelles générations 
à mettre toutes leurs énergies et leurs ressources au service de 
leur pays. C’est le début d’une ère nouvelle… nous devons nous 
montrer dignes de la confiance de nos dirigeants et coopérer avec 
tous nos concitoyens au progrès du pays. »

Voilà bien, songeait Élie la bouche désabusée, cet abaissement 
causé par la servitude vécue durant des siècles. Nous n’en sommes 
pas même conscients. Nous sommes submergés de reconnaissance 
envers ceux qui condescendent à nous tolérer mais occupent notre 
patrie et nous en interdisent l’entrée. La vérité est que le peuple juif 
est à la merci d’une émeute. Les pillages, les viols, les massacres, 
les conversions forcées comme au Moyen-Âge, menacent des 
populations sans défense. Les Turcs forcés par les Puissances euro-
péennes avaient accepté l’émancipation des raïas car la survie de 
l’empire ottoman en dépendait, mais les mentalités n’avaient pas 
évolué. Il n’y avait qu’à se rappeler le sort des Arméniens en 1909, 
il n’y avait pas si longtemps.

« Tu sais, répondit Élie sèchement, que les réformes ne sont pas 
appliquées, par peur de soulever les masses musulmanes contre 
le gouvernement. Malgré toute la bonne volonté de certains fonc-
tionnaires turcs, ils n’arrivent pas à faire respecter les nouveaux 
droits des raïas. Pour les ulémas l’égalité religieuse entre musul-
mans et mécréants est contraire au Coran. Or les réformes se 
fondent sur le principe de l’égalité de tous les citoyens. C’est l’es-
sence même de ces réformes.

— Justement, nous devons comprendre leurs difficultés. La 
bonne volonté ne leur manque pas… ils affrontent d’immenses 
défis… le parti islamique, les préjugés, le poids des traditions et 
des enseignements religieux – sans parler des ennemis extérieurs 
et des insurrections chrétiennes chroniques dans les Balkans. 
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L’empire recule sur toutes ses frontières. Mais on ne doit pas 
désespérer de l’homme, il faut lui faire confiance. » 

Élie préféra se taire. À quoi bon discuter ? Il ne les avait pas 
vus, lui, ces sous-hommes signalés à la vindicte et l’opprobre par 
leurs vêtements distinctifs, marchant à la gauche des musulmans, 
écrasés par les taxes, injustement accusés mais empêchés de se 
défendre et endurant mille autres sévices que le mal peut inventer. 
Ceux-là on n’avait pas le droit de les oublier ! Son père ne faisait 
que défendre ses positions privilégiées de notable. Il lui manquait 
la vision d’un destin collectif. 

Gêné par sa jambe, Behor s’arrêta sous un réverbère et s’épon-
gea le front. Cet essoufflement… remarqua-t-il agacé. La crue 
dégageait des vapeurs et des odeurs si épaisses qu’il aurait 
presque pu les palper. Heureusement que les barrages construits 
en amont par les Anglais avaient désormais arrêté la descente des 
crocodiles dans la vallée. 

Les bras croisés, Élie scrutait la nuit. Sous le réverbère son front 
rayonnait d’un éclat opalin. Les yeux de joie et de prière de Moïse, 
songea Behor. Il se détourna. Le faire renoncer au sionisme ! déci-
da-t-il, reprenant sa marche, la tête baissée. 

« Il faut croire à l’émancipation, affirma-t-il avec force. C’est 
notre seul espoir. Notre rôle… ici …est de lutter contre les préju-
gés, de libérer les hommes des chaînes de la haine et du fanatisme. 
Nos frères en Europe mènent depuis longtemps ce combat, nous 
devons suivre leur exemple. »

Élie serra les dents : l’Occident et l’Orient sont deux mondes 
différents. Ce qui est possible dans l’un ne l’est pas forcément dans 
l’autre. Ces comparaisons fallacieuses induisaient les pires illusions. 

« Certains pays les ont émancipés, objecta-t-il, mais regarde en 
France, l’affaire Dreyfus… et en Roumanie…

— Je sais… je sais… coupa Behor impatienté – mais c’est notre 
seule chance. Le sort des Arméniens est-il mieux ? »

Il leva la tête et fouilla la nuit d’un regard inquiet, puis se 
retournant il s’assura qu’ils étaient seuls :
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« Eux aussi parlent de liberté…, poursuivit-il dans un murmure 
à peine audible, ils se sont laissé griser… ils veulent leur indépen-
dance comme les Grecs, les Serbes, les Bulgares. Combien en a-t-
on massacré ? des centaines de milliers ? En 1895… en 1909 et cela 
s’arrêtera-t-il ? Des innocents ont payé les imprudences d’idéolo-
gues fumeux. »

Tiens ! tiens ! s’étonna Élie, il ose mentionner dans la rue les 
massacres des Arméniens ! On se gardait d’en parler comme si 
une peur inavouable conspirait au silence à propos d’événements 
que tous connaissaient. Même les représentants de ce malheureux 
peuple et leurs prélats terrorisés par le climat de fanatisme ambiant 
niaient les horreurs sanglantes publiées par les journaux européens. 

« Vois-tu, poursuivit Behor, notre situation, je le crains, est 
pire que celle des Arméniens. Les Turcs occupent la Palestine 
et la peuplent de musulmans qu’ils font venir de tout l’empire. 
Maintenant ceux qui s’y installent ont fui une Macédoine redevenue 
chrétienne. Et notre peuple est éparpillé dans de nombreux pays. 
Si les Turcs nous soupçonnaient de vouloir libérer notre patrie, ils 
laisseraient les Arabes nous massacrer comme ils massacrent les 
Arméniens, les Grecs et les Slaves des Balkans. Non… non mon 
fils, c’est trop risqué, nous devons nous montrer de loyaux sujets 
turcs. L’empire n’acceptera jamais sa propre dissolution. » 

L’espoir… songeait Élie, il l’avait vu briller comme l’or dans 
les yeux des hommes oubliés du monde. C’était l’oxygène de l’op-
primé, son pain, sa raison de vivre. Le lui supprimer était le tuer.

« Et pourtant, murmura- t-il, nous n’avons pas le droit d’ou-
blier nos frères. »

Cette soumission, cette humilité résignée des Juifs dans les 
contrées arriérées de l’empire… Que pouvaient-ils faire sans 
défense, entourés de loups ? Toute transgression, si minime fût-
elle, provoquerait un carnage. Or l’on était à la veille d’une ère 
nouvelle… l’ère de la liberté. Les Juifs devaient prendre leur place 
dans ce grand mouvement révolutionnaire des peuples raïas 
opprimés et dépossédés qui bouleversait le vieil empire turc. 

Behor réfréna un mouvement d’impatience :
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« Je sais, je sais, dit-il apaisant, là-bas aussi ça changera. Tu vois 
bien qu’il y a un progrès, on ne vit plus ainsi ici. Tout est différent 
maintenant. Nous avons besoin des Turcs, avec eux on peut parler, 
ce ne sont pas des fanatiques comme les bédouins illettrés. Eux 
sont instruits, civilisés. Le gouvernement actuel fait ce qu’il peut. 
N’était-ce le parti religieux, nombre d’abus et d’injustices auraient 
déjà été supprimés. Tu veux aller trop vite. Nous avons beaucoup 
d’amis parmi les politiciens turcs. » 

Élie ne répondit pas. Oui, plus tard, songer à quitter les Figuiers. 
Les allusions de sa mère et les silences de son père lui pesaient. Plus 
tard, se répéta-t-il, maintenant il voyageait trop. Sarah et l’enfant 
étaient heureux aux Figuiers, ses parents aussi et lui plus tranquille. 

Ils s’engagèrent sur le pont de Ghezireh. Devant eux l’île voilée 
de brumes paraissait une princesse entre les bras du fleuve. Le 
long de la berge, des dahabiehs* somnolaient sur les flots, enve-
loppées de moustiquaires comme d’immenses toiles d’araignées. 
Les insectes pullulaient dans les âcres exhalaisons de la crue et 
Behor regretta son chasse-mouche. 

Ils marchaient silencieusement. Des rues éclairées bordées 
d’immeubles remplaçaient les sombres chemins d’autrefois s’en-
fouissant dans les champs. Behor avançait pensif. Là… le vieux 
Moïse le rassurait : « Ne crains rien, je suis le Yehoudi du Pacha. » 
La nuit magnétisée lui restituait sa présence. Moïse reprenait 
sa récitation de psaumes et Behor avait l’impression qu’il s’en 
couvrait comme d’une armure.

Par son retour à Sion, Moïse avait défié sa condition de raïa et 
confirmé sa liberté. Mais son père était mort assassiné dans le village 
de Zein, laissant entre eux cet immense silence que rien désormais 
ne viendrait troubler. Comme autrefois les papyrus croissaient sur 
la berge et un saule trempait ses feuilles dans l’eau. Cette nuit… 
il s’en souvenait comme si elle était la veille. Il avait marché avec 
Moustapha dans le sentier enneigé de lune. La felouque voguait 
dans l’immense nuit, brisant la lune dans son sillage… 

« Allons rentrons… les femmes attendent…, dit Behor accélérant 
sa marche, sa voix lasse le surprit. Et les musulmans en Palestine ? 
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reprit-il, crois-tu qu’ils nous accepteraient ? Le sultan a déclaré qu’il 
ne laissera pas la Palestine devenir une seconde Arménie. Et ce n’est 
pas seulement l’islam qui refuse l’indépendance des Juifs dans leur 
patrie. Le Vatican, l’Europe et la Russie s’y opposent encore plus 
violemment. C’est une folie… une folie… comment nous battrons-
nous contre des ennemis aussi puissants et nombreux ? »

Toujours des objections, pensa Élie. Avec des objections on ne 
fait rien. L’empire turc fondé sur la conquête et l’asservissement 
ne tarderait pas à s’effondrer. Si l’Angleterre ne le tenait à bout 
de bras, il aurait disparu voici longtemps. Il n’écoutait que d’une 
oreille distraite Behor qui poursuivait :

« La Palestine est une province turque et toi tu es un sujet otto-
man, tu ne peux t’engager dans un mouvement séditieux. »

Élie garda le silence, l’ottomanisme était un échec. Slogan pour 
rallier autour de la Turquie tous les peuples chrétiens dépossédés 
et soumis et qui aujourd’hui se révoltaient. Il revit la misère… les 
taudis, l’ignorance des communautés juives survivant dans des 
régions exclusivement arabes. Ceux-là… on les retiendrait captifs, 
otages… leurs oppresseurs refuseraient de les relâcher. Mais cette 
lutte d’individus désarmés contre des États, comment l’organiser 
avec une nation éclatée aux quatre coins du globe ? Pourtant une 
conviction intérieure, folle, irrationnelle le rendait optimiste. Les 
Juifs avaient de nombreux amis chrétiens. Ils n’étaient pas seuls. 
Ailleurs, dans des pays lointains, au-delà des mers, des chrétiens 
soutenaient leurs combats. Ils avaient foi en eux, en leur destin. Et 
même ici, nombre de chrétiens du mouvement arabe étaient favo-
rables au sionisme mais n’osaient le dire publiquement. Surtout 
après l’assassinat du Premier ministre Boutros Ghali parce qu’il 
était chrétien. L’arrestation et le procès de l’assassin devenu un 
héros avaient provoqué des émeutes populaires.

Behor s’épongea le front. Était-ce la transpiration ou l’humidité 
de la crue, vapeurs d’odeurs si épaisses, presque palpables dans la 
lueur des réverbères. Oui… s’acheter une voiture… comme Nahum, 
se répéta-t-il distraitement, préoccupé par les réflexions d’Élie. Que 
connaissait-il de son fils ? L’enfant au sourire malicieux, au regard 
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lisse et pur, brillant parfois d’un éclat fascinant et dont il pénétrait 
les moindres nuances, s’était effacé derrière l’homme. Voici que cet 
être si proche lui paraissait un étranger au destin imprévisible. 

« Tiens, une étoile filante ! » fit Élie. Puis, malgré lui, indulgent 
pour les angoisses d’un temps révolu, il rassura : « Ne crains rien, père. 
C’est fini l’obscurantisme, maintenant c’est l’époque du progrès. » 

Et achevant sa phrase il se sentit soulevé au-dessus de lui-même, 
transporté par une force qui le rendrait invulnérable à jamais.

« Ne pas faire de politique… » murmura Behor, mais sa voix 
sembla à Élie sans conviction.

Ils approchaient de la maison. Le parfum des figuiers venait à 
leur rencontre en bouffées accueillantes. 

La politique… Élie faisait de la politique ! Transgression impar-
donnable, lourde de menaces. Jamais les raïas n’avaient osé même 
parler de politique. Si à ses yeux ce comportement semblait un sacri-
lège, combien scandaleux paraîtrait-il aux Turcs et aux Arabes. Pure 
folie, attitude suicidaire, provocation au massacre ! Encore une tare 
moderne qui corrompait la jeunesse, une mode venue d’Occident. 
Mais ici la tradition était docilité apeurée mêlée de gratitude… Oh il 
connaissait l’orgueil de son fils. Humilité… résignation, il devinait 
ses sarcasmes. L’exaspération le gagna, l’expérience lui apprendrait 
que l’existence est à ce prix. Que désirer de plus dans un environ-
nement de haine et de mépris sinon qu’on les laissât, sans trop les 
persécuter, pratiquer leur religion et entretenir leurs institutions 
communautaires ? Son agitation l’essouffla davantage. Plus tard, 
quand il serait plus calme, un sérieux entretien s’imposerait. Oui, 
sans hésitation il s’acharnerait à décourager Élie. À nouveau il 
songea à Nahum. Les Turcs n’accepteraient jamais le démembre-
ment de leur empire. Des milliers de corps chrétiens abreuvaient ces 
terres et l’esclavage avait décimé des villages entiers. C’était le prix 
des révoltes des raïas, même au XXe siècle ! 

D’un geste Élie avait arraché au passage une feuille d’eucalyp-
tus et la triturait, mais son visage se dérobait dans l’ombre. Quel 
avenir si l’islam n’acceptait pas le sionisme ? Le retour à la déshu-
manisation ou le combat ? Et le combat dans quelles conditions ? 
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Désormais il savait que les raïas juifs et chrétiens pour se libérer 
s’engageraient dans un chemin parsemé de ruines et de morts. Il 
poussa le portillon :

« Shabbat shalom ! » lança-t-il.
Le gravier de l’allée crissa sous leurs pas. 

Malgré la succulence de l’agneau au citron, le Messie une fois de 
plus manqua le rendez-vous du shabbat. Le repas terminé toute la 
famille se réunit au salon. Sarah, le front obstiné, les lèvres serrées 
guettait le moment propice pour parler à son mari. Un instant de 
plus et l’impatience l’étoufferait. Mais comment aborder le sujet ? 
Elle gagna un large sofa suivi du petit Ibram qui y grimpa leste-
ment et, posant sa tête sur ses genoux, ne tarda pas à s’endormir. 
Levant les yeux elle surprit le regard attentif d’Élie posé sur elle. 

Enfoncé dans un fauteuil près de Behor, Élie s’étonnait de décou-
vrir ce soir seulement la ligne très douce et pure du triangle dessiné 
par les pommettes et le menton de Sarah. Une petite frange nette 
accentuait l’ovale du visage. À son insu une tendresse flotta sur ses 
traits, il aimait ses airs timides, ses rougeurs ingénues. Oui, il l’entraî-
nerait avec lui dans ses convictions ! Et ensemble, ils s’encourage-
raient l’un l’autre. Isabelle posa près de son mari un guéridon chargé 
de confiseries et, se retournant, surprit leur sourire de connivence.

Installé sous un lampadaire Gallé, Behor regardait Ibram 
endormi :

« Élie m’a donné une excellente idée. J’ai décidé de faire enca-
drer les photos de famille », fit-il à voix basse, et désignant Ibram 
d’un signe de tête : « Ne mérite-t-il pas d’être photographié ainsi ? » 

Il était heureux de changer de sujet. Détestable la politique et 
en parler avec Élie était encore plus désagréable. Oui… il se ferait 
photographier dans son costume de Bey galonné d’or. Il imagina 
le visage rayonnant de fierté d’Isabelle. 

« Un peu de Cointreau ? » Il souleva le flacon.
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« Une galerie de portraits ! » s’écria Sarah. Se levant précau-
tionneusement pour ne pas réveiller son fils, elle courut apporter 
une brassée de photos sorties d’un tiroir et les déposa en vrac sur 
le guéridon. L’une d’elles tomba sur les genoux de Behor. 

« Celle que je cherchais », s’écria-t-il joyeusement. Il la bran-
dit entre le pouce et l’index l’examinant à distance de ses yeux 
presbytes.  

Élie saisit la photo que son père lui tendait et examina le portrait 
jauni de deux jeunes gens. Les épaules de Moïse étaient de profil, 
mais le visage se présentait de trois quarts, comme si interpellé il 
s’était tourné vers le photographe. Sous la calotte noire un tissu à 
carreaux enserrait le front. Était-ce la finesse et la régularité des traits 
qui retenaient son attention ? Les prunelles claires dans de larges 
orbites livraient un regard calme et fixe comme une attente ou un 
message. Qui était ce grand-père qu’il n’avait pas connu ? quelle avait 
été sa vie ? Un autre homme inclinait sa tête et interrogeait la caméra 
d’un regard profond. Élie retourna la photo et lut : Emmanuel. 

« Qui est-ce ? demanda-t-il la rendant à Behor.
— Je ne sais », répondit Behor évasif, se gardant bien de dire 

qu’Emmanuel avait fui en Palestine. Il se souvint qu’Iddo Lourtiel 
avait épousé Ruth, la plus jeune sœur d’Emmanuel. Leurs enfants 
étaient, en somme, des cousins des siens. 

Il se pencha vers Isabelle qui, assise près de lui, examinait 
bouleversée une photo du vieil Aslan. Behor la connaissait bien. 
Elle le représentait de trois quarts, debout vêtu d’un long caftan 
rayé, une main appuyée sur un bahut, une Bible volumineuse 
dans l’autre. Une calotte couvrait ses cheveux qui se mêlaient sur 
ses tempes à une barbe généreuse. Une vague mélancolie envahit 
Isabelle. Furtivement elle essuya une larme au souvenir de son 
enfance d’orpheline solitaire et de cet aïeul érudit et affectueux qui 
fut père et mère à la fois. Seigneur ! merci de m’avoir donné une 
famille à aimer et la possibilité de venir en aide aux malheureux ! 
Vite sa nature heureuse chassa ce nuage de tristesse. 

Behor, avait-il vieilli, lui ? deux rides couraient des narines à la 
barbe, la paupière s’était alourdie, des poches s’enflaient sous ses 
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yeux. Il est devenu plus saint, se dit-elle, contemplant son front 
méditatif. Des signes imperceptibles, l’éclat du visage, le sourire 
fondu dans ses traits lui révélaient sa joie. Et en effet Behor se 
sentait profondément heureux. Finalement une carrière, un avenir 
stable s’offrirait à Élie. Ce soir le Pacha avait insinué que son fils 
était sur une mauvaise voie… Behor lui montrerait qu’il ne péchait 
– pour ainsi dire – que par excès de générosité. Il saisit un verre à 
liqueur en cristal de Bohême et y versa du Cointreau :

« Tiens, dit-il à Élie, bois au bonheur ! » 
Une douce euphorie l’envahissait. À voix basse il lui expliqua 

ses projets. Élie l’avait rarement vu aussi confiant et optimiste. Il 
l’écoutait en souriant, tâchant de surmonter un léger agacement.

Du canapé Sarah le fixait, guettant son attention, le visage 
impatient.

« Kemal est à Ghezireh », jeta-t-elle soudain. Elle se mordit les 
lèvres et lissa machinalement le col du costume marin de son fils. 
Surpris, Behor considéra par-dessus ses lunettes l’intruse qui brisait 
l’atmosphère de piété filiale autour de chers visages ressuscités. 
« Chut ! fit-il doucement, indiquant du doigt Ibram endormi.

— Kemal ? s’étonna Élie, heureux de la diversion, comment le 
sais-tu ? 

— Mais voyons, vous savez bien… dimanche, ce grand 
concours de polo au club. Tout Ghezireh en parle, les journaux, la 
ville, la Cour… Tu m’y emmèneras Élie ? »

Son excitation réveilla Ibram. Il ouvrit des yeux rougis et vit sa 
grand-mère s’éventer. Puis apercevant les friandises, il courut vers 
le guéridon. 

« On pavoise les rues qu’empruntera le cortège du khédive, 
jeta Isabelle.

— Neda y sera ! » fit Sarah. 
Élie haussa les épaules, l’ascendant exercé par l’élégante 

Syrienne sur sa femme lui déplaisait. 
« Tu pourras revoir Kemal, reprit vivement Sarah espérant tenter 

son mari. Je suis sûre qu’il y sera. » Ses yeux rêveurs évoquèrent 
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les terrains de tennis et les joueuses élégantes, raquettes en main, 
semblables à celles des journaux parisiens qu’Isabelle recevait. 

Le regard de Behor se perdit par-delà les fenêtres, dans la 
chaude nuit de Ghezireh. Les anciens serfs étaient devenus des 
domestiques, cuisiniers, boys, gardiens. Les plus talentueux 
avaient été promus entraîneurs de tennis. Il se tourna vers son fils 
mais sa bru le devança :

« Élie, parle à Kemal, il te donnera les meilleures places pour 
dimanche.

— On verra… on verra… coupa Élie.
— C’est que je dois préparer ma toilette », rétorqua Sarah un 

brin mécontente. Rien jamais n’était sûr avec lui !
Élie la regarda amusé. Qu’il l’aimait… sa chevelure abondante 

désordonnée, son visage incliné comme pensif bien qu’il sût 
qu’elle ne pensait à rien… peut-être à la couleur du ruban qu’elle 
mettrait dans ses cheveux dimanche. Elle paraissait même plus 
frêle dans cette robe vieux-rose, plus vulnérable songea-t-il avec 
une sorte d’appréhension. 

Les fenêtres ouvertes accueillaient dans le salon la nuit d’été 
aux parfums d’étoiles et de figuiers. La brise, par bouffées, rappe-
lait la présence d’un jasmin tout juste planté par Sarah. Comment 
convaincre Élie de l’accompagner au club ? se demandait-elle, le 
regardant discuter à voix basse avec son père. Elle n’osa les inter-
rompre. Un secours viendrait-il de sa belle-mère ? Un bref regard 
lui ôta tout espoir. Isabelle, les yeux mi-clos, la tête sur sa poitrine 
et Ibram sur les genoux se laissait aller à une agréable digestion, le 
verre de Cointreau presque vide auprès d’elle.

Il déposa sa plume, allongea ses jambes sous la table. Ses 
épaules s’adossèrent à la chaise. Deux heures vingt… bientôt 
l’aube. Silencieusement, attentif à ne pas réveiller Sarah, Élie avait 
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quitté son lit et gagné une pièce attenante où il avait disposé son 
bureau et ses livres. Après avoir couché Ibram, ils avaient fait 
l’amour. Sarah lui avait encore parlé du club, mais Élie la serrant 
contre lui, s’était endormi. 

Il enfouit son visage dans ses mains et sentit lentement venir la 
fatigue. Impossible de s’astreindre à rédiger le rapport sur son voyage. 
Son regard découragé parcourut des feuillets empilés sur la table. 

Depuis près d’un siècle la Turquie menait d’incessantes guerres 
contre les insurrections des peuples chrétiens de ses vastes 
provinces d’Europe centrale qui furent son réservoir d’esclaves 
et d’eunuques durant des siècles. Mais aujourd’hui l’Europe, 
désormais toujours plus puissante, l’assaillait de toutes parts par 
la culture, le commerce, le modernisme, la science et ses armées 
coloniales, malaxant le monde musulman et y pénétrant. Cette 
Europe-là, de force ou insidieusement, pourrait inciter une révo-
lution radicale des esprits qui abrogerait les principes du jihad 
et de l’avilissement des mécréants. Quelles directions, quelles 
voies ouvraient les tragiques événements de ce nouveau siècle ? 
Comment les déchiffrer… L’empire ottoman, ce vaste conglomé-
rat qui avait des siècles durant imposé sa domination musulmane 
sur tant de peuples chrétiens vaincus, s’effilocherait au hasard des 
conflits rivaux européens, mais avec quelles conséquences ? 

D’immenses espoirs naissaient dans les nations chrétiennes 
d’Europe. Elles se révoltaient contre le mot raïa qui, disaient-elles, 
signifiait esclaves de guerre. Serbes, Grecs, Roumains, Bulgares, 
Macédoniens, enivrés d’un vent grisant d’indépendance et de 
liberté chassaient leurs oppresseurs. Dans ces nouveaux États 
chrétiens fanatisés par leur combat contre les Turcs la situation 
des Juifs empirait. Oui… seul le sionisme rendrait aux Juifs leur 
liberté. Ce peuple qui avait donné à l’humanité l’idée de liberté 
devait participer au vaste mouvement de renaissance nationale 
des peuples opprimés. Rester inactif en ce moment crucial serait 
manquer une chance historique. Mais quels dangers et quelles 
difficultés devrait-il affronter ? La diaspora était divisée et peu de 
Juifs étaient sionistes.
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Repoussant sa chaise il se leva et arpenta la pièce. Le sionisme 
avait-il un avenir ? Si le mouvement se définissait mieux, s’il 
n’était pas si divisé, la jeune génération s’y risquerait-elle ? Les 
sionistes pourraient devenir les cibles du panarabisme, comme 
les Arméniens massacrés par le panturquisme. Les menaces 
anonymes d’assassinats abondaient. Les diffamations véhiculées 
par les journaux arabes incitaient à la haine. Minorité non politi-
sée, privée de soutien extérieur dans un empire se désagrégeant, 
quel serait son sort ? Depuis 1887, la Porte interdisait aux Juifs 
exclusivement d’immigrer en Palestine, d’y acheter des terres et 
de vivre à Jérusalem. La situation semblait insoluble. Pour l’ins-
tant, se dit-il, s’immobilisant le visage contracté : mettre ses idées 
en ordre, être au clair avec soi-même.

Mais la question fondamentale ne pouvait être évacuée : indé-
pendance ou soumission ? Jusqu’à présent la guerre et ses massacres 
avaient tranché. Pis, depuis que l’Europe avait imposé à la Porte 
l’émancipation des raïas – émancipation souvent théorique, avait-il 
constaté – ils étaient davantage détestés. Oui… La question qui se 
posait en ce début du XXe siècle était : liberté et indépendance des 
peuples raïas – ou massacres et soumission ? L’islam changerait-
il ? évoluerait-il ? Les musulmans accepteraient-ils l’égalité avec les 
non-musulmans ? récuseraient-ils le jihad ?

Il s’approcha de la fenêtre et distinguant au loin la masse 
blanche du Palais, il se demanda ce que pensait Kemal de cette 
situation et quel parti il soutenait. Probablement celui des Jeunes 
Turcs qui avait restauré la Constitution de 1876. Ses principes libé-
raux avaient scandalisé les ulémas dont les soulèvements monstres 
avaient obligé le sultan à l’abroger en 1878. Pas de politique… avait 
dit Behor. Il serra les mâchoires, exaspéré contre lui-même, contre 
son père qui le voulait esclave incapable de décider de son destin, 
incapable même de prendre part à une entreprise humaine collec-
tive. Il deviendrait un jouet de l’histoire et non un instrument, il 
subirait les événements sans pouvoir agir sur eux. 

Les notables prônaient l’assimilation. Assimilation à quoi ? Au 
panislamisme qui promouvait l’infériorité des non-musulmans et 
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un retour à l’islam du septième siècle ? ou au mouvement arabe 
antisémite et antiturc ? Ce dernier se présentait comme une plate-
forme politique laïque pouvant unir chrétiens et musulmans contre 
les Turcs et les sionistes. Les Turcs le combattaient, le jugeant un 
mouvement dissident visant à détacher les provinces ottomanes 
arabophones de la Turquie, pour les placer sous l’influence étran-
gère. Même les chrétiens hésitaient à s’y engager, l’estimant ambigu. 

À nouveau, assis à sa table, il ressentit le malaise qu’il éprouvait 
à chacun de ses retours quand le contraste le choquait entre la vie 
paisible des Figuiers et la vie menacée des Juifs des zones éloignées. Il 
pressentait un danger latent. L’optimisme aveuglait son père. Même 
s’il se tenait hors de la lutte, il serait atteint. Comme les Arméniens, 
les Grecs, les Assyriens… des milliers qui acceptaient humblement 
leur vie de raïa avaient été massacrés en 1896 en Mésopotamie, 1909 
en Cilicie… comme la famille de son ami Georges.

Il tira une feuille et relut le plan de son rapport. Ses pensées 
confuses filaient dans toutes les directions. Les mots se cognaient 
contre les parois de son crâne. Le doute le saisit. Pourquoi s’astrei-
gnait-il à écrire, pourquoi s’imposer ce travail qui manifestement 
dépassait ses capacités, l’éloignait de sa femme, de sa famille ? 
N’étaient-ce que des chimères ? Pourtant il savait qu’il continue-
rait quelles qu’en fussent les conséquences. Même s’il trébuchait 
et reculait, même si ses forces le trahissaient et que les pistes se 
brouillaient. Semblable au prisonnier au fond d’un puits étroit, il 
contemplait un ciel inaccessible bien au-dessus de sa tête. Tout au 
loin le ciel mais tout près de lui, les contraintes de ses limites.  

Il se massa le visage, frotta ses yeux et se souvint subitement, 
mi-amer mi-amusé, de sa situation financière lamentable, de ses 
traductions encore impayées. Un froissement de draps lui parvint… 
Il se tourna vers la cloison, Sarah… ce ne seraient pas ses traductions 
qui lui offriraient les toilettes et la vie mondaine qu’elle souhaitait ! 
Peut-être regrettait-elle son mariage et rêvait-elle d’un mari installé, 
un notable. Nahum… sa cour. Une image s’imposa à lui. Hadjaré 
au Yémen, un taudis enfumé, des hommes accroupis sur les talons. 
Envoûté par cette ambiance de misère et de foi, Élie avait longue-
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ment développé les objectifs du sionisme. Quand il s’était tu, un 
garçon s’était avancé. Robuste, basané, boucles noires, des charbons 
dans les yeux. Je pars, avait-il dit. Élie le regardait fasciné : il avait 
un œil noir et l’autre bleu.

« Non ! pas toi ! s’était-il écrié. Tu es trop jeune, le voyage est 
dangereux.

— J’ai un oncle à Jérusalem.
— Comment t’appelles-tu ? 
— Boaz. »
Partir… monter à Jérusalem… des centaines de kilomètres, des 

millénaires de foi… Était-il arrivé ou gisait-il quelque part dans le 
désert, mutilé, ensanglantant les sables de ses rêves ? Quelle était 
sa responsabilité ?

Lentement il passa ses doigts sur son front préoccupé, se 
souvenant de la ferveur des collines judéennes, de la joie qui 
l’avait empoigné comme une transe, comme une prière tandis 
qu’il s’abreuvait à la lumière de Jérusalem. Chaque site criait son 
nom hébreu, chaque vallon contait l’histoire des vaillants d’Is-
raël. Treize siècles d’impérialisme avaient passé sur la province 
conquise et dévastée, aussi évanescents que le vent du désert. 

L’espoir en lui rayonnait jusqu’aux extrémités de son être. 
L’air sentait la Vallée, odeur indéfinissable de désert et de limon 
qu’il aurait reconnue entre mille, l’odeur même de sa vie. Devant 
lui, le jasmin étoilait le velours nocturne, plus loin s’élevaient les 
colonnes d’albâtre des eucalyptus. Il aspira profondément la nuit 
féconde. Échappé de sa vie, il s’insérait dans l’épopée commen-
cée trois mille ans auparavant avec la révolte de l’esclave contre le 
tyran, de l’esprit contre la mort. Il se sentait irrévocablement enga-
gé dans un destin et une appartenance collective, quelles qu’en 
seraient l’issue et les conséquences. Les doutes que lui inspirait 
Sarah se dissipèrent : une vie se construisait comme une œuvre, 
dans l’amour, l’esprit et la foi, dans la discipline et les sacrifices 
assumés. Telle serait sa vie ! Il deviendrait ce qu’il était.
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Georges

Nonobstant l’inquiétude de Benzion, Élie ne se rendit chez Yabès 
que le surlendemain. Certes, il aurait pu téléphoner à Yabès… 
mais il y avait peu de téléphones à Ghezireh. Celui du club était 
toujours très occupé. Le club !... une autre innovation importée par 
les Anglais. Ils se retrouvaient dans ce lieu privilégié où le sport, 
les rencontres autour du thé ou au bar favorisaient les échanges 
mondains et les politiques officieuses des élites du pays. Le club 
de Ghezireh s’étendait sur les hectares dont Ramadan Pacha, 
pris de vitesse par la mort, n’avait pu révoquer la vente. Princes 
royaux, membres de la Cour, diplomates, hauts fonctionnaires de 
l’administration anglaise fréquentaient ses terrains de golf, tennis, 
polo et l’hippodrome. Kemal en était le président honoraire. Élie 
n’ignorait pas l’ardent désir de Sarah d’en devenir membre.

À vrai dire, il avait tout simplement oublié Yabès car le rapport 
concernant ses voyages l’avait cloué à sa table. Il avait même 
pensé aller revoir Saül Somekh, le très compétent directeur fran-
çais de l’école de l’Alliance Israélite Universelle au Caire. Durant 
leur dernière conversation celui-ci lui avait fait comprendre que la 
position antisioniste de l’Alliance était parfaitement justifiée. Le 
sionisme, disait Somekh, était politique alors que la mission de 
l’Alliance était culturelle. Elle visait uniquement l’enseignement 
et l’éducation des écoliers pour en faire de bons citoyens de leur 
pays et non des dissidents. Mais Élie n’ignorait pas que la France 
qui parrainait les écoles de l’Alliance était hostile au sionisme et 
désireuse de se concilier les sympathies des peuples musulmans, 
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d’autant plus qu’elle se constituait au Maghreb un nouvel empire 
colonial. D’ailleurs dès l’expédition de Bonaparte, Paris avait inté-
gré l’Égypte, la Syrie et le Liban dans sa zone d’influence, convoi-
tant jalousement la Palestine et n’entendait pas se faire supplanter 
par l’Angleterre, la Russie, l’Autriche ou l’Allemagne et encore 
moins par le sionisme. Oui… il était bien forcé d’admettre que 
les écoles de l’Alliance apportaient un inestimable bienfait – celui 
de la connaissance – aux communautés vivant dans des pays 
où régnaient l’obscurantisme et l’arbitraire. Sans leur assistance, 
leur protection et la diffusion de l’instruction, les raïas auraient 
végété dans l’ignorance, la superstition et l’humiliation. La France 
exerçait à travers elles une véritable mission civilisatrice. Au seul 
soupçon de sionisme, ces écoles seraient fermées et confisquées.

Yabès désirait sans doute connaître les résultats de son voyage. 
Élie avait espéré lui remettre en main un bref mémoire mais accaparé 
par sa femme et le petit Ibram, il avait pu tout juste classer ses notes. 

Âgé d’une cinquantaine d’années, issu d’une famille de 
notables très respectée, diplômé de droit à Paris, Yabès s’effor-
çait d’améliorer les institutions communautaires tout en militant 
pour le sionisme. Il habitait la rue Mourad, dans l’un des grands 
immeubles modernes des quartiers neufs au centre du Caire euro-
péen. Deux mois auparavant Yabès avait convenu de rencontrer 
à Jérusalem Karlskov, un membre russe de l’Exécutif sioniste. Et 
voilà qu’une mauvaise bronchite le clouait au lit et jetait à terre 
tous ses projets. Dès qu’il avait appris par Benzion le retour d’Élie, 
il avait pensé que le jeune homme pourrait éventuellement le 
remplacer. Bien sûr il y avait des inconvénients comme sa sponta-
néité ombrageuse, son inexpérience, mais il y avait aussi des avan-
tages à enrichir les relations et les contacts. 

Quand Élie entra dans sa chambre après un coup discret et un 
bonjour sonore, Yabès, assis dans son lit, relisait une lettre reçue 
le matin même d’Alep. Il la déposa vivement sur un classeur près 
de son oreiller. Élie le trouva pâle, la mine soucieuse. Peut-être 
était-ce le reflet blanc des draps dont les plis se tassaient autour 
d’un corps gagné par l’embonpoint. Des cernes cerclaient ses yeux 



39

bleus, légèrement exorbités et myopes. L’indulgence du sourire 
révélait un caractère plus enclin à comprendre qu’à ironiser.

Yabès qui l’attendait impatiemment accueillit Élie avec un soula-
gement joyeux. Habitué au calme de Ghezireh, Élie fut surpris par 
le vacarme de la rue sillonnée de camelots, charrettes et troupeaux. 
Quelques voitures klaxonnaient désespérément dans la cohue.

« Oui… je vais déménager, maugréa Yabès tapotant ses draps 
par saccades mécontentes. C’est invivable ici depuis qu’on a instal-
lé le tramway et sais-tu combien de voitures nous avons au Caire ? 
au moins cent ! cent engins infernaux, puants qui passent sous 
mes fenêtres en klaxonnant, sans déranger les passants au milieu 
de la chaussée mêlés aux carrioles et aux ânes. Tiens, assieds-toi 
là »,proposa-t-il souriant, indiquant un confortable fauteuil revêtu 
d’une cotonnade fleurie près de la fenêtre. 

Élie s’y laissa tomber avec la nonchalance exténuée des jours de 
canicule. Il tira à lui la croisée, mais le souffle brûlant le fit aussitôt 
repousser la vitre. Il avait oublié cette chaleur étouffante et pous-
siéreuse de la ville…

« Alors… tu es malade ? » Son regard dense examinait les traits 
tirés de l’avocat. Inexplicablement il revit Sarah au bas des escaliers, 
sa toilette élégante… pourquoi… ? Pas eu le temps de le lui deman-
der. Il l’avait quittée promptement craignant qu’elle le retienne. Et 
maintenant il revoyait son visage déçu et chagriné. Il fit taire son 
regret. Il la consolerait plus tard et achèterait un jouet à Ibram…

Yabès s’était tourné sur le côté, un coude appuyé sur les oreil-
lers. Soutenant sa tête d’une main, tirant de l’autre son pyjama, 
il enveloppait le jeune homme d’un regard amical. Il admirait en 
Élie la jeunesse, la prestance élégante, l’enthousiasme joyeux qui 
l’enflammait. Si Élie n’était marié, il aurait volontiers fait de lui 
son gendre.

« Je suis content que tu sois venu, fit-il. Il s’agit d’une affaire 
importante. Une mission historique… enfin… presque », confia-t-
il, baissant les yeux et la voix.

Élie crut à une boutade et sourit :
« Encore une ! je les collectionne ! »
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C’est la fièvre, songea-t-il, le mystère n’est pas son genre, l’avo-
cat passait toutes les discussions au tamis astringent d’un léga-
lisme tatillon. Une mise en ordre lucide, traduisait Yabès. Ensemble 
ils bataillaient dans les cercles militants du Caire où ils s’étaient 
connus, groupuscules nombreux plus ou moins rivaux. Malgré 
leurs tempéraments opposés, les deux hommes avaient aussitôt 
sympathisé. L’essor du panislamisme dans le monde musulman 
inquiétait Yabès et lui faisait craindre le retour des lois anciennes. 
Verrait-on au XXe siècle l’éclosion d’une pensée libérale musulmane 
qui ne serait pas une reformulation des principes traditionnels dans 
un vocabulaire moderne ? L’ottomanisme lui semblait désormais 
dépassé : les chrétiens raïas réclamaient non plus leur émancipa-
tion mais leur indépendance. Cela faisait plus d’un demi-siècle que 
les puissances occidentales s’efforçaient d’imposer l’égalité entre 
musulmans et raïas. Les progrès étaient importants mais toujours 
remis en cause car les mentalités ne changeaient pas.

Appuyé à ses oreillers, Yabès se tourna vers sa table de chevet 
et prit ses lunettes. Ainsi discernait-il mieux le regard d’Élie. Yabès 
le préférait parmi leur petit groupe de sionistes militants. 

« Parle-moi d’abord de ton voyage », intima Yabès.
Élie se cala dans son fauteuil, étendit ses jambes devant lui et lui 

fit un bref résumé de sa visite aux Juifs du Yémen. La plupart étaient 
des artisans et vivaient à l’extérieur des villes, privés de la protec-
tion des murailles fortifiées. Ils subissaient les indignités habituelles 
imposées par la charia et souffraient d’une insécurité permanente 
pour eux, leur femme et leurs enfants, ainsi que d’une sévère exploi-
tation fiscale. À la demande des Arabes de Palestine, la dureté des 
lois anciennes s’était aggravée en 1905. « Il est humainement impos-
sible, martela Élie, d’empêcher ces Juifs de monter en Palestine. Ils 
ont bien reçu les lettres leur demandant de surseoir à leur départ, ils 
les ont même fait circuler, mais personne n’en tient compte. 

— Hum… grogna Yabès le visage préoccupé. Comment 
partent-ils ? 

— Ils vendent tous leurs biens. S’ils ne trouvent pas d’acquéreur 
pour leur maison, ils les détruisent et vendent le bois. Ou bien ils 



41

abandonnent le tout et se confient à Dieu. Rien ne les arrêtera. C’est, 
disent-ils, une question de vie ou de mort. La loi arrachant l’orphelin 
juif à sa famille a été durçie. Ils sont prêts à traverser à pied les déserts. 
Les vieux s’inquiètent : qui veillera aux synagogues, aux cimetières ? 
Israël laisse derrière lui deux mille ans d’exil. Des bagages lourds 
d’héroïsme et de poussière, conclut-il le regard grave. 

— Ce qu’il faudrait, reprit-il après un silence, c’est organiser 
leurs départs et leur fournir du travail à leur arrivée en Palestine. 
Ils ne sont pas difficiles. Ce sont de rudes travailleurs. » 

Il rêve, se dit Yabès, le fixant d’un regard incrédule. Comme si 
les Turcs ne surveillaient pas les routes, ne bouclaient pas les fron-
tières et n’interdisaient pas aux Juifs de résider en Palestine, d’y 
faire des visites de longue durée ou d’acheter des terrains. 

« Tu as lu le journal ? bougonna-t-il fronçant les sourcils. Il le 
lui lança au travers du lit : on parle d’une alliance entre la Grèce, la 
Roumanie et la Bulgarie contre la Turquie. La guerre paraît immi-
nente. Ce n’est pas le moment de les faire venir ! »

Il s’interrompit voyant la porte s’ouvrir. 
« C’est toi, Claire ? » fit-il, avançant le buste pour voir l’arrivante.
Sa femme entra, rondelette, portant sur un plateau de cuivre du 

café, des limonades glacées, des pâtisseries et une coupe emplie 
de dés de pastèque glacés. Une gaieté s’échappait de sa coquette 
robe blanche à longues manches dont les épaules s’ornaient de 
petits volants. La sueur mouillait sur sa nuque les frisottis châtains 
échappés du chignon. Des perles ornaient ses oreilles. 

« Ne vous dérangez pas », protesta-t-elle tandis qu’Élie se levait 
et s’inclinait avec ce respect exagéré derrière lequel il se retran-
chait devant les épouses de ses amis. Claire vida son plateau sur 
un guéridon devant Élie, tapota les oreillers du malade, déplaça 
les fioles tout en prenant des nouvelles des Salem.

Quand elle sortit, Yabès fut agité d’une quinte de toux :
« Est-ce bête, articula-t-il la voix enrouée et les yeux larmoyants, 

une bronchite… – une bronchite par cette chaleur… »
Élie avança son fauteuil, impatient de connaître les plans de 

Yabès… Le malade s’éclaircit la voix : 
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« Voici de quoi il s’agit, reprit-il avec effort, je devais aller à 
Jérusalem rencontrer un délégué de l’Exécutif sioniste, un ami de 
Sokolov, de Ushiskin – il fit une pause révérencieuse, changea de 
position – pourrais-tu me remplacer ? En Europe on n’évalue pas 
très bien nos problèmes. Serais-tu d’accord de partir ? 

— Bien sûr ! s’écria Élie instantanément. Il se redressa les yeux 
brillants.

— Je veux que tu comprennes bien, reprit Yabès essoufflé, c’est 
important. Les sionistes européens ne conçoivent le sionisme 
qu’en fonction des problèmes du judaïsme européen. Tu dois 
leur expliquer qu’il y a une autre dimension complémentaire : la 
discrimination du judaïsme dans l’islam, les dangers des mouve-
ment panislamique et panarabe, notre vulnérabilité ici. Ils s’ima-
ginent qu’on vit dans un Éden ! Et maintenant, comme si cela 
ne suffisait pas, le mouvement panarabe d’obédience française 
promeut un État arabe indépendant comprenant la Mésopotamie, 
la Syrie, le Liban et la Palestine ! Tout cela se trouve dans mon 
rapport que je n’ai pu terminer. Le voici – il lui tendit un dossier 
qu’il avait gardé près de lui.

— Étudie-le bien … mais ne l’emporte pas. C’est trop dange-
reux, les Turcs fouillent tout à la douane, surtout un Juif entrant 
en Palestine.

Il se tut, s’appuya sur les oreillers et ferma les yeux.
— Dis-lui que Najib al-Khouri Nassar, protestant d’origine grec-

orthodoxe, éditeur du journal antisioniste al-Karmil, a organisé des 
équipes conjointes de chrétiens et de musulmans pour surveiller et 
interdire le débarquement des Juifs de tous les bateaux mouillant 
à Haïfa. Ces équipes les dénoncent au gouverneur turc, contrôlent 
leurs activités et tentent d’instaurer un boycott commercial des 
produits juifs.

— Ces chrétiens sont vraiment bien décidés à ne pas nous 
laisser retourner dans notre pays ! répliqua Élie ironiquement. 
Les raïas grecs-orthodoxes ont été particulièrement persécutés en 
représailles des guerres gréco-turques. Ils prouvent leur soumis-
sion aux Turcs en dénonçant les Juifs. » 
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Il parcourut rapidement le dossier. Yabès garda un moment 
le silence, irrité de manquer cette entrevue avec Karlskov pour 
laquelle il s’était préparé depuis longtemps. Bah… se consola-t-il, 
depuis l’Europe on voit peut-être mieux les problèmes et ce qui se 
passe dans les coulisses de la diplomatie. Ici c’est la censure. Peut-
être exagérait-il l’importance de son témoignage. Mais il pressen-
tait que les sionistes d’Europe ignoraient la situation réelle des 
communautés orientales. À vrai dire, sous la pression européenne, 
leur condition s’était grandement améliorée dans certaines villes de 
l’empire turc. Mais ces changements demeuraient superficiels. Les 
idées de progrès et de tolérance affichées par l’élite politique aggra-
vaient l’animosité des masses musulmanes qui les jugeaient une 
offense à leur religion. « Ah, disait le peuple aux raïas, il paraît que 
vous voulez devenir nos égaux ? prenez garde. » La participation 
de députés arméniens au Parlement de Constantinople n’avait pas 
empêché les émeutes et les massacres de leurs coreligionnaires dans 
les provinces. L’empire turc se désintégrait et les nations alentour 
s’entre-déchiraient pour s’en approprier les morceaux. Des flux de 
réfugiés musulmans, craignant la vengeance des raïas qu’ils avaient 
si longtemps et cruellement persécutés, fuyaient les nouveaux États 
chrétiens des Balkans et se vengeaient sur les chrétiens ottomans. 

Yabès ouvrit les yeux et fixa Élie pendant qu’il lisait le dossier. 
Saurait-il parler à Karlskov ? Avait-on idée à la veille d’une guerre 
de prêcher l’immigration yéménite ? Ces malheureux avaient 
attendu deux mille ans, ils patienteraient bien encore un peu. Le 
temps de voir clair dans la situation internationale. Il fit un effort 
et reprit de sa voix basse, rapide, essoufflée :

« Écoute-moi, tu lui expliqueras : le monde musulman se trouve 
confronté à trois défis : les mouvements de libération nationale 
des peuples chrétiens dans les provinces ottomanes ; la poussée 
coloniale européenne dans des pays musulmans et l’émancipation 
des raïas, principe contraire à la charia… sans parler du choc de la 
modernisation et de l’humiliation causée par la supériorité tech-
nologique de l’Occident. Ces catastrophes en série exacerbent les 
mouvements xénophobes panislamique et panturc traditionnels 
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qui visent à consolider par la religion un empire qui se désagrège. 
Si les Turcs pensent que le sionisme fera de la Palestine une autre 
Grèce, une autre Arménie, une autre Serbie, une autre Bulgarie, ils 
nous tailleront en pièces. 

Il s’assit, reprit son souffle et le visage enfiévré : 
— On vit sur un volcan. Ici l’Angleterre tient le pays. Mais 

ailleurs notre peuple disséminé court de grands dangers. Un rien 
suffirait à rallumer le fanatisme. En 1909 la seule annonce de la 
restauration de la Constitution avait suffi pour déclencher les 
massacres sur la côte syrienne contre les Arméniens par les partis 
religieux. Pas moins de trente mille morts en quelques jours ! 
personne ne se sent en sécurité. Le sionisme met en danger dans 
tout l’empire les communautés juives. Les notables le désavouent. 
Le même phénomène de rejet se manifeste chez les chrétiens qui 
se désolidarisent des combats de leurs coreligionnaires. » 

Oui… Ce siècle naissait dans le sang et la barbarie la plus 
inhumaine. Qu’annonçait-il ? Élie pensa à son ami Georges. Les 
effroyables massacres des chrétiens dans les villes et les villages de 
Mésopotamie en 1896 avaient marqué son adolescence. Georges 
en gardait au fond de l’âme une atroce et invisible blessure. Si 
l’égalité des religions était impossible sous la charia, que restait-il 
sinon la soumission ? Les jeunes de ce siècle n’en voulaient plus. 
Alors encore des révolutions et du sang ?

« Et surtout n’oublie pas : tu ne peux rester en Palestine que 
quelques jours. Ne tente pas de prolonger ton séjour, tu serais 
expulsé. Et puis en cas de guerre et d’insécurité générale il faudrait 
pouvoir réaliser le transfert des communautés qui risquent d’être 
traitées en ennemis ou en otages. 

Élie interloqué le regarda.
— Transférer où ? 
Yabès soupira :
— Je sais… nous sommes bloqués mais il faut qu’en Europe on 

connaisse cette insécurité. Il est vrai que le parti des Jeunes Turcs est 
très ouvert et attentif à faire respecter la Constitution. Beaucoup de 
non-musulmans sont députés et associés au gouvernement. Et on ne 
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peut nier que les jeunes officiers turcs de l’Ittihad 1 forment l’élément 
le plus libéral et le plus cultivé de la classe politique ottomane. » 

Yabès poussa un livre vers Élie. Il lut le titre : Le Réveil de la 
Nation Arabe.

« Regarde ce livre, dit Yabès. Publié en 1905, écrit par un chré-
tien syrien Najib Azoury, il appelle à l’union des musulmans et 
de leurs représentants avec les chrétiens, le Vatican et toutes les 
Églises pour empêcher la résurgence d’un État juif. Je soupçonne 
le Vatican et la France d’être derrière cette campagne. C’est leur 
politique depuis des décennies au Levant et en Algérie. Le pape 
est un allié naturel de ce projet. En attendant, Azoury prône un 
grand empire arabe unissant chrétiens et musulmans du Maghreb 
à la Perse, dont la mission serait de détruire les soi-disant projets 
de domination universelle du futur royaume d’Israël…

Il se tut et songea aux pamphlets antisémites en arabe diffusés 
par les églises. 

— Toi qui connais le problème, reprit-il, tu dois faire comprendre 
à Karlskov la situation. Pauvres, ignorantes, divisées, nos commu-
nautés ont besoin de leurs frères de l’étranger.

Et après un silence :
— Nous sommes à la veille d’une guerre. Pour l’instant les 

gouverneurs turcs bon gré, mal gré, sous les pressions des consuls 
étrangers, contrôlent la violence. Mais tu le vois… la Turquie est 
moribonde, les chrétiens écrasés depuis des siècles se révoltent, cet 
empire fait de bric et de broc se désagrège. La Serbie, la Bulgarie 
et le Monténégro exigent que la Porte respecte ses engagements et 
abolisse les discriminations contre les chrétiens dans les Balkans. 
L’Allemagne sur-armée s’apprête à tous nous dévorer. Elle veut créer 
un colossal empire avec l’Autriche-Hongrie et la Turquie dont elle 
voudrait contrôler le pétrole. La guerre sera peut-être inévitable et je 
ne sais quelles horreurs nous attendent. Les généraux allemands ne 
cessent de proclamer que la conquête de nouveaux territoires est une 
nécessité biologique absolue pour la race supérieure germanique 2. 

1. Le parti Union et Progrès des Jeunes Turcs.
2. Cf. Général F. von Bernhardi, Germany and the Next War, 1912.
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Yabès s’épongea le front, se tourna vers sa table de chevet et 
prit une enveloppe d’un tiroir.

— J’ai contacté Karlskov. Il viendra te voir. Voici l’argent du 
voyage et l’adresse d’Ezra. Un Juif de Bagdad. Il ne sait pas ce 
qu’est le sionisme, mais il sait qu’il est juif. Il est retourné dans 
son pays en Judée et vit clandestinement à Yamin Moshe, hors des 
murs de Jérusalem. Il pourra t’héberger. N’oublie pas, c’est impor-
tant : l’exécutif doit avoir une vue claire de la situation en Turquie. 
La sécurité ici est trompeuse. »

Une lucidité dure pétillait dans son regard. Il l’envoyait vers une 
déception. Élie voulait connaître les sionistes d’Europe ? Eh bien il 
les verrait… actifs certes ! mais arrogants avec les sépharades qu’ils 
regardaient de haut. Yabès leur vouait une admiration mêlée d’irri-
tation. Vivant sous des régimes plus libéraux et civilisés, ils étaient 
infiniment mieux outillés pour la lutte que les Juifs raïas. Si Élie se 
distinguait plus tard dans le mouvement sioniste du Caire, songeait-
il, mieux valait assouplir dès à présent son caractère ombrageux. Il 
considéra le jeune homme debout près de lui, l’attentive concentra-
tion qui serrait ses lèvres. D’une voix lente, il énonça : 

« Il faudra aussi que tu acceptes : les sionistes ignorent volon-
tiers notre situation véritable dans l’espoir d’une politique d’en-
tente avec les Arabes.

— Quoi ?
Yabès hésita, comment lui expliquer ce mélange de préjugés et 

d’illusions ?
— Tu comprendras… »
Il s’adossa aux oreillers, songeur. Avant tout maintenir l’uni-

té, les scissions du mouvement ne pourraient que l’affaiblir. De 
toutes façons l’impasse sera totale tant que la Turquie interdira 
l’immigration juive, tout en favorisant l’installation en Palestine 
de musulmans bosniaques, albanais, roumains fuyant ces pays 
redevenus chrétiens. Et ce n’était pas le judaïsme d’Orient, 5% 
à peine du peuple juif, qui pourrait exercer une pression sur la 
Turquie. Le parti sioniste européen avait certainement plus de 
poids que les raïas tout juste libérés par l’Europe de leur avilisse-
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ment millénaire. Pour l’instant donc, ne rien faire qui puisse irriter 
Turcs et Arabes.

Élie près du guéridon, le dos tourné, buvait un verre de limonade 
à longues gorgées. La réflexion un peu amère de Yabès ne l’avait pas 
impressionné. C’était d’un intérêt trivial au regard du but. Il posa 
son verre vide sur la table et s’avança vers la porte, se souvenant 
vaguement que Sarah l’attendait pour sortir. Voilà pourquoi elle 
s’était mise si élégante… Et le jouet d’Ibram… Fallait encore l’ache-
ter ! Cette gâterie devrait aussi adoucir l’annonce de son voyage…

Surpris par sa hâte, Yabès qui désirait encore lui parler sentit 
ses idées s’embrouiller davantage. S’asseyant sur son séant, le 
visage fiévreux, maîtrisant difficilement une quinte de toux, il 
recommanda :

« Je te signale que les Arabes attaquent régulièrement le 
Yichouv… ne t’expose pas seul la nuit sur les routes. » Mais 
Élie était déjà sorti et dévalait les escaliers. L’ascenseur… quelle 
magnifique invention… pour les montées oui ! mais trop lent 
pour descendre. Il sauta dans le tram stationné à l’arrêt non loin. 
Par chance il passait par Boulak où habitait Georges Tamin dans 
un modeste studio. Un vrai repère de célibataires où dominaient 
la poussière et le désordre. Pourtant il avait l’air de très bien s’y 
retrouver dans l’amoncellement des livres, des journaux, des 
cahiers et des feuilles noircies de son écriture. À cette heure il était 
certainement chez lui. Mais Sarah… ? Juste quelques instants, se 
rassura-t-il, le temps de se renseigner sur Najib Azoury. Soudain 
il se souvint de cet article lu dans une revue arabe de Beyrouth, 
al-Machriq, en 1909. Il lui avait paru bizarre mais dans le contexte 
actuel il prenait tout son sens. C’était un texte apocryphe, un 
prétendu édit de protection de Mahomet qui intimait aux musul-
mans le devoir de protéger et d’aimer tous les chrétiens du monde, 
surtout leurs évêques et leurs moines car ils l’avaient aidé dans 
sa mission et son combat contre ses ennemis et particulièrement 
contre les Juifs. La longue énumération des vices de ces derniers 
dans ce texte justifiait leur exclusion de la protection islamique que 
seuls les chrétiens méritaient. Chaque secte chrétienne possédait 
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une variante de cet Édit rédigé sans doute par des moines avant 
le XIe siècle, effort désespéré aux temps des persécutions contre 
les raïas chrétiens pour détourner la fureur islamique contre les 
raïas juifs. Rien d’étonnant si ce texte réapparaissait en 1909 à une 
époque de grands massacres de chrétiens sur la côte syrienne. 

La quarantaine entamée, Georges avait d’ordinaire une expres-
sion taciturne accentuée par son teint olivâtre, sa barbe noire 
épaisse et son regard grave et pensif. Élie lui trouvait une étrange 
ressemblance avec les saints des anciennes icônes byzantines, 
d’autant plus qu’il se préparait à partir au séminaire. Georges 
avait des racines mêlées arméniennes et syriaques. À son coup 
de sonnette, il vint lui ouvrir, chaussé de pantoufles, la cigarette 
pendant aux lèvres, son épaisse tignasse noire en broussailles, le 
regard absent. Il s’étonna de le voir.

« Désolé de te déranger, dit Élie, devinant à son expression 
intérieurement absorbée, qu’il avait interrompu son travail.

— Pas du tout…, fit Georges reprenant ses esprits, tu ne me 
déranges pas. Justement je pensais à toi… Allons chez Abdallah, 
fit-il en s’étirant, ça me fera bouger. Je n’ai pas quitté ma chaise de 
la journée. »

Ils traversèrent la rue et s’assirent sur des sièges de paille chez 
leur cafetier habituel qui, les voyant arriver, s’empressa de prépa-
rer leur café rituel épicé de cardamone.

« Tu as remarqué ? fit Georges avec un sourire narquois
— Remarqué quoi ? dit Élie en s’asseyant.
Georges désigna le cafetier d’un coup de menton : 
— Il nous donne du khawaga (monsieur) et salue les musul-

mans avec des « effendi » (titre honorifique, seigneur), ironisa-t-il.
Élie haussa les épaules. Si ce n’était que ça ! puis : 
— Connais-tu Najib Azoury ? 
— Un type louche et haineux, fit Georges méprisant : un catho-

lique syrien employé à la municipalité de Jérusalem. Coupable de 
malversations il en a été expulsé par son directeur. C’est l’homme du 
Quai d’Orsay, le grand prêtre du nationalisme arabe, cette nouvelle 
religion de Paris et du Vatican qui, pour notre malheur, s’impose 



49

partout dans les milieux chrétiens et même – je devrais dire surtout ! 
dans nos églises. Tu te rends compte… ! 

Il grimaça de dégoût envers ce mouvement pernicieux qui 
prêchait un mensonge.

— Ça ne nous mènera nulle part, mais ça ouvre une voie 
royale à l’islamisation des chrétiens, commenta-t-il sombrement, 
les yeux à terre. 

Élie réfléchit, cela semblait confus :
— Explique, fit-il, allumant une cigarette. 
— On nous serine maintenant que nous sommes des Arabes. 

Mais nous avons édifié de magnifiques civilisations des siècles 
avant que les Arabes ne surgissent des déserts, et les détruisent ! 
Nous savons fort bien que nous sommes avec les Juifs, les indi-
gènes des pays que les Arabes ont bien plus tard colonisés.

— Les Turcs combattent ce mouvement arabe qu’ils accusent 
de sécessionnisme, coupa Élie. Et la majorité des musulmans 
arabes sont fidèles au sultan turc et à l’unité de l’oumma. Ils récla-
ment plus de charia, plus de Coran et proclament que l’arabisme 
est synonyme d’islam. Où sont les chrétiens dans tout cela ?

— Nous sommes à un tournant de l’histoire, fit Georges après un 
silence. Tout sera possible, le mieux comme le pire. L’empire va s’ef-
fondrer. Les Puissances, France, Grande-Bretagne, Russie et Italie, 
s’en disputent déjà les morceaux. Vous… vous avez le sionisme, les 
Grecs ont la Grèce, mais nous chrétiens araméens de Mésopotamie, 
qu’avons-nous ? des débris de peuples et des Églises terrorisées qui 
engluées dans des querelles millénaires se disputent et se dénoncent 
mutuellement à l’oppresseur commun…Ce n’est pas avec cela qu’on 
peut construire une politique ni un État. Certains chrétiens, agents 
de la politique française, militent pour un grand empire arabe qui 
reconstituerait l’empire arabe des premières conquêtes. Autrement 
dit on retourne au septième siècle avec la charia et le fanatisme. 
Ils espèrent jouer un rôle dans cette recomposition politique et se 
déclarent arabes pour s’identifier à la masse musulmane. Être arabe 
pour le chrétien, c’est échapper à la condition de raïa et accéder à un 
statut qui lui était interdit. Mais si nous nous déclarons arabes, nous 
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renonçons à notre histoire, à notre culture, à notre identité, à nos 
racines ! Or ni le mensonge, ni la lâcheté ne paient à longue échéance. 
La voie du renoncement et de la trahison mène au déshonneur et au 
suicide collectif. Je suis très pessimiste, ajouta Georges nerveusement 
et après une pause : nous sommes araméens, martela-t-il détachant 
chaque syllabe, nous ne sommes pas arabes. »

Un double arabe de l’ottomanisme ? se demandait Élie, ce 
modèle fédératif qui a échoué dans des massacres… En sera-t-il 
de même pour l’arabisme ? Quel sera le rôle des chrétiens dans ce 
mouvement ? Après un moment de silence, il demanda :

« Mais qui est derrière tout cela ? 
— Ce sont les ordres qu’on nous donne. Les Français et les 

Britanniques nous disent : ne comptez plus sur nous pour vous 
protéger. Nous avons obtenu pour vous l’Édit d’émancipation. 
Tu parles ! il y a plus d’un demi-siècle ! Il n’a jamais été appliqué. 
La France nous dit : Rapprochez-vous des musulmans par l’ara-
bisme. Défendez leurs idées, leurs politiques, vous serez en sécu-
rité et vous deviendrez des agents d’occidentalisation parmi eux, 
des ferments de progrès et de démocratie. L’empire va se morceler, 
déchiré par ses tensions internes : égyptiennes, kurdes, grecques, 
sionistes, arméniennes, slaves. Nous combattons le sionisme, 
devenez les chefs de l’arabisme antisioniste, les musulmans vous 
accepteront, vous serez en sécurité et nous vous soutiendrons. 
Nous ne voulons pas d’un État juif. Avec l’islam vous aurez un 
grand avenir. Laissez les Juifs à leurs illusions, leurs prétentions 
insolentes sur la Palestine les mènent à leur perte. Les musulmans 
n’en feront qu’une bouchée. C’est la position de Azoury. Ce qui 
m’inquiète c’est que nous serons manipulés par les intérêts des 
puissances occidentales et nous en paierons le prix... »

Élie se taisait à la fois incrédule et inquiet. Il connaissait le 
mouvement arabe. Malgré les efforts du Vatican et de la France, 
le nationalisme arabe restait limité à un activisme antisioniste de 
petits groupes chrétiens antisémites, surtout à Damas, Jérusalem 
et Beyrouth. Leurs intellectuels et leurs clergés s’astreignaient à 
créer dans des sociétés secrètes une sorte de renaissance culturelle 
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de la langue arabe et promouvaient un patriotisme arabe islamo-
chrétien. Un peu sur le modèle de la renaissance des nationalismes 
chrétiens historiques dans les Balkans et du sionisme avec l’hé-
breu. Mais ce mimétisme arabe lui semblait un cul-de-sac puisque 
de nombreux versets du Coran liaient indissolublement l’arabisme 
à l’islam. La masse musulmane n’y adhérait pas et demeurait atta-
chée au panislamisme et au sultan. 

« L’arabisme est intrinsèque à l’islam, objecta-t-il. En promou-
vant l’arabisme, vous promouvez l’islam dur des premiers siècles 
qui élimina les royaumes chrétiens. Au lieu d’avancer vous recu-
lez. Vous vous faites les agents de votre propre destruction. »

Une politique dangereuse, pleine de contradictions, songea-
t-il. Georges a raison. Les impérialismes européens exploitent la 
vulnérabilité des communautés chrétiennes pour avancer leurs 
pions. Ils s’affrontent dans l’empire ottoman moribond par raïas 
interposés. Mais un chrétien pourrait-il s’engager à promouvoir 
une idéologie qui lui est foncièrement hostile sans s’autodétruire ? 

Georges le visage sombre reprit :
« J’ai peur de l’Allemagne. Ses intellectuels, diplomates, mili-

taires s’extasient d’admiration pour l’islam. Le Kaiser se déclare le 
protecteur des musulmans. Où cela va-t-il nous mener ? L’empire 
est à bout de souffle. À quoi s’accrocheront les chrétiens raïas ? Il 
leur faut une plate-forme commune avec les musulmans et non 
contre eux. Ce sera l’arabisme antisioniste.

— Ils prétendent, fit Élie, que les sionistes veulent créer 
un royaume juif sur tout le Levant allant de la Palestine à la 
Mésopotamie et à la Perse. Ça c’est le programme arabe, pas le 
nôtre. Un tas de sornettes pour exciter la haine contre nous. »

Georges se taisait. Impossible de voir clair dans ces nouveaux 
événements où se mêlaient réalités politiques, tragédies humaines 
et religions. Il songea au parti de la Décentralisation administrative 
tout juste fondé au Caire, qui prônait un immense État arabe décou-
pé dans la Turquie. Il comptait des musulmans et des chrétiens, 
certains parmi ceux-ci étaient favorables au sionisme mais sans 
trop oser le dire. Cependant il était clair que les musulmans mène-
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raient le jeu et que seuls les chrétiens qui défendraient les positions 
musulmanes les plus extrêmes pourraient gagner en influence. Ce 
mouvement réclamait l’autonomie administrative des provinces 
arabophones et le remplacement du turc par l’arabe. Premiers pas 
vers l’indépendance d’un vaste royaume arabe et le rétrécisse-
ment considérable de l’empire turc ? Georges soudain entrevit la 
mission périlleuse confiée aux chrétiens par la stratégie française. 
Sous l’étiquette arabe, c’étaient eux qui mèneraient le combat contre 
les sionistes, les Turcs et pour la modernisation de l’islam. Y survi-
vraient-ils ? Et que valait cette étiquette ? Ce choix de l’arabisme 
engagerait l’avenir de tous les chrétiens de Syrie et de Mésopotamie 
pour des générations. Fallait-il y souscrire ? Cette langue était celle 
du Prophète, du Coran, elle était inséparable de la religion. Mais 
construit-on une nation sur la seule langue ? Et quelle serait la place 
de l’histoire des raïas dans l’arabisme ? 

Quand Élie avait sonné il jetait sur le papier ses premiers commen-
taires sur ce projet. Si la politique qui unirait musulmans et raïas 
était l’arabisme, elle risquait d’enfermer les chrétiens dans un piège, 
puisque l’arabisme émerge du panislamisme. Ils sont synonymes. 
Une froide colère l’animait : les raïas chrétiens devraient renoncer à 
leur patrimoine millénaire, à leur histoire, à leurs racines pour endos-
ser la livrée imposée par les Puissances européennes. N’était-ce pas 
une amputation pire que l’asservissement du raïa, exigée cette fois 
par un Occident qui prétendait l’émanciper ? Les États pouvaient-
ils triturer les êtres humains comme des caméléons pour les utiliser 
selon leurs intérêts ? Profiter de leur vulnérabilité pour les pousser 
dans des situations suicidaires ? Détruire leur identité ? Désormais 
leur passé commençait au septième siècle avec la conquête arabo-
islamique de l’Orient et leur généalogie prétendait s’enraciner dans 
un nomadisme tribal et une culture dont l’écriture apparaissait tout 
juste sous une forme sommaire au septième siècle ! Eux qui avaient 
donné les Pères de l’Église, les fondateurs du christianisme ! De plus 
les ulémas réclamaient dans les provinces ottomanes une islamisa-
tion en profondeur que l’arabisation ne manquerait pas de faciliter. 
Mais s’ils n’avaient pas l’arabisme, qu’avaient-ils ? L’araméen…
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« Tu vois… – reprit-il la lèvre amère – si nous devons supprimer 
les barrières entre les religions pour nous faire accepter comme 
des égaux, ce n’est pas en nous déguisant en Arabes que nous y 
arriverons. C’est perdu d’avance. Car c’est comme chrétiens qu’ils 
doivent nous accepter. Il ne servira de rien de prendre la livrée 
arabe. Ils savent que nous ne le sommes pas. D’ailleurs depuis 
640, quand le calife Omar expulsa d’Arabie juifs et chrétiens, il est 
théologiquement impossible qu’un Arabe ne soit pas musulman. » 

Plus il y pensait et plus ce projet l’inquiétait. Marché de dupes 
où ils perdraient leur identité et leur âme. Mais comment s’y oppo-
ser ? Quelles autres options avaient-ils ? 

Élie rompit le silence : 
« La France espère que le mouvement arabe sera laïc et permet-

tra aux différentes communautés religieuses de s’entendre. C’est 
la réplique arabe, version française, de l’ottomanisme soutenu par 
l’Angleterre et maintenant mis à mal par la répression contre les 
Arméniens et les indépendances chrétiennes dans les Balkans. Ça 
fait déjà quelques décennies que Paris oppose l’arabisme à l’ottoma-
nisme. Napoléon III s’était même déclaré empereur des Arabes. Le 
nationalisme arabe est promu par la France et le Vatican contre le 
sionisme et contre la Grande-Bretagne, protectrice de l’ottomanisme. 
Les intérêts rivaux des grandes Puissances s’affrontent sur notre dos.

— Maintenant les cartes sont en train de changer. Il y a aussi le 
pétrole », fit Georges.

Il garda le silence. Il doutait de ce projet laïc. On ne pouvait 
analyser l’islam avec les critères européens. Tous les raisonnements 
en étaient faussés. La tournure des événements l’inquiétait profon-
dément. Le matin il avait reçu une lettre de sa mère en Syrie. Elle 
l’appelait à l’aide. Sa fille Hanna, son mari arménien et leur fils de 
six ans avaient miraculeusement survécu aux massacres de 1909 à 
Adana. Tous leurs biens avaient été pillés et la famille bouleversée 
l’avait rejointe à Damas. Sa mère lui écrivait que Hanna ne sortait 
plus et revivait constamment les horreurs qu’elle avait vues. 

« Donc c’est vrai ? cette union sacrée des chrétiens et des 
musulmans ? » fit pensivement Élie.
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Georges qui pensait aux traumatismes vécus par sa famille en 
1895-96, ramena lentement son regard vague vers Élie.

« Tu ne connais pas, toi ! – explosa-t-il après un silence – les 
rivières de sang qui nous lient à nos peuples martyrisés, mes nuits 
de cauchemar peuplées des appels des femmes terrifiées, d’enfants 
tués ou enlevés, de râles d’agonisants et de blessés, les hurlements 
des victimes rassemblées et enfermées dans les églises auxquelles 
on met le feu tandis que les sourates du Coran sont récitées du 
haut des minarets. À quel Dieu offre-t-on cet holocauste humain ? 
Est-ce les rétributions du rêve de liberté du raïa ? Je suis le tambour 
résonnant de toutes ces souffrances et ces terreurs. J’en ai perdu le 
sommeil. Comment y répondre ? Quel sens leur donner ? Dans les 
bazars près des palais des Gouverneurs, les marchés, les maisons, 
les rues, des bandes armées et des soldats turcs, kurdes, arabes 
et des notables ont massacré pendant des jours et des nuits sans 
discontinuer avec acharnement, pillé les maisons et les boutiques 
chrétiennes, violé, incendié à Trébizonde, Erzeroum, Diyarbakir, 
Sivas, Malatia, Ourfa, Biredjik, dans les villages alentour et dans 
le vilayet d’Alep. Deux cent mille morts ! Combien de blessés, de 
femmes et d’enfants enlevés ? Les convertis de force sont tués s’ils 
retournent à leur foi. Tu connais cela toi ? Les historiens appelle-
ront le dix-neuvième siècle, le siècle des massacres des chrétiens. 
Et le vingtième ? fit-il, la voix sombre. Qu’est-ce que ces massacres 
annoncent ? Voilà qu’ils se sont répétés en 1909. Comment le 
peuple chrétien pourrait-il encore les supporter ? On peut en 
parler ici, dans un café, assis sur des chaises comme d’événements 
abstraits… mais ce sont des réalités vécues par des êtres humains. »

Élie tendait vers lui son visage altéré par la souffrance qu’il perce-
vait chez son ami. Il aurait voulu l’aider… mais ressuscite-t-on les 
morts, efface-t-on les scènes d’horreur vécues par les survivants ? 

« C’est de cela, de cette peur, de ce bouleversement qu’est né le 
mouvement arabe ? murmura-t-il. 

— Non, le nationalisme arabe est d’abord un mouvement 
pour sauver le christianisme indigène dans les pays islamisés, fit 
Georges lentement, le regardant attentivement. » 
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Comment lui dire que depuis des années l’antisémitisme chré-
tien était diffusé dans les masses musulmanes par les missionnaires 
étrangers du Collège protestant syrien, les jésuites, les missions 
religieuses du Vatican, les Églises orthodoxes liées à Moscou ?

« Tu sais…, reprit-il à voix basse, la haine antisémite est ancrée 
au cœur de nos Églises orientales et de nos intellectuels. Cette 
haine les avantage dans les milieux politiques européens et parmi 
les musulmans. Ils deviennent les courroies de transmission et 
d’unification des deux haines sans pour autant améliorer leur 
statut dans l’islam. Nous vivons dans un temps de changements, 
de confusion, il est difficile de savoir ce que l’on doit faire. Et les 
desseins de l’Allemagne sont encore plus inquiétants.

— Ne pourrait-on pas un jour vivre sans haine envers son 
prochain ?

Georges eut une grimace de dérision : 
— Tu es dans un autre monde… regarde autour de toi… Nous 

vivons dans un milieu imbibé de haine. Haine de tous contre tous. 
Mais, fit-il après un moment de réflexion, beaucoup de chrétiens 
ne sont pas antisionistes. Tu dois comprendre : le monde raïa 
chrétien est terrorisé. Le frère dénonce son frère. Aucune carte, 
aucun livre ne rentre en Turquie si le mot Arménie apparaît… 
même le Larousse illustré. 

Ce matin il avait reçu une note de ses supérieurs. Ils lui ordon-
naient de rompre ses relations avec le cercle Herzl. Les massacres 
de 1895-96 n’avaient pas ciblé seulement des Arméniens mais aussi 
les Grecs et les autres sectes chrétiennes qui avaient péri, hommes, 
femmes, enfants dans leurs églises incendiées. L’insécurité et le 
danger exigeaient la prudence, ces ordres se conformaient à la 
nouvelle stratégie européenne. Plus il y songeait et plus il était 
troublé. Non seulement ils favorisaient l’islamisation des chrétiens 
mais ils faisaient du peuple juif et de la Bible leurs ennemis. Quelles 
options s’ouvraient donc aux raïas chrétiens en ce début du ving-
tième siècle après les atrocités du précédent ?  

« Aujourd’hui – dit-il pesant ses mots – les dirigeants sionistes 
sont bien vus par les chefs du mouvement arabe, parce qu’ils 
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espèrent que les sionistes appuieront auprès des gouvernements 
occidentaux l’indépendance des provinces arabes de l’empire 
turc. Méfiez-vous : les religieux musulmans prêchent l’union de 
l’oumma, la nation islamique et son enracinement dans le Coran. 
La religion est le ciment de cet empire turc qui se désagrège sous 
nos yeux, et nous raïas chrétiens n’avons pas d’autre politique que 
l’arabisme. Ce qui ne veut rien dire. Car une langue ne suffit pas 
à créer une nation. Nous en subirons les conséquences, conclut-il 
amèrement. Nous ne nous libérerons pas de la servitude de la raïa 
mais nous y serons assujettis perpétuellement. »

Il se tut laissant son regard absent courir au loin. L’arabisme et 
la défense des intérêts musulmans protégeraient-ils les chrétiens 
en cette période cruciale de fanatisme exacerbé par les guerres 
turco-chrétiennes ? D’autre part… combien de jeunes chrétiens 
avait-il vus, enchaînés dans les marchés d’esclaves, leurs yeux 
comme rivés sur des crimes abominables ? Deux jours auparavant 
il avait reçu une dépêche l’informant que la population grecque 
de la Thrace réoccupée par les Turcs avait été massacrée ou forcée 
d’émigrer par les traitements les plus barbares. Il savait que le 
sultan dirigeait vers l’Arménie, la Palestine et l’Asie mineure le 
flot des émigrés musulmans fuyant les provinces européennes 
perdues par la Turquie. De part et d’autre, la haine attisée par les 
souffrances de la guerre bouillonnait. Le Liban survivrait-il ? 

« Nous rêvons… tu sais… – reprit Georges d’une voix ulcérée – 
de créer un Liban qui serait un modèle de tolérance, où toutes ses 
communautés vivraient dans la dignité et l’égalité. Un Liban aux 
fondations démocratiques, ami de l’Europe, ami de nos frères juifs 
et sionistes. Un Liban qui accueillerait tous les persécutés chré-
tiens de notre environnement despotique et barbare. Nous avons 
besoin des Juifs pour accomplir ce rêve, ce paradis dans le monde 
de l’arbitraire et de la cruauté qui nous encercle », fit Georges 
d’une voix chaude, le visage animé d’une force qui montait en lui 
et brûlait son regard sombre.

Élie le regardait impressionné. Sa ferveur accentuait sa ressem-
blance avec les saints byzantins. Cette généalogie millénaire qu’il 
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portait sur son visage l’émouvait profondément comme s’il se 
trouvait devant une peinture vivante du quatrième siècle. 

Georges reprit après une pause :
« Nous, juifs et chrétiens, ensemble, nous pourrons changer 

cette tyrannie de la haine. Mais si nous luttons l’un contre l’autre, 
nous serons détruits. Nous devons ensemble insuffler à la société 
où nous vivons les valeurs fondamentales de la liberté, de la dignité 
et de l’égalité entre les hommes. Mais comment nous atteler à cette 
tâche énorme si nous-mêmes nous nous liguons avec nos tyrans 
contre ceux qui nous ont apporté ces valeurs ? Après tout c’est un 
Juif français, Adolphe Crémieux qui incita la France à dépêcher une 
expédition militaire au Liban au secours des chrétiens pendant les 
massacres de 1860. Que garderons-nous de notre foi s’il nous faut 
la haïr ou la cacher ? Qu’adviendra-t-il de nous, de notre beau rêve 
de liberté et de paix ? Comment pourrions-nous le réaliser s’il fallait 
vous détruire ? Nous serions traîtres à tous nos engagements. »

Les deux hommes gardèrent le silence, absorbés dans leurs 
pensées puis Georges conclut :

« Soyez vigilants, le nationalisme arabe est un mouvement isla-
mo-chrétien avec des racines européennes pour détruire le sionisme. 
Il propage la haine et nul ne peut prévoir les conséquences criminelles 
d’une telle politique dans l’avenir car il s’agit ici d’un endoctrinement 
à long terme de centaines de millions de personnes contre vous. » 

D’une mosquée voisine, l’appel du muezzin s’éleva. Georges 
l’écouta attentivement, c’était la première fois qu’il notait avec tant 
d’acuité son incitation injurieuse contre les juifs et les chrétiens. Il 
soupira, un changement serait-il possible ? Il reprit, fixant Élie de 
son regard grave :

« Ma mère m’écrit que les chrétiens de Damas sont très inquiets. 
Les gens ont peur et osent à peine sortir. Beaucoup d’émigrés 
musulmans arrivent des Balkans, chassés par la guerre. Ils sont 
violents, agressifs. On craint des émeutes, des représailles. Je dois 
partir et être avec les miens qui ont besoin de moi. Personne n’est 
sûr du lendemain. Une étincelle suffirait à provoquer des drames. 
La panique et la peur sont telles que le commandant militaire turc 
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– un brave homme – a rassemblé les imams et leur a recommandé 
de prêcher dans les mosquées le respect des non-musulmans. Mais 
des bruits menaçants se propagent. Les écoles sont fermées, le 
commerce arrêté, nul ne sort de chez soi. Dans les villes syriennes 
et en Judée on ne parle que du pillage des quartiers infidèles et on 
réclame l’abolition de la Constitution parce qu’elle est contraire 
aux principes du Coran. Dans ce contexte de guerre permanente 
hors des frontières, la populace ignorante suit les fanatiques reli-
gieux et méprise les fonctionnaires turcs plus modérés qu’elle 
accuse d’apostasie.

— Vos frères d’Europe ne vous abandonneront pas, fit Élie 
voulant le rassurer.

Georges eut un sourire amer, il savait combien vulnérables 
étaient les communautés chrétiennes :

— Ils ne risqueront pas de perdre pour nous leurs contrats et 
leurs marchés avec la Turquie. Nous ne comptons pas pour eux, 
répliqua-t-il désabusé. Je crains que nous n’allions vers des temps 
très difficiles. Les Arméniens dénoncent des Arméniens qu’ils 
accusent de trahison. La peur est partout et chacun se méfie de son 
voisin pour avoir la vie sauve. Ma sœur m’écrit que les officiers 
allemands et autrichiens instruisent les soldats turcs. J’ai peur de 
la prochaine guerre. Il y a trop de haine, trop de sang versé déjà… 
Un contrat pour la construction d’une ligne de chemin de fer, des 
concessions en Turquie pour l’exploitation du pétrole indispen-
sable à l’essor industriel moderne achètent les consciences des 
ministres européens et valent davantage que des milliers de vies.

Il se leva :
— Je partirai ces jours-ci. Malgré les ordres, nous resterons en 

contact, fit-il très ému. Et saisissant Élie par les épaules il le regarda 
dans les yeux : Je vais avec les miens et je lutterai contre cet endoctri-
nement criminel, je crains que les forces de destruction qui veulent 
nous dresser contre vous, ne nous détruisent nous, les chrétiens. » 

Il se tut, pensif. En ces temps de fanatisme exacerbé soutenir un 
autre mouvement sécessionniste contre la Turquie était suicidaire. 
Ne fallait-il pas se taire, se soumettre, baisser la tête en silence ? Il 
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connaissait son influence sur sa communauté, une direction erro-
née se paierait dans le sang. Sacrifierait-il la vie d’innocents à la 
morale ? Que valait-elle le cimeterre sur la gorge ? Le raïa avait-il 
jamais eu un autre choix ? 

« Nous ne pourrons pas vous soutenir, dit-il baissant les yeux. 
Sache-le. À Mossoul des fanatiques ont assassiné cinq chrétiens 
parce qu’ils étaient favorables à la Constitution. Que serait-ce si les 
chrétiens appuyaient le sionisme… ! »

Élie hocha la tête et se souvint de son dernier voyage en 
Mésopotamie où parmi une population orgueilleuse et armée de 
Turcs, d’Arabes et de Kurdes, une sous-humanité raïa vivait terri-
fiée. L’insécurité était telle qu’ils n’osaient se déplacer sans des 
gardes armés. Il regarda longuement Georges. La détresse de son 
ami le désolait mais il ne trouvait pas de mots pour alléger son 
angoisse. Georges dépeignait une situation réelle. Il le serra forte-
ment dans ses bras :

« Quoique que vous fassiez – nous le comprendrons et serons 
auprès de vous. Qui peut mieux comprendre le malheur raïa que 
vos frères juifs qui se battent eux aussi pour la liberté et la dignité 
de leur peuple ? Nos combats sont les mêmes. Il s’écarta, baissa les 
yeux : mais nous… nous sommes seuls. 

La foule débonnaire déambulait autour d’eux. 
— Mieux vaut être seul qu’avoir de faux amis, fit Georges. Je 

t’écrirai, reprit-il très ému. Ensemble nous serons forts.
Des larmes montèrent à ses yeux :
—Pour les raïas chrétiens dans l’empire ottoman, tous les 

chemins mènent à la mort. Il y a eu tant de massacres, nous avons 
perdu notre boussole. Et maintenant vous… qui ne nous avez 
fait aucun mal mais nous avez donné la Bible et le Christ, il nous 
faudrait nous allier contre vous avec nos assassins pour avoir la 
vie sauve. Nous sommes au temps des faux prophètes et des faux 
docteurs. Ils créent des sectes pernicieuses par cupidité, et trompe-
ries et abusent un peuple livré aux abîmes des ténèbres… »

Sentant l’émotion le gagner, Georges se détourna et s’éloigna 
rapidement. 



60

La gorge serrée par une âpre et angoissante appréhension, 
Élie le regarda longuement jusqu’à ce qu’il eût disparu parmi les 
passants. Le reverrait-il jamais ? Que valaient des promesses à la 
veille d’une guerre ? Quelles seraient ses victimes ? 

Georges traversa la rue à grandes enjambées, cette conversa-
tion avec Élie avait clarifié ses idées, affermi ses décisions. Encore 
bouleversé il aperçut Younès au bas de son immeuble. Comme 
d’habitude celui-ci tentait de se dissimuler, croyant toujours être 
épié et suivi. Séquelles de traumatismes anciens chez cet homme 
de plus de quarante ans ? se demandait Georges. 

« Je t’attendais, fit Younès s’approchant de lui en boitillant et la 
moustache frémissante d’impatience. J’ai un message important. 
Je t’ai vu chez Abdallah en grande conversation avec le Juif et n’ai 
pas voulu t’interrompre.

— Monte, fit Georges et refermant la porte de son studio 
derrière eux : Quel est ce message ?

— La Turquie, anticipant les guerres en Europe centrale et contre 
la Russie, essaye de rassembler sous sa bannière du panturquisme 
tous les peuples de race turque, des Balkans à la Mongolie et en 
Chine pour créer la Grande Turquie à l’exemple de l’Allemagne 
qui veut s’agrandir. Nous, ici, serons submergés par cette pression 
démographique. Nous devons nous unir au mouvement arabe. En 
cas probable du démembrement de l’empire ottoman, les régions 
arabophones deviendront autonomes. Se lier à l’arabisme devient 
une exigence existentielle. Voilà ce que j’avais à te dire. 

— Nous pourrions demander des autonomies assyrienne, 
arménienne, araméenne…

— Ne te laisse pas séduire par le sionisme, coupa sèchement 
Younès, les Juifs courent à leur perte, ils ont le monde entier contre 
eux. Les massacres que nous avons subis ne te suffisent pas ? 

— Si maintenant nous demandons l’autonomie arabe, crois-tu 
que les Turcs ne réagiront pas ?

— Mais l’Europe est avec nous, tandis qu’elle bloquera l’État juif. »
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Georges haussa les épaules et lui tourna le dos. L’Europe ! … 
N’avait-il rien appris de tous les abandons et de toutes les trahi-
sons ? Younès était catholique et le retour en Terre sainte du peuple 
déicide déchu de la Promesse était un anathème. Tout faire, lui 
avait-il dit, pour soutenir la politique vaticane d’appropriation de 
la Palestine. Les yeux au loin, tirant sur sa cigarette, Georges garda 
le silence. Oui, c’était cela… ce matin déjà il en avait eu l’intuition. 
L’Europe leur assignait la mission de moderniser la pensée poli-
tique de l’islam, de lutter contre les Turcs pour démanteler l’em-
pire ottoman, de s’allier aux musulmans pour écraser le sionisme 
par la diffusion en arabe de l’antisémitisme européen. Ils devien-
draient les cobayes des nouvelles sociétés islamo-chrétiennes que 
la France voulait créer autour de la Méditerranée, de l’Algérie au 
Bosphore, et les courroies de transmission dans le monde musul-
man de la guerre européenne contre le sionisme. 

Poussant un ravier garni de concombres, navets et olives mari-
nés vers Younès, il l’apostropha rageur :

« Et ces Jésuites qui nous tombent dessus pour nous insuffler 
l’amour de l’islam, du nationalisme arabe en nous racontant que 
nous formons avec les musulmans un même peuple, une même 
race de même langue, de même mentalité, ayant la même histoire, 
tu y crois ? 

Younès huma les bonnes effluves piquantes de l’ail, saliva, 
croqua un navet et ne répondit pas.

— Des balivernes, reprit Georges vindicatif, les Balkans sont en 
feu, la guerre contre les chrétiens est partout et l’Europe veut nous 
faire croire que nos assassins sont nos frères. Et ce projet de sépa-
rer les Évangiles du Premier Testament, tu y travailles toujours ? 
reprit Georges.

— Oui… mais j’ai besoin d’un théologien », fit Younès lente-
ment avec un regard appuyé.

Georges se détourna.
Victoire ! se dit Younès gagnant la porte qu’il referma derrière 

lui. La dernière fois qu’il lui en avait parlé, Georges avait persiflé :
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« Alors… le raïa rachète à l’oumma son existence par ses 
services au lieu de s’imposer comme homme libre… ?

— Libre ? Tu peux toujours rêver, avait coupé Younès dans un 
ricanement. » 

Georges, le visage morne s’assit, mit ses coudes sur une table 
en bois dont la peinture blanche s’écaillait. Ses mains enserraient 
sa tête. Ce bruit… d’où venait-il ? Ce piétinement de foules déchaî-
nées, les chrétiens brûlés, torturés, tués à la hache ou rituellement 
égorgés au son de versets coraniques hurlés du haut des mina-
rets. Ce crépitement du feu aux églises, aux bibles, ces femmes et 
enfants vendus en esclavage à la criée dans les rues. Des sanglots 
lourds, puissants, soulevèrent son torse comme si la mort le 
broyait. Dieu ! Dieu ! murmura-t-il hagard, protège-moi de la 
folie ! Aide-moi à croire en toi, supplia-t-il, ne me laisse pas t’aban-
donner. Seigneur, au temps de la Bête hâte-toi de me secourir. Si je 
ne t’avais comment pourrais-je survivre ? »

À Ghezireh Élie descendit du tram et prit la rue Salah-el-Din. 
Le feuillage dentelé des jacarandas ombrageait les trottoirs, l’air 
était une fournaise. Même les mouches assommées de chaleur se 
tassaient dans les coins d’ombre. Il marchait rapidement en proie 
à une effervescence intérieure s’essuyant machinalement le front 
où perlaient de grosses gouttes de sueur. L’anxiété désespérée 
de Georges l’alarmait. La crainte sans doute d’une répétition des 
massacres hamidiens de novembre 1895, qui avaient suivi l’auto-
risation par le sultan des réformes demandées par les Arméniens ? 
Toutes les communautés religieuses avaient tremblé. Car la raïa, 
malgré les divisions qui apparaissaient sur sa vaste carapace, était 
un univers uni et les coups contre une communauté se répercutaient 
sur l’ensemble comme les ondes des tremblements de terre. L’adage 
« après samedi c’est dimanche » pouvait aussi bien s’inverser.  

Il chassa son inquiétude, ne voulant penser qu’à la rencontre 
avec Karlskov. Il lui parlerait de l’asservissement de ces commu-
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nautés isolées, que seule l’aide étrangère pourrait sauver. Durant 
des siècles ces débris du peuple exilé avaient résisté à la destruction 
culturelle et physique, mais les réflexions de Georges revenaient 
le troubler… Quelle était cette nouvelle alliance contre eux ? On 
parlait beaucoup d’espions, de complots, d’agents provocateurs, on 
savait que les hommes du sultan étaient partout, mais aussi ceux du 
khédive, du Kaiser, de l’Angleterre, de la France. 

La discussion de la veille avec son père lui revint. Assimilation… 
soumission… mais à quel prix et avec quels renoncements ? Le révo-
lutionnaire italien Mazzini avait dit : sans patrie on est condamné à 
rester les bâtards de l’humanité. Oui… fit-il à mi-voix : les sionistes 
européens ont des moyens, de l’influence… ils doivent agir, dans 
tous les cas, ils doivent savoir. À nouveau il sentit une force exal-
tante le soulever au-dessus de lui-même, l’emplir d’un espoir 
immense, inébranlable. Il lui semblait voler tant sa joie l’allégeait. 
Oui, il réussirait à améliorer le monde… avec Sarah ! Mais le déses-
poir de Georges, comment l’aider… n’était-ce pas le même combat ? 

Absorbé dans ses pensées Élie ne remarqua pas l’agitation 
anormale de l’île. Des policiers montés surveillaient les rues tandis 
que la foule par grappes envahissait Ghezireh et marchait dans la 
même direction. Le jouet d’Ibram… oublié ! Confus, il se mordit 
la lèvre, revoyant le visage chagriné de Sarah, sa robe élégante… 
Comment lui annoncer son voyage ? Encore des plaintes, des 
reproches, des plaidoiries ! Exclu qu’il y renonce.  

Alors qu’il longeait la grille qui clôturait le palais, le bawab* 
accourut le saluer avec force salamalecs. C’était un colosse, ancien 
esclave pris dans une razzia au Soudan et dont le maintien digne 
rehaussait les chamarrures de sa livrée. Son excitation presque 
fébrile surprit Élie. Ses yeux noirs roulaient en tous sens dans sa face 
aux joues balafrées des totems de sa tribu, un ronflement tumul-
tueux écartait ses narines et ses moustaches frémissaient comme 
des antennes. Il informa Élie que Kemal bey était rentré d’Europe :

« Son Excellence dispute un match de polo au club, s’emballa 
le bawab, des princes, des princesses royales ont daigné venir y 
assister. Ce n’est pas chaque jour que le pauvre peuple peut voir 
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les seigneurs de ce monde ! » conclut-il d’un ton passionné qui fit 
jaillir comme des cordes les veines de son cou puissant.

En cet instant éclatèrent des cris : « Vive le Prince ! » tandis que 
le ronflement d’une automobile s’éloignait et que des applaudis-
sements crépitaient. Le bawab oubliant Élie, releva à deux mains 
sa livrée et s’élança en courant.

Élie prit par des ruelles. Depuis longtemps il n’avait vu Kemal. 
Le Pacha, songea-t-il avec un sourire amusé, fréquentait la société 
aristocratique et mondaine qui se retrouvait dans les palaces et 
les clubs des capitales européennes. D’un caractère enjoué Kemal 
aimait arriver à l’improviste aux Figuiers. « Quand donc mettras-
tu le téléphone, espèce de fossile ! » s’exclamait-il, saisissant 
l’épaule d’Élie avec une affection bourrue. D’ordinaire il s’arrêtait 
aux Figuiers au détour d’une promenade et attachait son pur-sang 
au portillon. « Évacuation ! Indépendance ! Liberté ! » criait-il à 
tue-tête, tandis que son visage basané et rieur surgissait des roses 
trémières bordant l’allée. 

Liberté… tous les peuples réclamaient leur liberté. Il s’immobi-
lisa et suivit du regard une felouque. La lutte d’Israël entrait désor-
mais dans une nouvelle phase historique. Comme pour les peuples 
chrétiens d’Europe centrale qui avaient rejeté l’émancipation fictive 
de l’ottomanisme, il s’agissait de réaliser l’indépendance dans la 
patrie historique. Hongrois, Serbes, Grecs, Bulgares, Roumains et 
peut-être demain les Arméniens, tous ces peuples chrétiens assujet-
tis par la conquête musulmane l’avaient fait ! Mais à quel prix ! Que 
de massacres ! Il reprit sa marche poursuivant sa réflexion. Les rues 
étaient presque vides, quelques rares passants se hâtaient dans la 
même direction. Soudain il se tapa le front : à nouveau il avait oublié 
Sarah et Ibram ! Le remords et la honte le submergèrent. 

Assise sur un banc dans l’ombre de la pergola, Sarah s’éven-
tait distraitement. Ses yeux verts fixaient méchamment le sol. Les 
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mèches noires échappées de son chignon s’entortillaient dans son 
cou et lui donnaient un air sauvageon et courroucé. Voilà… le 
Tout-Caire se pressait à Ghezireh… et elle, elle demeurait clouée 
sous le caroubier ! Quelle occasion manquée de connaître le grand 
monde ! Pour sûr Kemal qui était à tu et à toi avec princes et 
pachas l’aurait présentée. Et toutes ces Excellences rassemblées si 
près d’elle ! Les vivats, les applaudissements, la rumeur houleuse 
lui apportaient l’excitation de la foule. Son regard hostile envelop-
pa Élie près d’elle, ses vêtements négligés, son regard rayonnant. 
Égoïste… D’un geste coléreux elle jeta son éventail et furieuse 
croisa les mains : 

« Alors tu pars de nouveau ? » protesta-t-elle.
Élie se leva, fit quelques pas et alla s’adosser au palmier près 

du banc, fixant distraitement le Bahr au loin. Le miroitement des 
eaux coulait dans ses prunelles une fluide phosphorescence. Il ne 
m’écoute même pas, se dit-elle, le suivant d’un regard furibond. 
Un malaise, un sentiment de non-existence la submergea.

En fait Élie l’avait fort bien entendue et avait perçu son dépit. 
Mais ses paroles l’effleuraient comme brise sur le Bahr. Serait-il à 
la hauteur de cette mission ? Les Juifs d’Europe, qui avaient déjà 
tant secouru ceux d’Orient, les aideraient-ils encore ? Négligeant 
le regard rancunier de Sarah, il jeta avec feu :

« Il se pourrait que les choses changent maintenant… tout peut 
changer…

— Changer ? » fit Sarah surprise, levant les sourcils. 
Quelles choses ? Que voulait-il dire ?
Une clameur s’éleva subitement. C’était peut-être le khédive ? 

Sarah rougit d’excitation. Pour sûr Neda était au club. Qui sait ? 
Peut-être assise près d’un prince ? Elle lui faisait confiance pour tirer 
le maximum d’une aubaine fortuite. Elle qui, selon les mauvaises 
langues, n’avait pas moins de trois amants à la fois ! Sarah haus-
sait les épaules… médisances ! Dans le salon mondain de la belle 
Syrienne, Sarah se sentait niaise, provinciale, vexée de trop rougir. 

« Je suis certain, expliqua Élie venant s’asseoir près d’elle, que 
les sionistes d’Europe aideront nos malheureux.
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— Oh… s’impatienta Sarah songeant à Neda, oublie-les un 
peu… »

Les oublier… ? Il se tourna et la foudroya du regard : 
« Je les ai constamment devant les yeux, glissant humblement 

au bas de leur âne dès qu’apparaît un Arabe. »
Sarah détourna la tête et haussa les épaules. Elle ne pouvait 

penser à eux tout le temps !
Élie la regarda : elle avait son expression des mauvais jours, 

une dureté agacée fermait son visage. Il fut si interloqué qu’il ne 
s’en indigna pas.

« Là-bas c’est le Moyen-Âge, reprit-il songeur, les raïas portent 
encore des vêtements distinctifs. »

Il voulut l’adoucir et se tournant vers elle, sollicita son regard : 
« Pense… » Il voulut lui dire : si c’était toi, si c’était nous. Mais 

non, elle ne pensait à rien, à rien sauf au bruit de Ghezireh. Son air 
buté le découragea. Se détournant il poursuivit lentement comme 
pour lui-même :

« Il est très pénible de les voir le dos courbé avec leurs affreux 
vêtements les désignant à l’hostilité. Imagine-toi qu’au XXe siècle 
ils subissent encore ces ignobles discriminations. »

Quand il les avait vus, il avait compris une phrase de Behor : 
l’humilité des offensés sauve le monde. Humble héroïsme dont ils 
n’étaient pas même conscients.

« Ici…nous sommes des privilégiés, reprit-il comme se parlant 
à lui-même. L’Angleterre impose dans le pays l’ordre et la sécu-
rité. Mais cette amélioration me semble provisoire. Il ne faut pas 
se leurrer. Ici nous pouvons nous défendre devant les tribunaux, 
mais c’est exceptionnel dans le monde musulman. » 

Il se leva le visage préoccupé, fit quelques pas, puis revint 
vers la jeune femme. Devant son expression fermée il sourit avec 
douceur. Il aurait aimé la prendre dans ses bras, l’embrasser… Il 
la connaissait bien… sa colère passerait. Si seulement elle pouvait 
accepter sa vie. Il scruta avidement son visage et n’y vit qu’un 
morne ennui. Déçu il s’éloigna, exhalant un soupir. Toujours s’ex-
pliquer, pensa-t-il agacé. Puis faisant brusquement volte-face :
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« Comment ne comprends-tu pas ? ces gens humiliés, rabais-
sés, ridiculisés, c’est moi ! moi ! ma chair et mon esprit. »

Sa voix dure surprit Sarah. Une main appuyée au dossier du 
banc, penché vers elle, les traits tendus il la scruta intensément. 
Sarah baissa les yeux, bien décidée à lui faire payer sa déception. 
Se redressant, il reprit avec force :

« Je n’agis ni par obligation, ni par devoir… Comment t’expli-
quer ? c’est le sens même de mon existence et je voudrais que tu 
t’y associes. »

Il fit quelques pas. Elle le forçait à s’expliquer sur des choix 
qui s’étaient spontanément imposés à lui. Il lui lança un regard 
oblique. Son air buté et ses lèvres serrées le découragèrent. Elle 
regrettait sans doute cette sortie au club. 

En fait Sarah imaginait Neda élégante et mutine, minaudant 
avec ses admirateurs. Cette pensée lui arracha un soupir. Élie 
en fut exaspéré. Que voulait-elle de lui ? L’horizon à ras de terre 
n’était pas le sien. Rien ne le ferait dévier de sa voie ! 

Incapable de se maîtriser il s’éloigna de quelque pas et s’adossa 
au palmier, le dos tourné à Sarah et serrant les mâchoires. Au nom 
de quoi sacrifierait-il ses rêves ? Il lui lança de biais un âpre regard. 
Elle portait la même robe élégante qui l’avait surpris le matin. Que 
voulait-elle ? Qu’il la sorte ! C’est ça ! il n’était là que pour trimbal-
ler sa femme. La faire parader…

« Élie… » la voix de Sarah suppliait.
Sa rage disparut. Lentement, honteux de ses accusations il se 

tourna vers elle. Inclinée vers lui et sur le point de fondre en larmes, 
elle sollicitait son pardon. Se durcir, elle devait comprendre, accep-
ter, prendre part à sa vie. Son indifférence le blessait comme un 
blâme implicite, une accusation cachée. Il voulut forcer sa colère 
mais son regard malgré lui s’adoucit.

Sarah soupira, excédée :
« Allons-nous consacrer toute notre vie à ces problèmes ? Que 

pouvons-nous faire ? Puisque nous sommes impuissants, oublions-
les et soyons heureux… Quelle est ma vie à moi ? Tu cours sur les 
routes et moi…je suis abandonnée et me morfonds toute seule. »
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L’excès de son chagrin la surprit elle-même, ce plaisir manqué, 
la pauvreté d’Élie, les tiraillements d’un idéal obscur et le récit de 
malheurs qui confusément menaçaient son bonheur.

« Tu me quittes Élie, se révolta-t-elle le défiant du regard, tu es 
toujours dans des pays dangereux et moi… » 

Détournant son visage, elle écrasa une larme au bord des cils. 
Il accourut vers elle et saisissant ses mains il les serra fortement.

« Oui, oui, tu as raison ! Je m’occuperai de toi. Nous avons toute 
la vie devant nous. J’ai besoin de ton amour… Je t’aime Sarah, tu 
es ma femme. »

Comment lui dire qu’il ne s’appartenait pas ? qu’il ne pourrait 
se soustraire à cette exigence au fond de lui-même ? qu’il était un 
rouage dans un destin commencé trois mille ans auparavant, plus 
grand que lui, plus grand qu’elle ! Était-ce un rêve la libération 
d’Israël ? Les ennemis étaient si puissants. Comment leur feraient-
ils payer ce rêve ? Il pensa à Georges… le sort des Juifs demain ? 
tout faire pour consolider le sionisme.

Son regard ardent la fixait, quêtant son approbation. Avec son 
appui il pourrait affronter son père… Nahum… les obstacles qu’il 
pressentait. 

« Oui, oui… » acquiesça Sarah de la tête, hésitante mais capti-
vée malgré elle par son enthousiasme. Et s’agrippant aux mains 
d’Élie, elle ferma les yeux : elle ne voulait plus savoir qu’il parti-
rait… qu’elle serait encore seule. Assis près d’elle il lui parla d’une 
voix fervente de ce retour que tant d’occupants successifs avaient 
empêché depuis deux mille ans. Oui un espoir naissait, une aube 
nouvelle, tout se mettait en place déjà. L’hébreu, cette langue morte 
renaissait. Un philologue de génie la modernisait. Un élan qu’il ne 
s’expliquait pas lui-même le portait vers ces inconnus éparpillés, 
marqués par deux mille ans d’errances. Les oublier, eux ? Comme 
si leurs plaies n’étaient pas les siennes. Blottie contre lui Sarah 
l’écoutait, impressionnée par sa conviction.

Rarement Élie s’exprimait avec cette franchise. Mais cette fois il 
la sentait accueillante à ses idées et si proche. Elle n’avait plus son 
air revêche des mauvais jours mais un regard sérieux où il lisait 
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une attention docile. Sa réceptivité l’encourageait à poursuivre et à 
mesure qu’il parlait, sa certitude que sa vie serait liée à cette ques-
tion se renforçait. Inscrite désormais dans sa conscience elle lui 
rappelait que l’indifférence est une collaboration.

Il baisa les mains délicates de Sarah :
« Aide-moi », murmura-t-il. 
Atterrée, Sarah baissa les yeux, cachant de son mieux son 

désarroi. Subitement Élie lui révélait que le pivot de son exis-
tence n’était ni elle, Sarah, ni la confortable ambition d’une 
carrière bourgeoise. C’était quelque chose de dur, d’autonome 
qui ne passerait pas avec l’âge comme un caprice ou un engoue-
ment. Une vocation… Son père disait, sans qu’elle le comprît très 
bien, qu’une vocation est une expérience solitaire conduisant 
jusqu’au bout de soi. Elle eut peur. Était-elle la compagne qu’Élie 
désirait ? Vaguement elle entrevit les antagonismes qui les sépa-
reraient. Elle le lâcherait en chemin, elle se rebellerait contre les 
privations.

Un sourire triste, puéril effleura ses lèvres. Alors toute la vie 
serait comme ça ? Toute la vie à lutter contre un ennemi gigan-
tesque ? Elle soupira, passa un doigt dans le col montant du 
corsage. Elle regrettait de porter cette robe élégante mais trop 
chaude pour la saison, mise dans l’espoir qu’Élie l’accompagne-
rait au club. S’écartant machinalement de lui, elle sourit de pitié au 
souvenir du soin et de la joyeuse excitation apportée à sa toilette. 
Efforts ridicules, enthousiasme inutile, elle aurait mieux fait de 
commencer les confitures. Les dattes débarrassées de leurs noyaux 
étaient déjà toutes préparées. Songer à la vanille et aux clous de 
girofle. Demain elle s’y mettrait. Des confitures… alors que la Cour 
était à deux pas. Oh elle n’était pas rancunière… c’était son destin. 
Parce que de misérables Juifs, ni vus ni connus étaient persécutés ! 
Bon… elle s’en ferait une raison. L’essentiel était qu’Élie ne l’aban-
donnât pas. Elle baissa sa tête pensive. Si seulement il la sauvait 
du sentiment de néant qui la rongeait. 

« Laisse-moi te raconter, s’enthousiasmait Élie sentant Sarah se 
radoucir. Nous étions tous rassemblés… »
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Comme ses yeux sont clairs, songea Sarah, c’est comme s’ils 
buvaient le soleil. Et soudain gagnée par sa joie communicative, 
elle sourit du même sourire juvénile.

« Alors ?
— Eh bien… ils me demandaient : est-ce que le temps de la 

rédemption approche ? est-ce la fin de l’exil ? »
Il se tut, le visage exalté, revivant ces moments. Un souffle de 

ferveur était passé sur l’assemblé muette lui communiquant la 
même émotion dans le silence explosif. Puis dominant le tumulte 
des questions, une voix chevrotante s’était élevée, 

« Maître… comment retournerons-nous ? Les chemins de fers 
appartiennent aux Turcs… »

Élie avait eu du mal à les calmer. Cette agitation risquait d’alerter 
les Arabes qui les épiaient. À l’improviste ils pouvaient fondre sur 
eux, les battre à mort, mettre le feu à la synagogue… bon, les bancs, 
peu importe ! mais la Torah ! Récemment encore ils avaient volé des 
rouleaux et en avaient fièrement tapissé les selles de leurs montures. 
Alors dans des chuchotements excités, tandis que les femmes 
priaient, les hommes avaient conclu leurs délibérations. Lorsque le 
Très-Haut disposerait un chemin dans le désert, avec des cours d’eau 
et qu’une foule de malheureux se presserait, sans hésiter, chacun avec 
sa famille, ses malades, ses vieillards, emportant les ossements des 
ancêtres et se mettrait en marche. Ils attendraient le signal.

« Partout… c’était comme ça ? demanda Sarah émue.
— Partout. »
Ils se turent. Sarah s’appuya contre Élie. La douceur de cet instant 

où ils partageaient les mêmes pensées, les mêmes émotions, l’étrei-
gnit. Que m’importe la Cour, pensa-t-elle en un éclair, je l’aime. 
Sa tête s’inclina sur son épaule, son regard vert glissa sur le Bahr 
allumé par le couchant. Un ibis immobile sur la berge les fixait. Un 
sourire très doux illumina le visage hâlé de la jeune femme :

« Je suis heureuse que nous soyons restés ici, heureuse que tu 
m’aies parlé. »

Soudain une voix enfantine leur parvint :
« Papa… maman… où êtes-vous ? »
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Sarah lança d’une voix vibrante :
« Oui… oui… nous sommes là. »
Élie se tourna vers elle, leurs regards se croisèrent. Dans celui 

de Sarah Élie lut une supplication humble. Il baissa aussitôt les 
paupières. Sous-jacent à la vie de Sarah, il pressentait un courant 
d’affliction permanente. Dans la tristesse du sourire, l’inclinaison 
de la tête, il décelait parfois une peine si organique que Sarah en 
était elle-même inconsciente.

Il soupira. Cette nombreuse famille que le destin lui refusait, 
il y avait renoncé une fois pour toutes. Refoulant sa déception, 
il n’en parlait plus. À la naissance d’Ibram il avait cru perdre la 
mère et l’enfant. Ce terrible souvenir rendait la stérilité définitive 
de Sarah un moindre mal. Sa femme… il l’aimait telle qu’elle était. 
Il la serra contre lui.

Le visage rembruni d’Élie, son geste de tendresse avaient ravi-
vé en Sarah une culpabilité diffuse. Il souffre et le cache… pensa-
t-elle. Ses mains se crispèrent, son regard glissa vers les eaux 
rougeâtres du Bahr. Ce clappement sur la berge… elle crut voir un 
monstre prêt à l’engloutir. Elle se dressa soudain, fit quelques pas.

« Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Élie.
— Rien… rien… », détournant la tête, elle évita de regarder le 

Bahr qui semblait la guetter d’une myriade d’yeux brillant aux 
creux des vaguelettes. 

Élie la rejoignit, encercla ses épaules de son bras :
« Sarah je t’aime, nous ferons de grandes choses ensemble. » 
Oui… ils n’auraient plus d’enfants mais ensemble, s’épaulant 

l’un l’autre, ils fortifieraient l’espérance des hommes oubliés, 
ensemble ils avanceraient dans le même chemin. 

Sarah se força à sourire, appuya sa tête sur son épaule. Le corps 
d’Élie collé au sien lui procura un profond bonheur. De grandes 
choses ? oui… mais lesquelles ? 
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Le lendemain, sous le citronnier, Sarah écumait la confiture de 
dattes cuisant à gros bouillons d’où s’échappaient des effluves de 
girofle et de citron. Des mouches frénétiques cisaillaient le silence. 
Elle plongea la spatule et remua. Ses yeux vides lui donnaient un 
air de distraction songeuse. Ni triste, ni gaie, elle ne désirait rien, ne 
regrettait rien. Le temps était immobile comme le jardin déjà pétri-
fié de chaleur. Une piqûre perça sa joue. Prestement elle essuya de 
son visage une purée de moustiques. Puis levant la tête, elle cligna 
des yeux : le balcon de bois récemment construit ne déparait pas 
trop la maison. Encore quelques années et le jasmin en dissimu-
lerait les disparités. Elle l’avait tout juste fait planter, examinant 
minutieusement son exposition à la lumière. Son regard courut 
dans le jardin. Ici, l’arbre exotique au nom oublié, planté à la nais-
sance d’Ibram, là, sous la vigne de Moïse, près d’un petit bassin, 
Behor se reposait sur une chaise-longue, son chasse-mouche sur la 
cuisse. Étendu sur le gazon Ibram, doré par le soleil, observait un 
hanneton. Un élan d’amour pailleta ses yeux. Un désir animal de 
le caresser, le palper, le renifler la submergea.

« Ibram ! » souffla-t-elle impatiente d’étreindre le bambin dont 
l’odeur et le contact éveillaient une frénésie de tendresse.

Mais l’enfant ne répondit pas, tout occupé à exhorter le hanne-
ton embusqué dans les brins d’herbe à se fourvoyer hors du gazon. 

Jupes bruissantes, Isabelle s’approchait l’allure batail-
leuse. L’annonce du nouveau départ d’Élie ravivait sa rancune. 
Furtivement Sarah nota le pli mécontent de sa bouche. Elle soupi-
ra, plongea la spatule dans les confitures. Sa belle-mère lui avait 
déjà reproché une surabondance de clous de girofle.

« J’ai retiré quelques clous de girofle, fit-elle apaisante.
— Girofle ! persifla Isabelle. La maison d’un homme c’est sa 

femme. Pourquoi Élie repart-il ? Retiens-le donc ! » 
Blessée au plus profond d’elle-même, Sarah baissa la tête 

et s’abstint de répondre. Pourquoi cette amertume ? Était-ce un 
ressentiment qu’elle n’osait dévoiler ? Elle se souvint de la conver-
sation de la veille, la confiance d’Élie. Et ce lien entre eux la rassura 
comme si elle se tenait sur un sol plus ferme.
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« Nous ne sommes pas éternels », bougonna Isabelle qui, dans 
sa rancœur, évitant de regarder sa bru, renifla d’une narine dubita-
tive les confitures. Puis lissant sa jupe : « Qu’attend-il pour se faire 
une situation ? Écrire… écrire… Ce ne sont pas ses écritures qui 
feront vivre une nombreuse famille comme je te la souhaite, ma 
fille ! Qu’il oublie son sionisme… !

— Clic ! La photo pour l’éternité !
— Kemal ! »
Déjà Ibram se précipitait vers le jeune homme rieur qui exhi-

bait un appareil mystérieux. Le torse puissant, les jambes musclées, 
Kemal approchait d’une démarche lourde. Sa chemise trempée collait 
à sa peau, l’écume du cheval zébrait ses bottes achetées à Bond Street. 
Sarah prestement se débarrassa de son tablier et rejoignit Isabelle qui 
admirait l’appareil de photographie puis tous s’installèrent sous la 
vigne, près du bassin. La bonne apporta café, pâtisseries, limonades 
et bière glacées. Il y eut un moment de silence et chacun savoura le 
ruissellement de lumière et l’échauffement des parfums. Souriant 
Élie vint les rejoindre. Puis Sarah, levant son visage très excité vers 
Kemal qui ôtait son tarbouch, l’interrogea sur le polo de la veille.

Le bonheur… c’est ça, réalisa soudain Élie et il sourit spontané-
ment, se balançant sur les pieds arrière de sa chaise en osier. Levant 
la tête, il saisit sa chope de bière glacée et trinqua avec Kemal.

« Au temps de la joie, la joie ! au temps de la tristesse, la tristesse !
— Non, répliqua Kemal riant, au temps de la tristesse : la joie ! » 
Puis il posa sa chope vidée sur la table avec l’exubérance d’un 

être débordant de vitalité et de force. À petits coups, il tamponna 
d’un mouchoir son front rougi sous ses cheveux frisés. Il était aller-
gique au feutre du tarbouch. Mais au diable le canotier, chapeau 
impérialiste ! 

« Est-ce vrai qu’on a encore réduit le budget de l’instruction 
publique ? » s’informa Behor, agitant mollement son chasse-mouche.

L’arrivée de Kemal l’avait tiré d’un léger somme où il s’était 
vaguement vu causant avec Nahum dans son costume galonné 
pour la Cour. Dans un coin se tenait un journaliste. De quoi parlait-
il ? Il ne s’en souvenait plus… mais c’était important. Ah oui… il 
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s’agissait d’Élie. Tout lui revint en tête : la lettre du président reçue 
le matin et sa décision de parler sérieusement à son fils. Ce ne serait 
pas facile, il le savait. Invoquer le bonheur de Sarah ? Peut-être 
Élie se laisserait-il fléchir… ? Il lança à sa bru un regard perspi-
cace, nota l’éclat joyeux du visage et flaira l’arôme des confitures. 
Un autre tempérament que celui d’Isabelle… Que n’avait-elle des 
enfants… la maternité, la cuisine, occupaient les femmes…

Élie regardait distraitement Ibram qui, allongé sur l’herbe 
sèche, le menton dans la main, admirait la poitrine bronzée et 
velue de Kemal. Il a les yeux clairs des Salem, se dit-il. Près d’eux 
un buisson de lantanas dégageait son parfum d’orangers. 

Sarah suspendue aux lèvres de Kemal, les mains au creux de sa 
jupe, s’abandonnait à une audition béate. Devant elle miroitait le 
féérique univers des princes et des princesses interdit aux Salem. 

« Savez-vous ce que m’a dit la princesse Nevine ? poursuivait 
Kemal, elle m’a dit : “Ouvrez donc les yeux, si tout le monde avait 
des brevets nous n’aurions plus de domestiques !” Textuellement. 
Faut-il augmenter le budget de l’instruction publique ? fit-il avec 
une grimace ironique. Et après une pause : — Les Anglais ont 
aboli l’esclavage. Très bien… Mais ces poor things, ces femmes 
choyées, nourries dans les familles… à la rue ! Prostituées ! 
Colonialisme humanitaire ! Comme l’abolition des châtiments 
corporels qui a infesté le pays de criminels. Sarah, montre-moi 
tes yeux ; quand tu es gaie, ils sont verts, tristes, ils sont un pâle 
céladon. Aujourd’hui… c’est bizarre, ils sont les deux à la fois ! »

Sarah rit et baissa les paupières, les joues déjà trop rouges. 
Gênée elle se leva et alla remuer les confitures, mais subitement 
son attitude lui parut stupide. Neda à sa place aurait minaudé 
et dans tous les cas aurait su prendre une autre contenance. La 
confusion enflamma son visage. Soudain elle eut honte de sa 
toilette nette mais sans coquetterie, une robe pour les confitures. 
Que penserait Kemal habitué aux femmes élégantes de la haute 
société ? Et dire que la veille elle portait sa plus belle robe ! De 
dépit elle remua la confiture avec une telle maladresse qu’elle se 
brûla un doigt à la casserole. 
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« Allons bon… » s’exclama-t-elle avec humeur, revenant vers 
le groupe en suçotant son doigt. Elle était désormais certaine que, 
même dans une occasion favorable, Kemal après l’avoir vue dans 
une telle robe ne la présenterait jamais à ses amis.

D’une oreille distraite Élie écoutait son père vanter le bon sultan 
Mehmed V qui avait su inciter les étrangers à investir des capitaux 
considérables pour relancer une économie désormais florissante. 

Le Pacha opinait distraitement de la tête, puis redressant son 
torse puissant et plaquant ses mains sur les cuisses il s’exclama 
joyeusement :

« Mais je ne vous ai pas dit ! Je suis amoureux fou… fou… Elle 
est à la limite de la perfection, blonde, rose, exquise. »

Élie riait, habitué à l’humeur volage de son ami. Les Salem le regar-
daient avec indulgence. Riche, beau, jeune, c’était la vie de seigneur…

« Je l’ai connue sur un court de tennis, personne ne manie la 
raquette comme elle, poursuivit Kemal. Pamela Davenport, fille 
de lord ! Racée jusqu’au bout des ongles ! »

Pour elle, la veille il avait remporté la victoire avec son équipe 
de polo. Puis au palais, souper dans l’or et le vermeil avec 
orchestre et bal. 

« Je meurs d’amour, même si elle est anglaise je l’adore, je l’ac-
compagnerai à Londres… je l’accompagnerai en enfer, dit Kemal 
trop heureux d’exhaler son amour et de parler de celle qui occu-
pait toutes ses pensées. 

— Ah le célibataire ! » plaisanta Élie et posant les yeux sur 
Sarah, il la trouva très jolie avec ses yeux verts ombrés de mystère, 
son teint hâlé, ses joues rouges. Leur conversation de la veille lui 
revint en mémoire, avec son parfum de tendresse et d’intimité. Il se 
sentit pleinement heureux. Malgré tous les écueils, notre mariage 
sera une réussite, décida-t-il.

Kemal se leva et, chassant de sa badine les mouches engluées à 
ses bottes, salua les Salem. 

« Crois-tu qu’il y aura la guerre ? » demanda Élie en le raccom-
pagnant dans l’allée. Il n’osa lui demander s’il connaissait le sort 
des Arméniens en Mésopotamie.



76

« La guerre ? Bien sûr ! nous nous y préparons avec notre alliée, 
l’Allemagne, fit Kemal sur un ton de défi enjoué. Chut ! Il ne faut 
pas le dire, ajouta-t-il en riant, sachant que ce secret de polichinelle 
était dans toutes les conversations. Et nous gagnerons cette guerre 
contre la Russie. Nous la châtierons pour être intervenue dans nos 
affaires. Comme les autres, ajouta- t-il menaçant. La guerre est déjà 
partout dans les Balkans, toutes les nations s’y préparent… C’est 
toute l’Europe qui veut intervenir chez nous. C’est elle qui soulève 
les chrétiens raïas de notre empire avec ces absurdes slogans de 
liberté. Toutes ces tueries n’auraient pas eu lieu si les chrétiens 
ne révoquaient pas notre souveraineté dans notre empire. Nous 
fomenterons des révoltes parmi les musulmans des colonies aux 
Indes et au Maghreb. Déjà l’Allemagne les inonde de tracts et les 
incite au jihad contre les chrétiens. »

Élie pensa à Georges, à toutes ces victimes qu’il avait évoquées. 
Se pourrait-il que ces effroyables massacres se reproduisent dans 
tout l’empire ottoman à la faveur de la guerre ? Près de lui, un 
peu en retrait, Behor, le visage soucieux, écoutait Kemal. La guerre 
était déjà partout, le calme n’était qu’apparent. Le chaudron 
exploserait. 

Kemal s’engagea dans l’allée, suivi d’Élie et de Sarah. Il partait 
prochainement pour Londres. Soudain la joie du voyage l’enivra, 
sa tête rieuse se renversa en arrière, ses yeux étincelèrent. Dans 
son visage bronzé le rire éblouissant sous la moustache avait un 
éclat triomphant. 

« Bonne nouvelle, ajouta-t-il se tournant vers Élie : Hussein 
Pacha nettoiera le pays de ces traîtres syriens, ces chrétiens valets 
de l’arabisme à la solde de la France. Ils ne cherchent qu’à affaiblir 
les peuples musulmans en les divisant : Arabes contre Turcs. Sois 
content aussi : les pires antisémites. »

Il s’en alla lentement vers le portillon :
« L’unité de l’empire c’est la seule garantie pour l’indépen-

dance et la force de l’Islam. Toute innovation occidentale comme 
la notion européenne de nationalité territoriale n’est qu’une arme 
pour diviser et affaiblir l’oumma. »
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Élie se redressa interdit. Il connaissait les opinions ottoma-
nistes de Kemal. Mais devenait-il aussi panislamiste ? ça paraissait 
contradictoire… Et puis il buvait de l’alcool… Malgré sa curiosité 
il hésita à l’interroger.

Kemal s’était retourné et plantait son regard dans les yeux trop 
limpides de Sarah. Des mèches brunes échappées de son chignon 
s’entortillaient sur son cou gracile. Il se pencha vers elle :

« Aujourd’hui… je ne peux dire : vert printemps ? céladon... ? » 
Rieuse, Sarah enfouit son visage rougissant entre ses mains 

et déroba son regard. Kemal charmé souriait. Sarah… être faible, 
vulnérable, elle se briserait à la moindre fêlure… les femmes, il 
fallait les garder dans les harems.

« Je vous ferai membres au Ghezireh, promit-il, et Sarah 
apprendra à jouer au tennis. »

Sarah le regardait avec de grands yeux extasiés. Au tennis ? elle 
n’osait y croire.

« Tu me donneras cette photo, n’est-ce pas ? fit Élie rêveuse-
ment, je crois que cette journée a une qualité particulière. »

Behor qui marchait derrière eux serrant dans la sienne la main 
d’Ibram, saisit la phrase au vol. Il huma l’air. Oui… une quali-
té particulière : le bonheur, la sécurité de l’instant. Un cristal si 
fragile.

Kemal ouvrit le portillon mais hésitait à partir. Fronçant le 
sourcil il s’efforçait de se souvenir d’une chose importante qu’il 
avait voulu dire à Élie. Il leva les yeux… Sarah immobilisée un peu 
en retrait, environnée par le vert buissonnement des lauriers, avait 
cueilli du chèvrefeuille qu’elle respirait. Ah oui… Sarah…

« Prends soin de ta femme… conseilla-t-il d’un ton léger, ôtant 
les rênes du pieu.

— Ah oui… pourquoi ?
— Oh les femmes… crois-en mon expérience. » Il sourit avec 

une suffisance entendue, caressa machinalement le front étoilé de 
Foudre. Puis sautant en selle : « Salut ! »

Élie sourit à cette boutade et tandis que Kemal s’éloignait au trot, 
il lui cria les mains en entonnoir : « Hep ! n’oublie pas la photo… »
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Il le suivit du regard, admira le cavalier, la bête, eut un sourire 
amusé : « à la limite de la perfection… » Se retournant il aperçut 
Sarah toujours immobile à la même place, mordillant le chèvrefeuille. 
Un élan de bonheur le transporta. Il l’enlaça, la serra contre lui : au 
temps de la joie, la joie ! Mais Sarah qui avait compris sans saisir les 
mots qu’on parlait d’elle, s’était subitement prise en pitié. L’arrivée 
du Pacha avait complètement modifié son humeur. Elle voulut se 
venger d’Élie, de sa joie, de cette fécondité, de cette autonomie qui le 
séparaient d’elle. Elle tourna vers lui un regard chargé de reproches :

« Oui… un jour tu me chercheras et je ne serai plus…, elle s’in-
terrompit, effrayée par ses paroles.

Élie s’était rembruni :
— Mais non ! il força sa gaieté, l’étreignit, tu verras, rien jamais 

ne pourra nous séparer puisque nous nous aimons. »

Les banians ombrageaient la route sablonneuse. Le sol humide 
arrosé par les fellahs étouffait le trot du cheval. Belle bête ! Kemal 
flatta sa crinière. Avant de s’embarquer pour l’Angleterre il irait 
visiter ses villages à Zefta. Ses fellahs, voleurs et rusés, réclamaient 
une école. Une école ? une grimace de dérision crispa ses traits. Ce 
n’est pas à la tête de travailler mais aux bras. Un sourire acerbe 
écarta triomphalement ses lèvres sanguines, charnues. Les Anglais 
vous refusent l’école ! leur lancerait-il. Ils traitent les Musulmans 
comme du fumier… Les poings menaceraient : Kemal Pacha, 
sauve-nous des Anglais, sauve l’Islam ! Puis avant son départ, les 
serfs lui présenteraient leurs cadeaux, oies, dindons, sacs de fèves 
et le regard brûlant d’une dévotion fanatique, baiseraient sa main. 
Ainsi était le peuple de la Vallée. Depuis le temps des Pharaons…
si peu changeait. Et cela continuerait… Le socialisme, les réformes, 
les révolutions… c’était pour l’Europe !

Kemal galopait, l’esprit occupé par son prochain voyage et la 
fidélité de ses fellahs. Il avait le physique robuste de son père. Sa 
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peau brou de noix et son œil charbonneux accentuaient l’énergie 
dégagée par sa personne. Malgré ses traits volumineux un charme 
irrésistible se dégageait de sa désinvolture de grand seigneur 
pimentée parfois d’une muflerie gouailleuse.

Ralentissant, Kemal immobilisa Foudre à l’ombre d’un banian 
et promena un regard circulaire de maître. Villas et quartiers neufs 
remplaçaient les champs d’autrefois. Féodal en province, Kemal 
était devenu promoteur immobilier dans la capitale.

Élie n’avait même pas admiré Foudre, songea-t-il. Bah… Il sourit, 
se souvint de son père. Il revit le corps flasque mollement abandonné 
sur les coussins, la tête enturbannée enveloppée des blancs flocons du 
tabac. À la fin de sa vie, il parlait en s’embrouillant, mêlant des mots 
grecs aux turcs. Seule Indji, l’esclave favorite de sa mère pouvait le 
comprendre. Les accès de démence avaient brûlé la chair du visage, 
collant la peau aux os, amenuisant l’arête nasale, enflammant dans 
l’œil bleu profond une cruauté inconsciente. Ramadan revivait les 
scènes de guerre de son adolescence quand il servait sous Ibrahim 
Pacha en Morée. Les troupes turco-égyptiennes avaient brûlé des 
villages, enlevé et déporté en esclavage les populations grecques, 
dévasté les terres. Ces souvenirs l’agitaient, il se levait avec des gestes 
désordonnés et des propos incohérents confondant les lieux et les 
dates. Il parlait de sacs de crânes envoyés au sultan à Constantinople. 
Dans un coin, assis à terre, des esclaves discrets modulaient sur l’oud 
les soupirs graves et tristes des existences mortes, tandis que les 
innombrables pendules qu’il avait collectionnées battaient un temps 
contradictoire. Et Kemal près du jet d’eau, écoutant son père, éprou-
vait un vague à l’âme douloureux et songeait : Pas Élie… il n’est pas 
comme les autres. Le sionisme… c’était absurde cette fidélité de deux 
mille ans pour une terre inculte, dépeuplée du vilayet de Syrie. Il 
se souvint des origines raïas méprisables d’Élie, soupira puis flatta 
Foudre qui renifla bruyamment et repartit au petit trot. Le sionisme ? 
Comment Élie pouvait-il s’abaisser à un idéal si vil ? Il ferait mieux 
de s’occuper de sa femme. Il leva la tête, huma l’air, se souvint des 
confitures et se sentit affamé. Un sec mouvement de la main et de la 
jambe lança Foudre dans un joyeux galop.
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Sabah el Kheir ! « Bonheur du matin », notre Seigneur, notre 
soleil ! Des paysannes rieuses agitaient leurs bras, leurs tresses de 
laine descendaient sur leurs reins. Kemal passait, absorbé en ses 
pensées, indifférent à cet encens d’amour où s’étaient tissés ses 
premiers contacts humains à l’ombre du Pacha. Parfois un vague 
geste portait au peuple le salut distrait du seigneur. 

Arrivé au palais il laissa Foudre à un valet qui accourait et 
alla voir Indji, la vieille esclave qui lui avait servi de mère. Il la 
trouva à son coin habituel, pelotonnée sur le sol dans une embra-
sure. Enfant il allait vers elle quand il avait besoin d’une cajolerie 
ou pour l’écouter parler de sa mère, la belle Nourmahal dont il 
avait hérité la peau de bronze. Indji lui ouvrait alors les coffres 
de Nourmahal, en tirait ses toilettes et ses objets dont chacun 
évoquait une histoire qu’elle aimait lui raconter. Une fois il y avait 
vu un chandelier à sept branches et Indji l’avait placé près de son 
lit comme s’il diffusait vers lui la présence bienveillante de sa mère 
protégeant son sommeil.

Kemal s’approcha sans bruit de la vieille femme somnolente 
enfermée dans une quasi-surdité. Il la contempla, attendri : le seul 
amour qu’il eût jamais reçu provenait de cette esclave grecque arra-
chée à sa famille, sans doute chrétienne. Sa mère aussi avait été une 
esclave, et son père ? Voilà pourquoi il n’avait aucune parenté… ni 
grands-parents, ni oncles, tantes, cousins. Doucement, sans réveil-
ler Indji, Kemal se retira pensif, évoquant les Figuiers et toute cette 
parentèle joyeuse de cousinage, neveux et proches qu’il n’avait 
jamais eue. Soudain il se souvint qu’il avait vu le même chandelier 
chez Élie. Il lui ferait envoyer le sien. Ainsi il aurait la paire. Avec 
un sourire amusé il se souvint de cette étrange fraternité avec Élie 
ressentie dans son enfance. Et du doute bizarre surgissant soudain 
en lui : Ramadan était-il son père ? 
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Le confrontement

Une expression dure sculptait le joli visage de Sarah tandis qu’elle 
rangeait quelques affaires d’Élie dans son sac de voyage en cuir 
épais. Sa rivale était pire qu’une femme, pensait-elle amère, pliant 
un pyjama. Entendant les escaliers gémir, elle se redressa. Son 
regard courut du léger désordre des sous-vêtements au lit où Élie 
triait des journaux près d’Ibram couché, genoux relevés, jouant 
avec une ficelle.

Isabelle s’encadra sur le seuil, le visage désolé. Ibram bondit 
et courut se cacher dans les plis odorants de sa jupe où il huma 
chocolat, cannelle, vanille, toutes bonnes odeurs qui associaient 
sa grand-mère aux pâtisseries. D’une main affectueuse, Isabelle 
caressa machinalement la tête de l’enfant et annonça gravement 
à Élie que son père désirait lui parler. Puis tirant de sa poche 
un mouchoir elle se détourna et s’essuya les yeux, vexée de ne 
pouvoir dissimuler son chagrin devant Sarah. Mais aussi pourquoi 
Élie courait-il sans cesse sur les routes ? N’avait-il pas ici tout pour 
être heureux… ? Si seulement il voulait ! Car quel avantage lui 
revenait de toute cette peine ? Le soleil se lève, le soleil se couche, 
tout subsiste comme avant. Espérait-il créer chose nouvelle sous 
le soleil ? Et ces livres… ! Qui augmente sa science augmente sa 
douleur, disait le vieil Aslan.

Élie s’était levé et s’approchait de sa mère transformée en statue 
de larmes. Le visage baissé, il la considéra affectueusement, une 
flamme tendre dans ses prunelles claires :

« Voyons maman… je vais en Eretz Israël ! 
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— Tu vas dans un pays où les Juifs sont tués. Haham Sadya 
disait que… »

Élie riant rejeta sa tête en arrière. Haham Sadya… Haham Sadya… 
autre temps ! Il saisit les mains de sa mère et enchaîna gaiement :

« Mère, étant pour moi-même, que suis-je ? »
Puis il tourna un regard malicieux vers sa femme qui, silen-

cieuse, une main sur le sac ouvert, les regardait.

Le parfum miellé des figuiers emplissait le bureau mais Behor 
ne le sentait plus. Des étagères couvertes de livres couraient le long 
des murs crépis de blanc. Certains ouvrages anciens et fragiles 
avaient appartenu à un certain Éliezer. Était-ce lui qui, par-delà la 
tombe, laissant sa bibliothèque à son père, avait suscité chez son 
fils l’amour de l’étude ? Comme Moïse il aimait la frugalité, les 
espaces vides, les teintes monochromes. Laissant la maison et le 
jardin à l’exubérante fantaisie des femmes, il maintenait dans son 
cabinet un vide sobre et fécond. Au fond de la pièce des vitrines 
surmontant un bahut exposaient les antiquités égyptiennes collec-
tionnées par Aslan, grand admirateur de Mariette Pacha. 

Immobile devant la fenêtre, Behor revit sa mère, toute pénétrée 
du respect de l’illettrée pour la chose écrite, lui tendre des livres : 
retiens l’instruction, recommandait-elle, ne t’en dessaisis pas… 
garde la comme ta vie. Son regard chercha dans le jardin une 
silhouette menue, marmottant les dictons de son ancien maître de 
religion, Haham Sadya. 

Un bruit le tira de sa rêverie, il prêta l’oreille, ce n’était pas Élie. 
Cédant aux pressions d’Isabelle, il avait finalement décidé de lui 
parler, puisqu’il jetait le soupçon sur toute la communauté. Les 
Juifs européens pouvaient bien clamer leur sionisme… mais ceux 
d’ici vivaient dans l’empire turc et les raïas ne pouvaient militer 
contre leur gouvernement. 

D’un pas vif, il alla à sa table et relut la lettre de Nahum reçue 
le matin. Le président envisageait favorablement une deuxième 
édition de son livre sur le Zohar et encouragerait sa diffusion 
parmi les notables de la communauté. Mais un post-scriptum 
déplorait l’activisme politique d’Élie. Il leva la tête songeur. Ses 
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futures responsabilités au sein des organes communautaires était 
une source de fierté. À cinquante-six ans, c’était dans la commu-
nauté qu’il voulait s’investir. D’ailleurs des réformes s’imposaient, 
la main despotique de Nahum pesait lourdement sur les intel-
lectuels généralement issus de milieux modestes et séduits par 
les idéologies politiques européennes. Behor se flattait d’amener 
graduellement Nahum, président à vie, à libéraliser sa gestion. La 
lutte serait dure. Car si Nahum avait accepté la réédition de son 
ouvrage et s’il promouvait Behor parmi les notables, c’est qu’il 
escomptait son soutien au sein d’une communauté en rébellion 
contre son autorité.

Plus d’une fois Élie, qu’il avait aimé associer à ses travaux, lui 
avait objecté que la vie est essentiellement action parmi les hommes, 
pour les hommes. Et Behor se demandait perplexe : Connaissait-
il les hommes ? Qu’avait-il fait pour eux ? En quoi ses travaux 
abstraits les aideraient-ils à vivre ? À supporter les épreuves pour 
viser la plus haute liberté, celle de l’esprit. Israël n’avait survécu 
parmi les nations que par la foi et la ferveur qui permettent de 
transcender les maux de l’injustice. Le sionisme… une utopie, un 
rêve irréalisable ! À quoi bon se lancer dans une aventure destinée à 
l’échec. Mieux valait travailler sur le réel. Et le réel était le quotidien 
de cette communauté plus que bimillénaire. Préserver le patrimoine 
du passé, instruire ces communautés, les alimenter d’un ferment 
spirituel, les organiser par une cohérence interne. Voilà ce qu’il 
ferait ! Consolider l’héritage culturel des générations pour éviter 
l’éclatement. Maître Sadya disait : le monde repose sur trois piliers, 
l’amour de Dieu, l’étude de la Loi et la charité.

Behor respira profondément, comme s’il rajeunissait au seuil 
d’une nouvelle vie, prêt à s’atteler à cette tâche. Une vie active pour 
les hommes et avec les hommes, comme disait Élie. Cette somme 
de réflexions accumulées au cours d’une existence studieuse, il 
voulait la prodiguer. Il lui semblait n’avoir tant travaillé que pour 
cet instant où un trop plein d’amour lui révélait la merveilleuse 
continuité d’une chaîne humaine unie par la solidarité et l’espé-
rance traversant le temps.
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Mais si, malgré tout, Élie se rendait à Jérusalem, lui donnerait-il 
l’adresse de la branche palestinienne des Lourtiel ? Lui aussi était 
un Lourtiel par sa mère, la petite-fille de Zaki. Il hésita. La famille 
Salem avait gardé secrètes les origines d’Isabelle. Pour protéger 
sa petite-fille, le vieil Aslan avait coupé toutes relations avec les 
Lourtiel. La fillette avait toujours cru que la grande épidémie de 
1877 avait emporté ses parents. Quant au beau Simon, la rumeur 
colportait qu’il était mort ivrogne dans les bas-fonds de New York. 
Pour Aslan, Isabelle avait été le don le plus précieux reçu de la 
Providence à la fin de sa vie. Parler des parents d’Isabelle était inter-
dit. Rien ne devait transpirer de ce secret. Personne n’y pensait plus 
et c’était mieux ainsi. Il aimait Isabelle d’un amour si profond, si total 
qu’il ressentait comme sienne la moindre atteinte à son bonheur. 

Un pas approchait. Posant la lettre sur la table, il lui parut impen-
sable que les opinions de son fils pussent contrarier ses ambitions. 
Il avait une carrière, un avenir que le sionisme ruinerait. La visite 
de Kemal, l’agitation des femmes avaient empêché qu’il ait une 
conversation sérieuse avec Élie. Or le pays était déjà sur pied de 
guerre et nul ne pouvait prévoir les prochains événements.

Debout devant la table, les yeux errant vers le jardin, Behor 
attendait Élie.

« Entre », fit-il tourné vers la porte qui s’ouvrait. Son regard s’at-
tacha à la silhouette s’approchant dans la pénombre. L’expression 
de Moïse, songea Behor. Il baissa les yeux, gagné par l’émotion.

Dès le seuil, Élie avait capté le parfum des figuiers plus lourd, 
plus dense dans cette pièce, comme si les fragrances imbibaient les 
livres, s’enrichissant d’âme et de pensée.

« Sais-tu qu’ici plus qu’ailleurs les figuiers embaument ? 
constata-t-il intrigué, promenant longuement son regard sur les 
objets. Ah ! ce petit coffret… ! avec sa pierre noire, un talisman ? 
Une superstition ? C’est contraire à la religion…, il sourit taquin.

— Non… il est destiné à un certain Boaz, j’attends qu’il vienne 
le chercher. Une promesse de mon père faite à un mourant. C’est 
sacré. » Un vague souvenir de son mariage lui revint : Ido Lourtiel 
était venu avec un Boaz.
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« Boaz ? fit Élie, ce nom lui disait quelque chose… ah oui… le 
garçon du Yémen. 

Il y eut un silence, puis appuyant le bout des doigts sur la table, 
Behor reprit :

— Je n’approuve pas ce voyage en Terre sainte.
Quittant son bureau, il s’approcha de la fenêtre et croisa les 

bras sur sa poitrine.
— Si les motifs n’en sont pas d’une importance primordiale, tu 

pourrais peut-être… l’annuler ? 
Il se tourna vers Élie immobile derrière lui et l’interrogea du 

regard.
— Je regrette père », il eut voulu dire : c’est très important, 

c’est impossible, mais il se retint. Sa voix était aussi intense que le 
regard ardent. Nul geste, une statue d’airain.

Behor baissa les yeux, il connaissait son opiniâtreté. Il revint 
vers son bureau et se forçant au calme :

« J’ai mes raisons.
— Je regrette.
— Tu connais mon opinion. 
Malgré son désir d’éviter toute discussion politique, il poursui-

vit fixant son fils : 
— Le sionisme est une idéologie pernicieuse à contre-courant. 

Aujourd’hui en Europe, les communautés juives sont intégrées au 
sein des nations.

— Certains pays d’Europe, rectifia Élie avec une sèche politesse 
et déjà tendu. Puis songeant à l’affaire Dreyfus, il ne put retenir un 
ricanement : voire…

— Les autres suivront, Behor força sa bonhomie. Pourquoi être 
pessimiste ? L’Orient aussi allégera le statut des minorités. Ici… le 
khédive dispense sa généreuse protection à tous ses sujets, musul-
mans, juifs et chrétiens. Il s’entoure d’Européens et engage acti-
vement le pays dans la voie du progrès et du modernisme. On 
dit même que le sultan est jaloux des transformations réalisées en 
si peu de temps par la dynastie de Mohammed Ali. Tu verras : 
nos écoles modernes formeront les nouvelles générations. Nous 
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leur inculquerons l’amour du pays, la fraternité entre les hommes. 
Tous les préjugés seront abolis. Chacun pourra par l’éducation 
gagner honorablement sa vie. Ah mon fils ! nous avons obtenu 
l’émancipation, nous devons à présent nous en montrer dignes et 
mettre toutes nos capacités au service de notre pays. 

— Si l’Angleterre n’imposait pas le respect des droits des raïas, 
nous vivrions comme au Moyen-Âge. Le parti de l’Union isla-
mique est très populaire.

— Allons… allons…, fit Behor avec un imperceptible mouve-
ment d’agacement, n’exagérons rien. En 1856 le Hatti Humayoun 
avait déjà garanti les droits des non-musulmans.

— Un bout de papier arraché de force par l’Europe et souvent 
transgressé.

— Ne fais pas le dédaigneux, scanda Behor irrité. Tu ne sais 
de quoi tu parles ! c’est un énorme progrès ! Voilà pourquoi nous 
devons maintenant prouver notre loyauté. Les Turcs condamnent 
le sionisme, c’est assez pour que nous l’abandonnions. N’oublie 
pas, l’Égypte n’est pas indépendante, nous appartenons à l’empire 
ottoman. Les communautés sont pauvres, vulnérables, éloignées 
les unes des autres. Laisse les achkénazes lutter pour le sionisme. 
Ils sont beaucoup plus nombreux, plus puissants, plus riches. Ils 
se comptent par millions. Mieux organisés ils peuvent financer 
leur émigration. Et puis, pour eux, c’est moins dangereux…

— Permets père, interrompit Élie cabré au centre de la pièce, 
avec ou sans sionisme la population est montée contre nous. 
Chaque année à Pâques, même ici, dans ce pays si libéral et tolé-
rant, des synagogues sont brûlées et des Juifs jetés dans des prisons 
ou assassinés. Et puis le sionisme n’est pas un ersatz du martyro-
loge juif. C’est le droit souverain du peuple juif de vivre libre dans 
sa patrie millénaire. Aujourd’hui les peuples de l’empire ottoman 
se révoltent et réclament leur indépendance dans leur pays. 

— Écoute Élie, je ne veux pas chicaner, répliqua Behor impa-
tienté s’asseyant à sa table. Mais songe aux Arméniens… Que 
demandaient-ils ? le droit de parler et d’enseigner leur langue dans 
les provinces où ils étaient majoritaires. Les réformes avaient été 
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acceptées par le sultan. Tu connais la suite : des massacres, l’escla-
vage et les conversions forcées. Les puissances chrétiennes sont-
elles intervenues ? Elles ne voulaient pas que la Russie, grâce aux 
Arméniens, s’avance jusqu’au Bosphore. Ni perdre leurs contrats 
lucratifs avec la Porte dans la construction des chemins de fer, le 
développement industriel et bancaire. Le monde est cruel, mais 
c’est le monde où nous vivons, il n’y en a pas d’autre. »

Élie s’adossa aux étagères. Son père s’engluait dans le passé 
alors qu’il fallait préparer l’avenir pour s’en libérer. Il se retint de 
rétorquer et se contenta de croiser les bras. Behor refusa de le voir. 
Dans cette pénombre dégradée de crépuscule, il reconnaissait en 
cet homme mince aux yeux brillants, la chair de sa chair, le fruit 
de sa semence qui par Élie ne mourrait pas. Appuyant sur lui un 
regard méditatif, il poursuivit :

« Et ta femme ? As-tu songé à ta femme ? L’homme doit 
remplir ses devoirs envers son épouse, la rendre heureuse. Or 
tes voyages donnent à Sarah le sentiment que tu la délaisses. Elle 
dépérit en ton absence. Quand tu pars… c’est Sarah qui m’in-
quiète plus que toi. »

Il revit les yeux brillants de Sarah attachés sur Kemal. Soupirant 
il ajouta à voix basse, détournant la tête :

« Une femme privée d’enfants a besoin de beaucoup d’amour. » 
Élie se raidit, crispé par ces allusions à sa vie privée. Chantage 

sentimental visant à le détourner de son projet. Sarah, il le savait, 
était son talon d’Achille ; son père tentait de le fléchir. Mais s’il 
cédait une fois ce serait un engrenage. Non… il ne se laisserait pas 
démolir par des prétextes futiles.

« Père, un homme ne peut vivre dans les jupes de sa femme. Il 
y a des combats – et sa voix basse, brève, devint passionnée – pour 
lesquels les hommes meurent, des idéaux pour lesquels on préfère 
le sacrifice suprême plutôt que les renier. Mais je te remercie de ta 
sollicitude pour Sarah, concéda-t-il, forçant sa voix et après une 
pause il martela : Sarah en s’associant à mon combat trouvera une 
compensation exaltante à sa maternité frustrée. Un idéal commun 
unit les êtres plus solidement. »
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Behor garda le silence puis détourna à nouveau son visage. 
Sarah… une fille simple, pas très instruite, plus encline aux petits 
bonheurs prosaïques, aux satisfactions immédiates qu’aux fortes 
mais abstraites passions intellectuelles.

« N’exige pas trop des autres, Élie, surtout de ceux que tu 
aimes, conseilla-t-il doucement, attachant sur le visage rétif de 
son fils qu’il tentait encore de fléchir un regard pénétrant. Ne leur 
demande pas ce qu’ils ne peuvent donner.

— J’ai parlé à Sarah, rétorqua vivement Élie, elle m’approuve. »
Behor le regarda les sourcils interrogatifs, appréhendant pour 

Élie de graves déceptions. Il hésita… s’il poursuivait Élie se cabre-
rait davantage. Embarrassé il prit un coupe-papier puis le reposa 
à sa place à court d’arguments. Réussir une carrière n’entrait guère 
dans les ambitions de son fils. Sa femme ? Il rêvait d’en faire une 
militante. Son regard rivé sur le coupe-papier, les mains croisées 
sur la table, Behor songeant à l’avenir d’Élie ressentit cette fois-
ci une appréhension plus vive. Comment subviendrait-il aux 
besoins de sa famille s’il refusait de s’engager dans une carrière 
stable et régulière ? 

Élie agacé, la tête légèrement rejetée en arrière, fixait le Bahr. 
Encore ces immixtions dans sa vie conjugale ! Et vendredi au 
retour de la synagogue, il avait cru se rapprocher de son père… 
Dominant son irritation, il changea de sujet :

« Tu connais assez les Écritures, père, pour savoir que les 
Prophètes qui combattaient pour le retour du peuple exilé asso-
ciaient ce Retour à une rédemption qui libérerait l’homme du joug 
de l’esclavage, abolirait la tyrannie et lui restituerait sa dignité. 
Maintenant… – il prit une profonde inspiration, ses yeux fixés sur 
son père flambèrent – c’est le sionisme qui réalisera les prophéties 
révolutionnaires.

Soudain il sentit que le calme auquel il s’astreignait l’abandon-
nait. Un tumulte montait en lui, enfiévrant sa voix et son visage :

— C’est pour cet accomplissement, justement cela : le rassem-
blement du peuple d’Israël sur sa terre, que nous avons conservé 
notre culture et notre unité en dépit de toutes les persécutions 
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de l’exil. Pourquoi le peuple aurait-il payé son tribut de sang s’il 
n’avait gardé dans toutes ses détresses la perspective historique 
du Retour ? Et maintenant que l’instant tant souhaité approche, 
maintenant, effrayés nous nous en détournerions ? Mais c’est ce 
dénouement, la libération d’Israël qui donne un sens aux persécu-
tions et aux sacrifices endurés. »

Dans son agitation, Élie s’était mis à marcher de long en large, 
les mains derrière le dos, le visage contracté, la voix sourde. Il revit 
Georges : « Vous vous avez le sionisme… mais nous Araméens 
chrétiens de Syrie qu’avons-nous ? l’arabisme ? une voie suici-
daire ? » Il reprit : 

« Et au nom de quoi ce refus ? de quoi ? Pour conserver des 
structures désuètes, vicieuses, des superstitions imposées par la 
tyrannie de l’exil. Il faut nettoyer tout ça, balayer…

— Élie ! »
Behor eut un geste d’agacement : du vent… ! Comme si les 

Turcs les laisseraient faire alors que le sang grec, serbe et slave 
n’avait cessé de couler comme des fleuves depuis un siècle dans les 
provinces chrétiennes ottomanes qui se révoltaient !... Maintenant 
c’était au tour des Arméniens et les Puissances européennes ne 
protestaient pas. Toutes chrétiennes pourtant mais divisées 
par leurs ambitions politiques. Qui – de l’Autriche-Hongrie, la 
Russie, la France, l’Italie ou l’Angleterre – dévorerait les Grecs, 
les Bulgares, les Arméniens, les Roumains, les Serbes et les autres 
nationalités slaves des Balkans, toutes soumises depuis des siècles 
au joug ottoman ? Et toutes ces puissances se battaient pour arra-
cher au sultan la Palestine – une terre stérile, désertifiée, dépeu-
plée, couverte de ruines. Chacune y achetait des terres, y installait 
ses colons, faisait construire par privilèges spéciaux des églises, 
des écoles, des hôpitaux, des orphelinats, des collèges qui atti-
raient des missionnaires, des congrégationnistes, des infirmières 
et des enseignants. Et maintenant pour contrer cet envahissement 
de chrétiens, la Porte dirigeait vers ce pays aride les vagues de 
musulmans chassés d’Europe par leurs anciens raïas devenus 
libres. Et interdisait aux Juifs d’y émigrer. 
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« Mais tu ne vois donc pas que le sionisme est dangereux pour 
nous ? reprit Behor. Tu ne comprends pas que nous vivons ici entre 
le marteau et l’enclume ? que le gouvernement turc nous protège 
contre le fanatisme religieux et que si nous l’indisposions par des 
actes inconsidérés, nous serions tous massacrés ? Tu ne connais 
pas ça toi… tu crois que nous avons toujours vécu dans la sécurité 
alors qu’elle ne date que de l’occupation anglaise du pays. Qui 
donc est venu sauver les Arméniens en 1909 quand les Turcs les 
ont livrés au pillage et au massacre, parce qu’eux aussi sont des 
raïas mais ils rêvaient de liberté ? 

— Même le rêve est interdit au raïa, persifla Élie.
— Réfléchis un peu ! Les Anglais les ont bel et bien abandon-

nés, craignant un soulèvement des musulmans des Indes ! Quant 
aux Arabes, ils n’attendent que ça… le relâchement de l’auto-
rité turque pour se venger et nous punir d’avoir outrepassé nos 
droits… comme ils disent. Rappelle-toi ! quand les Jeunes Turcs 
ont restauré la Constitution, les ulémas y ont vu une violation de 
la charia. Une rumeur a couru affirmant que si les Juifs devenaient 
égaux aux musulmans, ils pourraient se défendre s’ils étaient 
agressés. As-tu oublié qu’à Bagdad une foule d’émeutiers atta-
qua durant plusieurs heures chaque passant juif pour les rame-
ner à une attitude respectueuse ? Les chefs de communautés ont 
ordonné à leurs coreligionnaires de ne jamais prononcer les mots 
Constitution et liberté. Les chrétiens osent à peine sortir. Voilà le 
résultat des grandes déclarations des têtes brûlées ! 

— Les peuples opprimés doivent s’affranchir de la tyrannie. 
Herzl a dit : Nous voulons la reconnaissance de notre droit et 
non pas la tolérance. Nous en avons assez de la tolérance et de la 
protection.

Behor haussa les épaules : bavardages ! 
— Même si nous n’avions pas la Turquie et le monde arabe 

contre nous, fit-il posément, crois-tu vraiment que la France, le 
Vatican et l’Église orthodoxe laisseraient les Juifs retourner dans 
leur pays pour y rétablir leur État indépendant ? Pure utopie ! 
Tu as vu la réponse du Pape à Herzl : un État juif indépendant 
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est un blasphème et une insulte au christianisme. Il veut créer à 
Jérusalem un second Vatican sous le protectorat de la France. »

Les coudes sur son bureau, Behor enfouit son visage dans ses 
mains. La Communauté… Nahum ? c’était secondaire. Le princi-
pal obstacle au sionisme d’Élie… c’était… il ferma les yeux, une 
vision horrible l’assaillait : c’était les morceaux d’Élie qu’il ramas-
sait, comme il avait ramassé déjà ceux de son propre père déchi-
queté par les fellahs. Là, à ce point précis de sa vie se creusait un 
abîme d’où montaient la folie et la révolte : Tu es un Dieu qui te 
caches… Posant tranquillement ses mains sur la table, Behor leva 
vers son fils un visage si altéré qu’il semblait abrasé de l’intérieur :

« Tu sais comment ton grand-père est mort ? Il voulait aller à 
Jérusalem. Les fellahs l’ont massacré et ont mutilé son corps. Il fit 
une pause puis reprit, détournant les yeux : J’aurai dû le protéger 
et me suis senti coupable de sa mort. Tu lui ressembles beaucoup… 

Il toussota, affermit sa voix … 
— Élie, je t’en prie : renonce à ce voyage. J’intercéderai pour toi 

auprès de Nahum. Si seulement tu voulais t’intégrer à la commu-
nauté… tu as toutes les chances… Nous avons tant de choses à faire 
ici ! Nous avons besoin de construire des écoles, de moderniser 
l’enseignement, d’améliorer nos hôpitaux, notre asile de vieillard. 
Il nous faut développer les œuvres de bienfaisance maintenant que 
tant de réfugiés arrivent des Balkans. Nous ne déserterons pas cette 
ancienne communauté… ni ne la mettrons en péril ! Tu connais la 
campagne de presse antisémite : tous les Juifs de l’empire risquent 
de passer pour traîtres et de subir le sort des Arméniens. » 

Les exilés de Sion… songeait Élie, leur foi, leur crédulité naïve, 
ils lui baisaient les mains, les vêtements, ils l’appelaient le messa-
ger des humbles. Pas un instant il n’avait songé à renoncer à son 
voyage, mais la requête de son père et l’évocation de la mort de 
Moïse le blessaient. Chantage ! Il demeurait immobile, sans bouger 
ni remuer un doigt et cette immobilité de pierre intensifiait la force 
intérieure qui ardait de toute sa personne.

« Le sionisme… ? reprit Behor d’une voix tremblante de mécon-
tentement, des élucubrations de gens qui vivent au bout du monde…
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en Russie, en Allemagne… de gens qui n’ont aucune idée de la situa-
tion ici… Ils rêvent, ils rencontrent dans les salons des Turcs policés, 
des diplomates aux belles phrases bien tournées mais ils ignorent le 
bain de sang que le sionisme coûtera aux raïas. Si nous avions une 
seule chance, je t’assure que je n’aurais pas hésité. Est-ce que nous 
ne prions pas chaque jour pour le retour à Sion ? Mais crois-moi 
mon fils, ces Européens peuvent toujours parler, ce ne sont pas eux 
qui seront massacrés ici par les Arabes, qui verront leurs femmes 
et leurs enfants violés et pris en esclavage… Eux, là-bas ne courent 
aucun danger à parler entre deux cigarettes. Je ne peux accepter de 
te voir mettre en danger toute notre communauté, nos institutions 
qui aident tant de malheureux, un patrimoine fondé sur des siècles 
d’efforts et de sacrifices. Notre survie ne tient qu’à notre loyauté au 
sultan et au gouvernement qui nous protègent. Nous devons nous 
efforcer de les servir de notre mieux. Tel est notre devoir. »

La voix du muezzin s’éleva, emplit le crépuscule. Dans une 
brusque crispation, Élie se détourna. L’homme devant lui n’était 
pas son ennemi, se reprocha-t-il déchiré. Il se refusait à regarder 
avec hostilité le visage aimé de son père. Sa rancune lui parut d’au-
tant plus odieuse qu’il avait toujours senti la secrète prédilection de 
Behor. Un bref instant il débattit en lui-même. Malgré lui, impulsi-
vement, il se tourna, un mot montait à ses lèvres pour le fléchir…

« Père… »
L’émotion avait gagné Behor, chaude comme une fièvre. Mais 

déjà un raidissement intérieur lui faisait prendre ses distances. 
Céder serait trop dangereux. Et puis Élie tourmentait sa mère par 
ses voyages continuels et Behor ne pouvait l’accepter. 

« Je m’oppose à ce voyage, objecta-t-il la voix ferme, parce qu’il 
nuit à la communauté. Je suis persuadé que notre avenir est ici. 
Tu veux déraciner, jeter dans l’aventure une communauté consti-
tuée en majorité de pauvres et d’indigents. Les Juifs vivaient dans 
ce pays au temps de nos prophètes et des pharaons, bien avant 
que les Grecs et les Romains ne l’annexent à leur empire et que 
les Arabes bien plus tard ne l’envahissent et n’y imposent l’islam. 
Nous avons ici nos cimetières, nos racines, notre histoire, nos syna-
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gogues. Notre époque est différente, les lois imposent l’égalité entre 
citoyens et interdisent les persécutions. Nous devons rester dans ce 
pays et participer à l’œuvre régénératrice de notre patrie et de notre 
communauté. Nous devons nous intégrer à notre environnement, à 
l’empire turc et à notre pays l’Égypte qui en fait partie. »

Élie hocha la tête. Que dire ? ils ne s’entendraient jamais. 

Quand Élie arriva à Yamin Moshe, Ezra était à Tibériade. Mais 
une voisine lui remit un message et la clé du logement. C’était 
une chambre d’agréables proportions, au rez-de-chaussée d’une 
modeste maison d’un étage. Le plafond voûté, le crépi blanc et 
le dallage en pierres de Jérusalem y entretenaient une fraîcheur 
propice au repos et à la réflexion. Mobilier réduit au strict néces-
saire : lit de fer, une table devant la fenêtre, une chaise. Mais le sol 
en pierre couleur corail jaspé d’or étalait partout sa rutilance. 

Élie s’assit sur la chaise et disposa ses dossiers sur la table. Au 
cours de son voyage en train jusqu’à Jérusalem, l’aspect négligé et 
désolé de cette province l’avait frappé. Bédouins et tribus nomades 
de Turcomans, reconnaissables à leurs tentes noires et à leurs 
vêtements, peuplaient les monts pelés de Judée où ils menaient 
paître leurs troupeaux. Jérusalem n’était qu’une bourgade arriérée 
de l’immense empire turc étalé sur l’Europe, l’Afrique et l’Asie. 
Nulle part ces immeubles modernes bordant les grandes avenues 
animées d’une foule dense et parcourues de voitures et de calèches 
élégantes que l’on voyait au Caire. Mais Jérusalem n’avait jamais 
été le siège d’un califat comme Damas, Bagdad et le Caire. Pillée 
et piétinée par les invasions successives des nomades, la Judée au 
sol pierreux étalait son aride abandon où même le temps s’immo-
bilisait. À la gare nul fiacre ni tramway mais seulement des ânes 
squelettiques de location attendant le client. 
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Élie ouvrit le message donné par la voisine et tenta d’y fixer son 
attention, mais devant ses yeux passaient les ombres faméliques 
qu’il avait vues à la gare et le long des chemins. On y reconnaissait 
difficilement des êtres humains, des femmes, peut-être jeunes, qui 
n’avaient même plus la force de mendier. Çà et là ces paquets immo-
biles, effondrés sur les routes, attendaient sans doute de mourir. 
Des Arméniennes ! vendues aux tribus arabes, kurdes, turcomanes 
rassemblées autour de leurs autodafés dans les plaines voisines de 
Syrie. Proies déportées au Liban ou en Palestine, violées, revendues, 
marchant derrière leurs maîtres dans leurs pérégrinations nomades 
et finalement abandonnées sur les routes. Cela se passait au XXe 
siècle, au vu et au su de tous ! Oui son père avait raison : c’était un 
monde cruel. Et lui, Élie, voyait et ne faisait rien… Georges lui avait 
dit : nous entrons dans les temps de la Bête.

Il reprit le message. Karlskov l’informait qu’il arriverait à 
Yamin Moshe à quinze heures. Élie consulta sa montre. Dans dix 
minutes, le Russe, s’il était ponctuel, serait là. Assis devant la table, 
les yeux au sol, il se remémorait les points essentiels qu’il lui dirait. 
Inexplicablement il se sentit confiant et se levant, fit quelques 
pas, transporté par un ferment d’anxiété et d’espoir : les Juifs ne 
seraient pas comme les Arméniens ! il en était sûr ! Même si récem-
ment un débat à la Chambre des députés à Constantinople avait 
condamné le sionisme. S’immobilisant devant la fenêtre, il feuille-
ta ses rapports étalés sur la table, avec dates, chiffres, statistiques. 
D’une pinède voisine lui parvenait un parfum subtil et résineux. 
Il aimait ce quartier calme, propre, construit par Montefiore, venu 
en 1840 pour délivrer de la torture les Juifs de Damas.

Son esprit revint à Karlskov avec une certaine appréhension. 
Behor prenait une expression énigmatique quand on parlait des 
achkénazes : ils ne sont pas comme nous, observait-il. Élie regim-
bait : allons donc, encore des préjugés ! Ils étaient plus instruits ! 
Ils avaient revivifié la langue, créé des écoles et des entreprises 
agricoles, cultivé la terre stérile, implantant le noyau d’une 
nouvelle nation avec leurs financements, leur génie, leur courage. 
Il se souvint de leur discussion avant son départ et eut un geste 
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d’agacement… les notables et les rabbins s’attribuaient trop d’im-
portance ! Nettoyer… nettoyer… grinça-t-il acerbe. Généraliser 
l’instruction dans les communautés, moderniser… s’affranchir 
des notables et des rabbins, assez de superstitions !

Un heurt à la porte le tira de ses réflexions. Il tressaillit, alla 
vivement soulever le loquet. Un homme trapu d’une trentaine 
d’années, blond roux, apparut. Une casquette délavée s’écrasait sur 
ses cheveux drus coupés ras ; le col lâche découvrait un cou épais 
sous un visage large et rond. Son vieux pantalon fripé et de grosses 
chaussures poussiéreuses achevaient de lui donner l’air d’un ouvrier 
russe. Il se présenta, laconique, la main courte et carrée tendue :

« Karlskov !
Une poigne vigoureuse secoua le bras d’Élie qui s’effaça cour-

toisement pour le laisser entrer.
— Si ça ne te fait rien, camarade, objecta Karlskov avec une 

rudesse qui s’accordait à son physique râblé, je préfère marcher. 
Allons à la vieille ville. J’adore ce paysage… demain je partirai, qui 
sait si je le reverrai ? »  

Karlskov sortait de palabres interminables avec les cheiks des 
sept clans de Jérusalem, tous des Beni… je ne sais quoi, expliqua-t-
il et tous ennemis les uns des autres. Drôle de pays, aucune entente 
entre les tribus qui le peuplent. Ce n’est pas même un pays… c’est 
une province sans nom, sans frontières, morcelée et rattachée aux 
districts de Beyrouth ou Damas, sans aucune cohésion territoriale 
et ouverte à toutes les migrations de l’empire, grimaça-t-il, frot-
tant douloureusement son estomac détraqué par les cafés poivrés 
qu’il avait ingurgités par politesse. Mais c’est aux seuls Juifs que 
Constantinople fait des chicanes, grogna-t-il rancunier. Interdiction 
d’immigrer, d’acheter des terres, séjour limité à un mois, confisca-
tion de passeports et dépôt d’une garantie financière permettant 
de contrôler les arrivées et les départs. Sans parler de toute sorte 
de harcèlements, d’humiliations et de complications telles que la 
retenue des bagages pour obtenir un bakchich.

Tout en parlant ils descendirent les marches brûlées par le 
soleil de Yamin Moshe. Près des fenêtres, des femmes aux cheveux 
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enveloppés d’un fichu rapiéçaient le linge, des vieillards barbus 
ânonnaient des textes. Le torse rejeté en arrière, Karlskov avançait 
à lourdes enjambées, s’épongeait le visage dans un large mouchoir 
à carreaux ou tirait sa casquette d’un geste vif et fréquent. Un tic, 
nota Élie qui l’observait. Il n’avait pas l’habitude de voir des Juifs 
avec le visage large et clair des slaves et celui-ci le déconcertait. 
Devant la grille fermant le quartier de Yamin Moshe, Karlskov 
s’immobilisa et hocha la tête à plusieurs reprises :

« Oy vé ! les quartiers juifs des villes arabes ressemblent à des 
forteresses.

— C’est pour repousser les assaillants. »
Soudain Élie se souvint de ses rapports. Oubliés… ! Il les revit 

sur la table. Une panique le saisit.
Karlskov s’arrêta net et flaira l’air d’une narine intriguée. Une 

pinède proche répandait son parfum frais et résineux. Tout le 
déroutait, le climat, la végétation, les populations, les mœurs. Et 
même Élie avec son tarbouch, ses yeux bleus dans son visage hâlé. 
Il tira sa casquette, se tourna vers lui, le dévisagea curieusement :

« Haver… tu dois voir ça… les fermes collectivistes auto-
gestionnaires… à Kinnereth, Degania… une société nouvelle ! 
L’émancipation de la femme, l’enseignement gratuit, la collectivi-
sation des moyens de production, c’est beau ! Oui… Recommencer 
tout à neuf, construire un monde humain, une société libre où tous 
les hommes seront frères et égaux, où il n’y aura plus d’oppressions 
ni d’injustices. Eh bien, cette révolution est amorcée ici, en Eretz 
Israël, par le mouvement ouvrier juif. C’est l’avant-garde du socia-
lisme au Moyen-Orient, la base de l’état ouvrier judéo-arabe. » 

Bien sûr, Élie en avait entendu parler mais ça restait abstrait. 
Qu’il était ignorant ! En fait, il ne savait presque rien du Yichouv. 
Oui, le retour s’accomplissait déjà. Parler de ses rapports ? Non, 
plus tard. Les descriptions enthousiastes de Karlskov, entrelar-
dées de « haver » retentissants, l’intéressaient au plus haut point. 
Aller faire un tour dans le pays ? Que de notions importantes lui 
manquaient ! C’était l’occasion de s’instruire. Mais Sarah… Il revit 
ses yeux attendrissants, son visage incliné. Elle serait déçue. Et 
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puis ce voyage… il fallait l’organiser. Les routes étaient peu sûres. 
Les Arabes attaquaient les voyageurs solitaires. 

Et son père qui, assis à sa table de travail devant la fenêtre, igno-
rait ce mouvement du futur. Ah… le Yichouv c’était vraiment l’aile 
dynamique du sionisme, l’intelligence au service de la nouvelle 
société égalitaire. Autre chose que le formalisme académique et la 
philosophie de cabinet ! Il se sentit si joyeux, si léger qu’il eut honte 
de cette pensée. À son retour… il lui expliquerait. Renversant sa 
tête en arrière, il se grisa d’une profonde inspiration, tandis que 
son regard se noyait dans la limpidité du ciel et de la lumière. Une 
joie immense le soulevait : ces succès… c’étaient ceux de tous les 
hommes épris de liberté. Qu’il aurait aimé que Sarah fût avec lui ! 
Il ressentit un besoin physique de sa présence.

Il se tourna vers Karlskov :
« Comment réagissent les Arabes à l’égalité des sexes, ils ne 

doivent pas beaucoup aimer ce libertinage… »
Son père ou Nahum Pacha auraient-ils accepté la totale éman-

cipation des femmes de leur famille ? Et lui… ? pas sûr…
Karlskov soupira et après une pause répondit, blasé avec son 

accent particulier qui amusait Élie.
« Ils essayent de nous arrêter. Mais nous continuons de 

construire. Pour l’instant le fanatisme clérical combat les acquis de 
la révolution ouvrière sioniste. »

Quelque chose de réjouissant et d’optimiste brillait dans le 
visage rond du Russe, son nez en trompette et ses gestes abon-
dants qui faisaient voleter ses mains. Ils s’engagèrent dans la 
vallée de Hinnom couverte de ruines et d’immondices. La déso-
lation du lieu évoquait les sinistres sacrifices d’enfants perpétrés 
par les Cananéens. Devant eux s’élevaient le mont Sion et la tour 
de David. Tous les Juifs du monde rêvent de voir ce que je vois en 
ce moment, se dit Élie ému, partagé entre la joie et l’insondable 
tristesse dégagée par les ruines. Il revit son père à son bureau : 
« Tu sais comment ton grand-père est mort ? » Son personnage, 
sa fin pathétique lui inspiraient une estime attendrie. Il s’immobi-
lisa écoutant distraitement Karlskov qui exposait les divergences 
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du Bund* et des socialistes sionistes. Il n’y connaissait rien. Les 
griefs du Russe contre le Bund lui paraissaient dépourvus de 
tout intérêt. Les tendances idéologiques d’Europe centrale et de 
la Russie étaient si loin de la réalité de la patrie juive sous le joug 
turco-islamique.

Karslkov avait interrompu ses exégèses socialistes et jambes 
écartées, lèvres serrées, la main en visière, les yeux plissés par 
la réverbération, jaugeait le lieu, mesurait les distances. Avec un 
étonnement amusé, Élie le regardait déployer ses compétences 
d’archéologue. 

« Haver… », son doigt pointa vers les murailles de la ville, 
l’emplacement des remparts fortifiés par Néhémie avec les resca-
pés de Juda et d’Israël…

Il parlait sans le regarder, tout à son examen avec l’excitation 
de l’érudit qui voit une réalité concrète confirmer son savoir 
abstrait. La joie éclairait son visage, les phrases se chevauchaient 
en désordre comme s’il pensait tout haut :

« …l’épée aux reins, ils construisaient le jour et la nuit : à la 
garde ! À chaque ouvrier son eau et ses armes… oui… c’est certain, 
c’est l’emplacement des fortifications de Néhémie… Regarde – son 
index se déplaçait lentement – là… la cité de David… l’Ophel… le 
mont du Temple… »

Ils gravirent le mont Sion. Anéantis et vivifiés, jubilants et 
malheureux. Chez eux et étrangers, chacun, parce que juif, muni 
d’une carte permettant à la police turque de contrôler la durée 
autorisée de leur séjour. Autrefois… c’était ce chemin, pas un 
autre ! que gravissait tout Juda et Israël avec luths et tambourins 
pour célébrer la fin de l’esclavage. Autrefois… c’était d’ici, de 
nulle part ailleurs qu’Esaïe avait appelé tous les peuples à la béné-
diction. Ici… que les vaillants d’Israël s’étaient battus. Souffrances 
et messianisme scellés dans cette terre leur parlaient à présent 
comme si c’étaient eux et non d’autres qui avaient prié avec les 
prophètes, eux et non d’autres qui avaient saigné avec Israël. 
Au contact de ce sol, de cette histoire, le Juif de Russie comme 
celui d’Orient éprouvaient une commotion intérieure si colossale 
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qu’elle les arrachait d’eux-mêmes pour les intégrer dans une trans-
cendance historique et collective. Serait-ce possible que le peuple 
juif puisse enfin rentrer chez lui après deux mille ans d’exil forcé ? 

La foule se pressait à la porte de Sion. Des Turcs à cheval bous-
culaient des muletiers. Entre les placides caravanes de chameaux 
se glissaient des Arabes, des Grecs, des femmes voilées, des 
prêtres, des pèlerins. Des paysannes, le nez percé d’un anneau, 
suivaient leur mari portant des colis. De vieux Juifs en caftans se 
faufilaient, redoutant les contrôles de police et l’expulsion.

Karlskov et Élie gagnèrent le quartier juif. Un peuple d’artisans, 
de savetiers, de fripiers s’activait dans les échoppes et les ruelles 
étroites. Difficile d’imaginer que près de cinquante mille Juifs 
vivaient à Jérusalem. Où donc se cachaient-ils craignant la police 
turque, les couteaux des Arabes, les dénonciations des catho-
liques, les pierres des grecs-orthodoxes ? Élie soupira, impossible 
de parler sérieusement ici de la détresse des Juifs vivant dans les 
régions périphériques de l’empire. Il lança à Karlskov un regard 
inquiet, comprendrait-il, agirait-il ? 

Quelques injures fusaient accompagnés de regards courroucés : 
« Fils de chien », murmuraient des Arabes outrés de la démarche 
du Russe qui contrastait avec l’humilité des raïas. Karlskov avan-
çait ne comprenant mot, le torse redressé, le visage réjoui. Devant 
eux, creusant les flancs des coteaux, s’ouvraient les caves des 
nécropoles datant de la monarchie judéenne.

« Haver, fit-il pointant son doigt à gauche, la synagogue Ben 
Zaccaï. »

Masures et ruines s’amoncelaient dans la ruelle conduisant au 
mur d’enceinte du Temple. Des détritus et les pierres jetées aux 
fidèles obstruaient le chemin. Devant le Mur le crottin d’ânes, 
apporté délibérément le samedi, couvrait le sol. Une hutte, un asile 
de vieillards et un hospice s’adossaient au mur. Dans un jardin 
voisin, des derviches dansaient et se moquaient des fidèles juifs. 

Élie s’était détourné mais Karlskov regardait. Il regardait 
les excréments d’ânes. Il regardait les cailloux. Il regardait les 
derviches hurler et injurier les fidèles juifs. Il regardait les vieux 
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Juifs silencieux, tassés sur eux-mêmes, serrés dans l’étroit enclos 
souillé où on les tolérait en leur jetant des pierres.

Se tournant vers Élie, il lui dit lentement, hochant la tête.
« Vous en Orient vous êtes encore religieux. Vous attendez le 

Messie pour retourner en terre d’Israël.
— Pas du tout ! Pour y retourner nous attendons que les auto-

rités turques nous laissent rentrer chez nous… Que les sionistes 
d’Europe nous aident… »

Oy vé, pensa Karlskov, des sionistes orientaux ... ! Il se retint de 
dire : des gens qui portent des tarbouchs.

« Les Turcs ne vont pas nous offrir le pays sur un plateau ! rail-
la-t-il, lançant un regard narquois à Élie. Et les chrétiens ici sont 
les chefs de l’antisionisme. Tu sais… ce Khalil Sakakini, ce grec-
orthodoxe qui excite les musulmans contre nous, il a simplement 
déclaré que seuls les musulmans et les chrétiens peuvent vivre en 
Palestine, pas les Juifs. »

Qu’était-ce ce judaïsme d’Orient : une ploutocratie ? une 
masse ignare et misérable ? Élie lui inspirait une bienveillance 
intriguée, presque soupçonneuse. Il ne savait où le situer. À 
vrai dire le tarbouch le déroutait. Il ressemblait à un Turc. Son 
sionisme aussi n’était pas sérieux… un romantisme puéril. Il avait 
accepté de voir Élie pour complaire à Yabès. Mais Yabès… lui non 
plus ne valait pas grand-chose. Tous ces gens… ça parlait mais 
ça n’avait aucune idée du prolétariat, du Bund ni de la lutte des 
classes. Alors qu’est-ce que c’était que ce sionisme-là ? Les vrais 
constructeurs de l’État juif socialiste seraient les révolutionnaires 
russes, le prolétariat juif de Russie et d’Europe Centrale. Ah si au 
moins le Bund ne les torpillait pas.

Ils reprirent leur marche et sortirent de la vieille ville. 
« Vous n’avez pas lu Moïse Hess, Kalischer, Pinsker, Marx… » 
Il se retint de dire : comment pouvez-vous être sionistes ?
« Nous lisons la Bible et les Prophètes », rétorqua sèchement Élie.
Karlskov retint un commentaire gouailleur. Il lui donna une 

tape amicale sur l’épaule et avec un rire bref :
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« Dans nos yeshivot en Europe, on étudie le Talmud. Mais 
tu vois, nous ne croyons pas aux religions, nous croyons dans le 
socialisme, la lutte des classes et l’internationale du prolétariat.

Puis après un silence, songeant toujours à ses démêlés avec le 
Bund, Karlskov demanda :

— Comment les sionistes sont-ils représentés au sein de vos 
partis ? Quelle est leur plate-forme politique ? Avez-vous des jour-
naux ? des centres de réunion ? »

Le sionisme au sein des partis ? Lequel ? Le parti ottoman 
exigeant l’intégrité territoriale de l’empire ? Le parti islamique 
exigeant l’abolition de la Constitution et l’application de la charia ? 
Le parti arabe créé pour unir chrétiens et musulmans contre les Turcs 
et le sionisme ? Si la seule mention de la Constitution provoquait des 
assassinats, que serait-ce du sionisme et du socialisme athée ?

« Réveiller la conscience du prolétariat… le faire participer à la 
lutte des classes », insista Karlskov avec force.

Prolétariat ? Élie le regarda, éberlué. Une petite bourgeoisie 
émergeait, constituée de notables, d’instituteurs, d’officiers éduqués 
en Europe. Karlskov ne connaissait rien aux réalités de l’Orient. 
Comment expliquer la révolte du prolétariat au Juif natif des espaces 
désertiques de Tripolitaine, dont chaque parcelle du corps et de son 
temps, y compris celles de sa descendance, appartient à plusieurs 
chefs arabes ? Karlskov venait d’un autre monde, il n’avait pas les 
mêmes notions, les mêmes références, les mêmes mots qu’Élie.

Un brave gars, songeait Karlskov, mais il manque de culture. Il 
l’écoutait distraitement et trouvait ses explications embrouillées, 
superficielles. Il n’allait pas à l’essentiel qui était l’intégration du 
socialisme sioniste dans la révolution mondiale prolétarienne selon 
les principes scientifiques du marxisme-léninisme. Cependant 
malgré son tarbouch Élie lui était sympathique, la beauté racée 
de son type lui donnait l’étrange impression de parler à Abraham 
jeune. Et comme Élie à nouveau se plaignait de l’insuffisance du 
matériel envoyé par l’Organisation sioniste :

« Je vous en enverrai, promit-il. Tu lis le yiddish ?
— Non, fit Élie dépité, était-ce une provocation ?
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— Qui ne connaît le yiddish n’est pas Juif ! commenta placide-
ment Karlskov. »

Un dialecte vaguement entendu et auquel Élie ne comprenait 
goutte. Ni polonais, ni allemand, ni russe, ni hébreu… Karlskov 
qui était dans de bonnes dispositions poursuivit en lui parlant du 
gefilte fish.

« Qu’est-ce que c’est ? hasarda Élie.
Stupéfait Karlskov se tourna vers lui :
— Mais tu es juif au moins ? 
Élie se pinça les lèvres et sans dire mot rejeta sa tête en arrière.
— C’est de la carpe farcie, expliqua Karlskov déçu, ça se mange 

froid.
— Haver, répliqua Élie, les Juifs orientaux parlent le yiddish 

comme les Prophètes et les sages du Talmud le faisaient et 
mangeaient…, il buta sur le mot, préféra l’oublier, la carpe farcie qui 
chez nous s’appelle le foul* et la molokheya*. Tu les connais ?

« J’aime cette vallée… », admira Karlskov et son bras s’envola 
dans un large mouvement circulaire.

Ils se tenaient au flanc de Siloé. À leurs pieds, dans une olive-
raie, coulait le Cédron. Autrefois le roi Josias y avait fait jeter les 
cendres des idoles.

« Le tunnel d’Ezéchias doit se trouver par ici un peu plus bas, 
dit Élie. Descendons. » 

Parler maintenant ? se demanda-t-il. Une exaltation le gagnait 
dans la calme beauté des coteaux de Siloé. Au loin le moutonne-
ment des collines judéennes fuyait vers Moab. 

« Tu vois, expliquait Karlskov, les Arabes sont nos frères. Nous 
devrons édifier ensemble l’État socialiste. Je suis fier, heureux 
que la mise en valeur du sol par les sionistes ait amélioré leur 
condition. Nos deux peuples ont une même origine, une affinité 
spirituelle. Je crois en la fraternité judéo-arabe, en la proverbiale 



103

tolérance arabe envers les Juifs. Quand les Arabes seront indépen-
dants, je suis certain qu’ils accueilleront fraternellement le peuple 
juif revenant dans sa patrie après deux mille ans d’exil. Ce lopin 
de terre leur paraîtra insignifiant comparé aux immenses terri-
toires qu’ils ont conquis… oui fraternellement ! » conclut-il avec 
une chaleureuse sympathie.

Élie l’écoutait avec une expression indéchiffrable de pitié et de 
sarcasme. Une telle naïveté, une si profonde ignorance de la réalité 
le stupéfiaient. Mais il s’imposa silence. Si dès le début il le mécon-
tentait, il courait à l’échec. 

Ils prirent un chemin serpentant entre les oliveraies. Élie avait 
arrêté son plan : éviter l’empoignade, les futiles polémiques, mais 
donner les faits… rien que les faits ! Tandis qu’il énumérait les servi-
tudes qui opprimaient encore les Juifs de Tripolitaine, du Yémen, 
de Mésopotamie, Karlskov tirant sa casquette, l’air excédé, luttait 
contre l’agacement. Ces histoires… il n’y croyait tout simplement 
pas… Ce garçon lui était sympathique, il aimait son regard franc et 
brillant comme les pierres de Jérusalem, mais disait-il la vérité ? Il 
était acquis que les musulmans avaient toujours été tolérants avec 
les Juifs. Même si ce n’était pas tout à fait vrai il était important 
d’y croire. Ils accueilleraient les Juifs et l’on s’entendrait très bien. 
L’antisémitisme n’existait que dans le christianisme. On ne revien-
drait pas là-dessus ! Et lui, Karlskov, il se refusait – ah ! absolument ! 
songea-t-il irrité – à y penser… Ce garçon chambardait toutes les 
données. Il fallait ! que les Arabes fussent tolérants, rationnels… 
Avec eux on aurait un langage commun. On leur dirait : vous avez 
déferlé d’Arabie, établi d’immenses empires. Vous avez conquis 
le pays par la force, c’est le passé. Oublions le calvaire de l’exil. 
Construisons ensemble le socialisme. Voilà comment on s’entendrait 
avec eux… Mais si on leur disait : vous avez massacré les popula-
tions conquises, dévasté les pays … alors… alors… se demandait-il 
perplexe. Et puis non ! même si c’était vrai, il fallait se taire, ne pas 
compromettre les chances d’entente. Lui Karlskov était certain que 
les Arabes l’appréciaient… d’ailleurs lui les aimait… Ces cousins… 
les nobles traditions du désert, l’hospitalité, la sagesse, la haute spiri-
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tualité orientale, créer avec eux la fraternité universelle… Allons… 
allons… qu’est-ce que ce bonhomme racontait ? c’était délirant… 
un maniaque dangereux…

« Mais enfin, s’emporta-t-il tendant ses paumes véhémentes vers 
Élie, tu vas à l’encontre de tout ce qui est accepté, établi… tu brouilles 
les données, tu changes tout. On a toujours dit qu’en Orient les Juifs 
ont mené une existence heureuse dans l’opulence des califes… »

Surpris par son accès d’humeur, Élie ralentit et enveloppa 
Karlskov d’un long regard. Il sentait une attention réfractaire, une 
hostilité têtue qu’il ne s’expliquait pas.

Il lança d’un ton persifleur :
« Quand la rouelle est infligée aux Juifs en Europe en 1215, c’est 

une mesure infamante. Quand les Arabes imposent aux chrétiens 
et aux Juifs des siècles avant les Européens des vêtements, coif-
fures, souliers, selles discriminatoires, ça s’appelle la tolérance 
islamique et le paradis à la Cour des califes ! »

Karlskov rougit de colère. Que voulait-il insinuer ? Que racon-
tait ce tarbouchar ?

« Haver, observa-t-il sourdement, tirant nerveusement sa 
casquette, est-ce que ce n’est pas assez ce qui se passe en Europe ? 
À chaque jour suffit sa peine… Occupons-nous du plus urgent. 
Où sont vos chefs ? Où sont vos intellectuels ? et vos mécènes ? Et 
puis… je dois te dire, la contribution du Caire au fonds sioniste est 
minime. Nous attendions plus de vous… »

La colère déforma les traits d’Élie. Il fut sur le point de tourner 
les talons. Allons les scissions internes ne feraient pas progresser 
la cause commune. L’union… avant tout l’union ! Régler les désac-
cords… Il était peut-être mal informé… 

« Tu devrais venir au Caire, dit-il, tu verrais les masses de réfu-
giés qui arrivent sans connaître l’arabe et dont la communauté 
doit s’occuper. »

Il ne comprendrait pas… il ne comprendrait pas la complexité 
du monde musulman, ni l’éventail du panarabisme et du panis-
lamisme, ni l’isolement des minorités prises en étau entre les 
appétits coloniaux européens et la masse musulmane frustrée de 



105

ne pouvoir rétablir la charia et sa suprématie sur les raïas. Non 
il ne comprendrait pas la lutte et le désarroi à l’intérieur même 
des communautés… ni les abominables massacres des Arméniens 
déclenchés parce qu’ils osaient réclamer la fin de l’oppression. Les 
avait-il même vus errant sur les routes ? 

« Tu oublies, s’écria Karlskov exaspéré, que la France, l’Ita-
lie, l’Allemagne, l’Angleterre, l’Autriche-Hongrie viennent dans 
notre pays en Palestine, acheter des terres au sultan pour se les 
approprier ? »

Ils avaient gagné le sommet de la colline, près du village 
d’Abou-Tor. Les habitations arabes semblaient se fossiliser dans la 
lumière. Nul arbre, nulle ombre. Des ânes chargés trottinaient par 
des chemins muletiers. Entre des oliviers, des chèvres paissaient 
sous la garde d’un bédouin. Et dans le silence apaisé, collines, 
coteaux et vallons semblaient s’abreuver au miel de l’après-midi 
reposant sur les monts. Ils s’assirent sur la terre sèche. Élie se 
taisait. Baissant un front soucieux, il passa à plusieurs reprises 
la main dans ses cheveux : ce n’était pas seulement un problème 
de mentalité, mais de langage. Les mêmes termes : démocratie, 
socialisme, liberté avaient en Occident un sens qu’ils n’avaient 
pas dans l’Orient musulman. L’Orient importait le langage euro-
péen comme une ferblanterie sonore achetée sur les marchés occi-
dentaux… Il soupira… un tel gouffre d’équivoques… ! Quel mot 
pouvait décrire le lacis d’infamies millénaires imposé aux raïas 
dans leur pays par la charia ? 

Désignant d’un large geste circulaire les monticules de détritus 
et les ronces, Karlskov déclara :

« La révolution sioniste changera ce désert en verger. »
Ils demeurèrent silencieux, les genoux relevés, contemplant la 

désolation du lieu, rapprochés à nouveau par leur préoccupation 
commune en dépit de leurs divergences. Un paysage que l’Éternel 
regardait tranquillement du haut de sa demeure, par la chaleur 
brillante de la lumière, par la vapeur de la rosée au temps de la 
chaude moisson… Esaïe ! se remémora Élie et soudain les millé-
naires qui le séparaient du prophète s’effacèrent comme si un aïeul 
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familier les accueillait en ces lieux. Revenant à la réalité, Karlskov 
se tourna vers le jeune homme :

« Camarade… nous voulons la paix avec les Arabes, nous ne 
voulons pas les exciter. Et la priorité sont les Juifs russes et ceux 
d’Europe centrale qui subissent des pogroms. C’est eux que nous 
aiderons financièrement. Nous sommes à la veille de grands événe-
ments, peut-être une guerre. La violence antisémite croît en Europe. 
Nous voulons sauver ceux qui courent le plus de dangers, ceux qui 
sont le mieux qualifiés pour construire un pays neuf et moderne. 

— Toi… tu ne connais que les pogroms en Europe ! répliqua 
Élie. Nous voulons que l’Organisation sioniste organise aussi 
l’émigration des Juifs du monde arabe. Eux aussi doivent bénéfi-
cier d’une formation moderne et d’une instruction sioniste.

— Nous n’avons pas assez d’argent et nous voulons négocier 
avec la Turquie. Nos Juifs assimilés mènent campagne contre 
nous : les sionistes sont de pauvres bougres. »

La paix, la paix… se répétait Karlskov l’air buté. Faire taire au 
plus vite ce forcené. Si les Arabes refusent de collaborer avec les 
Juifs, de les aimer, c’est bien la faute d’imbéciles, de fanatiques 
comme lui. Un ignorant à tarbouch… Aviser Yabès… surtout le 
neutraliser… Sans même le regarder, comme s’il ne l’avait pas 
entendu, il asséna :

« L’essentiel : négocier avec la Turquie, nous entendre avec elle. 
Voilà pour la politique. Quant au reste, l’argent, c’est simple : nous 
n’avons pas le sou.

— Comment ? fit Élie choqué. Il se moquait de lui, ce n’était 
pas possible.

Karlskov le regarda par en dessous :
— Tu crois que si nous avions eu de l’argent, nous n’aurions 

pas fait annuler l’interdiction d’émigrer en Terre sainte visant les 
Juifs seulement ? hein… le backchich était trop grand. »

Il voyait bien qu’Élie ne savait rien de la tragédie des Juifs 
d’Europe centrale, de Russie, mais il ne voulait pas en parler… 
pas maintenant…
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« Bon, acquiesça-t-il désirant le calmer, je te comprends mais 
il y a des priorités. Le Yichouv est sans cesse attaqué. Il a besoin 
d’armes. Il y a quelques années, c’était les chrétiens que les Arabes 
haïssaient le plus. Maintenant ce sont eux qui lancent les musul-
mans contre nous. Et puis… je ne sais quelle terrible catastrophe 
se prépare pour nous en Europe… le racisme, les préjugés si viru-
lents… et nous sommes divisés. Écoute… il faut persévérer… ne 
jamais se décourager… l’espoir doit vivre en nous… »

Ces derniers mots prononcés d’une voix basse tombèrent dans 
le silence bleu du crépuscule. Élie, ses bras posés sur ses genoux, 
ses yeux vides fixés au loin, sentait un gouffre s’ouvrir en lui. 
Ainsi cette diaspora d’Europe, ces brillants intellectuels, ces écri-
vains, journalistes, politiciens, industriels étaient impuissants à se 
défendre eux-mêmes… Quelle aide solliciter alors… vers qui se 
tourner ? Le piège… c’était ce bien-être de quelques privilégiés, 
cette sécurité de façade née d’une conjoncture provisoire et qui 
s’écroulerait d’un coup. Et c’était pour ce Karlskov avec lequel il 
échangeait un dialogue de sourds qu’il avait laissé Sarah ? Il revit 
son sourire triste. Qu’il avait été naïf ! Il avait cru qu’il suffirait 
d’expliquer pour obtenir de l’aide. Un conte de fées vraiment, 
se dit-il amer. Une antipathie mêlée de honte le souleva contre 
Karlskov. Son incompréhension n’était que mépris. Très bien, se 
dit-il, blessé, puisque nous ne pouvons compter que sur nous-
mêmes, nous nous débrouillerons seuls. Avec désespoir il songea 
aux communautés illettrées, sans cohésion, sans élite, sans cadre 
des provinces turques arriérées et fanatiques.

Le buste près des genoux relevés, un épi enroulé autour des 
doigts, fixant les monts roussis par le couchant, Karlskov laissait Élie 
digérer son amertume. Il l’avait déçu, en son for intérieur il en était 
désolé. Il jeta son épi. D’abord les Juifs d’Occident, de Russie, les plus 
menacés… pour construire le pays, le rendre viable, il fallait les meil-
leurs éléments, des hommes coulés dans l’airain, prêts à tenir tête au 
monde. Pour survivre le Yichouv devait être moderne et non une 
communauté d’attardés. Le prolétariat constituerait l’avant-garde du 
mouvement de libération nationale et poursuivrait la lutte des classes.
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Une nuit grave et fraîche s’annonçait dans le bleu rosâtre 
descendu sur les monts. Au loin Moab exalté dans la soie du 
couchant se reflétait dans la Mer morte, joyau amer offert à l’ascé-
tisme de Qumram, aux vignes d’Eïn Guedi.

« Il y a des priorités, répéta Karlskov. Organisez-vous. Quand 
le moment viendra nous serons à vos côtés.

Élie leva son visage contracté et la voix sourde :
— Que dois-je faire ?
— Forme des cellules, instruis le peuple. Ne sois pas naïf. Crois-tu 

que même si les Turcs acceptaient – ce qui est impensable – le transfert 
de quelques milliers de Juifs ottomans, cela suffirait pour créer l’État 
juif ? Tu as entendu Djemal Pacha ? D’après lui l’interdiction faite aux 
Juifs d’émigrer en Terre sainte vise à les protéger des violences des 
Arabes. Il faut d’abord opérer une révolution en soi-même, c’est-à-
dire s’instruire, se donner des outils intellectuels pour se défendre. 
Votre révolution, vous devez d’abord la faire sur les bancs de l’école.

Élie se dressa, blessé :
— S’instruire quand on mange des racines, quand l’assassin 

guette sur les routes… quand l’homme a été si piétiné, si humilié, 
si terrorisé qu’il ose à peine en cachette lever les yeux vers le ciel… 
Tu ne comprends rien. Vous falsifiez notre histoire pour séduire 
les Arabes…

Après un silence, il martela :
— Ainsi, il n’y a rien d’autre à rapporter à Yabès… rien à rappor-

ter à ceux qui attendent. Aucun espoir de votre part, aucune aide.
— Il y a des priorités et nous manquons d’argent, fit laconi-

quement Karlskov. Nous sommes à la veille d’une guerre, nous 
ne savons pas comment les Juifs d’Europe survivront. Regarde les 
pogroms en Grèce, en Roumanie… Dans les Balkans, dès que les 
Turcs partent les chrétiens s’en prennent aux Juifs. »

Élie et Karlskov se quittèrent froidement. Une guerre… quelle 
guerre ? pensa Élie, encore des histoires d’achkénazes roublards. 
Puisqu’il était sur place il en profiterait pour visiter les écoles et les 
établissements agricoles du Yischouv. Il verrait bien si Karlskov 
avait dit vrai. Et Sarah ?… Il la consolerait à son retour… ils étaient 
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unis pour l’éternité. Quelques jours de séparation comptaient-ils 
devant l’éternité ? La pensée de Sarah le rendit heureux malgré les 
soucis nouveaux qui l’assaillaient. 

Oui ! l’entreprise sioniste réussirait quelle que fût sa précarité. La 
Révolution française avait lancé parmi les peuples un mouvement 
général. Les Italiens s’étaient soulevés contre les Autrichiens et dans 
l’empire ottoman les Grecs, les Serbes, les Bulgares, les Croates, les 
Roumains, les Macédoniens et même les Arméniens jetaient bas 
leurs chaînes. Et maintenant les Juifs. Or tous ces peuples s’étaient 
maintenus nombreux dans leur pays et malgré l’appui de puissants 
États chrétiens catholiques ou orthodoxes, ils avaient dû mener de 
longues et sanglantes guerres pour se libérer. Comment le peuple 
juif décimé par les massacres, l’esclavage, les déportations, l’exil 
forcé, pourrait-il sans aides, sans expérience militaire, entravé par 
son éparpillement diasporique, combattre ses nombreux ennemis ? 
Depuis des siècles, les occupants musulmans soutenus par les chré-
tiens interdisaient aux Juifs de vivre en Eretz Israël, seul un petit 
nombre s’y étaient maintenu en dépit des persécutions. 

Hanté par ces pensées, il nota au cours de ses déplacements 
une forte présence d’Allemands. Ils avaient construit des églises, 
des orphelinats et des hôpitaux. Grâce aux bonnes relations de 
Berlin avec le sultan, ils avaient acheté des terres dans différentes 
villes et des communautés appelées Templiers s’y étaient implan-
tées. Ils avaient même construit sur une colline près de Haïfa un 
véritable village. Leurs maisonnettes bien alignées au toit de tuiles 
rouges surplombaient un hameau de misérables huttes construites 
avec des pierres pillées aux monuments hébreux. Des colons 
bosniaques musulmans reconnaissables à leurs pantalons bouf-
fants, à leur longue pipe et à leur langage particulier y vivaient. 

Il constata que la Russie, la France, l’Angleterre, l’Italie et l’Au-
triche s’appropriaient aussi de vastes terrains et y établissaient des 
missions religieuses et des écoles. Seuls les Juifs ne pouvaient pas 
s’y installer. Berlin et Constantinople entretenaient d’excellentes 
relations commerciales et militaires. Ingénieurs et techniciens alle-
mands construisaient les voies ferrées et assuraient la moderni-
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sation industrielle du pays. Leurs officiers équipaient les armées 
turques et formaient les militaires. Véritable germanisation de 
l’armée ottomane ! Que pensaient les Allemands du sionisme ? 
Voudraient-ils les aider ? Il soupira, depuis longtemps le Kaiser, 
Guillaume II, préparait sa mainmise sur la Palestine, achetant des 
terrains, construisant des agglomérations pourvues de services sani-
taires et d’écoles, défiant les Russes qui implantaient à Jérusalem un 
vaste réseau d’églises et de monastères. Devant cette pénétration 
allemande économique, militaire et culturelle en Turquie et spécia-
lement en Palestine mais aussi en Mésopotamie, il comprit l’expres-
sion « califat de Berlin » devenue banale dans la presse européenne. 

Karlskov avait raison, le judaïsme achkénaze avait su créer une 
infrastructure remarquable pour répondre aux multiples défis 
dont les Juifs d’islam n’avaient pas même idée. D’ailleurs comment 
dans un empire musulman auraient-ils pu parler de la régénéra-
tion du peuple juif ou d’un État juif suzerain sur une province 
musulmane ? Et cela dans un empire où quatre ans auparavant 
peuple et ulémas s’étaient soulevés pour réclamer le rétablisse-
ment de la charia qui interdisait au juif et au chrétien de témoi-
gner contre un musulman devant un tribunal ! Son père avait-il 
raison ? les défis seraient-ils insurmontables et le coût en vies 
humaines incommensurable ? La veille de son retour il reçut une 
courte lettre de Sarah. Dans une écriture appliquée elle lui donnait 
les dernières nouvelles de la maison et l’informait que Kemal était 
passé pour lui donner un chandelier de Hanouka ayant appartenu 
à sa mère. Quel curieux mystère ! Sarah attendait impatiemment 
son retour et se languissait de son absence. Elle avait acheté un 
canari à Ibram pour le consoler de son départ. Un élan d’amour 
souleva Élie. Il l’arracherait à son embourgeoisement et ensemble 
ils travailleraient à la libération d’Israël.
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La guerre : août 1914

La guerre que tout le monde au fil des jours et des mois annonçait 
le cœur plein d’effroi éclata soudain en août 1914, prenant dans 
sa nasse les populations impuissantes. Emportés par un cour-
roux olympien les empereurs d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie 
lancèrent leurs ultimatums à la Serbie et à la Russie. Depuis long-
temps Ismail Enver Pacha, ministre turc de la guerre, attendait 
ce moment. Germanophile convaincu, il s’empressa de rallier la 
Turquie à une Allemagne puissante et militariste. Seul moyen 
d’avoir sa revanche sur son ennemie héréditaire : la Russie ! 
N’avait-elle pas toujours soutenu les rébellions des raïas ortho-
doxes, Grecs, Serbes, Bulgares, Macédoniens et maintenant les 
Arméniens ! La voilà qui tentait de créer sous sa main et à sa porte 
un État arménien sur des terres ottomanes. 

Dès juin 1914 la mécanique des alliances ouvrit les vannes de 
l’enfer en Europe, dans les Balkans, en Afrique et en Asie. Les 
prévisions de Karlskov et des pessimistes se réalisaient, pensait 
Élie, alarmé par l’engrenage de l’horreur. D’innombrables armées 
se déployaient sur trois continents et dans les Balkans les peuples 
opprimés, profitant de la guerre, se rebellaient contre leurs oppres-
seurs et s’entretuaient. Grecs, Serbes, Roumains, Bulgares, Slaves, 
Monténégrins, Italiens, s’arrachaient entre eux des territoires enle-
vés aux oppresseurs communs, le Turc et l’Autrichien. 

La mobilisation générale de la Turquie en août 1914 renforça sa 
crainte d’une course inexorable à l’abîme. Pourtant l’empire otto-
man n’était pas en guerre. N’était-ce qu’un sursis ? Quant à Behor, 



112

qui ne faisait pas beaucoup de politique, il s’effondra. L’angoisse 
gagna toutes les communautés. Les raïas rejoignirent leurs conci-
toyens musulmans sous les drapeaux, la mort dans l’âme, car 
l’égalité religieuse n’était qu’une fiction. La loi islamique interdi-
sant l’autorité d’un non-musulman sur un musulman, les grades 
supérieurs leur étaient refusés. Destinés aux tâches les plus viles 
et les plus dangereuses, le plus souvent ils ne revenaient pas. 
D’ailleurs pouvait-on se fier aux raïas ? Les chrétiens ne collabore-
raient-ils pas avec l’ennemi chrétien ? Seigneur, se pourrait-il que 
la guerre se déploie non seulement contre l’ennemi extérieur mais 
aussi à l’intérieur contre les raïas ! 

Avec effroi Behor constatait que le nationalisme hystérique 
panturque et les chants de conquête djihadiste soulevaient dans 
tout l’empire une houle fanatique menaçante. Des intellectuels turcs 
haranguaient des foules réclamant la reconquête des pays perdus 
chrétiens d’Europe centrale, l’humiliation de la Russie et l’écrase-
ment dans le sang de la rébellion arménienne et du sionisme. Déjà 
depuis mai, les Arméniens des provinces orientales de l’empire 
contiguës à la Russie et à la Perse avaient été déplacés vers l’intérieur. 

En août Georges écrivit à Élie que Enver Pacha avait fait libérer 
des prisons des bandits et des criminels pour les regrouper dans un 
corps qu’il avait créé : l’Organisation spéciale. On se chuchota bien-
tôt que la mission de ces bandes, dites tchétés, consistait à espion-
ner, faire de la propagande et les basses besognes. Ses hommes se 
joignirent aux émissaires turcs et allemands, partis dans les colo-
nies françaises et britanniques et jusqu’aux confins de l’Asie, pour 
soulever les musulmans du monde entier contre Paris et Londres 
et répandre le chaos. Élie se souvenait des menaces de Kemal à leur 
dernière rencontre : fomenter des révoltes aux Indes, au Maghreb… 
La statégie de Azoury se retournait contre ses instigateurs.

Les angoisses des Salem augmentèrent quand ils apprirent que 
l’ambassadeur américain à Constantinople, Henry Morgenthau, 
constatant de visu la montée du fanatisme panturc et panisla-
mique, avait conseillé aux responsables juifs des communautés 
en exil de préparer une aide médicale et alimentaire destinée aux 
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populations en danger, et particulièrement aux Juifs de Palestine. 
Isabelle contacta ses amies de la bonne société pour organiser des 
groupes de bienfaisance. Anticipant les misères de la guerre et se 
prévalant de la neutralité des États-Unis, Morgenthau demanda 
dès août au Département d’État américain des aides substantielles 
en nourriture, médicaments et transports qui seraient disponibles 
pour les populations expulsées de Turquie. 

Les événements confirmèrent ces craintes, les mauvaises 
nouvelles se multiplièrent et en septembre le gouvernement turc 
annonça l’abrogation des Capitulations, ces antiques traités négo-
ciés durement au cours des siècles par des pays européens pour 
protéger leurs négociants des discriminations juridiques contre les 
non-musulmans, notamment en matière de témoignage et d’ac-
cusation de blasphème. Des commerçants fermèrent boutique et 
préparèrent leur départ. 

Le 2 novembre 1914, à l’écoute de la radio, Behor ressentit un 
choc. Le sultan Mehmed V appelait au djihad tous les musulmans 
d’Europe, des Indes et d’Asie, leur ordonnant de combattre ses 
ennemis : la France, l’Angleterre, la Russie et leurs alliés. L’entrée 
en guerre de la Turquie aux côtés de l’Allemagne terrifia les raïas. 
Tout le monde, il est vrai, s’y attendait. Depuis longtemps le pacte 
secret liant la Turquie à l’Allemagne était connu. Vainement les 
Salem avaient espéré que le gouvernement, écoutant les sages 
conseils de la France et de la Grande-Bretagne, resterait neutre. 
Désormais, juifs et chrétiens redoutaient que le sultan allié à l’Alle-
magne ne profite de la guerre pour rétablir l’ancien système de 
prééminence et d’oppressions sur les raïas.

Un vent de panique les saisit. D’un jour à l’autre les citoyens 
des pays en guerre devinrent des ennemis menacés d’expulsion 
ou d’emprisonnement. L’appel au djihad enflamma les popula-
tions musulmanes sur tout le territoire ottoman du Caucase à la 
Méditerranée, de la Mésopotamie à l’Égypte et à la Libye et au-delà. 
Le ministre de l’Intérieur Mehmet Talaat Pacha avait déclaré que 
l’intégrité territoriale de l’empire turc exigeait l’éradication des 
populations chrétiennes raïas dissidentes. Mais Behor savait que 
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les foules déchaînées tuaient sans demander aux victimes leur reli-
gion. Haine, fanatisme, vengeance alimentèrent un flot de réfugiés 
venant s’échouer où le hasard les portait. Qui était l’ami, qui était 
l’ennemi ? Le Français, l’Anglais avec lequel on avait dîné la veille 
devenait soudain le proscrit. Bientôt la rumeur affirma que le sultan 
avait lancé l’appel au djihad à la demande réitérée des Allemands.

À nouveau l’ambassadeur Morgenthau alerta son Ministre des 
affaires étrangères, William J. Bryan, des graves dangers qu’encou-
raient les communautés raïas. Bryan avertit le gouvernement turc 
que ses fonctionnaires civils et militaires seraient tenus respon-
sables pour la vie et les biens des civils juifs et chrétiens en cas de 
massacres ou de pillages. 

Dans ses insomnies Behor revoyait les tueries de 1882, et 
plus récemment les émeutes nationalistes de Saad Zaghloul. La 
démarche de l’ambassadeur qui voulait étendre la protection de 
la grande Amérique aux communautés raïas l’emplit de gratitude. 
Mais, soupirait-il, l’Amérique est loin alors que les assassins et les 
pilleurs sont le voisinage. Tout de même, cette protection le récon-
fortait. Il n’avait nulle illusion, l’Égypte, possession ottomane 
occupée par l’Angleterre depuis 1882, serait le premier trophée de 
guerre du sultan. Déjà le général Djemal Pacha, commandant la 
IVe Armée ottomane et gouverneur de la préfecture syrienne qui 
incluait la Palestine et le Liban, rassemblait ses troupes dans la 
province syro-palestinienne et sur la frontière du Sinaï, les tenant 
prêtes à se jeter sur l’Égypte pour en chasser les Anglais. Que ferait 
le peuple ? Aiderait-il les Turcs ?

L’attente angoissante dura plus d’un mois. Confrontée aux 
menaces du commandement germano-turc en Syrie, la Grande 
Bretagne renforça la défense militaire de l’Égypte et du canal de 
Suez. Le 18 décembre on apprit que Londres déclarait l’Égypte 
protectorat anglais. Sans une seule bataille l’Égypte, extraite de 
l’empire ottoman, basculait dans le camp de l’Entente et la Turquie 
perdait l’une de ses plus importantes provinces. Se méfiant du 
khédive Abbas Hilmi, proche des milieux islamistes hostiles à 
l’occidentalisation, Londres le déposa et le remplaça par son oncle 
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Hussein Kamil gratifié du titre de vice-roi. Les raïas respirèrent… 
l’appel au djihad du sultan ottoman aurait pu être l’appel à leur 
extermination. Les nationalistes égyptiens saluèrent, mi-figue 
mi-raisin, ce pas anticipant leur indépendance. Le peuple soupira, 
soulagé. Il échappait à la conscription turque dont il connaissait la 
cruauté. Dans ces circonstances Behor ne cessait de répéter que la 
situation exigeait de la communauté une totale loyauté et sa recon-
naissance envers le nouveau vice-roi.

La réponse turque au coup de force britannique en Égypte ne se 
fit pas attendre et en février 1915 l’armée ottomane attaqua le Canal 
de Suez mais fut mise en déroute. Cet incident décida la Grande-
Bretagne à maintenir une présence militaire importante sur le Canal, 
tout en guerroyant dans les Dardanelles et sur les fronts européens. 

Cependant le véritable enjeu de la guerre pour Enver était la 
Russie, cette redoutable puissance qui avançait par grignotements et 
menaces et suscitait depuis deux siècles en sous-main les révoltes des 
raïas chrétiens dans les Balkans. Dès janvier 1915, Enver, impatient 
d’en découdre et d’humilier Moscou, alla camper dans le Caucase 
à la tête de la IIIe Armée, au cœur des provinces arméniennes. Mais 
contrairement à ses espoirs, les Russes, avec leur contingent de 
soldats russo-arméniens, décimèrent ses troupes. L’hiver précoce 
et rigoureux ajouta ses ravages à ceux du typhus et de la défaite. 
L’avance de l’armée russe sur le Haut-Plateau arménien, vers 
Trébizonde, Erzeroum et Van, où vivait une nombreuse population 
raïa arménienne, alarma le gouvernement turc. En février 1915, l’ins-
tauration de laisser-passer pour les déplacements dans l’empire limi-
ta les communications et l’information entre les différentes régions. 

Élie connaissait ces provinces sauvages et lointaines de la Turquie 
orientale. Dans ses voyages il avait souvent emprunté leurs routes 
caillouteuses de montagnes infestées de brigands, où l’on ne s’aven-
turait qu’avec une escorte armée. Elles reliaient des villes et des 
villages isolés et privés du confort des communications modernes. 
Le silence qui s’abattit sur ces lieux peuplés surtout de chrétiens lui 
parut d’autant plus inquiétant. Il espérait recevoir des nouvelles de 
Georges et guettait le courrier qui arrivait par des moyens détournés.
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Au club sioniste on s’alarma beaucoup de la stratégie guer-
rière germano-turque transformant la Palestine en base mili-
taire pour chasser l’Angleterre hors d’Égypte. D’importants 
contingents turcs, encadrés d’officiers supérieurs allemands, 
s’y rassemblaient sous les ordres du colonel bavarois Kress von 
Kressenstein. Les militaires réquisitionnèrent la nourriture, les 
bâtiments, les chevaux et les transports. Le parti islamique se 
mobilisa et exigea impérativement que le commandement mili-
taire turc traite les Juifs palestiniens comme les Arméniens : 
arrestations, déportations, exécutions. L’excitation montait, 
l’hébreu fut banni du langage courant et des enseignes commer-
ciales. Les Juifs étrangers furent expulsés de Palestine et la solda-
tesque opéra des rafles à Jaffa et Tel-Aviv. Djemal Pacha interdit le 
mouvement sioniste, forçant ses représentants les plus éminents 
à s’enfuir ou se cacher. Au Liban le gouverneur chrétien Ohannès 
Bey Couyoumdjian fut remplacé par un musulman Ali Munif 
Bey, en violation de la loi.

À mots couverts, on commentait les nouvelles apportées par 
les vagues de réfugiés et d’expulsés arrivant en Égypte. Quelle 
serait la position de l’Allemagne, s’inquiétait Élie, évoquant les 
nombreuses colonies allemandes qu’il y avait vues. Elles prête-
raient certainement main-forte aux Turcs. Karlskov, lui, avait déjà 
anticipé la guerre alors qu’il n’y avait pas même pensé ! 

La Turquie avait donné aux étrangers quelques mois pour 
choisir entre la naturalisation ottomane et l’exil. Turcs, ils devien-
draient des raïas. La majorité optèrent pour l’expulsion. Parmi eux 
se trouvaient des milliers de Juifs palestiniens contraints de partir 
immédiatement en abandonnant tous leurs biens. Après avoir été 
volés par les soldats du peu d’argent qu’ils avaient pu emporter, 
ils furent jetés dans des embarcations. Le spectre des massacres 
des Arméniens en 1894-1896, suivis de ceux d’Adana, planait sur 
les juifs et les chrétiens de l’empire ottoman comme une grande 
ombre prémonitoire, mais des navires américains les attendaient 
pour les conduire à Port Saïd et d’autres ports. Dans les synago-
gues et les églises, on rendit grâce à Dieu et à l’Amérique. 
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Le gouvernement égyptien et l’administration britannique 
acceptèrent d’accueillir les réfugiés juifs à Alexandrie. Dès que 
cette nouvelle se répandit, Yabès, Élie et les chefs sionistes allèrent 
inspecter les bâtiments publics abandonnés et les usines désaffec-
tées où ils logeraient. L’on sollicita toutes les communautés pour 
améliorer ces lieux dépourvus de confort surtout en plein hiver. 
Débarqués dans le plus grand dénuement, arrachés à leur milieu, 
inquiets pour les membres de leurs familles qui étaient restés en 
Palestine, beaucoup se désespéraient d’un malheur survenu du 
jour au lendemain. Mais bientôt les plus énergiques s’activèrent 
avec les délégués sionistes à parer au plus pressé : la distribution 
des vivres, les soins aux malades et aux vieillards, la création 
d’écoles car la guerre durerait un certain temps. 

L’arrivée en 1915 de sionistes américains venus visiter les 
camps pour évaluer les besoins des réfugiés et distribuer des 
secours stimula les efforts bénévoles de chacun. Certains trou-
vèrent du travail en ville, d’autres donnèrent des leçons d’hébreu 
moderne dans les écoles des communautés. Isabelle et ses amies 
des comités de bienfaisance se chargèrent du financement d’ate-
liers de couture et de broderies qu’on vendait aux loteries et dans 
les maisons bourgeoises. Les ressources étaient maigres et les 
besoins humanitaires considérables. 

Aux soucis de la guerre s’ajoutèrent les nouvelles dramatiques 
de Palestine. La famine sévissait, aggravée par les réquisitions de 
vivres, l’invasion de sauterelles, les pillages constants des villages et 
des agglomérations juives. Les gardes juifs d’autodéfense avaient été 
arrêtés, torturés et leurs armes confisquées. D’autres nouvelles alar-
mantes arrivaient de toutes parts. Des réfugiés arméniens et grecs qui 
avaient réussi à passer les lignes ennemies apportèrent des informa-
tions terrifiantes sur les déportations et les massacres des chrétiens en 
Syrie, en Mésopotamie, en Cilicie dans un climat de haine religieuse. 
Il était difficile de les croire mais les diplomates et les prêtres des pays 
neutres, de retour de Turquie, confirmaient leurs dires. 

Un grand nombre de jeunes Juifs parmi les réfugiés palesti-
niens se portèrent volontaires pour s’engager dans l’armée britan-
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nique. Mais la Palestine était une colonie turque et l’état-major 
anglais souhaitait ménager les susceptibilités des musulmans 
aux Indes. En temps de djihad les pouvoirs alliés craignaient 
des soulèvements attisés par la propagande allemande et les 
émissaires turcs dans leurs colonies. Même les comités sionistes 
étaient divisés. Si les Juifs s’alliaient aux ennemis de la Turquie, ne 
souffriraient-ils pas de représailles vengeresses comme les autres 
raïas ? À Constantinople, le Grand Rabbin Haïm Nahum multi-
pliait les gestes d’allégeance au sultan et condamnait le sionisme. 
Les prélats chrétiens adoptaient la même attitude contre leurs 
coreligionnaires rebelles. Les insurrections des raïas grecs, serbes, 
bulgares, roumains avaient terrorisé les raïas juifs et chrétiens de 
tout l’empire. Allait-on vers une situation semblable à celle des 
Arméniens ? Behor ne voyait pas sans inquiétude les longs articles 
d’Élie vanter l’avenir du sionisme en Palestine dans l’après-guerre. 

« Regarde, reprochait-il acrimonieux à son fils, ce que les Turcs 
font aux Arméniens qu’ils accusent d’avoir pris les armes contre 
eux… de s’être révoltés en réclamant des réformes et l’indépen-
dance… de s’être alliés aux Russes ! C’est cela que tu veux pour 
nous ? De temps immémorial les Juifs ne font pas de politique. »

Bien sûr on savait que ceux restés en Palestine subissaient des 
violences, des pillages, des arrestations et des tortures. Mais il 
n’était pas nécessaire de l’écrire et de le publier. 

Élie ne répondait pas. Oui, les Arméniens, un peuple raïa qui, 
comme les autres, se révoltait contre l’oppression millénaire et 
était massacré. Était-ce le destin raïa ? Serait-ce le sort des Juifs 
pour libérer la Palestine ? Était-ce une préfiguration ? un avertisse-
ment ? Comment se censurer ? Que dire ? Que cacher ? Comment 
doser l’information et l’omission ? Cet équilibre s’avérait toujours 
plus difficile dans l’échauffement des opinions publiques. 

Souvent, quand le soir paisible descendait sur la Vallée, Élie 
se demandait ce que devenait Georges dans cette empoignade 
sanglante des peuples. Au fil des semaines et des mois, son 
silence le préoccupait toujours davantage. Les quelques missives 
reçues au début de la guerre décrivaient l’atmosphère chaotique 
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et angoissante créée par les rassemblements des conscrits sous 
les drapeaux ottomans, le désarmement de toute la population 
arménienne, le retrait de leurs passeports et l’interdiction de se 
déplacer dans l’empire sans une autorisation de la police. « Notre 
peuple, avait écrit Georges, erre dans les déserts de la souffrance 
comme les Hébreux dans le Sinaï, mais nous n’avons ni Moïse ni 
Josué pour nous guider. Ni Jérémie pour pleurer nos malheurs. 
Il ressemble à la poussière et à la cendre. » Puis les lettres d’Élie 
demeurèrent sans réponse car toutes les communications étaient 
désormais rompues entre l’Égypte et la Turquie. 

À la demande de Nahum les réunions aux clubs sionistes se 
firent plus discrètes. La présence anglaise garantissait la sécurité 
des raïas mais elle dépendait des circonstances de la guerre en 
Europe. Combien de temps l’Angleterre pourrait-elle maintenir de 
nombreuses troupes en Égypte ? Début avril 1915 des nouvelles 
filtrèrent. L’armée ottomane du front de l’Est avait désarmé les 
Arméniens de Zeitoun. Les hommes avaient été emprisonnés, 
pendus, exécutés tandis que les femmes et les enfants déportés à 
Konia en Anatolie centrale avaient été placés dans des foyers musul-
mans. Les muhajirs venus de Macédoine se partagèrent, comme en 
1895-1896, tous les biens des Arméniens. Ces scènes s’étaient répé-
tées dans toutes les villes et les villages des provinces de la Turquie 
orientale, dans les zones kurdes, en Mésopotamie et en Syrie. Élie 
relaya cette information dans un article qui lui valut des remarques 
acerbes de Nahum. Quelques jours plus tard il reçut une lettre de 
Georges. « Les bandes de l’Organisation spéciale composées de 
criminels, écrivait-il, harcèlent, massacrent et torturent les convois 
d’Arméniens déportés de villes et de villages. Les gouverneurs qui 
protègent ceux de leur circonscription sont remplacés par des fonc-
tionnaires dociles aux ordres du gouvernement. Nous sommes dans 
les temps de l’Antichrist. La fournaise est au milieu de nous pour 
nous éprouver. Puisse la délivrance être proche ! » Puis commen-
cèrent à s’étaler dans les journaux du Caire et d’Europe des histoires 
terrifiantes de tueries en masse, de viols de femmes et d’enfants par 
les populations musulmanes locales, de tortures et de conversion 
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forcées à l’islam. Au début du mois de mai, la police turque procéda 
à l’arrestation et à la déportation de centaines de notables et d’intel-
lectuels arméniens de Constantinople. Plusieurs se suicidèrent. 

Un matin de septembre 2015 Élie reçut un appel téléphonique 
d’un inconnu, un certain Younès, ami de Georges. De passage il 
disposait de peu de temps. Les deux hommes convinrent de se 
rencontrer chez Groppi, rue Soliman Pacha, un salon de thé à la 
mode créé par un Suisse et qui ne désemplissait pas. Il y était facile 
de se fondre parmi les consommateurs. Élie, plein d’appréhen-
sion, reconnut Younès au léger boitillement qu’il lui avait signalé. 
La cinquantaine, le visage olivâtre barré d’une épaisse moustache 
noire, il passait inaperçu dans le public grâce à son type levantin. 
À ses regards perçants lancés aux alentours Élie devina qu’il lui 
faudrait respecter sa réserve. Ils s’attablèrent devant un café noir. 

Younès revenait de Port Saïd. Il avait voulu voir les héros du 
Moussa Dagh, quelque 4 000 villageois arméniens des villages 
du Djebel Moussa, au nord de la baie d’Antioche qui avaient 
refusé de céder leurs armes et de se rassembler pour partir en 
convois vers leur mort. Sous le commandement de leur chef Pierre 
Dimlakian, ils s’étaient réfugiés dans les lieux inaccessibles de 
la montagne d’où ils avaient tenu tête avec des armes rudimen-
taires aux soldats turcs venus les assiéger. Mais cernés et à court 
de munitions ils envoyèrent des signaux de détresse à des navires 
français croisant au large d’Antioche. Alors que l’Amirauté à Paris 
tergiversait, les commandants de vaisseaux sur place, par souci 
humanitaire, organisèrent l’embarquement des fugitifs, hommes, 
femmes, enfants, vieillards à bout de force sur plusieurs navires, 
tenant à distance les forces turques qui les encerclaient. Trouver un 
port pour le lieu de leur débarquement devint un véritable casse-
tête pour les chancelleries de l’Entente. L’Italie, débordée par les 
réfugiés, refusa de les accueillir. La France, craignant la haine 
profonde des musulmans contre les Arméniens s’opposa à leur 
débarquement en Tunisie, au Maroc et en Algérie. Chypre refusa 
aussi, alléguant les nombreux réfugiés de Syrie et de Palestine et 
les blessés des combats aux Dardanelles qui absorbaient toutes 
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ses ressources. Les autorités britanniques en Égypte firent valoir 
qu’elles accueillaient déjà des réfugiés ottomans de toute religion 
et ne disposaient pas de logements suffisants. De surcroît, la tribu 
des Senoussi soulevait le fanatisme dans le désert libyen proche et 
Henry McMahon, Haut-Commissaire britannique en Égypte, crai-
gnait que l’accueil des Arméniens, chrétiens rebelles aux ordres du 
sultan, ne suscite des difficultés supplémentaires. Finalement ils 
furent débarqués provisoirement sur la côte asiatique de Port Saïd, 
dans des camps aménagés rapidement par l’autorité britannique, 
qui les déclara camps de prisonniers pour éviter les représailles. 

Younès avait voulu rencontrer Dimlakian et mettre ses services 
à sa disposition. Les Arméniens comptaient de nombreux blessés et 
malades dont le dénuement et l’aspect misérable, séquelles de priva-
tions et de souffrances longtemps endurées, l’avaient profondément 
affligé. Encore imprégné par cette détresse humaine, il peinait à parler 
au Juif sioniste pour lequel il ressentait une confuse animosité. Mais 
il importait de relayer l’information dans les milieux juifs. N’étaient-
ils pas puissants ? Mais avec quels mots ? Comment raconter les 
sévices infligés aux Arméniens désarmés des provinces orientales de 
l’empire, les arrestations la nuit ou dans les rues à Constantinople, 
les convois humains dans des trains à bestiaux vers des camps de 
concentration devenus des mouroirs, les marches à pieds pendant 
des mois et les centaines de cadavres le long des routes ou flottant 
sur l’Euphrate et le Tigre ? Et les cris déchirants des familles séparées 
et terrorisées. Il leva vers Élie un regard lourd :

« Après l’héroïque résistance à Erzeroum et ailleurs, la population 
arménienne de Bitlis, Mouch, Sassoun, Zeïtoun et de tous les villages 
alentour, celle de toute la Cilicie et de la côte syrienne a été déportée 
ou assassinée sur place pendant que des cadis récitaient des versets 
du Coran du haut des minarets et que les femmes arabes lançaient 
des youyous pour encourager les assassins. Séparés des femmes et 
des enfants, les hommes ont été emmenés à pied à des centaines de 
kilomètres en Syrie vers des destinations inconnues. Le plus souvent 
ils sont tués en route. Les femmes et les enfants sont déportés dans 
des convois à bestiaux ou astreints à de longues marches. 
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Il se tut, puis reprit péniblement : 
— Ces crimes sont indescriptibles. Les terres, les maisons et les 

biens des Arméniens déportés sont donnés aux cohortes de muha-
jirs qui arrivent de Thrace, de Macédoine et du Caucase et qui 
attendent aux portes des villes. Le nom de la province de Zeïtoun 
a été effacé de la carte, elle s’appelle désormais Soleymanieh. Le 
vali d’Alep, Djelal Bey, qui avait interdit les arrestations et les 
déportations de chrétiens dans sa province, a été déplacé à Konia 
et remplacé par Békir Sami Bey, plus docile à exécuter les ordres 
du gouvernement central. » 

Soudain Élie sentit l’air lui manquer. Le contraste entre l’atmos-
phère rieuse et mondaine de Groppi et les traits contractés d’hor-
reur de Younès lui était insupportable. Il se leva. 

— Sortons !
— Non ! je ne peux être vu avec vous. Ici on se perd dans le 

nombre.
Élie se rassit, Younès s’écrasait sur son siège comme s’il eût 

voulu disparaître. 
— Pourquoi les Allemands n’arrêtent-ils pas les persécutions 

des chrétiens ? demanda Élie bouleversé, ne sont-ils pas chrétiens 
eux-mêmes ? 

Younès le dévisagea interloqué : 
— Dans quel monde vivez-vous ? Les chrétiens ne se massacrent-

ils pas entre eux en Europe ? répliqua-t-il acerbe. Et après un silence :
— Qu’ont fait les Européens quand Ibrahim Pacha a fait enle-

ver et déporter en esclavage les populations de Kalamata, de 
Tripolizia, des villes et des villages incendiés de Morée, organi-
sant la dépopulation de la Grèce ? Ce sont leurs vaisseaux qui 
transportaient les cargaisons d’esclaves grecs vers les bazars 
d’Asie et d’Afrique ! 

— C’était au siècle dernier, répliqua Élie. 
D’un regard Younès s’assura qu’aux tables voisines les conversa-

tions allaient bon train. Rapprochant son visage d’Élie, il murmura : 
— L’armée allemande est partout, mêlée aux officiers et aux 

populations turques et arabes. On dit que le gouvernement turc 
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a discuté avec les ambassadeurs d’Allemagne et d’Autriche de la 
question arménienne et qu’il procède à son élimination avec leur 
approbation. Les Allemands nous détestent et nous méprisent. 
Pour eux nous ne sommes pas des hommes. Les Anglais et les 
Français laissent entendre que ce sont eux qui auraient suggéré 
aux Turcs tout le système de déportation. Mais peut-être veulent-
ils transférer tous ces crimes sur leur ennemie principale, l’Alle-
magne, pour ménager leurs sujets musulmans. 

Il ricana :
— Après tout nous connaissons l’idéologie du panturquisme et 

ces massacres ont déjà été perpétrés il n’y a pas longtemps. Il n’y 
avait pas alors d’Allemands dans les Balkans ni en Mésopotamie. 
Il paraît que certaines familles turques et juives ont caché des 
Arméniens pour les protéger, mais ils enfreignent la loi car il est 
interdit à la population de les aider sous peine d‘emprisonnement 
et de punitions sévères. 

Élie gardait les yeux baissés, il ne pouvait voir le visage abra-
sé de Younès. Que dire ? il ne pouvait qu’écouter. Le mal était si 
grand qu’il dépassait l’entendement. 

Après un silence Younès reprit plus bas : 
— Le Kaiser craint cette nombreuse population arménienne, 

car ses élites éduquées dans des écoles françaises ou anglaises sont 
liées à la Russie ou aux États-Unis. Cette diaspora arménienne 
importante représente un obstacle à la politique de germanisa-
tion culturelle et industrielle de l’empire ottoman. Les objectifs 
allemands et turcs concordent. L’Allemagne aujourd’hui est saisie 
d’une véritable frénésie pro-islam. Georges vous dit de tenir bon. 
Nous avons besoin dans l’océan musulman d’un État chrétien au 
Liban comme terre de refuge pour les chrétiens persécutés. 

Il se tut, butant sur la fin de la phrase qu’il ne put pronon-
cer : « et d’un État juif en Palestine. » Puis il reprit :

— Nous sommes les indigènes de ces pays. Si seulement nous 
chrétiens pouvions sortir de nos querelles internes ! Nous vivons 
parmi des loups et nous voyons sous nos yeux des crimes abomi-
nables commis contre le peuple arménien. 
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— Il est clair, fit Élie en état de choc, que des massacres de cette 
envergure indiquent la planification et les moyens d’exécution 
d’un État. Il y a toute une organisation là-derrière. 

Younès se leva : 
— Je reviendrai vous voir », dit-il avant de disparaître. 
Les semaines passèrent et l’on apprit que des centaines de 

milliers d’Arméniens se répandaient sur les routes comme une 
marée humaine, marchant en longs convois de la Turquie d’Asie, 
de Thrace, de Cilicie, de l’Anatolie centrale, des ports de la mer 
Egée vers les marécages de Mésopotamie ou vers le désert syrien 
de Deir el-Zor qui seraient leur tombeau. Destinés à mourir, on 
ne les nourrissait même pas, les laissant succomber à la faim, 
à la soif, aux maladies, aux atrocités. Sur le marché de Damas, 
des soldats turcs vendaient des déportées arméniennes. Bientôt 
le typhus surgissant de tous ces cadavres abandonnés sur les 
routes, jetés du haut des falaises attachés l’un à l’autre ou pour-
rissant à la surface des fleuves, frappa indistinctement la popula-
tion. Élie horrifié relayait l’information sur ce long martyrologe. 
Des décennies d’une campagne haineuse menée par les journaux 
et les milieux fanatiques avaient empli les peuples d’une folie 
exterminatrice.

L’année 1915 s’acheva dans l’angoisse d’une guerre dont le 
front, enjambant les continents, embrassait les pays, les cieux et 
les mers. Qui survivrait à cette apocalypse ! L’Italie était entrée 
en guerre contre l’Allemagne tandis que la Bulgarie rejoignait le 
camp turco-allemand. L’Égypte, si dépendante de l’Europe pour 
son industrie moderne et ses importations, manquait de tout. 
L’activité militaire absorbait la totalité de sa production. Les mois 
s’écoulèrent sans apporter la paix. Pire : les nouvelles des fronts 
européens décrivaient l’acharnement des combats et l’épuisement 
des armées de l’Entente. Quels peuples destinés à la boucherie 
seraient broyés ? Cette guerre roulait dans sa houle révolutions, 
chutes d’empires et la montée de nouvelles puissances qui chan-
geraient la face du monde. Serait-ce la fin du vieil empire turc ? Et 
vers quoi irait-on ? Qu’est-ce qui le remplacerait ? 
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Alors que la question arménienne obsédait Élie, celle du transfert 
des troupes anglaises sur les fronts dégarnis européens tourmentait 
Behor. On savait que l’Allemagne préméditait la conquête du Canal 
de Suez et l’expulsion des Britanniques. Djemal Pacha n’attendait 
que cette occasion pour fondre sur l’Égypte. À coup sûr Juifs et 
sionistes seraient traités comme les Arméniens. En Syrie il avait déjà 
fait exécuter des chefs du mouvement arabe inculpés pour avoir 
comploté contre la Turquie et il avait fait déporter leurs familles. Il 
les accusait d’appeler tous les Arabes à s’unir contre les mécréants 
turcs et à proclamer un califat arabe véritablement musulman. 

En avril 1916 le Ministre de la guerre, Enver Pacha, visita le 
Liban et la Syrie et déclara à Aley que les Libanais seraient détruits 
par la faim. La situation empira car Djemal Pacha fit affamer la 
Montagne libanaise pour éliminer la dissidence autonomiste arabe 
incitée par les giaours* de l’étranger et affaiblir l’islam. La misère 
fut partout et le typhus acheva ceux que la famine avait épargnés. 
Le journal égyptien Al-Ahram parla d’une « extermination des 
Syriens par la famine » organisée sur ordre du commandement 
turc et en donna des détails terrifiants. 

Partout s’étalait une propagande de plus en plus envahissante 
de louanges sur la grandeur, la tolérance et la justice des premiers 
califes arabes. Ruse de guerre pour briser le front musulman par 
la révolte arabe contre les Turcs, commentait Yabès. Mais qui 
paierait les excès du fanatisme religieux que Londres exacerbait ? 
Les masses arabes musulmanes demeuraient toujours fidèles au 
sultan-calife malgré tout l’or versé par la propagande. 

La question arménienne enflamma l’Europe, les opinions 
étaient survoltées. Les États-Unis, bien informés par Morgenthau, 
proposèrent d’accueillir les Arméniens mais le gouvernement turc 
refusa de les laisser partir estimant que seuls des éléments dange-
reux étaient déplacés et que ces accusations émanaient de la propa-
gande ennemie. La presse internationale confirma qu’en Anatolie 
et en Transcaucasie les villages chrétiens étaient incendiés et mis à 
sac et qu’en Mésopotamie les Arméniens, les Grecs et les Assyro-
Chaldéens étaient exterminés. Des photographies de charniers, 
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d’hommes pendus, de longs convois d’êtres décharnés, vêtus de 
haillons, circulèrent. Les Turcs répondirent en publiant les déclara-
tions des patriarches chrétiens ottomans qui désavouèrent toutes 
ces accusations fabriquées, clamaient-ils, par une propagande 
ennemie de la Turquie. Le Grand Rabbin de Constantinople, pour 
sa part, multipliait les déclarations antisionistes. 

Georges avait-il été pris dans l’une de ces rafles ? s’inquiétait Élie 
le cœur serré, se remémorant son désespoir angoissé. Il évoquait 
avec tristesse leur dernière rencontre, la confiance de leur amitié 
et la foi profonde qui le soutenait dans les défis les plus périlleux. 
Il sentait encore sur lui son regard intense alors qu’il lui disait : 
« Ensemble nous serons forts. » Mais que peuvent faire des civils 
désarmés contre les troupes innombrables d’États puissants ? 

Cette affaire arménienne qui assombrissait Élie agaçait Sarah. 
Était-il amoureux d’une belle Arménienne ? Pourquoi la négli-
geait-il ? Elle lui en voulait de cette force qui le propulsait dans des 
combats qu’elle ne partageait pas. Parfois il tentait de lui expliquer 
ses appréhensions mais elle réagissait avec impatience, l’interrom-
pant abruptement pour dévier la conversation sur d’autres sujets. 
Il n’insistait pas, déplorant intérieurement son esprit quelque 
peu puéril qui établissait cet espace d’incompréhension qui les 
séparait toujours plus. Avec tristesse il constatait qu’il ne pouvait 
parler avec sa femme des sujets lui tenant le plus à cœur et ce refus 
lui semblait un rejet de la partie la plus essentielle de son être. Ne 
voyait-elle pas que le sort des Arméniens pouvait devenir demain 
celui des Juifs dans l’empire ottoman ? Les Turcs encadrés par des 
officiers allemands avaient déjà tenté deux fois de s’emparer du 
Canal, et n’était le renforcement rapide des troupes britanniques, 
Djemal Pacha aurait déjà pris le contrôle du Caire. 

Élie prit l’habitude d’aller seul au club sioniste. Les discussions 
n’intéressaient pas sa femme. Quel serait le destin des minorités 
prisonnières de l’affrontement des empires ? Enclaves sans droits 
et sans armées, elles ne maîtrisaient ni leur présent ni leur avenir. 
Leur survie dépendait des tractations des grandes puissances, qui 
n’obéissaient qu’à leurs ambitions et leurs intérêts. Une lueur d’es-
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poir néanmoins réchauffait les cœurs. En avril 1915 les Britanniques 
avaient accepté la formation d’une unité de jeunes volontaires recru-
tés parmi les réfugiés palestiniens. Incorporé à l’armée anglaise 
mais dans un corps séparé, le corps des Muletiers de Sion fut chargé 
de ravitailler en vivres et munitions les lignes les plus avancées aux 
Dardanelles et à Gallipoli. Leur casque et leur drapeau portaient une 
étoile de David, qui était peinte en rouge sur les produits sanitaires. 

L’hiver 1916 vit l’enlisement des batailles de la Somme et de 
Verdun en France et l’épuisement des armées alliées en Europe et en 
Asie tandis que le front russe reculait. Le démembrement de l’em-
pire ottoman tracassait les chancelleries qui s’affrontaient devant 
des cartes où elles dessinaient leurs futures nouvelles conquêtes. 
Le Vatican réclamait l’attribution à la France de la Palestine dont 
personne ne connaissait les frontières, puisque le territoire se divi-
sait en circonscriptions gouvernées de Syrie et du Liban. Élie avait 
entendu dire que le Pape désirait faire de Jérusalem une acquisi-
tion indépendante et perpétuelle de la papauté. Elle serait garantie 
par la France et similaire au Vatican en Italie. Il comprenait mieux 
maintenant les motifs de la propagande antisioniste émanant des 
centres catholiques. 

La nuit, assis tard à sa table de travail, il notait ses réflexions 
de sa longue écriture. Les insectes se brûlaient les ailes à sa lampe 
et tombaient sur les pages. Ici et là se dressaient des presse-papier 
ou une large pince en bois, tous gravés d’un Rappelle-toi et c’était 
comme si ces cadeaux d’anniversaire d’Isabelle lui apportaient sa 
tendresse. « Tu es si distrait ! » lui disait-elle. Les longues heures 
de la nuit chaude et silencieuse l’enveloppaient de leur obscurité. 
Sa pensée bondissait hors des mots, des phrases, des raisonne-
ments. Elle embrassait un espace limpide d’une clarté subtile et 
aérienne. Elle passait au-delà des mots et de leur fragmentation, 
pénétrant les obstacles pour s’élancer dans une étendue où tout 
s’unissait et se complétait, l’emportant jusqu’à l’aube, quand il 
allait se coucher le corps tremblant d’épuisement. 

Parfois, levant la tête de sa page, se profilait dans la clarté 
laiteuse lunaire, un visage de jeune fille à l’ovale harmonieux. Qui 
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était-elle ? Son voile et son uniforme blancs indiquaient qu’elle 
était infirmière. Dès qu’il l’avait vue au centre hospitalier des réfu-
giés à Alexandrie il avait ressenti un choc mêlée d’une attirance 
irrésistible envers son étrange beauté où se fondaient maturité et 
innocence. Ne l’avait-il pas vue déjà quelque part ? Quelque chose 
d’indéfinissable dans ses traits lui semblait familier. Bien qu’il se 
refusât à l’admettre, il savait qu’à chacune de ses visites à l’hôpital 
il espérait la revoir. Parfois il prolongeait à dessein ses conversa-
tions avec le Dr. Bensimon, jeune médecin palestinien travaillant 
dans l’équipe du Professeur Picard, un chirurgien avec lequel il 
avait fui la Palestine. Élie croisait parfois Picard entouré de méde-
cins et d’infirmières pendant ses visites aux patients. D’origine 
allemande Picard, âgé d’une cinquantaine d’années, avait débar-
qué à Alexandrie avec le premier lot de réfugiés palestiniens et les 
nombreux malades qu’il n’avait pas voulu abandonner après la 
confiscation de l’hôpital israélite de Jérusalem par les Turcs. 

Lorsqu’il avait le temps, Bensimon accompagnait Élie au club 
sioniste. De sa voix calme, il commentait les dernières nouvelles 
des journaux allemands rapportées par Picard. Berlin invoquait le 
besoin biologique de s’étendre, thèse popularisée par les adhérents 
du général Friedricht von Bernhardi qui, dans son dernier livre 
publié en 1912, revendiquait le droit de l’Allemagne de coloniser 
de larges territoires français et russes et de déplacer leurs popu-
lations pour faire place aux Allemands. Les atrocités subies par 
les Arméniens, rapportées avec indignation par la presse interna-
tionale, soulevaient des questions en Allemagne même. On disait 
que des officiers allemands y avaient participé et s’étaient attribués 
des jeunes filles arméniennes. Face au scandale, le gouvernement 
du Kaiser avait été obligé de justifier la politique turque alléguant 
que les révolutionnaires et usuriers arméniens, affiliés aux enne-
mis de la Turquie, représentaient un extrême danger. Dans une 
guerre mondiale qui changerait la face du monde, l’Allemagne 
devait soutenir son allié ottoman, affirmait Berlin.

Au club, où Élie retrouvait Benzion et Yabès, les commen-
taires étaient passionnés. Benzion, le visage enflammé, dénon-
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çait le soutien de l’Allemagne à la politique turque d’élimination 
des Arméniens et sa campagne raciste de dénigrement. Le Kaiser 
ambitionnait de construire un colossal empire allant de l’Europe 
à la Perse. Yabès, dubitatif, hochait la tête sans mot dire. Pour 
l’heure, protégée par l’armée britannique, l’Égypte demeurait 
neutre, îlot de sécurité dans la houle des batailles. Mais à mesure 
que le temps passait la confiance s’érodait et personne n’était plus 
sûr du lendemain. Si la Grande-Bretagne déplaçait ses troupes en 
Belgique ou en France, l’Égypte retournerait dans le giron turc, 
comme le souhaitaient les partis islamique et panturc qui récla-
maient à grands cris l’union de l’Oumma contre les mécréants. 
L’hiver passa et l’année 1917 s’ouvrit sur une situation d’instabi-
lité des fronts militaires et des gouvernements. Anglais et Français 
se querellaient au sujet des plans d’attaque autour de la Somme, 
alors que le général allemand von Ludendorff renforçait sa posi-
tion et que s’accroissait la flotte germanique de sous-marins. En 
Russie, les émeutes et la mutinerie des troupes dans la capitale 
firent abdiquer l’empereur Nicolas II, un gouvernement provi-
soire pro-alliés prit le pouvoir. 

Quand Élie se rendit en ce matin printanier à son rendez-vous 
avec Bensimon, il avait le cœur lourd. Les dernières nouvelles de 
Palestine étaient alarmantes, la radio avait annoncé qu’à Jaffa des 
bandes de pillards et surtout des femmes bédouines vidaient les 
logements des Juifs expulsés avant même leur départ, emportant 
meubles et valeurs. La mine du médecin confirma immédiatement 
ses craintes. Bensimon l’aperçut et le rejoignit rapidement : 

« Les nouvelles sont mauvaises, dit-il sombrement, les popula-
tions juives de Jaffa et des villages alentour sont obligées de quitter 
les lieux sans même emporter de bagages ni de provisions. Cette 
guerre est interminable.

Élie hocha la tête désolé. Les armées se battaient avec acharne-
ment et il semblait que rien n’arrêterait cette boucherie.

— Le quartier juif a été entièrement pillé, reprit Bensimon à 
voix basse, on parle de fugitifs enlevés… d’assassinats. Des Juifs 
yéménites qui se rebellaient ont été pendus pour l’exemple. Djemal 
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Pacha avait prévenu qu’il ne tolérerait pas une seconde Arménie 
en Palestine. Tout cela s’arrêterait si l’Amérique entrait en guerre.

— La crainte de l’Amérique freine encore l’Allemagne, fit Élie 
bouleversé. Ses sous-marins ont déjà coulé deux ou trois navires 
civils américains. C’est le puissant lobby irlandais qui bloque l’en-
trée en guerre des États-Unis. 

— Djemal Pacha veut en finir avec le sionisme comme il le fait 
avec les chrétiens, reprit Bensimon. Huit mille Juifs expulsés de 
leurs foyers sont sur les routes, hommes, femmes, enfants dans 
cette chaleur. »

Son regard erra évoquant les malades, les vieillards, les femmes 
enceintes. Les Turcs empêchaient les convois de s’arrêter et les 
chassaient de villes en villes. 

Il soupira, soucieux, puis releva la tête : 
« Venez … fit-il, je vous ferai visiter notre hôpital, la place est 

très limitée et les besoins sont considérables.
— Oui, dit Élie sortant son calepin pour prendre des notes, je 

suis journaliste, je ferai un article qui stimulera les donations. »
Sur le seuil de la pièce ils croisèrent la jeune infirmière dont la 

beauté avait tant impressionné Élie. Elle poussait devant elle une 
table roulante chargée de fioles et de bandages. Élie immobile la 
contemplait figé. 

« C’est Rebecca Lourtiel, fit Bensimon amusé par l’expression 
pétrifiée de son compagnon. Elle aurait pu rejoindre sa famille au 
Caire et avoir une existence confortable mais elle n’a pas voulu 
quitter le Pr. Picard ni nos malades. Elle ressemble beaucoup à 
son oncle Emmanuel qui autrefois dut fuir le Caire, paraît-il. Puis 
avec un clin d’œil malicieux : — Je la crois amoureuse de Picard. 
Allons, fit-il, s’engageant de son pas élastique dans le corridor, je 
dois vous montrer nos installations. »

Avait-il assisté à un coup de foudre ? se demanda-t-il amusé. 
Comment s’éveillent les passions en l’homme, comment se méta-
bolisent-elles ? Suffit-il d’une simple rencontre ? mais ce n’était 
pas le moment d’y penser car des urgences arrivaient réclamant 
son attention et il ne put consacrer à son compagnon que quelques 
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minutes. Élie erra encore dans les couloirs de l’hôpital, inspectant 
les lieux, prenant des notes, peut-être reverrait-il la jeune Lourtiel ? 
mais elle demeurait invisible. Il sortit et se rendit à un café proche, 
il avait assez de matériel pour écrire son article. Plus tard il irait au 
club sioniste pour avoir les dernières nouvelles. Oui, se dit-il, cette 
Rebecca Lourtiel lui avait fait penser à Emmanuel, l’homme énig-
matique qu’il avait vu sur la photo de son grand-père Moïse. Elle 
avait le même regard. Il avait entendu le nom des Lourtiel, famille 
de notables très connue au Caire. On racontait qu’autrefois un 
certain Zaki était devenu fou et que sa fille avait disparu au cours 
de la même épidémie qui avait emporté les parents d’Isabelle.

Après son service, Rebecca était allée à la recherche de 
Bensimon, espérant le retrouver avec le bel inconnu qui l’avait 
impressionnée et qu’elle espérait toujours revoir au hasard de ses 
déplacements, guettant sa silhouette élancée. Bensimon n’était pas 
dans son cabinet, elle le retrouva dans un couloir. Elle l’aborda par 
diverses questions concernant ses patients, puis de but en blanc, 
surmontant sa timidité, elle demanda, rougissante :

« Qui était ce jeune homme avec lequel vous bavardiez ?
— Élie Salem ? un journaliste, et avec un regard malicieux 

appuyé il ajouta : Il est marié et a un enfant.
— Ah…fit Rebecca désappointée. » 
Malgré cela, Rebecca Lourtiel ne parvint pas à chasser Élie de 

ses pensées. Ses articles lui plaisaient, aussi se rendait-elle parfois 
au club Herzl où assise au fond de la salle, elle suivait les débats. 
Elle aimait son ton de passion contrôlée, quand il répondait à ses 
contradicteurs les plus agressifs. Pourquoi lui faisait-il penser à 
son grand-père Iddo qui s’était efforcé d’enseigner le français à 
ses nombreux petits-enfants palestiniens ? Sa famille racontait tant 
de choses sur le Caire ! comme la fuite dramatique de son grand-
oncle Emmanuel emmenant avec lui Boaz Yamin, un enfant yémé-
nite esclave sauvé par un certain Moïse Salem. Se pouvait-il que 
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cet Élie Salem dont le regard timide osait à peine l’effleurer et la 
faisait tressaillir, appartînt à cette famille ? 

Elle avait décidé de visiter Zuwella en souvenir de ce grand-
père qui aimait conter d’étranges histoires qu’elle écoutait d’une 
oreille distraite, assise à ses pieds jouant avec ses poupées. Saisie 
d’une nostalgie mélancolique elle avait déambulé dans les 
venelles étroites où ces récits surgissaient subitement, s’étoffant 
des visages des vieilles photographies familiales exposées sur les 
guéridons du salon d’Iddo. Elle avait cherché le palais Lourtiel où 
Iddo enfant avait vécu, désormais transformé en école. Plus loin 
elle s’était immobilisée devant l’hôpital Zaki Lourtiel construit 
par Ami et aujourd’hui rénové et là… la vieille synagogue aux 
pouvoirs toujours miraculeux. Curieuse et émue, elle s’était enga-
gée dans un cul-de-sac rassemblant des vieilles maisons avec leur 
cour de mendiants où avaient grandi son oncle Emmanuel et sa 
plus jeune sœur Ruth, aujourd’hui sa grand-mère. Quel mariage 
romantique ! Iddo, le fils du notable le plus riche et le plus influent 
épousant la belle et modeste Ruth, la jeune fille la plus pauvre du 
quartier ! Ces rues, autrefois familières à ses grands-parents, lui 
communiquaient des bribes de leur vies entremêlées à celle de 
ce Moïse Salem vénéré comme un saint par les siens. Et sur ces 
mystérieux circuits sa pensée la menait vers Élie. 

Quittant la synagogue, elle se demanda si elle parlerait d’Élie 
au docteur Jacob Yamin, l’un des descendants de l’esclave Boaz, 
dont il avait hérité paraît-il le regard envoûtant. Jacob avait été l’un 
de ses professeurs à Jérusalem, elle lui dirait qu’elle avait rencon-
tré le descendant de ce fameux Moïse, idole de la famille Yamin, 
et qu’elle pourrait les mettre en relation. Ce serait un bon prétexte 
pour aborder Élie. Alors qu’elle remuait ces pensées, immobilisée 
devant la pâtisserie Saltiel, admirant de l’extérieur ses superbes 
miroirs et ses lustres de Venise, une voix masculine derrière elle la 
fit sursauter :

« Un retour aux sources ? »
Robert, son cousin communiste, se trouvait devant elle, 

souriant avec une feinte désinvolture et Rebecca eut soudain l’in-



133

tuition que leur rencontre n’était pas fortuite. L’amour inavoué de 
Robert, qu’elle prétendait ignorer, lui inspirait un certain malaise.

« Tu sais, fit-elle, enfant j’ai entendu tant d’histoires sur le 
Caire ! 

Péremptoire Robert lui saisit le coude et ouvrant la porte de la 
pâtisserie : 

— Les beignets ici sont irrésistibles, fit-il, la guidant à l’intérieur. »
Ressentant l’étrange émotion d’un mystérieux retour, Rebecca 

s’assit sur une banquette recouverte d’un velours grenat et prome-
na un regard dense sur le décor pompier des années 1860 qui se 
reflétait dans les glaces. Les arômes de chocolat, de sucre et de 
cannelle embaumaient le lieu. Aux sourires avenants et familiers 
qui les accueillirent, la jeune femme comprit que son compagnon 
était un habitué. 

« Tu viens souvent ici ? »
Robert la regarda croquer avec délices les beignets dorés 

nappés de miel et de cannelle. Des mèches châtain s’échappaient 
de son chignon. Était-ce ce mélange de jeunesse et de gravité qui 
lui donnait son charme ? Une bouffée de tendresse l’envahit. 

« C’est mon lieu de travail, fit-il, baissant son visage, je veux 
ouvrir l’esprit aux pauvres et aux exploités. Malheureusement 
notre cousin me rend la vie dure et me fait une sacrée concurrence 
avec son fichu sionisme.

— Quel cousin ? fit Rebecca ouvrant de grands yeux. 
— Élie Salem !
— C’est un cousin ? 
— Tu ne sais pas ? C’est le secret honteux des Lourtiel, il est le 

descendant de la passion adultérine de ta tante Victoria. 
— Vraiment ? Rebecca éclata de rire. Que c’est romantique ! 

Raconte-moi plus ! Et ce Moïse Salem ? fit-elle. 
Surpris par son visage ardent Robert la scruta attentivement : 
— C’est son grand-père !
La jeune fille rougit. Imperturbable, il poursuivit : 
— J’ai eu de longues discussions avec Élie, une tête fumeuse, 

une mentalité du Moyen-Âge. Un jour que je lui disais : “tu ne 
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peux croire en Dieu ! tu ne peux être si naïf”, il m’a répondu : 
“Dieu est la conscience souffrante de ce monde cruel et imparfait 
et sa douleur me tourmente.” Va comprendre… Il veut consoler 
Dieu maintenant ! On en a des dérangés dans la famille ! même 
ton grand-père Iddo était… disons, pour être poli, un excentrique.

— Moi je le comprends ! fit Rebecca outrée, le défiant du regard. 
Robert la dévisagea : 
— Ne t’avise pas de l’aimer, il est marié et fidèle. Eh oui… ! 

laissa-t-il tomber avec ironie dans un soupir blasé : il a tous les 
défauts. Le pire est son sionisme.

Puis la fixant intensément :
— Tu l’aimes ?
— Tu plaisantes… 
Il baissa les yeux sur sa tasse de chocolat, remua la cuillère :
— J’en ai comme l’intuition… Tu sais… les amoureux ont un 

sens divinatoire qui leur permet de lire dans l’âme de ceux qu’ils 
aiment. Ils ressentent leurs émotions comme si elles étaient les leurs.

— Je dois donc me méfier, plaisanta Rebecca. »
Robert l’enveloppa d’un long regard. Il aimait son élégance 

discrète, ses manières raffinées, la douceur attentive de sa physio-
nomie qui l’emplissait d’une émotion paralysante. Oui un jour elle 
serait sa femme, toute sioniste qu’elle était. Il en ferait une commu-
niste à la barbe d’Élie ! Comment peut-on croire encore aux reli-
gions ? Superstitions d’une autre époque ! 

« Tu as quelqu’un en vue ? demanda-t-il de but en blanc.
— Oh ! je suis bien trop occupée à l’hôpital, fit Rebecca en se 

levant, je dois filer. 
— Alors je peux espérer. 
Au moment de la quitter il réprima son envie de l’embrasser et 

se penchant vers elle :
— Tu sors ce soir ?
— Oui… j’irai au club Herzl.
— Ah…à la conférence de Mandelstam. Il est brillant, bien 

qu’il soit un Juif sioniste, mais j’irai quand même l’écouter. Il faut 
connaître ses ennemis.
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Une foule dense se pressait aux portes du club Herzl. De 
passage au Caire, le grand juriste russe André Mandelstam avait 
accepté d’y donner une conférence sur le sujet de son livre, Le Sort 
de l’Empire ottoman, en préparation chez Payot. Tant de monde s’y 
pressait que les chaises manquèrent et beaucoup se résignèrent à 
rester debout ou à repartir. Même Behor et Isabelle avaient déci-
dé de venir et, saluant à droite à gauche, s’installèrent dans les 
rangées réservées aux notables. 

L’orateur commença par une description poignante de la situa-
tion des Arméniens. Le gouvernement ottoman, expliqua-t-il, avait 
décidé et organisé l’extermination de la race arménienne qu’il 
préméditait depuis longtemps. On les accusait d’être devenus trop 
puissants et trop nombreux et de constituer une menace pour les 
Turcs. Rassemblés dans des wagons à bestiaux, hommes, femmes, 
enfants étaient emmenés en trains dans des camps de concentra-
tion où, privés de nourriture, on les laissait mourir de maladie, de 
typhus, de famine. D’autres étaient massacrés sur place. Même la 
conversion ne les sauvait pas, les convertis étaient déportés et tués 
comme les autres, car c’est la race arménienne qui devait être exter-
minée. Ces actes de cruauté contraires à la morale violent les droits 
de l’humanité, disait-il. Un monde nouveau surgira de toutes les 
ruines et les souffrances de la guerre, car la chute de l’empire otto-
man affranchira tous les peuples raïas. Un droit international sera 
établi par une Société des Nations. Il garantira l’autonomie et l’indé-
pendance de tous les peuples. L’homme ne sera plus soumis à l’ar-
bitraire et à la force de l’État car ses droits humains seront reconnus.

Subjugué, électrisé par les idées nouvelles formulées par l’ora-
teur, Élie le dévorait des yeux. Ses connaissances encyclopédiques 
sur la situation internationale et sur les objectifs politiques de 
l’Allemagne l‘impressionnaient vivement. Il énonçait des prin-
cipes nouveaux pour un monde apaisé qui serait régi par un Droit 
universel égal pour tous et qui mettrait le Droit au-dessus de la 
Force. Ces paroles de paix réconfortaient l’assistance. À la fin de 
sa conférence le public se leva et l’applaudit à tout rompre. En 
sortant, Élie aperçut Rebecca Lourtiel dans la foule et voulut la 
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rejoindre pour partager avec elle son enthousiasme et sa joie. Que 
pensait-elle de cet homme brillant qui avait l’éloquence et la force 
d’un prophète ? Mais apercevant Robert se pencher familièrement 
vers elle, il se détourna et sortit.  

Les journaux confirmèrent les descriptions de Mandelstam. Les 
Arméniens avaient été regroupés en Syrie dans des camps à Hama, 
Homs, Damas, Alep, Deir ez-Zor. Grecs, Assyriens, Chaldéens, 
Jacobites, Syriaques avaient été forcés de se joindre à ces convois de 
la mort comme si le ministre de l’intérieur, Talaat, voulait exterminer 
tous les chrétiens de l’Asie mineure et de la Turquie. Et l’on pria dans 
les synagogues pour les Arméniens et pour que les Juifs de Palestine, 
de Syrie et de Mésopotamie ne subissent pas leur sort. La tragédie 
arménienne mettait en évidence une barbarie qui semblait mena-
cer l’humanité entière. Hommes, femmes, enfants périssaient par 
centaines de milliers dans d’effroyables tortures tandis que la Russie 
s’enfonçait dans le chaos et les crimes d’une révolution nihiliste. 

Un matin, Élie reçut à nouveau un appel de Younès. Il lui 
donnait rendez-vous à seize heures chez Groppi. Élie le trouva très 
amaigri et la flamme presque hagarde au fond de ses yeux noirs 
l’inquiéta.

« Avez-vous vu Georges ? hasarda Élie.
Younès fit un signe de tête affirmatif.
— Comment va-t-il ?
Quelle question absurde ! pensa Younès
— Il existe, répliqua-t-il énigmatique. »
Élie se tut. Il savait qu’il n’avait pas de questions à poser mais 

à recevoir des informations. En fait Younès avait vu Georges la 
veille à une réunion à Port-Saïd, dont il ne souffla mot au sioniste. 
Avec ses cheveux ébouriffés, sa barbe envahissante qui lui dévo-
rait le visage et sa stupéfiante maigreur, il l’avait reconnu avec 
peine. Des Syriens chrétiens de différents rites étaient présents, 
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certains venus de l’étranger. Les plus âgés revivaient les trauma-
tismes des massacres de chrétiens au Liban et en Syrie en 1860. 
Quelques uns en avaient même été les témoins. Tous y pensaient, 
même les jeunes. Et voilà que les exterminations actuelles les 
dépassaient dans l’inhumanité. C’était comme si tout le peuple 
chrétien de Turquie était voué à la mort. Mais ce soir, les chré-
tiens présents voulaient unanimement oublier les haines sécu-
laires et s’unir autour d’un grand projet politique fédérateur. Un 
projet qu’ils construiraient ensemble avec les musulmans pour se 
débarrasser des Turcs : l’arabisme ! Tenter de sauver du christia-
nisme d’Orient ce qui pouvait l’être encore, par la création d’une 
Nation arabe islamo-chrétienne placée sous le mandat d’une 
puissance européenne. Laquelle ? Certains proposaient la France, 
d’autres la Grande-Bretagne ou les États-Unis. Cette guerre avec 
ses massacres terrifiants et sanguinaires leur semblait le prélude 
à cette réconciliation des peuples et à la paix. Georges qui avait 
écouté attentivement les débats, prit la parole en dernier :

« Vous ne comprenez pas ? Vous… ! Vous voulez la paix, mais 
nos ennemis veulent la guerre. Il ne suffit pas de s’unir en bêlant 
“nous voulons la paix… nous voulons la paix”, cela ne désarmera 
pas ceux qui nous font la guerre parce que nous osons réclamer 
notre liberté et notre dignité. 

Il fut hué. En sortant Younès furieux l’avait rejoint :
— Pourquoi les as-tu découragés ? lui avait-il reproché.
— Parce que je ne crois pas à votre projet unificateur.
— L’arabisme nous unira ! Nous ne voulons plus la haine, 

s’était emporté Younès.
Georges avait haussé les épaules et le visage dur :
— Pour avoir la paix il faut que le cœur de Satan change.
Younès l’avait violemment agrippé au collet et rapprochant 

son visage crispé de colère près du sien :
— Satan ! Satan ! lui avait-il crié, on n’est plus au Moyen-Âge ! 

Où est Satan ?
— Tu ne sais pas toi où est Satan ? avait répondu Georges se 

dégageant brutalement, tu n’as pas d’yeux ? tu n’as pas de cœur ? 
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Tu ne vois donc pas ce que notre peuple endure en Transcaucasie, 
en Mésopotamie, en Anatolie ! Partout s’étend l’abomination du 
dévastateur. Il moissonne la mort et personne ne lui résiste. » 

La salle de Groppi était pleine de monde et Younès se remémo-
rant cette scène sentit une ombre passer devant ses yeux : l’image 
inoubliable d’une femme haute, majestueuse sous ses haillons 
apparue dans un convoi sur une route de Syrie. Son visage était 
tuméfié, elle s’était elle-même défigurée pour échapper aux viols 
comme le faisaient beaucoup de jeunes filles. L’âme brisée il s’était 
approché d’elle et avait échangé quelques mots. « Je ne me tue pas, 
avait-elle dit, parce que je veux savoir s’il existe une justice, si Dieu 
existe. » L’un des gardiens du convoi s’était avancé et avait chassé 
Younès avec une rudesse menaçante. Des larmes de détresse et 
de colère mouillaient ses yeux, tandis qu’incapable d’arrêter cette 
ignominie, il avait regardé l’inconnue s’éloigner vers sa mort, 
muette et résignée, perdue dans le convoi des condamnés affamés, 
exténués, couverts de lambeaux. Depuis, cette vision hantait ses 
nuits. Il savait que, désormais, il ne pourrait jamais oublier cette 
femme marchant vers sa fin à Deir ez-Zor et sa propre impuis-
sance le brûlait comme un tison. Oui… la paix, pour sauver les 
innocents ! Arrêter l’extermination de masses d’êtres humains. 
Arrêter l’esclavage des femmes, le viol d’orphelins ! La paix à tout 
prix ! Si Dieu n’existait pas il l’inventerait.

Un rire dans la salle le ramena à lui. Élie le fixait avec effroi, 
troublé par la dévastation qu’il lisait sur son visage habituellement 
indéchiffrable. Younès se ressaisit, promena un regard circulaire 
et commanda une limonade. Sortant de sa poche un paquet de 
cigarettes, il en offrit à Élie. Tirant la cigarette hors du paquet, Élie 
sentit les doigts de Younès pousser dans sa main un bout de papier. 
Puis Younès, lançant des regards salaces à une femme mûre très 
maquillée et riant bruyamment à une table voisine, sortit à haute 
voix son répertoire d’histoires grivoises. Au bout de dix minutes, 
il lui souffla dans un éclat de rire en se levant : « Georges vous 
demande de faire passer l’information. » Puis il s’éclipsa. Élie, un 
sourire aux lèvres, observa les clients. Groppi était d’ordinaire 
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fréquenté par des officiers anglais et par la bourgeoisie européenne 
et égyptienne cultivée. Souvent on y voyait des hommes seuls, 
la boutonnière fleurie, la mine avenante, en quête d’aventures 
galantes. Son regard effleura sans s’y arrêter un jeune homme au 
teint clair et aux yeux encaissés surmontant des pommettes sail-
lantes de type circassien. Une fine moustache blonde ornait sa 
lèvre supérieure. Élie, toujours souriant au souvenir de la dernière 
plaisanterie de Younès, tira un journal de sa poche et parcourut 
les titres. La presse publiait des articles sur la recomposition et le 
démembrement de l’empire ottoman. Quand il abaissa le journal 
l’observateur circassien avait disparu. Il sortit, la nuit tombait. Il 
héla un fiacre et se rendit au club Herzl où il s’assit à l’écart.  

Il dut relire trois fois le message de Georges pour y croire. 
Certes, il savait que les Arméniens accusés de s’être alliés avec 
l’ennemi russe subissaient des représailles, mais il attribuait les 
atrocités rapportées dans la presse à des exagérations. Or la lettre 
qu’il avait sous les yeux le glaça d’horreur.

« Cette guerre se terminera, concluait Georges, Dieu ne peut 
supporter plus. Notre droit dans nos pays sera reconnu. Après des 
siècles d’oppression subis sous le joug d’envahisseurs barbares, 
notre peuple aspire à son affranchissement, sa liberté et la recons-
truction de sa nation dans sa patrie libérée. Après cette guerre le 
monde sera meilleur, car nous nous battons pour la justice et la liber-
té des peuples opprimés. Nous verrons l’avènement et la supréma-
tie du droit humain. L’établissement de la Paix par le Droit. » 

Élie reposa la lettre. Pourquoi ces souffrances dont parlaient 
Georges devenaient les siennes ? Et de quel Droit parle Georges ? se 
demanda-t-il bouleversé, le droit coranique qui impose la guerre ? 
Le droit despotique de l’envahisseur germanique qui voulait s’em-
parer de vastes territoires et contrôler les richesses pétrolières de la 
Mésopotamie ? Où est le droit ? Et le droit incarne-t-il la justice ?
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En sortant de chez Groppi, Younès sauta dans un fiacre, descen-
dit à Boulak dans une venelle et entra chez un épicier arménien. Il 
acheta du pain et du saucisson et se rendit à pieds chez Georges. 
Il heurta à la porte selon le signal convenu et Georges, dissimulé 
derrière le battant, lui ouvrit. Devant eux des brochures s’amonce-
laient sur la table de la cuisine. Younès reconnut celles qu’il avait 
vues à leur rencontre à Port-Saïd. Georges les feuilletait :

« Ce sont vos réseaux qui les traduiront en arabe et les 
distribueront ?

— Le combat antisioniste est désormais une question de survie 
pour nous, fit sombrement Younès, déposant ses provisions sur la 
table. Voilà pour ton voyage, quand pars-tu ?

— Dès que tu seras sorti, répliqua brutalement Georges. Il 
regretta soudain son acrimonie et en fut confus. Lui qui prêchait la 
réconciliation des Églises ! Ne serait-ce que de vains mots plaqués 
sur la guerre des Patriarcats qui divisa l’empire byzantin dès le 
Ve siècle ? Son instrumentalisation contemporaine par les ambi-
tions rivales des puissances chrétiennes la revivifiait. Younès était 
un homme simple. Confiant, il suivait les ordres. Douter de leur 
sagacité ne l’effleurait même pas. Il pouvait accepter que le pape 
s‘entoure de prélats allemands, dévoués à une puissance germa-
nique indifférente aux massacres de tant de chrétiens. 

— Ne penses-tu pas, reprit Georges sur un ton plus doux, que 
le pape devrait s’abstenir de bloquer l’entrée en guerre des États-
Unis contre l’Allemagne via le puissant lobby catholique améri-
cain ? Les armées de l’Entente sont épuisées. 

Younès ne répondit pas.
— Le sang orthodoxe n’a-t-il pas assez coulé en Transcaucasie, 

en Mésopotamie et en Syrie ? Si l’Amérique entrait en guerre, tant 
de vies innocentes seraient épargnées ! Benoît XV est plus alle-
mand que les Allemands, soupira Georges.

— Pas du tout ! répliqua Younès avec aplomb. L’anticléricalisme 
en France affaiblit la papauté. Le Pape veut une paix honorable 
pour l’Allemagne afin qu’elle soit forte et puisse s’imposer sur 
l’échiquier international. Il pense que Berlin défendra les intérêts 
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du Vatican, et non Rome et encore moins Paris qui persécute le 
clergé. Quant à nous… nous vivons ici. Et c’est ici que sera notre 
avenir parmi des millions de musulmans. Après toutes ces haines 
et ces guerres qui nous ont déchirés nous devons nous réconci-
lier dans un combat qui nous unira. Et notre ennemi commun est 
le sionisme. Nous le savons depuis longtemps et en avons averti 
les Turcs voici des décennies. Finalement ils ont renforcé leurs lois 
contre l’immigration juive en 1887. Le premier Congrès sioniste à 
Bâle en 1897 leur a ouvert les yeux…

— Tais-toi ! je ne veux plus t’entendre !
— Azoury en 1905 a publié son livre et il y en a bien d’autres 

encore en préparation. Il nous faut désenclaver le christianisme 
du judaïsme.

— Tu ne vois pas que nous fabriquons un faux ennemi pour 
exonérer le vrai parce que nous en avons peur et voulons obtenir 
sa protection ? 

— Aucune grande puissance ne soutiendra le sionisme. Soyons 
réalistes.

— Ces peuples musulmans qui nous entourent, reprit 
Georges après un silence, sont composés de nombreuses tribus. 
Les dernières sont arrivées du Caucase, d’Asie, d’Europe pour 
participer à l’autodafé des Arméniens et des autres chrétiens en 
Mésopotamie. Quand les troupes franco-anglaises partiront, 
l’anarchie régnera. Ces peuples ne sont pas mûrs pour l’indépen-
dance, c’est une agglomération de tribus diverses, sans unité et 
incapables de gouverner de manière civilisée.

Younès l’interrompit avec un geste d’agacement :
— La France et l’Angleterre prévoient l’instauration de mandats 

provisoires en Syrie et en Mésopotamie pour préparer l’indépen-
dance. Le panarabisme nous aidera à nous unir et nous donnera 
un rôle-clé entre l’Europe et les nouveaux États arabes.

— Tu es fou. Nous, nous sommes araméens.
— Toute autre voie serait suicidaire, fit Younès. C’est la seule 

qui nous permette de vivre ici, fidèles à nos racines.
Georges, le regard fixe, reprit :
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— Le temps est venu quand toutes les nations s’agenouilleront 
devant la Bête et lui prodigueront leur or et leurs richesses. Quand 
le vrai s’appellera faux et le mal, bien. Quand toute parole de 
vérité sera interdite et que les chuchotements de bouche à oreille 
conduiront à la potence. Le juste sera abandonné et persécuté et le 
pervers glorifié. Et le Dieu de haine remplacera le Dieu d’amour. »

Exaspéré par ces élucubrations apocalyptiques, Younès était 
sorti sans attendre la fin. 

L’après-midi finissait dans la splendeur odorante d’avril quand 
Élie quitta sa réunion au club. Il ne voulut pas prendre le tramway et 
s’engagea d’un pas rapide sur le pont de Boulak, l’esprit encore plein 
des débats avec ses collègues de La Renaissance juive. La revue avait 
fermé dès le début de la guerre, la communauté faisant profil bas. 
Était-ce bien le moment de songer à déménager dans un apparte-
ment en ville, se demandait-il contemplant distraitement les remous 
tourmentés du fleuve limoneux. Il n’en avait pas encore parlé à Sarah, 
peut-être refuserait-elle d’aller dans un logis bien plus modeste que 
la villa. Mais la désapprobation de son père lui pesait toujours plus. 
Depuis que Behor avait reçu son certificat confirmant son deuxième 
titre de Bey, il s’était investi davantage dans ses responsabilités 
communautaires et ses charges professionnelles. Maintenant, disait-
il, nous devons montrer notre gratitude au vice-roi et notre confiance 
dans les qualités du peuple égyptien. Sache que celui qui s’oppose à 
l’État est broyé. L’État est au-dessus des lois. Il n’a ni âme, ni morale, 
ni amis. Il agit en silence et a toujours raison.

Il décevait son père… mais pourquoi celui-ci escomptait-il de 
son fils qu’il fût à son image ? Devait-il être superstitieux lui aussi ? 
Ce caillou noir, destiné à un certain Boaz… Il y a belle lurette qu’il 
l’aurait jeté à la poubelle ! Behor ne voyait-il pas que le monde chan-
geait ? Lui-même avait installé le téléphone et remplacé l’éclairage 
au gaz par l’électricité. Isabelle avait décoré la maison de lampes 
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et de vases d’Émile Gallé. Avec son beau-frère elle avait entrepris 
la modernisation de la villa, adoptant la richesse volubile de l’Art 
nouveau qu’elle préférait à l’Art-déco, trop sec, trop rectiligne.

Arrivé à Ghezireh, il s’engagea de son pas alerte sur l’allée 
sablonneuse ombragée de vieux banians. Tout le quartier se déve-
loppait. De coquettes villas entourées de jardins accueillaient 
une bourgeoisie d’Européens et de hauts fonctionnaires britan-
niques. Il nota les volets fermés du palais et se demanda où était 
Kemal. Lui qui croyait si fermement que l’ottomanisme vaincrait 
et supprimerait les nationalismes des raïas chrétiens d’Europe ! Et 
voici qu’en trois ans le grand empire ottoman avait perdu toutes 
ses provinces européennes. Que pensait-il du mouvement arabe 
qui cherchait aussi à s’émanciper de la tutelle turque ? Il regretta 
de ne pouvoir s’entretenir de ces problèmes avec lui. La politique 
ferait-elle d’eux des étrangers ? des ennemis peut-être ? 

Le crépuscule s’embrasait et, s’approchant de la maison, il se 
demanda si Sarah s’entendrait avec Rebecca Lourtiel. Peut-être 
n’aurait-il pas dû se marier. Ceux qui appartiennent à une cause 
sont inaptes à la vie conjugale. Tiraillés entre les bonheurs familiaux 
et leur vocation, ils deviennent la proie de remords insidieux. S’il 
était resté célibataire, il aurait loué une chambre n’importe où et se 
serait nourri de pain et d’olives. Il aurait été comme Georges, libre… 
Sarah… il sentait qu’elle le méprisait. Ce rejet qu’elle affichait pour 
tout ce qui l’intéressait… L’éloignement des âmes n’est-il pas aussi 
celui des corps ? Il était loin le temps où l’ardeur de leurs étreintes 
éveillait le besoin permanent de se sentir peau contre peau. Même 
son père le rejetait. Sa vie n’était-elle qu’un échec ?

Il poussa le portail des Figuiers et perçut des voix féminines et 
des rires d’enfants. Coulissant un regard à travers les feuillages 
il aperçut Sarah avec ses amies. Jeudi : c’était l’après-midi consa-
cré à recevoir son groupe pour tricoter des lainages destinés aux 
réfugiés. Entourées de pelotes, les jeunes femmes papotaient gaie-
ment, comparant leurs ouvrages et leur vélocité tout en surveil-
lant du coin de l’œil leurs bambins. Il se faufila silencieusement 
derrière des bosquets et gagna la maison sans être vu. Peut-être 
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était-il trop égoïste, se reprocha-t-il, peut-être devrait-il diminuer 
ses activités politiques ? Si l’on aime, ne doit-on pas s’imposer des 
sacrifices pour rendre sa femme heureuse ? Le rejet qu’il subis-
sait de la part de son entourage familial ne l’affectait pas. La force 
qui le clouait des heures à sa table de travail sur des sujets arides 
et inexplorés, le conduisant dans des contrées dangereuses et 
arriérées, investissait son existence. Quelle place Sarah avait-elle 
dans cette plénitude ? se sentait-elle négligée ? se demandait-il en 
montant silencieusement les escaliers. Était-il prêt à se plier à ses 
désirs mondains pour la satisfaire ? Mais céder l’entraînerait dans 
un engrenage qui le détruirait plus sûrement qu’un poison.

Dans sa chambre de travail des papiers s’amoncelaient en 
désordre sur la table. Il eut un geste d’impatience. Trop de pensées 
suscitées par les événements le sollicitaient. Impossible de se 
concentrer sur l’essai qu’il rédigeait. Il s’assit et relut les dernières 
pages. Mais son esprit butait sur du vide. Chaque mot était un 
obstacle, un piège, une tombe dont rien ne sortait. Le raisonne-
ment stagnait ou reculait, s’effaçant sous un voile obscur. C’était 
comme si les mécanismes rouillés de son cerveau s’enrayaient et se 
grippaient. Contrarié il repoussa ses papiers, allongea ses jambes 
sous la table, ferma les yeux, l’attention relâchée. Inopinément le 
visage de Rebecca surgit et soudain il sentit sa présence presque 
physique auprès de lui. Pourquoi pensait-il à cette inconnue avec 
une telle force ? C’était comme si d’invisibles réseaux les reliaient. 

Des voix enfantines montaient du jardin. Ibram… Descendre, 
le saisir et l’embrasser ? surtout ne pas se laisser happer par des 
conversations insipides. Il lui fallait avancer dans son travail. Avec 
un soupir il reprit sa feuille.

On frappa à sa porte, la bonne entra et lui remit une lettre. 
C’était un message de Georges dans une écriture encore plus 
hachurée que d’habitude. Juste quelques mots jetés sur du papier. 
« Méfie-toi, tu ne connais pas la force de la haine, c’est Satan 
même. C’est lui que vous affronterez pour retourner dans votre 
pays. Celui qui a des oreilles qu’il entende ! Les chaînes pour qui 
doit être enchaîné ; la mort par le glaive pour qui doit périr par 
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le glaive. Moi j’ai vu Satan en face. Je l’ai vu chaque jour dans la 
souffrance des innocents, dans la torture gratuite et la mort d’êtres 
humains. Il est venu des ténèbres, traînant derrière lui le séjour 
des morts. Les hommes périssaient par l’épée, par la famine et par 
les bêtes sauvages. Le ciel était noir et la lune couleur sang. »

Élie se leva bouleversé. Le sang affluait à sa tête et il fut si agité 
qu’il arpenta nerveusement sa chambre de long en large plusieurs 
fois avant de reprendre ses esprits. Que penser de ce message ? 
Pourquoi Georges avait-il ressenti le besoin de le griffonner 
pour le lui faire parvenir ? Pressentait-il pour les Juifs le sort des 
Arméniens ? Seule la crainte que les États-Unis ne sortent de leur 
neutralité retenait le commandement allemand et les Turcs de traiter 
les Juifs comme les chrétiens dans l’empire ottoman. La guerre avait 
tout chambardé, ouvrant des charniers sans fin où la mort inlassa-
blement versait ses tombereaux de soldats. La jeunesse des nations 
mourait par centaines de milliers et nul ne savait comment et quand 
cela prendrait fin. Les années avaient passé, emportant l’espoir des 
peuples, tandis que les boucheries humaines continuaient. 

Où étaient les amis d’hier ? Karlskov avait-il survécu à la 
guerre et aux purges révolutionnaires ? Élie comprenait mieux à 
présent l’urgence prioritaire du Russe pour sauver les Juifs d’Eu-
rope centrale et de Russie. Profitant du désordre et du chaos des 
combats ou tous étaient contre tous, les communautés juives subis-
saient des représailles et des pogroms en Ukraine, Russie, Pologne 
et dans les anciens territoires ottomans redevenus chrétiens. Oui, 
le peuple juif devait reprendre sa patrie ! 

L’ombre envahissait la pièce. Il retourna à son bureau et alluma 
la lampe. Yabès se demandait comment le mouvement sioniste se 
reconstituerait après la guerre. Quelles seraient ses forces, son orga-
nisation ? Qui en prendrait la direction ? Des rumeurs affirmaient 
que les Puissances pourraient reconnaître une présence autonome 
juive en Palestine. Le président américain Woodrow Wilson procla-
mait que la paix garantirait la liberté à toutes les nations opprimées, 
non seulement sur le continent européen mais aussi dans l’empire 
ottoman. Quel immense espoir pour le peuple juif ! L’heure était 
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venue, après des siècles de souffrance, de spoliation et d’avilis-
sement, pour les Juifs, les chrétiens et les autres peuples raïas, de 
revendiquer leurs droits légitimes dans leur patrie. Une opportu-
nité qui ne se représenterait plus. L’empire turc tombait en déliques-
cence perdant toutes ses provinces, libérant toutes les haines et les 
vengeances. De part et d’autre on se massacrait. 

Élie renversa sa tête en arrière, ferma les yeux, une sorte de 
désespoir l’envahissait : Mon Dieu, pensa-t-il – comment se battre 
contre des ennemis si puissants ? N’était-ce pas toute l’Europe 
qui semblait se soulever contre un État juif en Palestine ? Il aurait 
voulu en parler avec Georges… avec Karlskov, quand ils se rever-
raient. S’ils se revoyaient…
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La déroute : 1917

Les larmes visqueuses du fog londonien ruisselaient sur la fenêtre. 
Une froide matinée de février s’insinuait dans la chambre. Kemal 
consulta sa montre : neuf heures, l’aube ! Ah les pendules de 
Ramadan… ! Il se retourna sur ses oreillers moelleux, s’enfonça 
sous les couvertures pensant aux horloges de son père. À vrai dire 
pourquoi les gardait-il encore ? Que penserait Paméla de son inté-
rieur hétéroclite ? Cette idée l’irrita au point qu’il s’assit brusque-
ment dans son lit, serrant sa tête dans ses mains. Maintenant il 
était bel et bien réveillé et il ne servirait à rien de rester au lit. Il se 
dressa, surpris de ressentir une douleur à ses moindres gestes. La 
migraine broyait son crâne. Péniblement, il hasarda quelques pas. 
La veille au grill du Savoy il avait fait bombance, noyant dans le 
vin les infidélités de Paméla. Un vertige le saisit, il s’accrocha à 
la fenêtre. Au pied du Savoy  la Tamise coulait, sombre rigole de 
suie. Le brouillard enveloppait la ville de son linceul humide. Il 
se détourna dégoûté. Ghezireh… cerclée d’un fleuve d’or, diaprée 
d’un miel lumineux. Les rires des paysannes droites dans leur 
longue robe, la tête chargée de leur panier… Sabah el kheir* !

Il retomba assis sur le lit, la bouche nauséeuse, le regard 
hébété. Il s’étonna du style Adam* de son appartement alors 
qu’il évoquait des jets d’eau, des tapis, des boiseries incrustées 
de nacre, des cuivres ciselés. Frissonnant, il s’enfonça sous ses 
couvertures et sonna. La guerre l’avait surpris à Londres. Du jour 
au lendemain il avait perdu sa citoyenneté ottomane, l’Angleterre 
ayant exfiltré l’Égypte de l’empire ottoman. Certes cette décision 
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réclamée depuis longtemps par le khédive et le Parti arabe de la 
Décentralisation satisfaisait les nationalistes égyptiens. Néanmoins 
Kemal en ressentit une certaine irritation. Il s‘était toujours senti 
plus turc qu’Égyptien, plus évolué en somme ! 

Le valet apporta le petit déjeuner, les journaux et ouvrit les 
rideaux. Au « good morning » claironné avec l’accent du Lancashire, 
Kemal frémit et serra les lèvres. Mais le valet incapable de contrô-
ler sa joie, exulta :

« Good day, Sir ! the war will soon end ! The boys will come home. »
Imbécile... quelle guerre ? Ah oui… Kemal lança un regard 

dégoûté sur les brioches, les toasts, les confitures variées contenues 
dans d’élégants petits pots en cristal. The boys… il haussa les épaules. 
Soudain il se sentit un étranger dans cet appartement du Savoy loué 
à l‘année. C’était peut-être son humeur exécrable… et puis ce réveil si 
matinal. Il se massa l’estomac… non c’étaient les vins et les homards 
de la veille. Paméla… Ça faisait des années – trois ? mais oui déjà ! – 
qu’il la suivait de palaces en châteaux dans un tourbillon de plaisirs.

Avec humeur, il prit les journaux mais rapidement interrompit 
sa lecture. Encore un article sur la merveilleuse civilisation arabe 
qui avait éclairé de sa science et de ses lumières l’Europe barbare ! 
Combien en avait-il lus, appelant les Arabes à la révolte contre le 
joug cruel et arriéré des Ottomans pour fonder sous le gouverne-
ment d’un calife éclairé d’Arabie un empire allant de l’Égypte à 
la Perse. Propagande ! Tous ces articles vantaient la tolérance et 
la noblesse de la civilisation arabe enracinée dans la spiritualité 
du véritable Islam. Vieille politique antibritannique de la France, 
récupérée maintenant par les Anglais. 

Pour la première fois, la pensée que la Turquie puisse perdre 
toutes ses possessions l’effleura. Il en fut terrifié. Les armées de l’En-
tente avançaient dans les provinces turco-arabes incitant les Arabes à 
se révolter contre les Turcs, et lui festoyait au cœur de l’hydre impé-
rialiste. Deux, trois fois l’an, il retournait à Ghezireh. Les omdehs* 
défilaient dans le salamlik*, certains étaient des vieillards qui se 
souvenaient de la courbache* du Pacha. Ils se déchaussaient et avan-
çaient courbés, portant leurs mains à leur poitrine, à leur bouche, à 
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leur front. Sur le divan, la pipe aux lèvres, Kemal abandonnait sa 
main à leur baiser et plantait son regard dur dans leurs yeux rusés :

« Ni sauterelles ni inondations, l’argent !
— Pacha… lumière de nos yeux…
— L’argent ! Saisis le bétail, la maison du paysan !
— Ce paresseux, fils de chien, n’a que sa chemise.
— Alors c’est toi qui nourriras la vermine de la prison ! » rugis-

sait Kemal.
Puis il partait rejoindre la troupe de clowns gravitant autour de 

Pamela et éblouissait par ses largesses sa cour de parasites. Festins 
chez Simpson’s, exotisme chez Fortnum & Mason, bijoux de 
Cartier, élégance de Bond Street, les trésors de Londres semblaient 
inépuisables. 

« Sabah el kheir* ! » Ce cri s’échappait de son corps endolori, 
brûlant de fièvre.

Deux jours plus tard quand Kemal quitta son lit, il se sentit 
fissuré de toutes parts. Un suc amer fermentait en lui, l‘imbibait 
et répercutait dans son âme des résonances endolories. La qualité 
même de son être se modifiait. Devant la glace, il se trouva amaigri, 
le regard changé. Plus sombre… plus grave et intense. Il pensa à 
Élie… depuis si longtemps il ne l’avait vu ! Et cette photo… Il eut 
un sourire écorché : la photo pour l’éternité. Il mit sa tête entre les 
mains, pris de nausées. Qu’est-ce qui dure une éternité ? Même les 
empires croulaient. Un empire arabe ? Il eut une grimace de dégoût. 

Les bals avaient succédé aux fêtes et rien en apparence n’avait 
changé dans sa vie. Hormis de bizarres et nouvelles sensations 
comme la tonalité de ses regards, le sens des mots qu’il entendait et 
leurs étranges échos en lui. Car tout devenait différent : l’aimable 
mépris de Pamela et la correcte condescendance britannique. 
Toujours gai luron Kemal, mais le ver était dans le fruit et le rongeait 
sans répit. Chaque plaisir se tournait en dague, il saignait d’innom-
brables blessures comme si toute l’Europe avec sa technologie, sa 
science, son dynamisme culturel était un bain de vitriol qui l’imbi-
bait de haine. Sa fascination pour Pamela s’unissait à cette Europe 
trépidante, follement désirée avec son bouillonnement et la diver-
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sité foisonnante de sa culture. Oui… capter le secret de l’Europe, de 
sa puissance, de son génie et la retourner contre elle. À nous aussi il 
nous faut des écoles, des universités pour enseigner les sciences, la 
médecine… construire des hôpitaux, changer les mentalités, chas-
ser l’ignorance, les superstitions, le fanatisme, la bigoterie. Oui… 
telle serait sa mission. Parce que le monde changeait, lui aussi 
Kemal devait changer. Mais changer comment ? 

Une boucle sophistiquée dégringolant sur l’œil pervenche, un 
sourire adorable et tortionnaire, Paméla entre deux valses jetait 
un baiser désinvolte à son Kemal. Sa peau basanée, les bijoux et 
les chemises chatoyantes qu’il portait tranchaient dans la fadeur 
anglaise. Maharadjah décoratif et prodigue, velu et puissant 
auprès duquel elle apparaissait plus blonde, plus évanescente, 
plus séduisante dans ses dentelles.

Un sûr instinct avait averti Pamela que Kemal devenait autre. 
Son rire grinçait, l’amertume suintait du regard. Elle lui avait 
accordé quelques nuits où Kemal crut son amour aussi indestruc-
tible que la mort, mais les lendemains accéléraient l’érosion inté-
rieure. La bonhomie gourmée des serveurs de Simpson’s l’irrita, 
il refusa d’accompagner sa maîtresse chez Fortnum & Mason où 
s’étalaient les richesses culinaires exotiques de l’empire des Indes.

Puis quelques semaines plus tard, on fêta au château des 
Davenport, dans le Sussex, les vingt-six ans de Pamela, les victoires 
de l’Angleterre et la libération des peuples arabes du joug turc. 
Dans l’euphorie générale, Kemal promena une joie ulcérée. La liber-
té ? L’Angleterre se substituait à l’empire turc… L’aigre quotidien 
d’amour et d’humiliation le rongeait jusqu’à la moelle. Il fallait en 
finir. Il guetta Pamela et l’entraîna à la bibliothèque. Les boiseries, 
les cuirs, la féconde intimité des livres lui arrachèrent une grimace : 
dans le salamlik animé d’un jet d’eau, il n’y avait pas un seul livre.

Le teint enflammé par le vin et la danse, Pamela regardait sans 
comprendre le visage – si noir – de ce native lui demandant de 
l’épouser. Shocking ! Changez de peau, dear ! So sorry… elle répri-
ma un hoquet aviné et disparut aux sons d’une valse.

Mutilé, saignant, Kemal s’enfuit dans la nuit glacée.
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Paris, centre actif de propagande anti-anglaise et siège de la 
subversion arabe anti-ottomane et antisioniste, lui fut plus odieux 
que Londres. Mais contre l’Angleterre il s’allierait avec le diable. 
Ainsi la guerre mondiale se terminait ! Elle avait dévasté l’Europe. 
Mais pas seulement : que resterait-il de l’empire ottoman ? Il avait 
déjà disparu des Balkans. Il songea avec une certaine nostalgie à 
cette Europe musulmane où il se sentait chez lui et, de droit, inves-
ti des privilèges de la religion conquérante. Désormais les peuples 
chrétiens soumis et méprisés avaient repris leurs possessions et, 
humiliation suprême, en chassaient leurs anciens maîtres musul-
mans. La puissance germanique avait été vaincue et on ne parlait 
que de l’armistice générale. 

Dans la capitale française il trouva le mouvement national arabe 
plus que jamais divisé. Certes, on pavoisait escomptant s’attribuer 
l’immense butin pris à une Turquie moribonde. Certains rêvaient 
de restaurer dans tout le Proche-Orient le califat arabe des premiers 
temps de l’islam, si vanté par une presse européenne admirative 
et élogieuse. Rien ne pouvait se comparer à cette civilisation arabe 
exemplaire dans tous les domaines. Oui, proclamaient Anglais et 
Français, le remplacement de l’empire turc barbare par un califat 
arabe tolérant, celui qui avait donné à l’Europe médiévale arrié-
rée la culture, les sciences et les arts, résoudrait tous les problèmes. 
Peuh… Kemal n’avait aucune illusion, l’appui européen à ce 
mouvement provenait de la crainte du mouvement rival, le panisla-
misme qui prônait la restauration de l’Islam intégral avec la charia 
dans tout le Proche-Orient et le djihad contre l’infidèle. Or, depuis 
plus d’un siècle, la Turquie était confrontée aux rébellions indépen-
dantistes des peuples indigènes raïas pour lesquels Arabes et Turcs 
étaient des envahisseurs étrangers. Les raïas les accusaient d’avoir 
supprimé leur culture, leur civilisation, leur langue et de les avoir 
durement exploités, opprimés et avilis. Si le principe wilsonien de 
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libération des peuples devait s’appliquer, il inclurait aussi les plus 
anciens peuples de la région, les raïas chrétiens de Mésopotamie, de 
Syrie et du Liban. C’était inacceptable !

Avec l’ardeur d’un néophyte, Kemal se jeta dans la fermen-
tation politique du milieu interlope d’agitateurs, d’émigrés et 
d’agents secrets réunis à Paris. Dans ce tourbillon, il commença 
à s’interroger sur lui-même. Était-il un officier ottoman et donc 
ennemi à Paris ? ou un sujet du royaume d’Égypte, protectorat 
de la Grande-Bretagne, et donc un allié des pays de l’Entente ? 
Jusqu’à ces dernières années son allégeance le liait à l’empire 
ottoman. Et lui-même se sentait bien plus turc qu’arabe. Non, il 
n’appartenait pas à ces bédouins en guenilles sortant des déserts 
brûlants. Cependant la presse débordait d’admiration pour la race 
arabe dont elle vantait les exceptionnelles vertus.

Le souvenir lancinant de Pamela, la chaleur de leurs étreintes 
augmentaient son trouble. Ces événements avaient-ils modi-
fié le comportement de la jeune femme ? Elle n’avait pu simuler 
l’amour. Mais… les femmes ! qui peut s’y fier ? Un court instant 
il se demanda s’il retournerait à Londres et tenterait de la recon-
quérir, mais il lui fallait d’abord savoir qui il était. Une lettre reçue 
d’Ali, son aide-de-camp devenu son majordome, précipita sa déci-
sion. Ali lui donnait les dernières nouvelles sur ses affaires et dans 
un court post-scriptum lui écrivait que Indji se mourait et désirait 
lui parler avant de disparaître. 

Indji ! la femme qui fut si proche de sa mère, cette mère qu’il 
évoquait si souvent enfant ! Chère Indji, pensa-t-il tristement. Elle 
achevait son humble existence d’objet invisible échoué par hasard 
dans un harem. Il se souvint de son visage ridé, son corps ratatiné. 
Oui, il devait la voir pour être en paix avec son passé et avec lui-
même, pour savoir d’où il venait, quelle était sa famille. Indji était 
la seule qui pourrait l’aider. Sur le champ il décida de rentrer et 
réserva une cabine sur le premier bateau partant. Peu se hasar-
daient sur une mer contrôlée par les sous-marins allemands et il 
fut obligé d’accepter un long détour pour arriver chez lui. Là il 
pourrait mieux déterminer qui il était. 
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Dans le désordre de ses jours et de ses nuits où s’emmêlaient 
tant de souvenirs, Indji voyait au loin son père et sa mère accourir 
vers elle et lui faire de joyeux signes affectueux. Elle voulait s’élan-
cer vers eux et les étreindre comme autrefois, mais elle avait beau 
brasser de ses bras desséchés l’espace vide qui les séparait, elle ne 
pouvait le franchir. Stavros debout, immobile la regardait avec un 
doux sourire, ouvrant les bras pour la recevoir, et dans sa poitrine 
haletante son cœur soudain explosait d’amour. Stavros au corps 
sanguinolent et mutilé à ses pieds se dressait maintenant près 
d’elle dans sa resplendissante jeunesse. Kristina, lui murmurait-il 
la serrant contre lui, notre fils Nicolas nous a donné une descen-
dance, notre amour ne périra pas, il vit en elle. Kristina, nous 
serons à nouveau réunis, ne crains rien, je suis là. Oui là-haut, 
débarrassée du corps d’Indji l’esclave, Kristina les retrouverait 
tous dans l’amour infini qu’elle pressentait. De là-haut elle verrait 
et bénirait son petit Nicolas et sa descendance et ce serait comme 
si le mal émanant de l’homme s’effaçait. 

Et puis, de plus en plus souvent, Nourmahal apparaissait enve-
loppée de mousselines noires. Elle s’asseyait près d’elle et lui prenait 
la main : « Kristina, ma Kristina, suppliait-elle, souviens-toi de mon 
unique nuit d’amour… tu m’as aidée à être belle car ce soir-là j’étais 
à mon amant et c’est lui qui me donnait un fils. Va vers Kemal, il 
souffre, dis-lui qui est sa mère, qui fut son père par le choix de sa 
mère prisonnière de l’homme qui l’acheta. Il est troublé et cherche à 
le savoir. » Mais Indji pleurait, non elle ne le pourrait pas… ce serait 
trop difficile, elle ne savait plus parler, elle ne saurait pas expliquer 
ni décrire les escapades interdites vers les Figuiers dans l’été incan-
descent, ni la passion et le désir brûlant. Et Nourmahal, qui ne la 
quittait plus, sanglotait avec elle et la suppliait. 

Indji se débattait et s’éveillait de sa somnolence. Avec effort elle 
allait trouver Ali. Elle savait ce qu’elle devait dire, mais sa bouche 



154

n’articulait qu’un galimatias de mots obscurs. Ali écoutait atten-
tivement la vieille femme, il la rassurait avec bonté : oui… oui… 
elle ne devait pas s’inquiéter, il avait écrit à son Excellence qu’elle 
voulait lui parler, son Excellence était en route, il arriverait bientôt. 

Kemal quitta l’Europe avec le regret âpre et la rancune d’un 
amant déçu. Il avait bu jusqu’à la lie l’outrage de la culture euro-
péenne. Sur le pont du bateau, debout dans son élégant costume 
de flanelle anglaise taillé sur mesure à Bond Street, regardant les 
rives de l’Europe reculer, il se jura de n’y plus revenir que pour 
humilier son arrogance. Mais était-ce vrai, se dit-il ? Ne s’était-
il pas lui-même imbibé d’Europe, et dans cette amertume n’y 
avait-il pas de l’amour aussi ? Il descendrait à la première escale 
en Syrie, au port de Lattaquié, et de là poursuivrait en train son 
voyage vers l’Égypte. En y réfléchissant, cette décision lui parut 
imprudente. Les Turcs pourraient l’emprisonner comme sujet 
ennemi, lui ! un officier ottoman ! Mais avec quelques bakchichs 
ils le laisseraient aller. Et à nouveau il se demanda où était sa 
loyauté. La guerre, il est vrai, se terminait, des armistices se 
concluaient entre pays belligérants et de nouveaux gouverne-
ments se mettaient en place.   

Le navire était presque vide. Peu de voyageurs s’aventuraient 
sur les mers en ces temps de conflits. Installé sur le pont dans 
l’ombre projetée des cabines, il dévora tous les journaux et les 
magazines qu’il avait trouvés dans les boutiques des buralistes. La 
presse française attaquait violemment l’Allemagne et la Turquie et 
dénonçait le pangermanisme agressif du Kaiser. Elle annonçait la 
fin de l’empire turc et son dépeçage par les Alliés. La Russie affai-
blie par la guerre, rongée par l’insurrection révolutionnaire inté-
rieure, semblait au bord de l’implosion. En Syrie l’armée ottomane 
commandée par le général allemand Liman Von Sanders était 
totalement détruite, et en Palestine les VIIe et VIIIe armées turques 
n’existaient plus, laissant sur le terrain quarante mille prisonniers 
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et 265 canons. L’armée anglaise s’avançait vers Jéricho où trois 
cents mercenaires de l’armée ottomane venus du Maroc, d’Abyssi-
nie et d’ailleurs se cachaient dans dix maisons et une cinquantaine 
de masures, épouvantés par les batteries antiaériennes. 

Sans doute la France et l’Angleterre continueraient-elles à 
se disputer les provinces arabophones. Londres se réservait 
la Mésopotamie, les émirats du Golfe persique, l’Égypte et la 
Palestine. La France tentait d’arracher la Syrie, le Liban et aussi 
la Palestine – ce joyau au centre des convoitises du monde chré-
tien et qu’il ne fallait pas laisser aux Juifs comme le clamaient 
le Vatican et l’Église russe-orthodoxe, d’accord sur ce seul 
point. Pourtant, qu’était la Palestine ? Une terre aride, dépour-
vue même de frontières, parcourue par des tribus bédouines 
nomades, négligée par la Turquie, dont la population était clair-
semée, constituée surtout de réfugiés musulmans des territoires 
turcs perdus dans les Balkans, en Tchétchénie et au Maghreb. 
Comment une telle catastrophe avait-elle pu se produire ?

L’annonce par les États-Unis qu’ils reconnaîtraient l’indépen-
dance des peuples chrétiens des ex-provinces turques des Balkans 
l’emplit de fureur. Les Alliés parlaient de chasser la Turquie 
d’Europe. Même le destin de Constantinople était discuté : lais-
serait-on les Grecs ou les Russes s’en emparer ? Heureusement 
que ce pape germanophile jouait de toute son influence pour y 
maintenir les Turcs, afin d’en exclure les orthodoxes. Hum… se 
dit Kemal, le Vatican est doublement notre allié. Contre les ortho-
doxes pour laisser Constantinople à l’islam. Et contre les Juifs 
pour leur interdire la Palestine. Bon, tout n’est pas perdu, nous 
avons encore des atouts avec ces cartes-là. Mais aux dernières 
nouvelles, l’armée britannique avait repoussé les troupes turques 
lancées sur l’Égypte, et le chérif Hussein du Hedjaz, se prévalant 
de sa guérilla antiturque dans le désert du Nedj, réclamait un 
immense empire arabe sur tout le Proche-Orient, dont il serait le 
calife. Qui aurait pu prévoir un tel désastre !

Ainsi donc il assistait à la fin d’un monde, son monde… 
L’affaire arménienne s’étalait dans la presse comme une mare de 
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sang. Des articles illustrés de photographies relataient la mise à 
feu et à sac de villages entiers, les déportations de masse vers la 
Syrie et les régions montagneuses de l’intérieur. Ils évoquaient 
des massacres dans les déserts, des noyades dans le Tigre et 
l’esclavage de femmes et d’enfants achetés par des Arabes, des 
Kurdes et des Druzes. L’opinion américaine était survoltée. 

Il déposa les journaux l’âme ulcérée. Non seulement la Turquie 
avait perdu la guerre mais elle s’était couverte d’ignominie. Qu’en 
penserait Paméla ? L’associerait-elle à ces crimes ? Il l’imagina 
dans son boudoir élégant lisant ces horreurs. Il ne s’agissait pas 
seulement des Arméniens accusés de trahison et de collusion avec 
l’ennemi russe, mais également des chrétiens assyriens massacrés 
dans les plaines de Mésopotamie, des masses grecques dépor-
tées de la région Pontique et d’Asie Mineure. Kemal pensa à Élie. 
Il semblait soudain que les Turcs eussent voulu effacer tous les 
peuples dont ils avaient conquis les territoires. À l’heure des natio-
nalités ceux-ci se révoltaient et, réclamant leur indépendance, 
détruisaient la texture même de l’empire musulman. Comment 
adhérer encore à l’ottomanisme, cette idéologie fédératrice qui 
visait à maintenir sous le contrôle de la Turquie un empire constitué 
par la conquête et l’oppression de plusieurs nations, alors même 
que celles-ci depuis plus d’un siècle s’efforçaient de s’en libérer ? 
Il avait rêvé d’une autre Turquie. Mais il ne pouvait concevoir un 
ordre politique où la religion conquérante n’aurait pas tous les 
pouvoirs. Où il perdrait ou partagerait ses privilèges de musul-
man. Une Turquie égalitaire ? sans harem et sans esclaves, avec 
des écoles et des universités modernes ouvertes sur le monde et le 
progrès ? Comment réaliser ce rêve après une guerre qui avait tout 
détruit, semant la ruine et couvrant le pays de cadavres. 

Assis à l’ombre, les yeux fermés sous son large panama, tirant 
de temps à autre sur sa pipe, il semblait somnoler tandis qu’il 
sentait sa cervelle éclater. Au fait, depuis quand avait-il abandon-
né le narguilé pour la pipe ? Et puis, constata-t-il, il ne s’habillait 
plus qu’à l’européenne. Qui était Ramadan Pacha son père, et sa 
mère, la favorite yéménite ? Une fillette juive enlevée au cours 
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d’une rafle, vendue sur un marché ? Son père l’avait-il aimée ? 
Avait-il aimé ses enfants nés de diverses concubines comme ces 
Arméniennes vendues aux plus offrant ? Mais qu’était l’amour ? 
Était-ce cette lame brûlante qui le dévorait à la pensée de la blonde 
Paméla lisant dans son fauteuil cette même presse qui l’ulcérait ? 
Était-ce le besoin ardent de la posséder, ou cette haine qui lente-
ment se construisait en lui devant l’objet convoité mais inacces-
sible. À qui Paméla se destinait-elle ? Qui aimerait-elle ? La guerre 
était-elle la seule cause de leur séparation ou sa peau sombre et sa 
généalogie d’esclaves ? Leurs mondes se rejoindraient-ils un jour ? 
Paméla… pensa-t-il, envahi d’une immense tendresse. 

Durant les longues heures d’inactivité forcée du voyage, 
d’étranges pensées l’assaillaient. Maintenant il pressentait qu’il 
avait une famille juive quelque part au Yémen, des grands-
parents, oncles, tantes, cousins, qu’il ne verrait jamais. Et en Grèce, 
des parents chrétiens qui peut-être combattaient les Turcs. Dans 
sa généalogie ne figuraient que son père et sa mère, rien au-delà. 
C’était comme une mutilation de l’âme. Il était clair désormais 
qu’entre lui et Paméla dotée d’une ascendance centenaire, la 
distance était infranchissable.  

Qui était-il, quelle identité choisir ? Choisit-on une identité ? 
Serait-il égyptien à présent, parce que la Grande Bretagne l’avait 
décidé ? Mais qu’était-ce donc l’Égypte, n’était-ce pas Londres qui 
en avait fixé les frontières ? Les Puissances européennes découpe-
raient bientôt artificiellement des États-nations, selon leurs intérêts 
dans l’immense empire turc hérité des Arabes qui avaient effacé 
toutes les frontières. Ils en avaient supprimé l’âme et l’histoire à 
force de déportations, de massacres, par l’esclavage des popula-
tions autochtones et la suppression de leurs langues et de leurs 
cultures. Si bien qu’il avait fallu attendre des étrangers européens 
pour les découvrir. 

Tourmenté par ces questions sans réponses, il descendit du 
bateau à Lattaquié et aussitôt s’immergea dans un univers qui lui 
collait à la peau, tant il lui était familier, et cependant le blessait à 
vif. Après le long séjour à l’étranger, il découvrait horrifié un pays 
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couvert des ulcères de la misère : l’analphabétisme, la mendicité, les 
yeux purulents, l’exhibition mercantile et pitoyable des infirmités et 
de la maladie, les mouches, la poussière, les odeurs nauséabondes, 
les cris, une urbanisation et une hygiène inexistantes. La guerre 
avait aggravé ces plaies et appauvri davantage les campagnes. 
Paysans, bétail, grains avaient été réquisitionnés pour les armées. 
On disait que les soldats allemands fusillaient les déserteurs turcs. 
L’on ne voyait partout que des uniformes militaires et des soldats 
allemands et turcs mêlés. Les fonctionnaires avaient fui les bombar-
dements et il n’eut pas même à montrer son passeport. Il nota 
l’importance accrue de l’influence allemande dans l’administration 
et tous les rouages militaires. La Croix-Rouge avec son emblème 
méprisé enflammait les passions religieuses. Non, jamais la blonde 
et raffinée Paméla n’accepterait de vivre dans cet environnement ! 

Un porteur s’approcha. Kemal nota immédiatement qu’il n’était 
pas arménien, fait rare car ils avaient monopolisé cette profession. 
L’homme se chargea des malles et ils se frayèrent difficilement 
un passage vers la gare ferroviaire parmi des foules de gens en 
haillons, affamés, le regard terrifié, le visage hâve, marqués de 
coups et de blessures. Des soldats turcs les encadraient. Kemal 
devina qu’ils étaient des Arméniens déportés, traînés de places en 
places par leurs geôliers. Son cœur se serra devant tant de détresse 
humaine. Rien ne pouvait excuser de telles cruautés. 

Le chef de gare l’installa dans un wagon confortable de première. 
Son uniforme était si râpé et taché qu’il était à peine reconnais-
sable. Il s’inclina obséquieusement vers lui et le prévint que son 
voyage jusqu’en Égypte serait long. On craignait un soulèvement 
de bédouins dans le désert du Sinaï. « Plaise à Dieu que la paix 
revienne rapidement ! » fit-il les yeux au ciel. Il y avait eu trop de 
morts, trop de blessés et de disparus, trop de souffrances. Personne 
ne pouvait gagner sa vie et la misère régnait partout. Kemal lui 
remit un généreux pourboire qui éclaira son visage émacié.

Callé sur sa banquette Kemal prenait lentement conscience de 
la dure réalité où il était plongé : le théâtre de la guerre mondiale 
n’était pas seulement l’Europe mais aussi la Turquie. Traversant la 
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Syrie il voyait à chaque gare ces mêmes foules hagardes de convois 
d’Arméniens. Les armées allemandes stationnaient sur tout le 
territoire turc et il était impossible de dissimuler les déportations 
et les exécutions d’un si grand nombre de personnes. Pourtant 
Constantinople et Berlin les attribuaient à une propagande enne-
mie. Mais ces crimes se faisaient sous leurs yeux, l’Allemagne les 
approuvait-elle ou feignait-elle de les ignorer ? Parfois il aperce-
vait le long des voies ferrées des cadavres humains décomposés 
que venaient piller des bédouins.

Avait-il bien fait de descendre à Lattaquié ? Pour la première 
fois il se demanda s’il pourrait traverser la Syrie et la Palestine alors 
qu’il n’y avait pas si longtemps, les Turcs se déplaçaient en maîtres 
sur ces territoires où ils régnaient tout-puissants. Depuis quand, lui 
Kemal, n’était-il plus Turc ? Les Anglais le laisseraient-ils entrer en 
Égypte ? Tourmenté par ses soucis et son immersion brutale dans 
les tragédies de la guerre, il ne pouvait trouver le repos. Venant 
d’Europe il réalisait mieux le retard de la Turquie. Une révolu-
tion s’imposait pour balayer l’analphabétisme, la superstition, le 
fanatisme. Qui la ferait, qui imposerait la modernité à ce peuple 
vivant encore au Moyen-Âge ? Ce siècle s’ouvrait par une guerre 
effroyable comme on n’en avait jamais faite auparavant. Du ciel 
des engins nouveaux avaient déversé des bombes explosives sur 
les armées et les populations. Des gaz mortifères décimaient les 
soldats. Quels enseignements en tirer ? Finalement, les yeux fermés 
et bercé par le mouvement du train, il se laissa gagner par une 
somnolence réparatrice.

Il faisait presque nuit quand les secousses des wagons le réveil-
lèrent. Le train s’arrêtait dans un bruit d’essieux. Il baissa la vitre 
et huma le vent chaud et sec. La gare était petite, cerclée par les 
déserts et encombrée de bédouins et d’Arabes. Le chef de gare 
marchait le long du quai annonçant aux voyageurs que le train 
arrivé à Beersheba s’y arrêterait cinq minutes avant de repartir. Il 
était encore en territoire ottoman ; bientôt il traverserait le Sinaï 
sous contrôle anglais. L’arrêt durerait quelques minutes, autant se 
dérouiller les jambes, descendre du train et faire quelques pas. Là 
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aussi il distingua les spectres décharnés à peine vêtus, au regard vidé 
par la souffrance. Comment étaient-ils arrivés de Mésopotamie, de 
Syrie jusqu’à cette bourgade désertique, depuis combien de jours 
marchaient-ils surveillés par leurs geôliers ? Il s’approcha de leur 
groupe, c’étaient des femmes et des enfants. Des bédouins, des 
Arabes, des Turcomans payaient et emmenaient leur marchandise 
silencieuse, résignée. Il vit un Arabe s’éloigner traînant une fillette 
qui pleurait. Indji… ! sa mère… Il le rejoignit en quelques pas.

« Où prends-tu cette enfant ? » demanda-t-il d’un ton mena-
çant et péremptoire, redressant son torse puissant. 

L’homme se retourna brusquement, braqua sur lui un regard 
perçant de rapace puis, devant cet inconnu à la voix dure et auto-
ritaire, vêtu à l’européenne, il lâcha l’enfant et s’enfuit.

Kemal se pencha sur la fillette. 
« Où est ta mère ? » demanda-t-il doucement et aussitôt il 

comprit l’inanité de sa question. 
Le train sifflait le départ. La nuit tombait, ils étaient seuls dans 

une gare au milieu de déserts. Il ne pouvait l’abandonner.
« Viens, je vais te donner à manger », dit-il, regagnant rapide-

ment le train avec l’enfant qui le suivit docilement.
Il installa la fillette dans le compartiment. Apeurée, elle frisson-

nait sous ses guenilles sales et déchirées. Les yeux mornes, indif-
férents, elle paraissait perdue dans un autre monde. Il regarda ses 
pieds nus noircis ensanglantés par les longues marches. Kemal 
sortit un lainage de sa malle et l’en couvrit, puis il commanda au 
contrôleur de l’eau et un repas pour elle. Avait-il des chocolats ou 
des bonbons ? Sans poser de questions l’employé acquiesça. On 
s’était habitué à voir les femmes et les enfants arméniens livrés à 
qui les voulait. On ne les achetait même pas.

Souriant à l’enfant, Kemal se cala sur la banquette. Un sentiment 
de délivrance montait lentement en lui. Pour la première fois depuis 
des mois, un bonheur, une joie l’habitaient. Était-il possible que cette 
chose à peine humaine, ne possédant rien au monde, pût lui faire ce 
cadeau : la joie ? Indji… Maman… murmura-t-il, des larmes mouil-
lèrent ses yeux, un sanglot s’étouffa dans sa gorge. Il s’aperçut alors 
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qu’il n’avait jamais – même dans ses pires détresses enfantines – 
prononcé ce mot. Il soupira, soulagé, c’était comme si un poids qui 
l’oppressait disparaissait soudain. Le poids de la honte… de l’igno-
minie, de la culpabilité... Cette enfant en haillons, pieds nus dans 
le froid, si brisée qu’elle en avait oublié le langage, lui rendait son 
innocence, son humanité. Si seulement elle souriait... Ce n’est pas 
moi qui ai fait cela, ce n’est pas moi, je n’en suis pas responsable, 
pensa-t-il. Le contrôleur revint portant un plateau avec une soupe 
chaude, du riz, des légumes, du pain et du fromage qu’il posa sur 
une tablette. L’enfant sortit de sa léthargie, contempla, incrédule et 
tétanisée, le plateau devant elle sans oser y toucher.

Kemal se pencha vers elle, souriant :
« Mange, lui dit-il doucement, c’est pour toi. » Il guetta son 

sourire mais il ne vint pas. Timidement elle se hasarda à goûter 
aux mets puis elle avala gloutonnement les aliments devant elle, 
comme si elle craignait de les voir disparaître subitement. 

Kemal se renversa sur le dossier et ferma les yeux. Il voulait 
prolonger ce nouveau sentiment de paix intérieure qui disparaî-
trait bientôt, car les questions l’assaillaient déjà. Que ferait-il de 
cette enfant ? Elle était chrétienne comme Indji pour laquelle il 
avait accompli ce long et éprouvant voyage afin qu’elle ne meure 
pas seule, allongée sur un matelas dans un coin de la vaste pièce 
vide réservée autrefois au harem où sa mère avait vécu. Il avait 
demandé à Ali de faire venir un prêtre du rite grec-orthodoxe 
pour lui donner les derniers sacrements. C’était Indji qui, même 
agonisante à des milliers de kilomètres, lui avait ouvert les yeux 
sur ce qui se passait en Turquie. Il pensa au chandelier de sa mère 
dont il s’était débarrassé en le faisant remettre à Sarah. Il l’allu-
merait près d’Indji pour l’envelopper de cette lumière amicale. Il 
devait se ressaisir, un officier ottoman ne pouvait se laisser aller à 
ces mièvreries. Près de lui, l’enfant s’était endormie. Il ne connais-
sait même pas son nom. Que dirait-il aux soldats du poste fron-
tière ? Ses yeux se fermèrent, la fatigue de ces longues journées de 
voyage le submergea. Télégraphier d’une gare, se dit-il dans un 
demi-sommeil, pour demander à Ali d’aller chercher le chandelier. 
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Des voix masculines donnant des ordres en anglais le réveil-
lèrent. C’était le matin, le train s’était arrêté au poste-frontière. Un 
soldat frappa à la porte du compartiment et l’ouvrit. Kemal montra 
ses papiers d’identité. Le soldat aperçut la fillette endormie et l’in-
terrogea du regard. Brièvement Kemal lui dit qu’il l’avait trouvée 
à la gare de Beersheba et qu’il la remettrait à la communauté armé-
nienne du Caire. À son anglais parfait le militaire comprit qu’il 
avait affaire à un homme éduqué et d’un rang supérieur. Il se mit 
au garde à vous : « Que Dieu vous bénisse », lui dit-il, et le saluant 
respectueusement, il sortit.

Il faisait nuit quand le train arriva au Caire. Ali l’attendait sur le 
quai avec un porteur. Alors qu’ils rejoignaient le chauffeur près de 
la Rolls-Royce, Ali l’informa que le prêtre était auprès d’Indji et qu’il 
avait fait chercher le chandelier chez les Salem. Kemal retrouva avec 
soulagement les larges avenues éclairées au gaz et bordées d’im-
meubles modernes, les beaux monuments, les magasins et les restau-
rants illuminés. Dans la journée il avait apprivoisé l’enfant et appris 
qu’elle s’appelait Thérèsa et avait huit ans. Pourquoi se trouvait-elle 
seule à la gare de Beersheba ? Où étaient ses parents ? D’où venait-
elle ? Elle raconta qu’elle avait désobéi et était sortie de la maison 
pour jouer avec des enfants dans un bois proche. À leur retour, des 
soldats aidés d’Arabes incendiaient leur village, tuaient ou brûlaient 
ses habitants. Les enfants s’étaient cachés mais les Arabes étaient 
revenus dans le village pour voler les cadavres. Ils avaient trouvé les 
enfants qui cherchaient leurs familles et les avaient emmenés avec 
eux. Ils les vendaient quand ils trouvaient des acquéreurs. 

Arrivé au palais, Kemal ordonna aux femmes de chambre de 
trouver des habits et des chaussures pour Thérèsa et de lui donner 
un repas chaud. Puis il se rendit auprès d’Indji. Elle était allongée 
sur son matelas à même le sol, pâle, amaigrie. Depuis si longtemps 
il l’avait négligée. Un prêtre priait près d’elle. Quand il vit Kemal 
il le salua respectueusement et recula discrètement au fond de la 
pièce. Kemal se pencha vers la moribonde : « Indji », murmura-t-
il. Elle souleva ses paupières, le reconnut, un éclat raviva ses yeux 
éteints, mais elle n’eut pas la force de sourire. 
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« Je suis venu pour te voir, dit Kemal gagné par l’émotion. Il lui 
prit la main et la serra doucement. Tu vois… ma mère est près de 
toi. Il plaça le chandelier allumé devant elle : « Elle t’accueille dans 
sa lumière. Dis-moi Indji, comment s’appelait-elle ? » 

Kemal vit les lèvres de la mourante remuer avec efforts. Il s’ap-
procha tout près d’elle, le cœur battant, elle seule détenait le secret 
de ses origines. « Rebecca », recueillit-il dans un souffle. Il ferma 
les yeux et lui serra vigoureusement la main. Soudain il sentit une 
force s’élever et planer dans l’atmosphère. Indji l’avait attendu 
pour expirer. Le seul lien avec son passé se brisait. 

Après quelques instants, Kemal sortant de son recueillement 
devina une présence derrière lui. C’était le prêtre, il priait. Kemal 
se leva et lui dit qu’il voulait qu’Indji fût enterrée dans le cimetière 
chrétien, il le laisserait organiser son enterrement et paierait les 
frais. Le prêtre hocha la tête, garda le silence puis lui apprit qu’au 
cours de ses veilles, elle lui avait donné son nom de baptême : 
Kristina. Puis Kemal s’enquit de l’adresse de la communauté 
arménienne au Caire. 

Le lendemain matin il se réveilla avec l’étrange sentiment d’être 
un autre homme. Ses yeux erraient dans sa chambre comme s’il 
la découvrait. Après l’inconfort d’un éprouvant voyage, le roule-
ment et le bruit du train parcourant des milliers de kilomètres, 
il goûtait le bien-être de se réveiller dans son lit entre des draps 
propres fleurant la citronnelle. Il s‘étira, prolongeant son plaisir. Le 
soleil déjà haut éclaboussait la pièce, les événements de la veille lui 
revinrent. Désormais Indji, l’ange tutélaire du palais n’était plus ! 
Il demeurait seul dans cette immense demeure. Jamais il n’était 
venu à l’esprit de l’humble esclave de revendiquer sa liberté et de 
partir, bien que depuis longtemps les Anglais avaient interdit l’es-
clavage, pratique qui néanmoins s’était perpétuée quelque temps. 
Indji n’avait jamais rien demandé. Avait-elle-même su qu’elle était 
libre ? Mais où serait-elle allée, analphabète et sans famille ? Elle 
avait continué à vivre sa vie de recluse, gâtant Kemal quand il reve-
nait de ses longues absences. Il s’était peu soucié d’elle, la sachant 
au palais à l’abri du besoin comme les autres anciens esclaves de 
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son père. Jamais il n’aurait imaginé la place qu’elle prenait main-
tenant dans ses pensées. 

Kemal n’était pas habitué à ressentir de la tristesse, il sonna et 
Ahmed son valet, le visage réjoui, lui souhaita une merveilleuse 
journée en se hâtant de lui apporter le thé et les biscuits qu’il aimait 
prendre le matin. Puis il gagna la salle de bain et songea immédia-
tement à y faire installer la large douche et le confort moderne 
sanitaire de celle du Savoy. Paméla… était-ce la fin de leurs rela-
tions ? Un immense sentiment de solitude l’envahit soudain. Sans 
Indji… sans Paméla, il se sentait comme seul au monde. 

Il passa dans son bureau, Ali avait empilé sur la table un abon-
dant courrier et les journaux. Non, pas maintenant, il avait autre 
chose à faire et le temps passait vite. Il descendit au rez de chaus-
sée et sortit sur la terrasse surplombant le parc. Ahmed l’atten-
dait pour lui servir un copieux petit-déjeuner préparé par le vieux 
cuisinier heureux du retour du maître. 

Attentif à son appel, Ali le fixait de son large regard brun dilaté 
de bonheur. Jamais il n’oublierait qu’il devait son ascension sociale 
à Kemal Pacha qui avait financé ses études dans la carrière militaire. 
Le servir était un honneur. Se tenant à une distance respectueuse, il 
lui relata rapidement les événements majeurs survenus durant son 
absence et prit note de ses ordres. Il lui apprit que le prêtre avait 
emmené le corps de Indji. Et Thérèsa ? s’enquit Kemal. L’enfant 
avait bien dormi, la femme de chambre l’avait baignée puis elle 
avait mangé des brioches et des confitures, bu du chocolat chaud 
et l’avait cherché. On lui avait même acheté une poupée. Kemal 
sourit et demanda qu’on la lui amenât. Devant la fillette baignée, 
propre, bien coiffée, bien chaussée et vêtue d’une jolie robe, il eut de 
la peine à reconnaître l’enfant sale et demi-nue de la veille. Thérèsa 
accourut vers lui et l’embrassa avec effusion, puis elle lui montra sa 
poupée. Le ton grave, elle la lui présenta et expliqua qu’elle s’ap-
pelait Thérèsa, qu’elle avait beaucoup marché et voyagé en train, 
qu’elle avait eu très froid, très faim et très peur. 

Kemal souriait, l’écoutant d’une oreille distraite. Son regard errait 
sur les frondaisons du parc, les essences rares. Sa sérénité le pénétrait 
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comme un baume apaisant. C’était un sentiment nouveau comme si 
soudain un œil s’ouvrait en lui. Il se leva, demanda à Ali de donner 
à son chauffeur l’adresse de la Communauté arménienne et de se 
tenir prêt. Puis, suivi de Thérèsa, il s’engagea dans les allées du parc. 
Qui avait conçu ce beau jardin, en avait dessiné les allées, disposé 
les bosquets fleuris, groupé les graciles jacarandas, les somptueux 
bougainvilliers ? Sa mère s’y était-elle promenée avec Indji, parta-
geant leurs secrets, leurs désirs ? Avait-elle aimé son père ?

À ses côtés Thérèsa gambadait, tantôt sautillant sur un pied 
tantôt sur l’autre, sermonnant sa poupée serrée précieusement 
contre elle ou l’embrassant avec effusion. Qui était cette enfant 
entrée subitement dans sa vie ? Kemal s’assit sur un banc de 
pierre et, posant ses bras sur les accoudoirs sculptés de têtes de 
lion, laissa errer son regard. Comme son existence lui semblait 
vide à présent sans le désir et la pensée de Paméla ! Combien de 
temps souffrirait-il ? Un profond chagrin gonfla sa poitrine. Des 
larmes jaillirent de ses yeux. Soudain Thérèsa grimpa sur le banc, 
entoura son cou de ses bras et appuya sa tête contre sa poitrine. 
Une immense tendresse le submergea. Aurait-il des enfants ? Qui 
serait sa femme ? Il devait avoir des enfants ! des enfants comme 
Thérèsa qui courent, jouent, rient, qui mettraient de l’animation 
dans le vieux palais vide et le grand parc. Qui l’embrasseraient. 
Des enfants qui tentent d’attraper des papillons, vous grimpent 
sur les genoux et s’endorment contre vous. Oui, maintenant il avait 
pris sa décision, il se marierait avec une femme de son milieu ; il 
voulait et aurait beaucoup d’enfants. 

Comment cette fillette qu’il connaissait à peine depuis la 
veille l’avait-elle guérie de sa lancinante nostalgie et du besoin de 
Paméla ? Comment lui avait-elle révélé la voie du futur alors qu’il 
était si perturbé… si seul ! Il saisit l’enfant et la serra contre lui :

« Merci Thérèsa, lui dit-il, je te suis redevable, tu m’as fait tant 
de bien depuis que je t’ai prise avec moi, tu as été mon meilleur 
médecin ! »

La garder avec lui ? il hésita un instant : elle n’avait rien, pas de 
famille, il pouvait tant lui donner ! 
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« Tu sais Thérèsa, lui dit-il, je vais t’emmener chez des 
personnes qui seront pour toi comme une grande famille. Elles 
t’aimeront, prendront soin de toi, tu iras à l’école et tu auras des 
amies. Quand tu grandiras, tu te marieras et tu auras beaucoup 
d’enfants. Viens », fit-il en se levant, détournant le regard du 
visage soudain attristé de l’enfant. 

Il n’y eut pas de temps perdu à boucler des valises. Il n’y avait 
rien à emporter, pas même un souvenir, pas même une photogra-
phie de famille. 

La voiture les déposa devant le Centre de la Communauté 
arménienne. Ali avait téléphoné pour annoncer l’arrivée de Kemal 
Pacha avec une fillette arménienne et son intention de la laisser dans 
leur communauté. Le directeur, ses assistants et une jeune femme, 
l’air inquiet, l’attendaient et le firent entrer dans une grande salle. 
Tenant Thérèsa par la main, Kemal se dirigea vers la jeune femme 
et se penchant affectueusement vers la fillette, il lui dit :

« Nous nous quittons maintenant Thérèsa, tu iras avec tes 
nouveaux amis. Va… »

La jeune fille parla doucement en arménien à Thérèsa et lui 
prenant la main, l’emmena. Sur le seuil, l’enfant se retourna, atta-
cha sur Kemal un regard triste et profond et spontanément courut 
l’embrasser. Ému Kemal caressa la petite tête.

« Va Thérèsa… va… je veux que tu sois heureuse maintenant 
que tu es avec les tiens. »

Avec cette résignation des enfants brisés, Thérèsa ne fit pas 
de difficultés et rejoignit la jeune femme qui l’attendait. Est-ce 
la dernière fois que je la vois ? se dit Kemal, le cœur serré. Mais 
immédiatement il se reprit, il ne seyait pas à un officier ottoman 
de jouer les mijaurées.

Brièvement il expliqua aux hommes présents les circonstances 
de sa rencontre avec Thérèsa et leur dit que le retour de cette enfant 
chrétienne parmi les siens lui semblait la solution la plus juste et la 
plus appropriée à son bonheur. 

Ses auditeurs l’écoutaient gravement. Kemal sortit de sa poche 
une bourse destinée à l’entretien et à l’éducation de la fillette.
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« Vous ajouterez à son nom, dit-il au directeur, le nom de 
Kristina-Indji.

— Votre Excellence, répondit-t-il les yeux baissés et à voix basse, 
que dirons-nous quand elle nous posera des questions sur son passé ?

— Répondez-lui qu’elle fut sauvée de l’esclavage par Kristina-
Indji, c’est elle sa bienfaitrice, elle veut qu’elle se marie et qu’elle 
ait beaucoup d’enfants. » 

Avant de les quitter il déclara qu’il repasserait de temps à autre 
pour prendre de ses nouvelles. 

Kemal se rendit immédiatement au Club des Officiers. Pour la 
première fois il nota l’influence considérable des mœurs anglaises 
sur la société égyptienne. Il se mêla à plusieurs groupes d’offi-
ciers, préférant recueillir des impressions plutôt que débattre. La 
question fondamentale qui lui revenait sans cesse à l’esprit était : 
officiers de quelle armée ? Quel souverain, lui Kemal, servait-
il ? Quel pays défendait-il ? et qui était l’ennemi ? Son père, 
né grec et chrétien, avait été un haut fonctionnaire musulman 
du régime ottoman, délégué en Égypte pour remplir certaines 
charges. Jusqu’à la déclaration de guerre en 1914, Kemal avait 
été un officier militaire ottoman dans un pays, l’Égypte, vassale 
du sultan. Or c’était contre la prépondérance de l’élément turc 
dans ses rangs que l’armée égyptienne s’était soulevée en 1882, 
offrant un prétexte à l’armée britannique pour y débarquer. 
L’Angleterre, dès le début de la guerre en 1914, avait impo-
sé au pays son protectorat, supprimant le lien de vassalité du 
Caire avec Constantinople. Quel pays Kemal devait-il servir : la 
Turquie ? l’Égypte ? Serait-il solidaire des Jeunes Turcs respon-
sables d’une guerre qui avait détruit l’empire, causé d’horribles 
massacres et provoqué l’indignation de tous les pays civilisés ? 
ou solidaire d’une Égypte soumise à l’Angleterre ? Comment se 
déterminer quand tout s’effondre ? 

Kemal s’enferma au palais et se mit à dévorer les ouvrages de 
sociologie politique et d’histoire. Il découvrit, jeté dans un recoin 
le livre de Volney, le seul livre sérieux que son père eût lu. Il avait 
lui, Kemal, vécu en aveugle, en renégat pendu aux jupons d’une 
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Anglaise ! Son peuple… c’étaient justement ces masses de loque-
teux, de va-nu-pieds qui ignoraient même l’étendue de leur misère.

Il n’était pas seul à remuer ces sombres pensées. Toute la presse 
turque se déchaînait. La confrontation avec l’Europe, les misères de 
la guerre dévoilaient avec une acuité insupportable la faillite sociale. 
L’agriculture était archaïque, l’industrie inexistante, l’artisanat 
tenait lieu de commerce, les universités balbutiaient. La langue était 
inadaptée aux techniques et aux sciences modernes. Une religion 
corrompue par le fanatisme et la superstition dominait la culture et 
la vie politique. Et la femme ? Sa condition était à mi-chemin entre 
celle du domestique et de l’esclave. Espoirs de la nation humiliée, les 
intellectuels, brisés par la défaite, rampaient le ventre creux, rongés 
au vitriol xénophobe, et rejoignaient le panislamisme. Face à cette 
vision insoutenable de la réalité, Kemal se sentait devenir fou tandis 
qu’il arpentait le palais délabré. Fallait-il s’opposer à la pénétration 
occidentale, aux progrès de la science, de la médecine, à l’émancipa-
tion de la femme et retourner à la société obscurantiste du septième 
siècle ? Renoncer à l’armement moderne, aux avions, à l’électricité, 
la radio, le cinéma ? Comment rattraper ce retard millénaire ? Il 
faut une révolution… une ré-vo-lu-tion ! Il brandissait le poing, une 
révolution mais pour quels objectifs ? Combattre le sous-dévelop-
pement ? Bah… la masse populaire était un conglomérat humain 
et non une association d’individus. Et qui la ferait cette révolution ? 
L’élite du pays était décimée ou en fuite.

Des rumeurs circulèrent au Caire. Les armées de l’Entente 
s’épuisaient sur les champs de bataille d’Europe et sur mer, 
les sous-marins allemands affaiblissaient la défense anglaise. 
Euphorisé par la nocivité imparable de cette nouvelle arme, l’état-
major allemand n’avait pu résister au désir d’envoyer par le fond 
quelques navires civils américains. Toutefois la crainte que l’Amé-
rique ne voie dans ces avertissements un casus belli pour entrer 
en guerre aux côtés des pays de l’Entente freinait encore Berlin. 
Pour maintenir la neutralité de Washington, le Kaiser comptait 
sur le puissant parti catholique irlandais, porte-parole d’un pape 
dévoué à l’Allemagne.
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À l’est, la Russie en pleine révolution communiste se retirait 
de la guerre, libérant des régiments allemands pour les fronts 
de guerre en Europe. Rien encore n’est définitivement perdu, se 
disait Kemal, la victoire de l’Allemagne sauverait aussi la Turquie. 
Mais l’interception d’un message allemand codé révéla les pres-
sions faites par l’Allemagne sur le Japon pour l’inciter à attaquer 
les États-Unis. Ce fut le choc qui changea le cours de l’histoire. 
Le 6 avril 1917 Kemal effondré apprit que l’Amérique déclarait la 
guerre à l’Allemagne mais pas à la Turquie, heureusement. Tout le 
monde sentit alors que l’on allait vers un dénouement. 

Kemal passa des semaines à lire les journaux et à les commenter 
dans des discussions passionnées au Club des Officiers. Il rongeait 
son frein. Ce qu’il fallait former, c’était une élite de technocrates 
capables d’armer la nation contre l’emprise étrangère. Les opinions 
divergeaient quant aux moyens. Révision déchirante et radicale 
de toutes les valeurs du monde islamique ? Ou appropriation des 
techniques occidentales du contrôle de la puissance exclusivement 
pour rendre à l’islam sa prééminence ? Kemal inclinait pour ce 
dernier parti, celui de Mohammed Abdou 1 : retourner contre les 
mécréants leurs propres armes, canons, fusils, aviation et marine. 
La tentation de l’Occident était un mirage et la culture européenne, 
un humanisme étranger inassimilable aux masses musulmanes. Le 
sous-développement n’était pas la conséquence d’une économie 
déficiente, il résultait des fondements d’une civilisation déterminée 
par des valeurs religieuses et des constantes géographiques. Mais 
un jour, Kemal en était certain, le monde musulman sortirait de sa 
stagnation et élaborerait dans ses propres convulsions sa voie vers 
le progrès. Mais qu’était le progrès ? 

Installé sur le divan, les pipes de Ramadan à portée de main, 
Kemal rêvait d’un avenir où une reddition sans condition serait 
imposée à une Europe décadente. Tu verras, lui disait autrefois son 
père, nous vengerons notre humiliation, l’Islam triomphera encore 
des Infidèles, nous renverrons ces chiens dans l’état d’abaissement 
que leur a prescrit le Coran. Et Kemal, le visage figé, songeait : 

1. Mohammed Abdou (1849-1905), théologien, juge et journaliste très influent.
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puisse le jour du triomphe me libérer de ma haine, me libérer de 
mon mal ! Même les Juifs, ce peuple parmi les plus méprisables, 
osaient parler d’indépendance ! Révolu le temps de la honte et de la 
soumission ! Kemal brûlait d’agir. Mais il fallait d’abord se familiari-
ser avec le monde arabe, établir des contacts, comprendre les causes 
des dysfonctionnements et des carences pour pouvoir y remédier. 

Le monde arabe ? Mais lui-même n’était pas arabe ! Le monde 
arabe était celui qui s’était déversé de l’Arabie avec son noma-
disme, ses errances, ses pillages et ses destructions. Où était sa 
place, à lui Kemal, musulman, fils d’un père musulman né grec-
orthodoxe et d’une mère esclave juive, sujet ottoman mais désor-
mais citoyen d’Égypte ? Ou de Turquie ? Et quelle Turquie ? 
Qu’en resterait-il après cette terrible et humiliante défaite ? À 
nouveau Kemal buta sur la même question lancinante : Qui es-tu 
Kemal ? Un Arabe ? Un Turc ? Un Égyptien ? Un homme ouvert 
à la culture, au progrès ? Mais fallait-il absolument savoir qui l’on 
était ? Ne suffisait-il pas de se dire que l’on était un être humain ? 
Non, il fallait savoir qui l’on est pour savoir aussi si les massacres 
d’innocents, le pillage de leurs biens, l’enlèvement, l’esclavage et 
le viol d’une petite fille arménienne sont permis ou pas. 

Au long des mois Kemal s’aperçut qu’il ne suffisait pas de déci-
der s’il serait arabe, turc ou égyptien pour le devenir, car il ne se 
sentait à l’aise dans aucune de ces catégories. Quelle confiance 
pouvait-on faire aux Arabes ? Ceux du Hedjaz avaient même 
coopéré avec Londres, espérant obtenir un grand État arabe ; un 
impérialisme remplacerait le précédent, le panislamisme effacerait 
le panturquisme. Comme tous les Turcs il n’éprouvait que dédain 
pour ces bédouins illettrés, vassaux soumis depuis des siècles à la 
domination des seigneurs turcs. Leur émancipation de la tutelle 
ottomane l’emplissait de rage. Il voyait bien que ce mouvement 
soi-disant arabe n’était qu’une manigance européenne pour 
affaiblir la Turquie et lui arracher les derniers lambeaux de son 
empire. Les chrétiens syriens, qui n’avaient rien d’arabe, vocifé-
raient le plus. Il y avait les catholiques qui obéissaient au pape et 
des orthodoxes sympathisants de la Russie. Raison de s’en méfier 
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davantage. Ils n’étaient que les agents des intérêts étrangers pour 
émasculer l’islam par les principes stupides d’égalité et de laïcité. 

Le nationalisme égyptien le séduisait davantage. Il émanait d’un 
pays de vieille civilisation devenue la métropole la plus moderne 
du Moyen-Orient. Les nombreuses communautés européennes 
accueillies par des khédives éclairés y avaient importé la variété 
de leur culture, des écoles modernes d’art et de métiers. Kemal se 
sentait à l’aise dans ce milieu polyglotte. Serait-il turco-égyptien ? 
L’arabisme et le mouvement de réislamisation le rebutaient. Un 
nouveau monde, pensait Kemal, émergerait de l’après-guerre. Une 
fois de plus l’Europe démontrait sa supériorité sur les sociétés déca-
dentes des pachas, des harems, de l’ignorance et de la corruption. 

Kemal faisait harnacher Foudre pour de longues cavalcades. Le 
vent frais de novembre rougissait son visage. Dans un déchirement 
douloureux Pamela surgissait devant lui, le regard caressant, la 
lèvre voluptueuse. Quand cesserait-il de souffrir ? Jamais il n’aurait 
pensé qu’on pût survivre aux spasmes qui le brisaient. Pensait-elle à 
lui ? Le regrettait-elle ? Sur un signe d’elle il serait reparti. La fièvre 
politique qui l’agitait soudain, le projetant dans une nouvelle vie, ne 
traduisait-elle pas sa fuite devant cet amour impossible ?

Il rentrait chez lui. Le palais et le parc étaient vides. Rien ne 
rompait sa solitude. Une présence féminine manquait, une lumière 
qui dispenserait l’amour, la gaieté des familles, la tendresse des 
berceaux et des joies d’enfants, les rires des conversations insigni-
fiantes, une présence qui abandonnerait partout dans son sillage 
le parfum, la grâce et la beauté de cette inséparable compagne de 
l’homme : la femme. Une soif d’amour, de partage dans des évasions 
communes le tenaillait. L’absence d’un être aimé teintait de tristesse 
la beauté des paysages et des crépuscules au ciel incendié. Sa mélan-
colie modifiait à son insu sa physionomie et son comportement. Ali 
attristé par son masque de gravité se disait que le maître transformé 
par son long séjour à l’étranger était devenu un autre homme. 

Un matin, alors qu’il déjeunait sur la terrasse, Kemal fit appeler 
le chef-jardinier. Un homme dans la cinquantaine de type euro-
péen, les yeux bleus dans un visage buriné, se présenta, l’attitude 
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respectueuse et la casquette entre les mains. Kemal le voyait pour 
la première fois. Quel était son nom ? Jean, lui répondit-il.

« Depuis quand travailles-tu ici ? s’enquit-il déposant le jour-
nal qu’il lisait.

— Depuis l’enfance, répliqua l’homme, mon père était chef-jardi-
nier de Son Excellence Ramadan Pacha. À sa mort, je l’ai remplacé. 

— Où as-tu appris ton métier ?
— On se le transmet de père en fils », répondit Jean, triturant 

nerveusement son béret, inquiet d’une semonce du Pacha. De fait, 
jamais Ramadan ni son fils n’avaient prêté la moindre attention au 
parc. Voulant rassurer son patron sur ses compétences il poursuivit : 

— Mon père a voulu que j’améliore mes connaissances et m’a 
envoyé étudier en France la botanique et l’art des jardins.

— Tu es Français ?
— Oui …ma famille est venue vers le milieu du siècle dernier. 

C’était l’époque de création des parcs princiers de la famille royale 
et du Jardin botanique en 1875 par le paysagiste français Jean-
Pierre Barillet-Deschamp, mon père fut son élève. Quelque chose 
déplaît à sa Seigneurie ?

Kemal pensif le fixait et gardait le silence. Même pour créer des 
parcs et des jardins il avait fallu faire appel à des Européens !

— Non… répondit-il après un moment. J’aime beaucoup ce 
parc. J’ignorais que ta famille y travaillait depuis si longtemps. 
Mais je ne vois pas dans ce jardin de rhododendrons. J’aimerais en 
avoir comme j’en ai vu en Angleterre, hauts comme des murailles 
fleuries.

Le jardinier prit un air embarrassé, tritura plus nerveusement 
sa casquette dans ses mains épaissies par les travaux de la terre et 
répliqua les yeux baissés : 

— C’est… que le sol et le climat ici ne se prêtent pas à la culture 
de ces plantes, votre Honneur. Elles exigent beaucoup de pluie et 
d’humidité. Je crains qu’elles ne puissent s’acclimater ici. Même si 
j’en plantais, Sa Seigneurie serait déçue du résultat. 

Kemal hocha la tête et percevant l’embarras inquiet du jardi-
nier, il voulut le rassurer avant de le congédier.
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— Va, lui dit-il, je te félicite pour l’entretien du parc, j’ai grand 
plaisir à m’y promener.

— Si je puis me permettre, hasarda timidement le jardinier, Son 
Excellence peut visiter le magnifique Jardin Botanique et je pour-
rais planter les essences qui lui plaisent.

Un parc botanique ? encore une idée européenne… Oui pour-
quoi ne pas y aller ? 

— Bon, fit Kemal, j’y penserai. » Et d’un geste il le congédia. 
Il se leva et s’approcha de la balustrade de la terrasse. Tout était 

à construire dans ce pays… commencer par la base : des écoles 
pour l’agriculture, les arts et les métiers. Mais comment faire avec 
une population à 80% analphabète ? et les autres ne lisaient que 
le Coran et s’efforçaient de ramener le pays au septième siècle 
vitupérant contre le progrès. Après la guerre, se dit-il, maintenir 
les liens avec l’Europe, c’est notre seule chance de rattraper notre 
retard. Alors que le jardinier s’en allait Kemal le rappela :

« Jean… ! Est-ce ton père qui a construit la belle pergola de 
pierre, demanda-t-il ? 

— Oui Excellence… Je m’en souviens car je l’ai aidé, j’étais 
alors un garçonnet. Si je puis me permettre, Excellence, mon père 
l’a créée pour procurer de l’ombre et du repos… aux dames qui 
aimaient aller s’y reposer », prononça Jean à voix basse. Kemal 
comprit qu’il n’osait mentionner sa mère. Son regard erra au loin, 
ému par ce détail nouveau sur sa mère. 

La semaine suivante, Kemal se rendit dans le Delta pour visi-
ter ses terres et ses villages. Rien ne changeait… les mêmes cases 
de briques de boue séchée mêlées de paille où logeaient hommes 
et bêtes dans une insupportable promiscuité. Par contre la guerre 
avait développé l’économie du pays. Sa neutralité, le stationne-
ment des troupes britanniques, l’interruption des importations de 
marchandises d’Europe avaient stimulé la production industrielle 
locale, celle du coton, du sucre, le commerce, les transports et les 
constructions. Il se félicita de ses investissements dans les lotisse-
ments immobiliers et le réseau ferroviaire du pays. L’issue de la 
guerre demeurait cependant imprévisible. 
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À son retour à Ghezireh il se rendit plus souvent au Club des 
officiers où les discussions allaient bon train. La résistance de la 
IVe armée en Syrie faiblissait devant l’avancée des troupes britan-
niques. Malgré leur désir de se libérer de la tutelle turque, les offi-
ciers égyptiens se sentaient humiliés par les victoires britanniques 
sur leurs coreligionnaires. 

Au Club, Kemal avait noté le regard appuyé d’un jeune mili-
taire fringant qui venait souvent s’asseoir à sa table. Mince, la 
moustache châtain doré délicatement découpée sur sa lèvre supé-
rieure, le regard encaissé sous des pommettes saillantes, le teint 
clair, Celim Abdel Nour avait l’allure souple d’un jeune carriériste. 
Ses manières indiquaient ses origines modestes. Impressionné sans 
doute par la fortune et le comportement grand seigneur de Kemal 
Pacha, il se sentait honoré et anobli par son amitié. Il lui enviait 
son assurance innée liée à sa naissance fortunée, sa manière natu-
relle de s’imposer par sa haute taille et le regard souverain qu’il 
promenait sur l’assemblée. De ses longs séjours à l’étranger Kemal 
Pacha avait acquis un certain quant-à-soi réservé, une économie 
de mouvements qui tranchaient avec la volubilité bruyante et 
les constantes virevoltes des mains dans toutes les conversations 
de son entourage. Progressivement au cours de leurs longues 
chevauchées dans les déserts entourant les Pyramides, une amitié 
se développa faite d’aventures grivoises, de sorties masculines, de 
longues soirées dans la fumée du narghilé propice aux rêves. 

Celim regrettait la défaite de l’ottomanisme, cette idéologie 
rassemblant tous les peuples soumis par les Ottomans et fidèles 
au sultan-calife. C’était, bien sûr, une utopie mais qu’il avait valu 
la peine de défendre. Inventée par le Foreign Office au siècle 
dernier elle visait à garantir la survie et l’intégrité territoriale 
d’un empire ottoman affaibli par les empiétements de la France, 
de l’Autriche et de la Russie. Désormais les révolutions des 
indépendantistes chrétiens des Balkans l’avaient définitivement 
enterrée. La Turquie existerait-elle encore après cette guerre, se 
demandait-il, plissant ses yeux légèrement bridés ? N’était-elle 
pas l’assemblage d’une multitude de peuples et de tribus ? Quel 
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lien commun pourrait les unir, si ce n’est l’islam, puisque l’otto-
manisme avait échoué ? 

« Il nous faut trouver un axe de rassemblement, disait Kemal, 
et le seul que je voie est malheureusement l’islam. Celui qui nous 
unit tous contre tous, qui fait du monde chrétien notre ennemi 
alors qu’il nous faut des amis pour engager notre modernisation. 

— Ou l’arabisme, suggérait pensivement Celim. Il s’appuie sur 
de nombreux comités en Europe et en Amérique et sur des orga-
nisations secrètes dans les principales villes de Syrie et d’Irak. Ses 
agents sont très actifs. Très antisémites aussi, ils nous ouvrent les 
portes de l’Europe.

— Tu te sens arabe, toi ? tu crois que tes ancêtres venaient du 
Nedj ?

— Si ce n’était toi qui me le disais, je l’aurais pris pour une 
insulte », répliqua Celim sarcastique. 

Les jeunes gens se taisaient, tirant sur leur pipe. Quelle belle 
esclave chrétienne du Caucase avait transmis à Celim ses yeux étroits 
s’étirant vers les tempes, son nez aquilin et son teint de blond roux ? 
songeait Kemal. N’avait-il pas hérité de sa mère elle-même esclave, 
une abondante chevelure noire frisée ? Vers quelle allégeance se diri-
ger ? Plus il y songeait, moins les solutions lui semblaient réalisables. 
D’ailleurs y avait-il des solutions ? L’empire était détruit, ruiné, l’ar-
mée en déroute, le peuple affamé, humilié réclamait l’exécution des 
responsables. Un flux continu de musulmans, fuyant les anciennes 
possessions ottomanes en Europe redevenues des États chrétiens, se 
réfugiait en Turquie, augmentant la misère générale. 

Impossible d’admettre que le retour à la Turquie ottomane 
d’avant-guerre était désormais irréalisable. Cette pensée brûlait 
Kemal comme un fer rouge. Les Alliés tout puissants impose-
raient leur volonté. Ils feraient chèrement payer à l’Allemagne et 
à la Turquie les charniers, les destructions, la misère. Un nouveau 
monde s’ouvrait. Celui de Woodrow Wilson qui promettait la liber-
té et l’indépendance aux peuples et aux minorités opprimées dans 
leur pays. Peuh ! Qui avait jamais parlé des droits des peuples indi-
gènes ! Penchés sur leurs cartes les ministres de Londres et de Paris 
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se disputaient âprement les morceaux d’un empire qui pendant 
des siècles avait fait trembler l’Europe. Ils avançaient leurs pions 
selon leurs intérêts et les gisements du pétrole, le nouvel atout 
économique. Même si lui, Kemal, acceptait les propositions de 
Wilson, les ulémas et le peuple n’en comprendraient ni les mots ni 
le sens. Était-il si loin, le temps où le ministre ottoman rétorquait 
aux puissances européennes qui lui reprochaient d’exterminer les 
raïas en Grèce : « Nos raïas ne sont-ils pas à nous ? Eux, la terre, 
la souveraineté, tout est à nous, tout nous appartient, nous seuls 
pouvons en disposer. Vous voulez que je renonce à nous-même, et 
vous accumulez les arguments pour m’y décider 1. »

Entre temps on apprit l’effondrement de la défense italienne 
sous les attaques austro-allemandes dans les environs de Trieste. 
Peut-être que la situation pourrait se redresser ? D’autant plus que 
la défense de la Palestine avait été confiée au groupe d’armées 
germano-ottoman Yildirim (la Foudre) sous le commandement du 
feld-maréchal allemand Erich von Falkenhayn et d’une soixantaine 
d’officiers allemands. Les combats se rapprochaient et l’avance 
britannique progressait s’emparant de villes en Mésopotamie et 
en Syrie. En Palestine Gaza, Jaffa et Beersheva étaient tombées. 

Le 2 novembre 1917, la Déclaration Balfour passa quasi inaper-
çue dans le feu des batailles qui se déployaient sur trois continents. 
Kemal, lui, en fut stupéfait. Par cette déclaration le gouvernement 
de Londres promettait de créer un Foyer national juif en Palestine. 
Les Juifs, ce peuple écrasé, piétiné par les nations, exclu de sa 
patrie, chassé de pays en pays, maintenu dans la servitude de l’exil 
par la Chrétienté et l’Islam, se libérerait-il du joug imposé par ses 
persécuteurs ? Après des millénaires passés en exil, le rétablisse-
ment de sa souveraineté semblait impossible. L’idée lui semblait 
même risible. Par divers canaux Kemal apprit que ce projet divi-
sait profondément le cabinet britannique, que la France le jugeait 
une ignominie et le Vatican un blasphème et une insulte. Quand 

 1. Au temps de la guerre en Morée, en 1827, cf. Édouard Driault et Michel Lhéritier,
 Histoire Diplomatique de la Grèce de 1821 à nos jours, Tome premier par E. Driault, Les
 Presses Universitaires de France, Paris, 1925, page 356.
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le 8 décembre le général anglais Edmund Allenby entra solen-
nellement à Jérusalem, des volontaires arabes allèrent s’engager 
aux côtés des forces germano-ottomanes, et le clan al-Husseini en 
Palestine fomenta une opposition islamique virulente, depuis l’Al-
gérie jusques aux lointaines colonies anglaises des Indes. 

Kemal pensa à Élie et pour la première fois il ressentit de l’antipa-
thie et une profonde humiliation. Alors que le vaillant Turc  qui avait 
vaincu tant d’armées en Europe, en Afrique et en Asie, qui avait 
brisé et soumis tant de peuples, voyait son empire se démembrer, les 
misérables raïas chrétiens rétablissaient leur souveraineté nationale 
et le peuple juif regagnait sa liberté et ses droits en Palestine ! 

Au printemps 1918 Kemal envisagea d’aller à Rome, où se 
tenait le Congrès des nationalités autrichiennes opprimées. Même 
l’empire inamovible des Habsbourg se réduisait comme peau de 
chagrin. Mais finalement il renonça à son projet. La situation sur 
place devenait trop dramatique. Les Turcs négligèrent le front 
palestinien et concentrèrent leurs forces en Trancaucasie. Les 
Puissances de l’Entente allaient jusqu’à menacer de les chasser 
hors d’Europe, de diviser le plateau anatolien en trois États : Kurde, 
Arménien et Assyrien, reléguant les Turcs dans un État-croupion. 
Elles promouvaient le soulèvement des provinces arabes, qu’elles 
anticipaient de se partager en mandats et protectorats. Comment 
concilier les ambitions arabes et celles des raïas impatients de reje-
ter le joug qui les avaient durement exploités et avilis ? Si le prin-
cipe wilsonien de la libération des nationalités s’appliquait aux 
raïas de Turquie que resterait-il de ce prestigieux empire ? 

Septembre et Octobre confirmèrent les défaites successives turco-
allemandes en Palestine, Syrie, Liban et Transjordanie. Les jeux 
étaient faits et la reddition de la Turquie imminente. Les respon-
sables politiques et militaires turcs trop impliqués dans les massacres 
des chrétiens fuyaient. À l’état-major à Istambul, ce fut un sauve 
qui peut. Ainsi ce rêve caressé de reconquête islamique jusqu’à la 
Hongrie s’effondrait dans le sang et la destruction. Qui était respon-
sable de ce désastre ? Si l’Amérique n’était entrée en guerre, l’Alle-
magne aurait pu triompher des armées franco-anglaises épuisées. 
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Alors qu’il remuait ces sombres pensées, Kemal reçut un coup 
de téléphone de Celim. Le jeune officier l’invitait à le rejoindre au 
Mena House, où il dînerait avec une famille allemande. Kemal 
hésita à accepter. Une humeur rageuse l’avait tourmenté toute la 
journée, tandis qu’il se demandait s’il téléphonerait ou non à Élie 
pour l’insulter. Il ne l’avait pas vu depuis leur dernière rencontre. 
Le Juif devait pavoiser et il serait bon de lui rabattre le caquet et 
de lui enlever ses illusions ! Mais Celim au téléphone insistait et 
Kemal de mauvaise grâce céda. Au volant de sa voiture il traversa 
la ville suffocant sous les vents chauds et sablonneux du khamsin 
et gagna l’avenue plate et droite bordée des champs de Ghizeh 
conduisant aux pyramides. Le Mena House, le plus luxueux hôtel 
d’Égypte, se trouvait au creux de la dune montant vers Kheops et 
le Sphinx. Un convoi militaire anglais obstruait l’avenue. Quelques 
bons jurons allégèrent son humeur exécrable tandis que des coups 
de klaxon et la puissance de son véhicule lui permirent d’espérer 
rejoindre Celim avant ses invitées.

Il arriva au Mena House avec quelques minutes de retard. Le 
grand hall du palace l’accueillit dans son ombre fraîche. Celim 
l’attendait dans le vaste salon tendu de velours grenat et déco-
ré de jardinières d’où s’élevaient les palmes géantes de plantes 
vertes exotiques. Il était seul, attablé devant une boisson fraîche 
et des mezzés*. Madame von Izenburg et sa fille n’étaient pas 
encore descendues de leur appartement, lui dit-il. Profitant de ce 
retard, Celim lui apprit que les deux femmes faisaient un voyage 
en Égypte, la situation en Allemagne n’étant pas des plus confor-
tables. Sur la recommandation d’un parent de madame von 
Izenburg, égyptologue allemand renommé, elles avaient pu obte-
nir un visa. Mais de toutes façons l’on était à la veille d’un armis-
tice et déjà les pourparlers de paix étaient engagés. 

« Oui, fit Kemal, son sombre regard fixé devant lui, cette guerre 
calamiteuse s’achève. Elle a opposé les Turcs aux Arabes et détruit 
notre empire. Nous sommes les grands perdants. » 

Un domestique enturbanné, vêtu d’une superbe livrée galon-
née ornée d’une large ceinture, s’approcha la mine déférente. 
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Kemal commanda une boisson fraîche. La Turquie était ruinée, 
quel serait son futur ? se demandait-il. 

« L’Allemagne doit rester notre alliée, fit-il songeur. Elle est 
trop engagée en Turquie sur le plan militaire et économique pour 
disparaître de notre avenir. »  

Celim acquiesça, lissant sa fine moustache. Il nota que Kemal 
pensait encore en Turc alors que l’Égypte était devenue un royaume 
quasi-indépendant. Levant les yeux il aperçut ses invitées.

« Les voilà !... » s’écria-t-il se dressant d’un coup de reins.
Kemal suivit son regard et demeura pétrifié. Mademoiselle 

Hermine von Izenburg, resplendissante de blondeur et de 
jeunesse s’avançait d’un pas royal. Longue et mince dans sa 
robe de satin ivoire, agrémentée d’un haut col de dentelles où 
jouait un collier de perles en sautoir, elle incarnait une appari-
tion féérique qu’il contemplait ébloui, sans pouvoir en détacher 
les yeux. Soudain il la sentit si proche et si belle qu’il fut inondé 
d’un bonheur qu’il n’avait jamais ressenti. Grâces soient rendues 
à Dieu qui créa une œuvre aussi parfaite que cette beauté ! 
Instantanément il pensa : voilà ma femme, celle que j’attendais, 
c’est elle… celle qui me donnera des enfants qui ranimeront le 
vieux palais. 

S’éventant avec un léger éventail de plumes blanches, madame 
von Izenburg s’approchait souriante, parée de la séduction finis-
sante de la quarantaine et d’un léger embonpoint compensé par sa 
haute taille. Mais Kemal hypnotisé ne fixait qu’Hermine. Sa svel-
tesse, son port princier, son teint lumineux de rousse le retenaient 
prisonnier de son rayonnement. 

Celim, auquel le trouble de Kemal n’avait pas échappé, fit les 
présentations cérémonieusement, insistant sur les titres de son 
ami. Après les apéritifs on passa à table. La belle Hermine avait 
acquis de son oncle des notions d’archéologie qui embarras-
saient Kemal, totalement ignorant sur ce sujet. Puis la conversa-
tion s’aventura sur la guerre. Il était clair qu’Hermine accusait les 
Arméniens d’avoir provoqué les Turcs par leur alliance avec les 
Russes et leurs demandes outrancières. 
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« Mais les pires sont les Juifs ! fit-elle une flamme vindicative 
dans ses yeux bleus. Ce sont eux qui ont poussé les Américains à 
entrer en guerre. Le Juif Henry Morgenthau n’a cessé de dénoncer 
à l’opinion publique américaine et mondiale les soi-disant sévices 
subis par les Arméniens.

— Pourquoi dîtes-vous soi-disant ? demanda Kemal avec un 
sourire enjoué.

— Parce que nous ne pensons pas qu’il faille croire un seul mot 
de ce que dit un Juif, déclara madame von Izenburg pour appuyer 
sa fille : Mon fils Werner, qui est officier dans la Wehrmacht, m’a écrit 
que le juriste André Mandelstam, un Juif russe, vient de publier tout 
un livre sur les Arméniens, l’empire ottoman et l’expansionnisme 
germanique. Rien que des calomnies pour salir notre armée dont le 
code moral est irréprochable. Si l’Amérique n’était entrée en guerre 
nous aurions vaincu les pays de l’Entente qui étaient à genoux. Et 
comble de l’outrecuidance, les Juifs réclament la Palestine ! Mais le 
Vatican ne le permettra pas. Et nous non plus… 

— Qui nous ? fit Celim.
— L’Europe, les chrétiens et le monde musulman, répliqua 

Hermine avec un sérieux de petite fille appliquée. Nous nous 
allierons contre l’Amérique et les Juifs. Nous ne permettrons pas 
à cette engeance de s’approprier le berceau du christianisme et de 
se reconstituer en nation. De là ils voudront dominer le monde. »

Kemal l’écoutait avec indulgence et souriait devant l’indignation 
de la jeune fille. Il ne voulut pas la contredire. L’Amérique était entrée 
en guerre parce que l’Allemagne avait coulé ses navires civils et 
incité le Japon à l’attaquer. Mais Hermine poursuivait sur sa lancée. 
« Ce Morgenthau, cet ambassadeur juif américain s’est dépensé sans 
compter pour faire connaître au monde entier les punitions qu’avait 
values aux Arméniens leur attitude scandaleuse. Et ce Mandelstam, 
un autre juif ! un Russe qui plaidait pour leur cause ! »

L’indignation rosissait ses joues. Elle devait avoir vingt ans, se 
dit Kemal et lui approchait de la quarantaine. Son regard s’attarda 
sur son buste galbé voilé d’une mousse de dentelles. Un trouble 
le saisit, son regard remonta lentement et enveloppa la jeune fille 
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soudain frémissante à son côté, gagnée par son désir. Il perçut 
dans ses yeux une langueur consentante, sourit et revint sur un 
terrain neutre :

« J’admire vos connaissances sur la politique et l’égyptologie, 
lui dit-il et se tournant vers madame von Izenburg : Avez-vous 
visité déjà quelques sites ? »

Non… elles n’étaient arrivées que la veille mais l’oncle leur 
avait préparé un programme. La conversation courut sur les lieux 
pharaoniques les plus célèbres. Kemal et Celim n’avaient jamais 
songé auparavant à ces vestiges d’autres civilisations. Au moment 
de se quitter, Kemal demanda à madame von Izenburg la permis-
sion de lui téléphoner le lendemain. 

Rentré chez lui, Kemal ne dormit pas de la nuit, échafaudant 
mille plans pour séduire Hermine. Durant les deux semaines 
suivantes, tremblant de la perdre, il se mit au service de ces dames, 
les promenant d’un site à l’autre dans sa voiture. Ali ne reconnais-
sait plus son maître. Une allégresse inhabituelle avait chassé son 
humeur taciturne. Parfois, après des visites fatigantes, il les emme-
nait chez lui sous les ombrages ventilés du parc. Il se plaisait à les 
conduire à la rotonde fleurie comme s’il invoquait la présence de 
sa mère en ce lieu qu’elle avait aimé. Là, des domestiques en livrée 
chamarrée, attentifs à leur moindre désir, leur servaient des bois-
sons et des mets rafraîchissants. 

L’on parlait de tout et de rien. La jeune Hermine aimait étaler 
son érudition et s’efforçait de mémoriser les noms des pharaons. 
Quant à madame von Izenburg, très affectée par la défaite alle-
mande, elle ne pouvait s’empêcher de discourir sentencieuse-
ment sur les qualités supérieures de la race germanique appelée 
à résoudre et diriger les affaires du monde, à civiliser les peuples 
sauvages et à peupler les lieux inhabités. Surtout le cataclysme 
actuel ne doit pas nous écraser ! disait-elle. Elle affirmait péremp-
toire qu’un large courant du parti national-socialiste dirigé par 
le général en chef de l’armée, Erich Ludendorff, qu’elle admi-
rait passionnément, voulait continuer la guerre à tout prix et ne 
céderait pas aux pacifistes du parti Zentrum, catholique et proche 
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du pape. Ce parti, craignant qu’une prolongation de la guerre 
n’aggravât davantage les positions allemandes, militait pour une 
paix immédiate, mais à des conditions très favorables pour Berlin. 
L’Allemagne devait garder coûte que coûte l’Alsace-Lorraine, la 
Belgique et la Pologne. Le peuple allemand n’était-il pas prédes-
tiné par ses qualités supérieures à dominer le monde, à conqué-
rir des territoires, à en écarter les peuples inférieurs et médiocres 
pour peupler d’Allemands ces nouvelles terres ? 

Kemal qui s’efforçait de gagner la confiance de madame von 
Izenburg l’écoutait vanter le mouvement pangermanique, son 
programme de colonisation de larges territoires français et russes 
dont les populations devraient être déplacées. Après tout le 
panturquisme s’était largement inspiré du pangermanisme. Tout 
en parlant et balançant nonchalamment son chasse-mouches, il 
notait l’émoi rougissant et le plaisir d’Hermine, conquise et flattée 
par ses attentions courtoises. Aussi durant leur séjour il ne négli-
gea aucun moyen de les séduire et de les charmer. Au moment de 
les quitter il promit d’aller bientôt les visiter en Allemagne. 

En rentrant à Munich madame von Izenburg savait vers quoi 
elle retournait : la honte, la défaite, la ruine. La révolution grondait. 
Les journaux rapportaient une multitude d’informations contra-
dictoires, dénonçaient des complots ourdis par des bolchéviques 
ou par des partisans de l’empereur Guillaume II à Berlin même 
et dans l’armée. Les socialistes et les conseils ouvriers à Munich, 
conduits par le communiste Kurt Eisner, réclamaient l’abdica-
tion du Kaiser, la démission et le jugement des responsables qui 
avaient provoqué la guerre et l’avaient prolongée. Son mari et de 
nombreux membres de sa famille, tous impliqués dans le parti 
militariste responsable du déclenchement du conflit, se cachaient. 
Madame von Izenburg avait rapidement projeté ce voyage en 
Égypte pour protéger sa fille du drame familial. Sur le bateau, en 
parcourant les derniers journaux et dans les conversations des 
passagers, elle pressentait un sombre avenir pour son pays. Les 
États de l’Entente lui feraient payer cher la mort et les souffrances 
de millions de personnes. La presse déchaînée réclamait la pendai-
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son du Kaiser. Elle soupirait et regardait sa fille : si jeune, si belle, 
quel serait son avenir ? 

Madame von Izenburg n’était pas naïve. La passion de Kemal 
pour la jeune Hermine ne lui avait pas échappé et sa fortune 
semblait sans fond. Elle avait également observé l’attrait qu’il 
exerçait sur sa fille. Il était clair que les jeunes gens se plaisaient, 
mais Kemal était musulman. Quelle importance ? se dit-elle, il 
était si amoureux ! Au moins Kemal assurerait à sa fille la richesse, 
la sécurité et un train de vie digne de sa beauté. 

Assise à l’ombre sur un transatlantique, le visage protégé par 
une large capeline blanche ornée d’une voilette mauve, elle se remé-
morait la dernière lettre de son fils Werner. Le jeune officier, touché 
par des éclats d’obus, achevait sa convalescence dans un hôpital 
militaire. Il lui parlait d’un soldat, un peintre, un certain Adolphe 
Hitler qui partageait son opinion : poursuivre la guerre et regagner 
les territoires perdus. Le général Ludendorff accusait les pacifistes 
et les traîtres à l’arrière d’avoir causé la défaite de l’Allemagne en 
lui enfonçant un poignard dans le dos par la capitulation. La résis-
tance contre les Alliés s’organiserait autour de lui, écrivait Werner. 
Personne ne détestait les Juifs et les Français autant que lui. 

Dans le train qui les menait à Berlin à travers des pays dévas-
tés, Madame von Izenburg voyait défiler les villes industrielles 
noircies et ingrates couvertes par les nuages ferreux de novembre. 
Aux gares, elle frissonnait sous le regard haineux d’une solda-
tesque en déroute. Les convois étaient bourrés de soldats démo-
bilisés, ils s’entassaient dans les wagons et même sur leurs toits. 
Le train traversait des villes aux maisons effondrées, des tran-
chées profondes hérissées de barbelés déchiraient des campagnes 
crevassées par les obus. Où allons-nous ? se demandait-elle 
angoissée et le palais de Kemal éclaboussé de lumière sous un ciel 
toujours bleu avec son armée de domestiques lui parut un paradis. 
Il leur fallait reconstituer leurs forces, maintenir les liens entre l’Al-
lemagne et l’islam, le futur géant du pétrole, d’autant plus qu’à 
l’horizon pointait ce que dans son entourage on estimait le pire 
danger : la Palestine juive. 
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Mais le besoin irrépressible d’Hermine de parler constamment 
de Kemal interrompait ses sombres pensées.

« Comment le trouves-tu ? » lui demanda-t-elle incidemment 
dans l’une de leurs conversations.

La jeune fille rougit et ne répondit pas. Rassurée, sa mère se 
dit : tout est dans l’ordre, attendons la suite des événements. Elle 
n’attendit pas longtemps.

Kemal rongeait son frein dans son palais vide. Hermine lui appa-
raissait partout, animant toutes les pièces de ses rires, de sa joie, 
de sa blonde jeunesse. Où qu’il allât, il la voyait devant lui et son 
amour croissait jusqu’à l’étouffer. Au bout d’un mois il se décida à 
partir, tremblant de se voir opposer un refus. À Berlin il demanda 
au colonel von Izenburg la main de sa fille. Il l’obtint. Kemal écrivit 
à Celim qu’il était le plus heureux des hommes. Le mariage fut célé-
bré à Berlin et le voyage de noces ne fut pas très coûteux, dans une 
Europe en ruines. Dans le salon de sa suite au Savoy, Kemal apprit 
par le journal la fuite en Allemagne d’Enver et de Talaat, la desti-
tution du Kaiser, l’abdication de l’empereur Charles d’Autriche et 
l’anarchie en Russie. Il posa son journal, laissa son regard errer : 
la guerre avait englouti quatre immenses empires. Qui l’aurait dit 
trois ans auparavant ! Un léger bruit lui fit tendre l’oreille… Dans 
la pièce voisine Hermine dormait encore. Un soupir de joie dilata 
soudain sa poitrine, il rentrerait au Palais avec Hermine, elle serait 
sa fierté. Dans la pièce, autour de lui, jeté çà et là sur les meubles par 
les étreintes amoureuses de la veille, s’étalait l’adorable désordre 
des colifichets, sous-vêtements, soieries et dentelles, langage affrio-
lant et suggestif de la féminité émanant d’Hermine. Jamais il n’avait 
autant aimé, jamais il ne s’était senti aussi heureux. Avec Hermine 
tout redevenait possible. Leur amour né dans les ruines des empires 
effaçait les aigreurs d’une défaite humiliante. 
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La paix : avril 1920 - août 1925

Les papiers crissaient. À l’écart, dans ses vêtements fripés de 
voyage qu’il n’avait pas encore ôtés, Élie s’égayait de l’impatience 
de Sarah défaisant l’emballage qu’il rapportait d’Italie. « Attention 
ici… coupe là », recommandait Isabelle, tandis qu’Ibram tendait les 
ciseaux. Un cri d’admiration s’éleva : un abat-jour en carton épais 
représentant la fresque des Rois Mages peinte par Gozzoli apparut.

Le soir, l’ampoule électrique éclaira d’un éclat féerique les princes 
byzantins éblouissants dans leurs brocards filigranés d’or et leur 
escorte de jeunes pages. Leurs visages animaient l’abat-jour posé 
sur une élégante colonnette en bois doré sculpté. Un phonographe, 
merveille technologique du siècle, jouait un air à la mode et Sarah 
envoûtée, assise contre Élie et enveloppée par son bras, contemplant 
l’abat-jour, ressentit ce soir-là une qualité de bonheur particulière. 

Élie le regardait rêveur. Quand il l’avait acheté à San Remo où il 
avait accompagné Yabès, il n’avait pas perçu l’étrange coïncidence 
qui lui apparaissait soudain. Gozzoli avait peint cette fresque en 
1459. Elle représentait l’empereur byzantin Jean VIII Paléologue 
accompagné du patriarche de Constantinople venus à Rome en 
1438 pour demander au pape l’union des Églises et l’aide de la 
chrétienté latine contre l’invasion des Turcs. Et cinq siècles plus 
tard, en ce mois d’avril 1920 à San Remo, venait de se terminer la 
Conférence où les représentants d’Italie, de France, de Grèce, de 
Grande-Bretagne, de Belgique et du Japon consacraient la défaite 
de cet empire turc parti des steppes d’Asie centrale pour camper 
jusque sous les murs de Vienne. 
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Toutes les délégations des peuples écrasés, dépouillés, massacrés 
par le défunt empire s’étaient rendues à San Remo pour revendiquer 
leur indépendance devant les puissances victorieuses. Elles invo-
quaient les promesses du président Wilson et l’aide qu’elles avaient 
fournie aux pays de l’Entente pendant la guerre malgré les dangers. 
Elles rappelaient les hécatombes, l’esclavage et les déportations 
endurées par leur peuple durant les siècles d’occupation ottomane, 
les souffrances, les tortures et les massacres de la dernière guerre. 
Arméniens, Grecs, Assyriens, Juifs, faisaient valoir leurs droits histo-
riques dans leur patrie. Ils parlaient des spoliations et des injustices 
subies sous un joug tyrannique durant des siècles et réclamaient la 
liberté et la souveraineté de leur peuple sur leur terre ancestrale.

Yabès avait pu obtenir pour Élie une carte de journaliste lui 
permettant de se joindre à la délégation sioniste. Réussirons-nous ? 
se demandait Élie, anxieux au point d’en perdre le sommeil. Les 
Arméniens avaient été lâchés par la Russie soviétique et les chrétiens 
assyriens invoquaient la morale, bien pauvre argument au regard du 
cynisme politique des grandes puissances. De plus ces demandes 
étaient conflictuelles car les Kurdes réclamaient un grand Kurdistan 
et les nationalistes arabes, représentés par des délégués chrétiens 
et musulmans, exigeaient la constitution d’un grand empire arabe 
sur la Mésopotamie, la Syrie et la Palestine. Parmi ces délégations, 
on voyait ceux-là même qui, durant la guerre, avaient incité à l’ex-
termination des chrétiens en Mésopotamie et en Syrie, à la famine 
au Liban, côtoyer les rescapés de leurs crimes. Forts de l’appui de 
puissants groupes économiques disposant d’intarissables finances 
et soutenus par des mouvements antisionistes américains et euro-
péens, les promoteurs de l’arabisme n’avaient à la bouche que la 
grande tolérance du califat arabe qu’ils rêvaient de substituer au 
califat turc. Ainsi les chrétiens nationalistes prosionistes étaient-ils 
combattus par ceux du nationalisme arabe. La France et le Vatican 
réclamaient l’internationalisation de la Palestine pour la soustraire à 
l’emprise anglicane et au sionisme, maugréait Yabès entre ses dents.

Certains prélats reconnaissaient ouvertement que la Palestine 
appartenait historiquement au peuple juif. Aucun chrétien, disaient-
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ils, ne pouvait le nier sans nier aussi sa foi, puisque toute son histoire 
se déroulait au sein du peuple hébreu en Palestine. Mais c’était préci-
sément pour cette raison que leur religion leur interdisait de laisser le 
« peuple déicide » déchu retourner dans sa patrie. Cette race devait 
être condamnée à vivre avilie et esclave parmi les nations jusqu’à sa 
conversion. Les discussions étaient vives car tous sentaient qu’en ce 
moment, en ce lieu, autour de ces délégations, se jouait l’avenir de 
l’Europe, de l’Asie Mineure, du Moyen-Orient et de l’Afrique. 

Élie avait reconnu le Pr Picard venu avec les Juifs palestiniens. 
Non sans émotion il avait revu Rebecca Lourtiel à ses côtés, effi-
cace et silencieuse comme à l’hôpital quatre ans plus tôt. Il la trou-
vait même plus belle qu’avant. Soudain intimidé il était resté à 
l’écart, fuyant le regard prenant de la jeune femme qui s’attardait 
sur lui. Le reconnaissait-elle ? S’était-elle mariée ? se demandait-il. 
La compétence des chefs sionistes palestiniens et européens et leur 
maîtrise de dossiers complexes l’émerveillaient. Jamais les Juifs 
raïas, trop effacés par une longue servitude, n’auraient eu cette 
audace. Il chercha Georges et s’étonna de son absence. 

Robert avait repéré Élie dans la délégation sioniste. Très à 
l’aise et beau parleur, délégué d’un groupe communiste antisio-
niste, il venait souvent le haranguer. « Petit-bourgeois, faisait-il, 
la moue méprisante, les nations c’est fini, nous devons travailler à 
la fraternisation des peuples, abolir les frontières, éliminer le capi-
talisme et les superstitions religieuses. Je m’opposerai de toutes 
mes forces à un État juif ! Nous voulons la dictature du Prolétariat 
universel. » Élie haussait les épaules et lui tournait le dos, non sans 
une certaine antipathie, ayant remarqué ses manèges autour de 
Rebecca. Ces communistes, quelle plaie ! pensait-il, se remémo-
rant les rages de Karlskov. Celui-ci était-il encore en vie, malgré la 
guerre et les purges révolutionnaires russes ? 

Les contacts de la délégation sioniste avec celles de chrétiens du 
Liban, de Syrie et de Mésopotamie étaient amicaux. Certains parmi 
eux étaient favorables à un État juif mais n’osaient pas trop le montrer. 
Élie alla s’enquérir auprès d’eux de Georges Tamin, quelqu’un 
l’avait-il vu en Syrie ? Après la percée militaire britannique, il était 
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allé à Damas visiter la communauté et s’était renseigné. Mais dans ce 
pays arriéré couvert de ruines, il n’avait vu que des Juifs et des chré-
tiens apeurés, les yeux baissés, marchant furtivement. Des souvenirs 
d’horreurs appesantissaient l’atmosphère. Se pouvait-il que Georges 
eût été pris dans une rafle, fusillé sur un chemin ? Les gens hochaient 
tristement la tête, il y avait eu tant de morts, civils et militaires ! Des 
villes, des villages chrétiens avaient été vidés de leurs habitants, des 
orphelins erraient par les chemins, oublieux même de leurs noms. 
Personne ne savait qui avait survécu aux déportations et aux exécu-
tions de masse. Mêlé à ces délégations, il nota qu’un homme d’une 
cinquantaine d’années vêtu d’un costume sombre le fixait intensé-
ment. À un moment, il lui fit discrètement signe de le suivre à l’écart.

« Celui que vous cherchez, lui glissa-t-il à voix basse, je l’ai 
rencontré. Ses idées soulevaient la colère des nationalistes arabes 
chrétiens, surtout ceux de Palestine, qui poussaient les Turcs à trai-
ter les Juifs comme les Arméniens. Ils l’on dénoncé aux Turcs car 
il les mettait en danger. Personne n’était à l’abri d’arrestations ou 
d’exécutions arbitraires, on vivait dans la terreur, sur le qui-vive. 
Une nuit les soldats turcs vinrent le chercher et l’emmenèrent avec 
un convoi qui partait pour Deir ez-Zor où les chrétiens étaient aban-
donnés à la soif, à la faim, aux sévices et aux bêtes sauvages. Mais 
il paraît qu’il aurait survécu car on le revit errer çà et là, il semblait 
devenu fou et avait perdu la mémoire. Nous chrétiens, nous devons 
nous méfier même de notre ombre, nos ennemis s’efforcent de nous 
diviser et corrompent nos chefs pour nous détruire. Que Dieu vous 
vienne en aide ! Même Fayçal, le fils du schérif de la Mecque, ambi-
tionne le titre de calife et réclame un grand empire arabe sur tout le 
Moyen Orient, alors qu’il est un prince d’Arabie. Pourtant les alliés 
ont reconnu l’indépendance de l’Arabie qui n’est plus vassale de 
la Turquie. Mais lui prétend que les Arabes font partis des peuples 
opprimés par les Turcs, alors qu’ils furent toujours en leur faveur 
et leurs auxiliaires dans leurs pires besognes ! Malheureusement 
beaucoup de chrétiens ici le soutiennent. » 

Ces nouvelles atterrèrent Élie. Sa dernière rencontre avec 
Georges à Boulak devisant tranquillement en sirotant un café à 
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la cardamone était-elle donc si ancienne ? Comment n’avait-il pas 
vu alors se dessiner les processus qui conduiraient à la guerre ? Six 
ans seulement mais il lui sembla soudain que ce temps appartenait 
à un autre monde. Il se souvint des courtes lettres toujours pleines 
d’espoir de Georges. Il voulait lui transmettre un message, main-
tenir leur amitié, comme s’il anticipait sa disparition le jour où il 
rejoindrait les siens. Si telle était la situation dans les communau-
tés chrétiennes comment pourraient-elles affronter les immenses 
défis de l’avenir ?

« On nous colle une identité qui n’est pas la nôtre, expliquait 
son compagnon à voix feutrée. C’est celle de nos conquérants 
et oppresseurs. C’est une autre façon de nous asservir et main-
tenant, plus nous travaillons pour qu’ils obtiennent un État plus 
nous détruisons notre avenir. Nous n’avons jamais eu de grands 
penseurs politiques parce que pour des raïas penser à la politique 
est une condamnation à mort. Est-ce que la réflexion n’est permise 
qu’à l’homme libre ? Nos chefs ne sont que des courtisans raïas 
vendus au plus offrant. L’issue de cette guerre déterminera notre 
avenir. Et nous ne sommes pas prêts. Nous sommes tous sous le 
choc de ces crimes inhumains que nous avons vécus. Heureux 
d’en avoir réchappé ! Mais demain ? Nos clergés continuent à 
nous représenter, mais ils ne font que répéter des consignes qu’ils 
reçoivent des puissances européennes qui nous utilisent selon 
leurs intérêts.  

— On peut les comprendre, fit Élie, ils ne sont pas en situation 
de parler. Dans un champ de décombres, il n’y a que le silence.

— Malgré tous nos morts et nos sacrifices nous ne retirerons 
aucun avantage, parce que nous n’avons ni leaders ni alliés. Ceux 
qui parlent sont ceux qui sont corrompus. Ils s’aplatissent devant 
les musulmans parce qu’ils sont terrorisés. Le Vatican refuse que 
l’orthodoxie ou le communisme russe aient un contrôle sur les 
Balkans. Et le pape compte sur l’Allemagne pour renforcer la 
Papauté dans une Europe tentée par le scepticisme religieux et 
l’anticléricalisme. Que Dieu nous vienne en aide ! » murmura-t-il 
et jetant de craintifs regards alentour, il quitta rapidement Élie.
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Le jeune homme l’avait suivi des yeux, il reconnaissait cette 
démarche courbée, ces regards furtifs. La peur émanait de toute sa 
personne et il lui sut gré de son effort pour lui parler car la peur 
du raïa imbibait tout son être. Et pourtant on était en temps de 
paix et en Italie ! Cette rencontre lui laissa une profonde tristesse 
toute la journée. Parmi les délégations de juristes et de diplomates 
chargés des travaux préliminaires aux traités de paix, Élie avait 
reconnu André Mandelstam et s’était souvenu de son optimisme 
à sa conférence : « La Paix serait garantie par le Droit », avait-il dit. 
Mais quel Droit ? Droit et justice ne sont pas synonymes. Il avait 
vu son livre sur les étalages et s’était empressé de l’acheter. 

Les villes européennes elles-mêmes montraient les ravages de 
la guerre, terres calcinées, maisons effondrées, décombres partout. 
Des enfants en haillons côtoyaient des infirmes en uniforme mili-
taire élimé, mendiant la sébile à la main. La misère était omni-
présente. L’Italie pleurait 600 000 morts, des dettes écrasantes, 
la poussée du communisme, l’émergence d’un parti populaire 
catholique puissant et antisémite et la popularité croissante d’un 
certain Benito Mussolini, chef d’un parti fasciste. Mais le dernier 
soir tout le monde fut optimiste. La conférence de San Remo avait 
conclu ses travaux préparatoires pour le Traité de Sèvres prévu 
quatre mois plus tard. Les Grecs, les Arméniens, les Assyriens et 
les Kurdes récupéreraient leur indépendance dans des territoires 
découpés dans l’empire ottoman défunt. Le peuple juif pour-
rait établir son Foyer national en Palestine, sa patrie millénaire. 
Les Arabes du Hedjaz devenaient indépendants de la Turquie, 
les peuples de Syrie, de Mésopotamie et d’Afrique du Nord se 
voyaient attribuer d’immenses territoires après une période tran-
sitoire de mandats. L’Égypte devenait indépendante. Les principes 
de Woodrow Wilson seraient respectés : libération des peuples 
opprimés, grands et petits, inviolabilité de la sécurité et liberté de 
croyance, égalité des nations qu’elles fussent puissantes ou faibles 
et respect de leurs droits et de leurs libertés. Bientôt serait créée 
une Société des Nations pour veiller à l’exécution de ces principes 
et bannir la guerre à jamais. 
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Tard dans la nuit des délégués sionistes et chrétiens avaient 
fêté ensemble les promesses d’un État juif, d’une Arménie et d’une 
Assyrie libres. À l’improviste Mandelstam était venu les rejoindre 
quelques instants pour trinquer avec eux à une ère de paix et de 
prospérité, à la libération des peuples d’une tyrannie millénaire. Il 
fut applaudi et ovationné. L’on avait bu, l’on avait chanté le chant 
des esclaves hébreux de l’opéra Nabucco, le chianti avait coulé 
dans les gosiers et les spaghettis n’avaient jamais été aussi déli-
cieux. Oui… ce serait la dernière guerre ! La paix était belle, on 
fabriquerait des charrues avec les épées, le temps de la souffrance 
était passé, les femmes ne seraient plus veuves ni les enfants orphe-
lins, ensemble et libres on construirait un avenir brillant. Ce serait 
le début de l’ère messianique. Les chrétiens antisémites panarabes 
étaient absents et Élie pensa : une autre tyrannie commence. En 
Palestine les Arabes venaient de s’attaquer aux Juifs pour exiger 
l’annulation de la déclaration Balfour, ils en avaient tué cinq et en 
avaient blessé deux cent onze avec femmes et enfants. 

Behor avait silencieusement écouté son fils décrire son séjour 
à San Remo. Il parle comme dans un rêve, pensa-t-il devant son 
visage transfiguré et ses yeux clairs brûlant d’un feu intense. Vivait-
il sur une autre planète ? Il ferma les yeux, irrité et anxieux devant 
tant d’inconscience. Ne voyait-il pas que le sionisme activait un 
antisémitisme toujours plus menaçant depuis l’acquittement d’Al-
fred Dreyfus et surtout depuis le Congrès sioniste de Bâle ? Mon fils 
est fou, se dit-il. Avait-il déjà oublié les désordres, les incendies, les 
morts causés en Égypte par la révolte nationaliste de Saad Zaghloul 
et son expulsion forcée par les Anglais survenus l’année précédente ? 
Dirigée contre l’occupation anglaise en Égypte, l’insurrection vite 
gagnée par un fanatisme populaire incontrôlable avait fait trembler 
les minorités religieuses et étrangères. Une certaine presse arabe 
se déchaînait contre le sionisme. En Palestine le clan des Husseini, 
soutenu par des factions chrétiennes, avait provoqué des émeutes 
meurtrières. Même l’administration anglaise en Palestine était divi-
sée, la France et la Grande-Bretagne s’affrontaient, l’opposition 
au sionisme était quasi générale. Juste avant la conférence de San 
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Remo, les Arabes s’étaient jetés sur les quartiers juifs de Jérusalem, 
incendiant, massacrant, pillant. Cette conférence de San Remo était 
un piège ! un mirage ! un miroir aux alouettes, une terrible facétie 
de l’histoire, son fils subirait-il le destin de son père ? C’était main-
tenant, maintenant qu’il devait changer de voie ! Les circonstances 
économiques de l’après-guerre favorisaient le développement des 
grosses fortunes mais aussi le mieux-être d’une bourgeoisie cosmo-
polite. Élie devait s’intégrer au monde commercial, sortir de ses 
rêves irréalistes. Prétextant la fatigue, Behor se retira tôt mais sa 
mine soucieuse et son silence contrarièrent Élie. 

Behor eut un sommeil agité. Son fils se mettait à nouveau en 
travers de ses ambitions. Depuis qu’il avait obtenu le titre de Bey 
et qu’il s’était impliqué dans la vie de la communauté, l’existence 
des Salem avait pris un tour plus mondain. Souvent invités à des 
dîners en ville, Behor et Isabelle avaient rénové leur intérieur et 
donnaient de magnifiques réceptions. Isabelle commandait aux 
jeunes lingères juives éduquées dans les écoles communautaires 
des draps de lin incrustés de broderies, de magnifiques nappes 
complétées par des serviettes assorties où leurs initiales IBS incrus-
taient leurs entrelacements de dentelles brodées. Des domestiques 
supplémentaires étaient engagés les jours de réception et Sarah un 
peu désorientée par tous ces changements sentait plus que jamais 
l’ascendant de sa belle-mère. 

À San Remo Werner von Izenburg, qui aimait aussi se faire 
appeler Abdallah, avait remarqué Élie parmi la foule des délé-
gations venues de nombreux pays. Toujours sur le qui-vive, à 
l’affût de leur présence, il n’oubliait jamais les Juifs qu’il repérait. 
Il abhorrait particulièrement ceux qui, comme Élie, étaient beaux 
et séduisaient par leur physionomie ouverte. Leur insouciant 
bonheur lui semblait une usurpation qu’ils ne méritaient pas, une 
effronterie de plus et un larcin. Kemal lui avait déjà parlé sur un 
ton d’indulgence condescendante de son ami juif, un hurluberlu 
sioniste. Werner l’écoutait, glacé, saisi de répulsion.

Werner s’était joint à la délégation du nationalisme arabe. Il arri-
vait à San Remo directement de Jérusalem. Juste avant l’ouverture 
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des travaux de la conférence, il avait organisé avec son ami Amin 
al-Husseini, jeune officier ottoman avec lequel il s’était lié, les 
massacres perpétrés par des bandes arabes dans les quartiers juifs de 
la ville. Manière de rappeler au monde que malgré l’écrasement des 
Turcs, les Juifs seraient exclus de Palestine. Sa mission consistait à 
se joindre aux délégués pour collecter un maximum d’informations. 

Le jeune officier allemand démobilisé, désormais associé à 
l’arabisme, s’était souvenu de Negib Azoury qu’il avait souvent 
vu à Paris. Il écrivait alors un livre au titre prometteur, Le Péril 
juif universel, malheureusement interrompu par sa mort. Il ne 
pouvait croire que les Juifs auraient la Palestine alors que l’Alle-
magne, la Russie tsariste et la France avaient investi tant d’efforts 
et d’argent pour arracher au sultan des terrains afin d’y élever des 
établissements consacrant leur influence politique et religieuse. Et 
ce seraient les Juifs qui gouverneraient le pays ? Folie délirante ! 
Non, les Juifs ne s’empareraient ni de Jérusalem ni de la Palestine. 
Plutôt la donner au Prince Fayçal d’Arabie. C’était le mot d’ordre 
donné aux catholiques. Et à nouveau les amoncellements de 
cadavres arméniens sur les routes d’Irak et de Syrie lui revenaient 
à l’esprit. Oui… on s’occuperait de l’insolence juive. 

Aimanté par son aversion antijuive, Werner s’approchait et 
se mêlait souvent aux délégués sionistes, l’oreille aux aguets. 
Beaucoup parlaient le yiddish qu’il comprenait parfaitement. 
Amer, il observait le dépeçage de l’empire ottoman auquel l’Al-
lemagne n’aurait aucune part. Dissimulé parmi ses amis arabes, 
il avait enduré les affres des rapports et des plaidoiries des 
Arméniens, des Grecs et des Assyriens. Durant la guerre l’officier 
allemand avait vu les Kurdes et les Arabes déchiqueter et se nour-
rir des dépouilles de ces hérétiques dont il méprisait la faiblesse. 
Disséminée partout dans l’empire ottoman, témoin de tous les 
massacres, l’armée du Kaiser n’avait jamais aidé les victimes. Et 
maintenant Werner se ralliait à leurs bourreaux. Mais la politique 
s’encombre-t-elle jamais de scrupules moraux ? Cela était le passé ! 
Ces peuples exterminés par centaines de milliers ne ressuscite-
raient pas. Comme le disait le pape Benoît XV, il fallait empêcher 
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à tout prix les Grecs de s’emparer de Constantinople, de triom-
pher à Sainte-Sophie. Le turban plutôt que la tiare ! Les Grecs ne 
camperaient pas sur le Bosphore ! Mieux valait garder les Turcs 
comme amis et alliés de l’Allemagne dans l’après-guerre. Tous ces 
Assyriens, ces Arméniens… du menu fretin raïa qui s’agitait mais 
serait incapable de créer et maintenir un État. Beaucoup sympathi-
saient lamentablement avec le sionisme. En Allemagne dès avant 
la guerre, même des ministres, des diplomates allemands soute-
naient ce mouvement. Folie ! l’Allemagne devait s’allier au grand 
empire arabe en gestation. L’islam était l’avenir de l’Allemagne, 
l’arme germanique contre les empires coloniaux français et anglais. 
Quant à l’insolence juive… on saurait quoi en faire ! Les vainqueurs 
avaient beau jeu d’incriminer l’Allemagne pour les massacres des 
Arméniens, mais dans dix ans qui encore en parlerait ?

Car le pire était à venir, cet État juif, ce péril universel qui se 
profilait et qu’il fallait impérativement supprimer. L’antisémitisme 
de la presse était insuffisant, il fallait passer à autre chose de plus 
radical depuis que la Déclaration Balfour donnait corps et consis-
tance à l‘émergence de cet État. Mettre au point une stratégie 
d’opposition au niveau européen et arabe, unissant chrétiens et 
musulmans. Plus que jamais une coalition germano-arabo-vati-
cane s’imposait. Werner savait que les guerres et les défaites infli-
gées au monde musulman en Afrique, en Europe et en Asie par les 
Européens avaient intensifié la haine contre eux. Or c’étaient les 
Juifs, non les Européens, le véritable danger. L’ennemi de l’islam 
était le sionisme qui prétendait étendre le royaume juif jusqu’à 
l’Euphrate et éliminer le noble califat arabe. Créer cette nouvelle 
alliance pour ce nouveau terrain de guerre. 

Arborant un air distrait Werner suivait assidûment les mouve-
ments et les discours de la délégation sioniste. Chaque soir il les 
analysait dans des rapports pour ses contacts au Vatican et pour 
Matthias Erzberger, chef du parti allemand Zentrum qui rassem-
blait les catholiques allemands sous l’autorité papale. Erzberger 
était devenu ministre sans portefeuille du chancelier Philippe 
Scheidemann, lui aussi membre du Zentrum. Pendant toute la 
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guerre il avait maintenu le lien entre Berlin et le Vatican, la Curie 
espérant faire de la Palestine une chasse-gardée germano-italienne 
et en exclure l’hérésie missionnaire anglicane. 

Mais qu’était l’Allemagne ? songeait Werner avec amertume. 
Saignée à blanc par les réparations, foulée aux pieds, dépouillée 
de tous ses droits, pillée par les Alliés, déchirée par ses dissen-
sions internes anarchiques et menacée par le péril bolchévique, 
comment se relèverait-elle ? ! En dépit d’un parti allemand favo-
rable au sionisme, Erzberger avait obtenu du pape un discours 
envoyé d’urgence aux nations pour les convaincre d’empêcher la 
constitution d’un État sioniste en Terre sainte et de s’opposer à la 
conquête de la Turquie d’Asie par le protestantisme missionnaire 
anglo-saxon. Ses prélats avaient tonné contre l’envahissement des 
Juifs, leur or et leur richesse corruptrices. 

À la conclusion des travaux à San Remo, l’incorporation de la 
Déclaration Balfour dans les Résolutions finales de la Conférence 
l’accabla. Seul espoir : les Arabes ! Il connaissait parmi eux de 
nombreux officiers engagés pendant la guerre dans les armées otto-
manes sous le commandement allemand en Syrie, en Mésopotamie, 
en Palestine. Malgré la débâcle, il fallait maintenir ces liens forgés 
dans les batailles car il y aurait d’autres batailles. Il écrivit à Khazem 
al-Husseini que rien n’était perdu et qu’après sa visite à la Curie à 
Rome il les rejoindrait à Jérusalem pour activer le combat antijuif.

Quelques mois plus tard l’inclusion de la Déclaration Balfour 
dans le traité de paix avec la Turquie du Traité de Sèvres emplit 
Werner d’amertume. Cette nouvelle fut accueillie en Europe et 
aux États-Unis par une explosion de joie délirante des juifs et des 
chrétiens sionistes. Le Comité exécutif de l’Organisation mondiale 
sioniste décréta que la semaine débutant avec la fête du don de la 
Thora au Sinaï (Chavouot) serait célébrée comme la Semaine de la 
Délivrance du peuple juif. Toutes les communautés de la diaspo-
ra, petites et grandes, furent invitées à fêter ensemble durant cette 



196

semaine la fin de l’exil et la reconnaissance des droits légitimes et 
des aspirations du peuple juif en Palestine, sa patrie historique. 

Dès son retour au Caire où cette nouvelle s’était répandue comme 
une traînée de poudre, Élie fut pris dans une avalanche de célébra-
tions joyeuses organisées par toutes les communautés du pays. 
Les gens accouraient de toutes parts pour entendre les discours 
de célébrités venues d’Europe ou d’Amérique. Des délégations 
des communautés du Caire et d’Alexandrie allèrent exprimer leur 
gratitude au commandant en chef britannique Sir John Maxwell. 
Dans le vieux quartier juif tout illuminé, les orateurs se succédaient : 
« Sommes-nous prêts, organisés ? Avons-nous un idéal commun ? 
Comment contribuer au grand mouvement de renaissance natio-
nale ? » demandaient-ils. Des groupes de musulmans et de chré-
tiens criaient « Vive la nation juive ! » et les Juifs répondaient « Vive 
l’Égypte libre ! » Des délégués du Wafd, parti nationaliste égyptien 
qui rassemblait musulmans, chrétiens et juifs, assistaient à ces festi-
vités qui attiraient des milliers de personnes enthousiastes dans des 
salles immenses. Et quand Élie voyait des personnalités politiques 
musulmanes assises à la tribune entre les drapeaux égyptien et juif 
et qu’il écoutait leur discours d’approbation, il se disait une fois de 
plus que son père avait tort et qu’il appartenait au siècle passé. 

Chacun ressentait une joie profonde et infinie. L’on s’accostait 
avec des sourires et des congratulations réciproques. L’heure de déli-
vrance avait sonné ! Au cours des mois suivants, Sarah ne vit pas 
souvent son mari mais du moins elle s’amusa aux bals, loteries et 
autres réjouissances destinées à la collecte de fonds pour le Yichouv. 
Élie l’accompagnait parfois mais elle le savait absorbé par les divers 
projets d’activités littéraires, artistiques, musicales, sportives qui 
s’échafaudaient et dont il lui parlait, cherchant à l’y intéresser. 
Parfois, il lui disait l’air soucieux, que cette victoire pourrait s’avérer 
provisoire. L’administration militaire britannique en Palestine n’était 
pas favorable à la Déclaration Balfour et réclamait son annulation. 
Ses hauts fonctionnaires écrivaient au ministère des Colonies que 
le soutien du gouvernement au sionisme suscitait l’animosité des 
chrétiens et des musulmans contre l’armée et la Grande-Bretagne. 
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En Angleterre même, cette politique stupéfiait et irritait des éléments 
influents de la société qui voulaient à tous prix une politique de 
conciliation avec les musulmans. Les promoteurs de la Déclaration 
Balfour étaient sans cesse sur la défensive et rien n’était gagné. Dans 
toute l’Europe, de puissants mouvements antisémites désavouaient 
bruyamment leur gouvernement pour avoir accepté la réhabilita-
tion du peuple juif. L’éventualité que les Juifs puissent vivre libres et 
souverains dans leur pays comme tous les autres peuples les assom-
mait comme un coup de massue et une insulte à leur dignité. Elle 
révolutionnait si profondément les conceptions qui pendant quinze 
siècles avaient déterminé et organisé l’opprobre et l’humiliation des 
Juifs et leur exil, qu’ils se sentaient détruits comme par la foudre. 

Au club Herzl on suivait de près les tractations entre les 
Puissances sur le partage des dépouilles de l’empire ottoman. Déjà 
Fayçal faisait volte-face et s’opposait au sionisme. En Palestine 
une nouvelle organisation, le Haut Comité arabe s’était créée. 
Elle réunissait musulmans et chrétiens, multipliait les émeutes et 
les attentats. Celles de 1921, après les horreurs de 1920, tuèrent 
quarante-sept Juifs et en blessèrent cent quarante-six.

« Ceux-là on les connaît, commentait Yabès, ils ne cesseront 
pas de nous harceler. Mais je reste optimiste. Aucun pays n’a fait 
opposition au Traité de Sèvres. Même la France, bravant le puis-
sant parti antisémite, s’y était déclarée favorable dès juin 1917 par 
la voix de Jules Cambon, son ministre des Affaires étrangères et 
d’autres ministres. Allez… ne t’inquiète pas. 

— La Grande-Bretagne peut nous laisser tomber comme elle 
a sacrifié les Arméniens en 1895-1896 pour se concilier les musul-
mans de son empire », objectait Élie.

Yabès refusait de s’alarmer. Mais un matin il alla rejoindre Élie 
au club Herzl et le visage fermé tira une chaise et s’assit à sa table. 
Élie poussa devant lui un journal où s’étalait un titre : « La Grande-
Bretagne décide de retrancher quatre-vingts pour cent du territoire 
palestinien pour calmer l’opposition arabe. Ce nouvel État arabe 
en Palestine deviendra l’émirat de Transjordanie gouverné par le 
prince Abdallah du Hedjaz et sera placé sous mandat britannique. »
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« Que fera Weizmann ? demanda Élie. La Palestine devient 
minuscule. 

— Nous ne pouvons qu’accepter, fit Yabès après un silence. 
Les Juifs n’auront pas le droit d’y émigrer, seulement les chrétiens. 
C’est le nouvel État palestinien islamo-chrétien. » 

Oui, rien n’était encore gagné, pensa Élie. La déclaration Balfour 
serait-elle un piège ? Les délibérations avec les Turcs continuaient 
et leurs victoires en Transcaucasie modifiaient les plans du traité 
de Sèvres. La Russie bolchévique avait abandonné aux Turcs les 
territoires peuplés d’Arméniens et les Alliés s’abstenant d’envoyer 
des renforts, les armées turques et azéries s’étaient emparées de 
Bakou, pillant et violant la population arménienne et massacrant 
environ vingt mille Arméniens. Combien fragile était la sécurité 
des communautés raïas de Mésopotamie et de Syrie ! Sur ces terres 
où avaient été commis les pires crimes contre des centaines de 
milliers d’innocents, Français et Anglais établissaient les frontières 
de nouveaux pays dont ils avaient reçu les mandats, l’Irak pour les 
Anglais et la Syrie pour les Français. Déjà par deux fois la commu-
nauté juive de Bagdad, sous le choc des atrocités, avait demandé en 
vain le privilège de recevoir la citoyenneté britannique. 

« Tu te souviens, dit Élie, de ces toasts portés à l’Arménie libre 
à San Remo ? à l’Assyrie ? Où sont-elles, existeront-elles ? Est-ce 
qu’Israël sera une seconde Arménie ? » 

Élie et Yabès attendirent avec angoisse les décisions qui seraient 
définitives au Traité de paix de Lausanne, le 24 juillet 1922. Ce 
jour-là le club était rempli et on n’entendait pas un son : tous les 
membres étaient suspendus à la radio. Puis il y eut un immense 
hourra ! Les gens les larmes aux yeux tombèrent dans les bras 
les uns des autres en se congratulant, ils riaient et pleuraient, les 
bouteilles de champagne qui attendaient dans la glacière furent 
débouchées, les verres remplis et il n’y eut plus que de la joie. La 
fin de l’exil ? On ne pouvait y croire ! Oui… le début d’une ère 
messianique. Dans l’euphorie générale Yabès, grimpé sur une 
estrade, fit un grand discours et quand il déclara : « La réalisation 
du Foyer national juif en Eretz Israël est non seulement une obli-
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gation du mandat, mais aussi une obligation internationale ! » la 
salle s’emplit d’un tonnerre de hourras et d’applaudissements. 

Le Conseil de la Ligue des Nations rassemblé à Lausanne recon-
naissait officiellement les liens historiques du peuple juif avec sa 
patrie la Palestine et confirmait son droit d’y constituer un Foyer 
national. Aucune nation n’y avait fait objection, excepté le Vatican. 
Le traité confiait le mandat de la Palestine à la Grande-Bretagne 
avec l’obligation d’instituer et de développer le Foyer national 
juif. L’Égypte obtenait son indépendance, le chérif de la Mecque, 
Hussein ben Ali, ancien vassal de la Turquie, devenait roi du Hedjaz 
et les Arabes recevait l’Irak, la Syrie, le Liban, la Transjordanie et 
la Libye. La Turquie s’était tellement agrandie qu’elle avait effacé 
l’Arménie, l’Assyrie et le Kurdistan. Élie pensa alors à Georges, à 
Younès, aux martyrs chrétiens et sentit la détresse vider son corps.

Les traits tirés par des nuits d’insomnie, Younès grimpa diffici-
lement les deux étages. Sa poitrine se déchirait et son esprit éclatait 
d’angoisse et de souffrance. Il frappa doucement les trois coups du 
code à la porte de Georges et attendit longtemps avant qu’elle ne 
s’ouvre. Sa chemise trempée de sueur collait à sa peau. Son regard 
rapide effleura le visage couvert de larmes que Georges n’avait plus 
la force de dissimuler. Il ne lui apprendrait rien, il était au courant.

Younès jeta sur la table le journal qu’il tenait et sans mot dire 
s’assit. Georges reprit sa place et le visage dans ses mains, sanglo-
ta. Une houle forte, violente soulevait sa poitrine. Younès alla 
s’affairer devant la cuisinière et rapidement avec des gestes précis 
prépara un repas. Il n’avait jamais cru à cette grand Arménie, à un 
soutien des Puissances européennes aux chrétiens, mais Georges, 
lui, y croyait. Même après la trahison de la Russie bolchévique 
restituant aux Turcs les territoires transcaucasiens que des milliers 
d’Arméniens avaient défendus de leur sang et de leurs corps. Et 
maintenant… après les promesses, la félonie et l’abandon général. 
Il rangea la vaisselle et s’esquiva sans bruit. 
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Le soir tombait quand Georges reprit ses esprits. De combien 
de morts émergerait-il ? Combien un homme peut supporter ? 
Seigneur aie pitié ! laisse-moi partir dans la poussière avec tous 
les éprouvés et les innocents exterminés par le glaive. Survivrait-
il à l’Arménie défunte ? Comment expliquer que l’Amérique, la 
France et la Grande-Bretagne effacent, dans le traité de Lausanne 
tout juste signé, l’Arménie du Traité de Sèvres créée trois ans aupa-
ravant par les mêmes nations. Le Kurdistan aussi disparaissait. 
Les Puissances victorieuses étaient désormais maîtresses de ces 
énormes territoires qu’avaient conquis les hordes d’Arabie détrui-
sant les civilisations et puis deux à trois siècles plus tard les tribus 
turques déferlant d’Asie. Difficilement les peuples indigènes chré-
tiens et juifs, s’accrochant qui à un mont, qui à un rocher ou survi-
vant presque esclaves au fond d’oasis ou de grottes, avaient résisté 
exsangues ici ou là aux massacres, aux déportations, aux pillages. 
Et puis il y avait eu ce grand rêve de liberté, noyé lui aussi dans le 
sang. Pourquoi ? pourquoi ? se demanda Georges. Et maintenant 
autour de lui, tout n’était que cendres. À un délégué arménien, un 
diplomate anglais avait répondu : « Oui nous vous avons fait des 
promesses… mais nous ne voulons plus la guerre. Nos peuples 
sont épuisés. » Et ils avaient abandonné les Arméniens aux Turcs 
et aux Azéris. La politique faite par des messieurs fumant des 
cigares, enfoncés dans les beaux fauteuils de cuir des Ministères, 
serait-elle plus cruelle que les guerres ? Oui… les temps de la Bête, 
la terre entière la suit. Tous se prosternent devant elle, tous l’accla-
ment, tous l’adoreront, elle a le pouvoir sur tous les peuples. Les 
rois et les nations sont tous d’accord pour lui remettre leur puis-
sance et leur pouvoir. 

Il tira à lui le journal laissé par Younès. Les Alliés découperaient 
dans l’empire ottoman de nouveaux pays dont ils traceraient les 
frontières : Irak, Syrie, Liban, Palestine, Transjordanie. Ces pays 
seraient administrés par des mandats dans l’intention de les 
préparer à l’indépendance. Comment les Anglais et les Français 
qui étaient rivaux, gouverneraient-ils des tribus hétérogènes 
d’émigrés musulmans originaires de différentes régions, venues 
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remplacer les Arméniens et les autres populations chrétiennes 
déportées et exterminées ? Comment pacifier et reconstruire avec 
des clans auxquels l’idée de nation ne disait rien ? Comment trans-
férer des pouvoirs importants à des chefs de tribus qui ignoraient 
l’exercice d’un gouvernement équitable et l’égalité devant la 
justice ? Ces populations qui prendraient le pouvoir étaient incom-
pétentes pour assumer de telles responsabilités gouvernementales 
et administratives. En Irak tout était à créer, écoles, universités, 
institutions scientifiques. Après l’extermination des larges poches 
des indigènes chrétiens, un gouvernement conforme à la majorité 
rétablirait une conception théocratique de l’État incompatible avec 
la notion de droits égaux entre musulmans et non-musulmans. Et 
malgré les promesses et l’aide fournie aux Alliés pendant la guerre 
par les chrétiens assyriens, chaldéens et nestoriens, le gouverne-
ment anglais ne leur concéderait probablement aucune protection. 

Après plus de quatre ans d’une guerre d’extermination, car les 
combats avaient continué au Caucase, les chrétiens raïas étaient 
les grands perdants. Ils avaient aidé les armées alliées et combattu 
dans leurs rangs. Ils avaient souffert les déportations, l’esclavage, 
les supplices et la mort dans l’espoir de vivre libres et en sécurité 
dans au moins une partie de leur pays ancestral, et finalement ils 
ne recevaient rien. Même les sionistes n’avaient obtenu qu’un tiers 
du territoire total de la Palestine. Et le leur donnerait-on vraiment ? 
Fayçal d’Arabie devenu antisioniste réclamait un grand royaume 
arabe sur tout le Levant. Les Églises, les partis antisémites d’Europe 
criaient au scandale et diffusaient jusqu’aux États Unis un pamphlet 
haineux et faux, Les Protocoles des Sages de Sion. Élie s’était réjoui 
trop rapidement. C’était bien son côté naïf et enthousiaste ! Oui il 
y avait eu des réjouissances et des fêtes officielles avec des notables 
chrétiens et musulmans. Mais d’un autre côté tous ces Juifs assassi-
nés en Palestine et ces émeutes suscitées en sous-main par les mili-
taires et les fonctionnaires anglais qui refusaient le Foyer national… 
Comment croire à la réalisation de l’État juif quand ils en avaient 
déjà retranché les trois-quarts ? On trouverait le moyen d’acculer 
les Juifs, de leur empoisonner l’existence et de les harceler jusqu’à 
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ce qu’ils disparaissent. On les haïssait avant la Déclaration Balfour, 
maintenant qu’ils voulaient construire leur État, on les exterminerait.

Où était l’Arménie ? Où était l’Assyrie ? La guerre était venue 
comme une grande marée de sang emportant les rêves des naufra-
gés. Et lui, laissé sur le rivage ne voyait que des décombres. Se 
réveillerait-il de ce cauchemar ? Tant de morts… tant de souf-
frances… et rien d’autre devant soi que l’avenir calciné. Le bolché-
visme avait abandonné les Arméniens aux Turcs tandis que Lénine 
enterrait la sainte Russie par la révolution et la dictature du prolé-
tariat. « Seigneur ! mon âme est étamée. Tu m’as passé au feu, je ne 
suis qu’un tison ardent qui ne donne que des cendres… Seigneur 
rends-moi la prière » supplia-t-il.

Le soleil estival desséchait les gazons. Les fleurs tombées des 
flamboyants ensanglantaient le parc. Entre les deux hommes 
l’air comme vidé immobilisait le temps. Sur le visage attentif 
d’Élie, seule l’ombre légère du jacaranda remuait. À deux mètres 
de lui, Kemal s’adossait à un tronc, les yeux au loin. C’était le 
même homme basané, la même tête couronnée d’une magnifique 
chevelure noire frisée, le même corps massif dégageant une force 
animale. Et pourtant un pli à la lèvre inférieure, une ombre indéfi-
nissable dans le regard imprimaient à sa physionomie une gravité 
inattendue. Élie sondait la détermination martelée dans le visage 
mûri, tressaillant aux cassures de sa voix.

« Ne crois pas, disait Kemal, que les Juifs auront la Palestine. 
Je sais, tu peux penser que dans les terres d’Europe, où l’islam 
durant des siècles avait régné sans partage, surgissent mainte-
nant de nouveaux États chrétiens indépendants. Que là où le 
raïa chrétien tremblait sous le fouet, où ses enfants étaient pris en 
esclavage, son épouse livrée au seigneur musulman la nuit de ses 
noces, c’est maintenant la noble race des musulmans qui fuit. Tu 
vois que dans les provinces ottomanes d’Afrique et du Levant, 
les États européens victorieux tracent des frontières et établissent 
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leurs mandats et leur gouvernement. La croix revient là où elle 
régnait avant que l’islam ne la chasse. Tu peux aussi penser que 
Woodrow Wilson libérera les peuples de leurs chaînes avec les 
mots liberté et auto-détermination. Cela ne se fera pas ni pour les 
juifs ni pour les chrétiens des pays conquis par l’islam. C’est bon 
pour l’Europe mais nous ne l’accepterons pas. Nous reviendrons 
et reprendrons tout ce que nous avions conquis et au-delà. 

Il s’interrompit un moment et la main en visière scruta l’hori-
zon. Au loin une légère ombrelle blanche se balançait : Hermine. 

— L’Allemagne a peut-être perdu la guerre, martela-t-il 
sombrement, mais ce n’est qu’un interlude. Elle aura sa revanche. 
Et nous l’aurons avec elle. Déjà Berlin accuse les Juifs de sa défaite. 
Tu vois… le monde chrétien ne veut pas vous rendre votre pays. 
Il vous détruira plutôt qu’accepter un État juif. Crois-moi… aban-
donnez cette idée saugrenue. Même si la Grande-Bretagne vous 
soutient du bout des lèvres, sache que c’est son Administration 
Militaire qui a créé en Palestine l’Association islamo-chrétienne 
contre le sionisme pour annuler la Déclaration Balfour. C’est elle 
qui paye cette Association, c’est elle qui l’organise contre vous. Elle 
recrute des antisémites avérés, militaires et fonctionnaires civils 
qui collaborent avec vos ennemis. Les orthodoxes et les catho-
liques vous exècrent et ne vous laisseront pas avoir la Palestine. »

Élie qu’il avait pris jusque-là pour un homme sensé s’imagi-
nait-il que la Grande-Bretagne risquerait de soulever contre elle, 
pour une poignée de Juifs, les millions de musulmans d’un empire 
sur lequel le soleil ne se couche jamais ? Et la France, qui se disait 
fille aînée de l’Église mais aussi un empire musulman, cultivant 
les contradictions, ne faisait-elle pas mitonner dans ses églises une 
haine antijuive qu’elle déversait dans les mosquées ?

« D’ailleurs cette Palestine n’a même pas de frontières, où est-
elle ? bougonna-t-il. 

— Kemal… le mouvement sioniste de libération d’un peuple 
privé de tous ses droits humains par des empires cruels est une force 
spirituelle vieille de deux mille ans. Bien des chrétiens en Allemagne 
et ailleurs la soutiennent, et il n’est pas en mon pouvoir de la maîtriser. 
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— Balivernes ! fit Kemal. 
Il haussa les épaules et jeta au loin sa cigarette. Toujours de 

grands mots ! Quels chrétiens ? une poignée d’illuminés ! Et fixant 
Élie d’un regard perçant : 

— Pense ce que tu veux, scanda-t-il le regard dur. Je t’aurai 
prévenu. Quant à moi je me battrai pour la liberté de mon pays, 
– et prononçant ce mot, il ne sut s’il parlait de la Turquie ou de 
l’Égypte – d’ailleurs les Juifs ne menaçaient ni l’une ni l’autre…

— Tout ça c’est un complot ! fit-il dépité par sa confusion.
Ses yeux s’abaissèrent, fixèrent le sol…Pourquoi disait-il cela à 

Élie ? En devenant son égal, cet ancien raïa ne devenait-il pas aussi 
son rival ? S’il s’élevait à son niveau, ne descendait-il pas au sien ? 
Il haussa les épaules tant la situation lui parut ridicule. 

— Quel complot ? s’étonna Élie écarquillant les yeux. 
Kemal ne lui répondit pas et reprit après un silence :
— Trop longtemps j’ai oublié que j’étais le fils de Ramadan Pacha. 
Son regard erra au loin, évoquant la silhouette massive du 

féodal turc dont on ne s’approchait qu’en tremblant. 
— Je me souviens… Nos revers devant les Francs avaient 

ouvert une blessure dans sa chair qui ne cicatrisait pas. Qu’aurait-
il dit maintenant de toutes ces insolences juives ! Je ne comprenais 
pas alors… » 

Les pendules et les miroirs géants collectionnés par le Pacha lui 
revinrent en mémoire suscitant un léger sourire. Temps d’autre-
fois… Puis il ramena vers Élie son regard rongé.

Quelques instants auparavant, Kémal avait regardé son ami avan-
cer dans l’allée. Regardé le fossé s’élargir entre eux tandis qu’Élie 
souriant approchait de son pas vif. Ce n’était pas l’aspect familier 
du jeune homme, son élégance naturelle malgré ses vêtements dépe-
naillés que Kemal, tête baissée, examinait, mais un éclat intérieur qui 
l’avait si souvent surpris et involontairement gêné. Dans sa physio-
nomie, ses gestes, sa démarche il décelait la joie harmonieuse de 
l’homme accordé à lui-même. Le rayonnement qui émanait de lui 
à son insu, dans ses yeux, son sourire, brûlait comme un tison son 
âme tourmentée. Quelque chose qu’il ne pouvait s’expliquer le dres-
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sait soudain contre Élie, comme une sorte de ressentiment, une usur-
pation. Pourtant n’était-il pas toujours le Pacha ? C’était nouveau… 
comme une sensibilité déchiquetée, un saignement invisible. Cette 
joie sur le visage d’Élie, cette joie insultante, corrosive…

« Hein… vous l’avez eue la déclaration Balfour… » – grinça-t-il 
refrénant sa fureur.

Élie tressaillit et interrogea Kemal du regard. Cette promesse… 
c’était enfin un point lumineux au bout de deux mille ans de ténèbres. 
Mais le ton de Kemal le blessa. Il garda un instant le silence, redou-
tant de l’irriter. Il voyait bien qu’il était un homme écorché… Depuis 
bien longtemps il n’avait parlé à Kemal, la vie les avait désunis. Lui 
gagnait à peine de quoi subsister et Kemal, dont la fortune ne cessait 
de s’accroître, menait l’existence fastueuse d’un prince.

« Oh !... fit-il, forçant sa bonhomie et se souvenant soudain de 
Karlskov : Ce territoire ne lésera pas les Arabes, il est sous-peuplé. 
Le gouvernement égyptien a très bien accepté la Déclaration Balfour. 
Le Wafd y est très favorable. L’essentiel est de sortir le Moyen-Orient 
de son arriération. Nous pourrions le faire ensemble. »

Kemal fronça les sourcils. La remarque d’Élie le piquait au 
vif. Ah… ! un autre qu’Élie… il prit une profonde respiration, se 
contint. Il n’avait pas vécu à Londres pour rien… Et ce ne serait 
pas un Salem qui le mettrait en colère.

« Ce n’est pas cela. » 
Un accent si sombre martelait ses mots qu’Élie crut l’entendre 

cogner son propre cœur. Kemal se détourna. Comment dire que les 
succès juifs en Palestine l’humiliaient… ces kibboutz qui valorisaient 
le sol alors que les fellahs vivaient comme au temps des pharaons ! 
L’hébreu avait été ressuscité et modernisé mais la langue arabe, qui 
fut toujours parlée par des millions d’hommes, était encore impropre 
à l’enseignement des sciences modernes. Werner disait qu’il y avait 
Satan dans tout cela. Trop de choses non élucidées remontaient en 
lui. S’il avait connu Hermine avant, aurait-il sauvé la fillette armé-
nienne ? Prudemment il avait décidé de n’en rien dire à sa femme.

« Vous croyez que les Arabes accepteront de traiter avec vous 
d’égal à égal ? reprit Kemal, c’est contraire à tous nos principes ! 
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Non, les raïas ne seront jamais nos égaux. Mais ne te fais pas d’illu-
sions. Les chrétiens se joindront à nous pour vous détruire. Crois-
moi, je sais de quoi je parle. Peut-être n’aurons-nous rien à faire… 
c’est eux qui s’occuperont de vous. C’est à Satan que vous devrez 
vous mesurer.

Et, se rappelant les paroles de son beau-frère Werner lors de 
leur dernier dîner à Berlin, il eut un sourire équivoque. Werner 
avait reposé sa chope de bière sur la table et avait déclaré, son 
regard bleu acéré rivé dans le sien : « Crois-moi, la prochaine 
guerre nous la ferons contre les Français et les Juifs et vous serez 
nos alliés. Nous reprendrons l’Alsace-Lorraine et nous ne laisse-
rons pas les Juifs dominer le monde. »

Élie baissa les yeux, se souvenant des avertissements de 
Georges. Kemal disait la vérité. La veille il avait vu Yabès de 
retour de Jérusalem. Le ton soucieux, il lui avait dit que des pays 
européens et des Églises avaient créé à Jaffa une association qui 
réclamait au nom du monde musulman et chrétien l’annulation 
de la Déclaration Balfour. Cette association représentait une plate-
forme puissante dont les branches se ramifiaient dans d’autres 
villes de Palestine. C’était vraisemblablement la stratégie Azoury : 
unir musulmans et chrétiens contre les Juifs. La presse arabe 
antisioniste en Palestine émanait de milieux chrétiens. Ils distri-
buaient la propagande antisémite d’Europe et organisaient des 
campagnes politiques et économiques contre le Yichouv. Sur les 
chemins isolés des Juifs palestiniens étaient attaqués et assassinés. 
Les destructions de matériel et les pillages étaient fréquents. La 
haine, telle une hydre, venait de partout, même des Indes loin-
taines. Avec une jouissance exhilarante elle répandait comme une 
marée son venin dans les journaux du Levant et d’Europe. 

Le visage baissé Kemal scruta le visage altéré d’Élie, ses yeux 
interrogatifs et douloureux qui le fixaient. Il reprit sans un geste, 
assénant ses mots de la même voix glacée :

« Jamais les musulmans ni les chrétiens ne toléreront un État 
juif. Ce sera une épine dans leur chair, une injure à leur dignité. 
Quelle ingratitude… alors que l’islam a toujours bien traité ses 
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Juifs ! Même si ce pays est le vôtre, nos religions vous interdisent 
d’y retourner. Nous vous en empêcherons de toutes nos forces. 

Puis le regard corrosif :
— C’est folie ! Tel doit être l’ordre du monde. Nous n’abandon-

nerons aucune de nos conquêtes ! ni en Europe ! ni en Afrique, ni 
en Asie, et nous en ferons d’autres.

Une angoisse, un désarroi envahit Élie. Quoi, même Kemal ? 
Pourtant de grands journaux du Caire comme le Mukattam, 
l’Ahram, d’autres encore, avaient commenté très amicalement la 
déclaration Balfour, disant que les Arabes n’avaient rien à craindre 
d’un État hébreu, que c’était un droit historique dont personne ne 
pouvait priver les Juifs. 

— Même le roi Hussein du Hedjaz, hasarda Élie, a souhaité 
la bienvenue aux exilés qui revenaient, ces fils, avait-il dit, origi-
naires du pays.

— Foutaises ! trancha Kemal, gagné par une rage qui haussait 
son ton, les Arabes en Palestine réclament la restauration de la 
charia, le retour de l’ordre ancien. Le mouvement arabe et panisla-
miste balaiera toutes ces idées occidentales.

— Mais Kemal toi… toi… tu ne peux croire à ces préjugés. 
—Préjugés ? rugit Kemal tremblant de fureur. Tu es fou ? Ton 

sionisme te fait perdre la tête. Et toi… tu es un traître ! Tu m’as 
trompé… je te croyais différent des autres Juifs, tu étais mon ami… 
Mais tu es comme les autres… pire que les autres car tu m’as trahi, 
tu as trahi notre amitié. Cette confiance si précieuse qui nous liait, 
tu l’as foulée aux pieds, tu l’as poignardée dans le dos avec tes 
complots. Ne crois pas dans les promesses de l’Europe, l’Europe 
est votre pire ennemie. Combats-là avec nous. Tu ne sais pas ce 
qu’il se dit là-bas, ni ce qu’il se prépare contre vous dans la propa-
gande, les livres, les publications. Une marée de haine monte et 
bouillonne pour vous engloutir. L’Europe sera l’esprit et nous la 
force d’exécution pour vous détruire ici-même.

— Mais, tenta d’argumenter Élie, la Palestine n’est pas une 
possession égyptienne et je soutiens le droit de l’Égypte d’être libre ! 
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— Vraiment ! fulmina Kemal. Prends garde à ce que tu dis. 
Crains le retour de la manivelle. » Et avec un rictus sarcastique, 
il songea aux villages juifs attaqués. Pauvre Élie… bah ! il n’avait 
qu’à abandonner son sionisme. 

Élie ne répliqua pas. Il voyait la rage et la colère révulser le visage 
de Kemal. Il ne servait à rien de dire que le principe d’égalité entre 
les êtres humains n’impliquait aucune humiliation. Depuis quelque 
temps la presse arabe ne parlait plus que de la turpitude des Juifs et 
de la pureté de la race arabe, de sa supériorité car elle avait apporté 
à l’humanité l’islam et la civilisation. C’était comme si la Déclaration 
Balfour faisait soudain l’unanimité des chrétiens et des musulmans 
contre les Juifs et ouvrait les vannes d’une haine inextinguible .

Kemal jeta au loin sa cigarette et rivant son regard sombre dans 
celui d’Élie, saisi d’une colère irrépressible, il asséna :

— Va ! je te chasse… ! je ne veux plus te voir ! je te hais… ! 
Ne nous provoquez pas ! Restez à votre place…. » – il allait dire 
« d’ignominie », mais il se tut.

Interdit, Élie voyait sous ses yeux la fureur distordre les traits 
de Kemal au point de le défigurer. Stupéfait par sa rage, il baissa 
la tête pour ne pas voir la haine avilir son ami et silencieusement 
il tourna les talons. À quelques centaines de mètres son regard 
absent effleura un jeune homme blond qui le fixait intensément. 

D’un pas rapide, Kemal, le visage sombre se dirigea vers le 
Palais espérant voir Werner qui l’attendait. On en avait fini avec les 
chrétiens arméniens, grecs, syriaques, serbes, roumains, bulgares 
– plus d’un siècle de guerres et de défaites ! – on n’allait pas avoir 
encore une autre affaire avec les Juifs ! Une rage tumultueuse cris-
pait son visage. Il croisa sans le voir le jardinier qui se découvrit 
respectueusement devant lui, mais il ne lui accorda pas un regard. 

Werner qui de loin avait assisté à la scène, le rejoignit à grandes 
enjambées. Fort excité il l’informa qu’il partirait en Palestine, portant 
des messages pour les chefs du Mouvement national arabe. Il était 
très lié avec son représentant le plus radical, Khazem al-Husseini et 
son neveu Amin promis à un prestigieux avenir de chef religieux 
par l’administration anglaise. Kemal nota que Werner avait bien 
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progressé en arabe, il le parlait même mieux que lui. Le jeune alle-
mand projetait de s’installer dans un appartement dans la vieille 
ville près de l’Azhar pour se familiariser avec cette langue et la reli-
gion musulmane. Peut-être se convertirait-il ? Kemal connaissait les 
opinions de la famille von Izenburg : tout faire pour empêcher l’État 
juif de renaître. Et reprendre la guerre en Europe. La race germa-
nique supérieure devait reconquérir à la France les terres perdues, 
en gagner d’autres pour lui permettre une expansion territoriale sur 
les terres slaves. Et se laver de l’humiliation de la défaite.

Le cœur lourd Élie rentra aux Figuiers. Un poids l’oppressait, 
une atmosphère irrespirable de cauchemar. Tout à l’heure devant 
cet étranger qu’était devenu Kemal, il s’était senti au seuil d’un 
boyau, une spirale d’interminable haine. Une lassitude s’empa-
rait de lui, une tristesse dissolvante, immense comme la mort... 
le fumier devant le Mur… Surtout ne pas se décourager, penser à 
l’avenir. Quel avenir ? Il s’immobilisa un instant, le regard absent 
et fixe absorbé par une lucidité aveuglante : reculer ou avancer ? 
Le sens de son existence lui apparut comme une force irrécusable, 
avec une intensité telle qu’elle immortaliserait en son souvenir 
l’épaisseur de l’instant, les jacarandas immobiles, le Bahr éclaté 
dans le soleil. Sa foi en la libération de l’exil était aussi évidente 
que la conscience qu’il avait en ce moment précis de son existence 
et de la rancœur de Kemal. Reculer dans la servitude millénaire ? 
Enchaîner l’avenir à ce passé ? 

Il reprit sa marche. Kemal un jour comprendrait… Il voulut se 
rassurer : allons donc… excès de langage, une si vieille amitié ne 
mourrait pas. Kemal l’avait chassé, avec quelle violence… Il revit le 
visage sombre congestionné. Sa présence, sa seule vue l’horripilait. 

Il s’immobilisa sur la berge. Un saule trempait ses feuilles dans 
la laque fuyante du fleuve. Son regard erra sur une dahabieh. Mais 
son esprit revenait vers Kemal. Tu aurais dû tenter de lui expliquer, 
parler… encore et encore… Il se souvint de Karlskov, leur conver-
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sation dans le crépuscule bleuissant les monts de Judée. Soudain 
il perçut une présence auprès de lui et se détourna. À une dizaine 
de mètres, un homme flottant dans des vêtements sales et élimés, 
la tête enfouie dans les épaules l’observait. L’homme s’approcha, 
le fixant toujours de son regard charbonneux. 

« Georges ! s’écria Élie radieux, s’élançant vers lui.
Georges l’arrêta net :
— Ne bouge pas ! Je sais que tu m’as cherché mais sache que 

c’est la dernière fois que nous nous voyons. L’oppresseur qui 
essore notre âme nous oblige à vous combattre. Sache que nous 
tous, nous nous tiendrons à distance de vous et vous haïrons. Je 
suis venu te le dire.

Élie baissa la tête. Comme si le christianisme n’avait pas déjà 
fait assez de mal aux Juifs ! 

— Qu’allez-vous encore inventer contre nous ? soupira-t-il. 
Georges haussa les épaules. 
— Facile à dire : ”on nous persécute ! on nous persécute !” 

Maintenant on vous donne une chance, montrez de quoi vous êtes 
capables ! Regardez-nous, regarde comment nos frères chrétiens 
nous abandonnent. Vous voulez un pays ? Apprenez alors le cynisme 
et la cruauté de la politique. Sur ce terrain personne n’a d’amis. 

— Nous avons des motifs de pleurer. La Pologne et l’Ukraine 
assassinent des milliers des nôtres.

— Nous sortons de ce conflit avec des millions de morts, l’âme 
et le corps laminés et les mains vides. J’ai vu ce que l’homme recèle 
de pire : la jouissance procurée par le supplice des innocents. 
L’exécration de l’être humain au lieu de l’amour. J’ai vu des foules de 
vieillards, de femmes, d’enfants par centaines de milliers, marcher 
jours et nuits jusqu’à mourir de soif, de faim, de tortures, de viols, 
de supplices, de coups, de balles. J’étais là avec eux, en esprit et par 
ma souffrance car chaque goutte de leur sang est une goutte du 
mien. J’ai simulé la folie pour pouvoir les suivre, et après le passage 
des tueurs, des pilleurs et des voleurs, je me suis agenouillé auprès 
de chacun pour réciter une prière. Parfois des agonisants m’enten-
daient et dans ma voix, dans ma main qui tenait la leur, je tentais de 
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leur transmettre l’amour de Dieu, avant que les chacals, les chiens 
errants ne viennent les dévorer. Seigneur aie pitié de ta créature qui 
n’est que boue ! C’est leur mémoire et mon peuple que je dois servir 
comme toi tu sers le tien. Nos chemins divergent désormais. Notre 
oppresseur exige que nous soyons ennemis, que nous vous haïs-
sions. Nous le ferons. Cette multitude exterminée derrière moi qui 
silencieusement s’enfouit dans les sables me porte. Entre ton peuple 
et le mien je défends le mien. Ne m’approche pas ! Tu réveillerais 
tout l’enfer que j’ai déjà vécu et auquel on vous destine ! Pour moi 
désormais, je te fuis comme Satan. 

— Georges, mon ami, ton cœur saigne… je le comprends mais 
ce n’est pas nous qui vous avons infligé toutes ces souffrances. 

— Qu’importe d’où elles viennent ! j’ai vu Satan et il m’a saisi 
dans son feu. Jamais nous ne serons à vos côtés. Je ne sais si j’en-
trerai dans la prêtrise ou si je me consacrerai à la politique. Ce 
sont deux moyens d’essayer de sauver les miens, l’un par l’âme 
et l’esprit, l’autre par le corps. Les deux sont liés. Mon choix n’est 
pas encore arrêté mais quel qu’il soit, sache que je serai irrévoca-
blement pour les miens c’est-à-dire votre ennemi.

Élie le contempla longuement. Oui… il le comprenait. Il aurait 
fait de même. 

— Je te comprends, fit-il, n’es-tu pas moi ? je prierai pour la 
guérison de ton âme. »

Prier ? mais qui prier devant des hécatombes ? La gorge serrée 
il saisissait le message de son regard halluciné, de sa bouche cris-
pée, de son expression hagarde rivée sur une vision terrifiante 
qui le faisait dériver vers un enfer intérieur. Seigneur combien 
terribles sont les souffrances invisibles de l’âme ! Un long moment 
il garda la tête baissée fixant la moirure fuyante du fleuve, quand 
il la releva Georges était parti. 

Il reprit sa marche. Un homme peut-il survivre à de telles 
épreuves ? Que recelait l’avenir ? Quel prix les Juifs paieraient 
pour leur liberté dans ce combat qu’il pressentait ? 

Quelques jours plus tard il reçut une lettre de Kemal.
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« Mon cher Élie, écrivait-il, tu m’offres ton amitié, mais tes 
opinions politiques sont une injure à l’amitié. Tant que tu seras 
sioniste, je te considérerai comme un traître doublé d’un hypo-
crite. Dans la lutte qui nous oppose, je ne doute pas de la victoire. 
La conjoncture qui vous avantage aujourd’hui n’est qu’un piège 
pour votre vanité. Nous disposons de ressources, de territoires et 
de populations en quantité fabuleuse et ce petit bout de terre sur 
lequel vous prétendez avoir des droits, nous vous l’arracherons. 
Sache-le ! Je pars dans le monde arabe sceller mon engagement 
à sa source. Je t’envoie la photo demandée, la “photo pour l’éter-
nité” du temps révolu de l’amitié. » 

Le temps passait et sa vie aux Figuiers était toujours aussi 
terne. Pourtant Sarah savait que les dancings et les restaurants 
ne désemplissaient pas et que les réceptions mondaines se succé-
daient. Sa vie serait-elle une suite de rendez-vous manqués avec le 
bonheur ? Assise sous la pergola, feuilletant les pages de mode de 
L’Illustré, elle rêvait d’un bel éventail en plumes noires d’autruche. 
Et pourquoi ne porterait-elle pas une capeline seyante posée sur 
son chignon avec une robe moulante ornée d’un généreux décolle-
té. On la regarderait… on l’admirerait, elle séduirait ce bel archéo-
logue français dont Neda lui parlait nonchalamment, contemplant 
ses ongles vernis alors qu’elles bavardaient. Le domestique leur 
apportait des rafraîchissements et des mezzés* survolés aussitôt 
de mouches bourdonnantes. Que lui servait-il d’être belle si elle 
se morfondait avec ses beaux-parents ? Elle aurait pu être aussi 
bien un laideron ! Et sa jeunesse qui passait ! Neda… c’était autre 
chose… bals, fêtes, la grande vie, le bonheur.

Un jour Sarah revint de ses courses avec un objet singulier. 
C’était un antique bouddha recueilli et souriant d’extase, les yeux 
mi-clos et les mains levées à hauteur de sa poitrine. Du premier 
regard il l’avait séduite. Sur le bronze poli courait un éclat de nuit 
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d’une luisance énigmatique. Les voyages en Extrême Orient, les 
représentations de Madame Butterfly de Puccini à l’Opéra du 
Caire avaient popularisé le goût asiatique dans les arts, les pein-
tures, la décoration intérieure et même dans les modes euro-
péennes adoptées avidement par la haute bourgeoisie du Caire. 
Mais Isabelle regarda l’objet avec une certaine méfiance et prise 
d’un pressentiment néfaste s’en détourna aussitôt. Néanmoins, 
fière de sa trouvaille, Sarah en parla à Neda. Cinq jours plus tard 
son amie lui annonça sa visite avec un expert.

Les pressentiments d’Isabelle se réveillèrent quand un après-
midi d’octobre, un élégant coupé s’arrêta devant les Figuiers. La 
belle Neda en descendit, moulée dans une robe fourreau lilas, et 
de sa démarche de coquette vertueuse s’engagea dans l’allée de 
lauriers-roses. Elle s’éventait nonchalamment avec un magnifique 
éventail de plumes d’autruche qui impressionna Sarah accou-
rue pour les accueillir. Un Français, la quarantaine distinguée, le 
cheveu poivre et sel, la moustache fine soigneusement taillée, la 
suivait épongeant son front. Le khamsin dévastait le jardin mais la 
maison, avec ses volets mi-clos et ses ventilateurs bourdonnants, 
accueillit les visiteurs dans une agréable pénombre. 

« Mon ami, l’archéologue Charles Vied, présenta Neda, je l’ai 
amené pour qu’il admire ton bouddha. Un expert, ma chère… » 
souffla-t-elle à son oreille.

Levant les yeux sur Vied, Sarah ressentit un choc et une bouffée 
de sang embrasa soudain son visage, tandis que Vied s’inclinait 
avec élégance et lui baisait la main. Elle détourna la tête dissimu-
lant son trouble. Une effervescence sans motif l’avait tiraillée toute 
la journée. Vied nota les cassures abruptes du rire, la flamme verte 
du regard et une certaine mélancolie concédée comme une grâce 
supplémentaire à sa jeunesse. L’on parla de choses et d’autres, la 
bonne apporta des limonades fraîches et des confiseries de Groppi, 
Sarah félicita Neda pour sa nouvelle coupe de cheveux à la japo-
naise, puis Vied avisant le bouddha s’en approcha pour l’exami-
ner. Les jeunes femmes le rejoignirent. D’un geste sec Neda fit 
jaillir d’un bijou qu’elle portait en sautoir un lorgnon qu’elle posa 
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sur son nez, faisant mine de s’intéresser au bouddha. L’expression 
émerveillée de Sarah ne la déçut pas. 

« L’Asie n’est pas mon champ de compétence, fit Vied modes-
tement ajustant son monocle. Mais de toute évidence c’est une 
belle pièce. Félicitations Madame. 

Penché sur le bouddha, Vied l’examinait attentivement quand, 
levant les yeux, il se sentit bouleversé par l’expression attristée de 
Sarah légèrement inclinée. La jeune femme releva la tête. Leurs 
regards se croisèrent. Sarah sentit une panique la saisir. Elle s’écar-
ta avec une précipitation involontaire. 

— Ce khamsin, émit Neda nonchalamment, c’est fou ce qu’il 
énerve ! 

Les invités prirent place au salon mais ne s’attardèrent pas. 
— Élie n’est pas là ? s’informa Neda en se levant, son visage 

délicatement maquillé tourné vers Sarah.
— Il est à Alexandrie… je croyais te l’avoir dit. 
Les yeux baissés, Sarah tendait sa canne à Charles Vied, tâchant 

de maîtriser un trouble qui la ridiculisait devant une mondaine 
aussi sophistiquée que Neda.

— Ma chérie, tu es presque célibataire… sans amant et sans mari, 
s’apitoya Neda. Elle l’embrassa puis s’écartant d’elle et la tenant aux 
épaules, elle la considéra d’un regard plein de sollicitude :

— Félicitations pour ton bouddha… et n’oublie pas ! mainte-
nant que tu connais Charles, n’hésite pas à le consulter pour tes 
achats d’œuvres d’art. »

Les jours suivants, Vied ne put chasser Sarah de ses pensées. 
Le bouddha lui avait révélé qu’une si charmante femme délaissée 
par son mari méritait d’être consolée. Renseigné sur ses fréquenta-
tions et ses habitudes, il s’organisa pour la rencontrer.

Sarah ne songeait plus à Charles Vied sans qu’une langueur 
n’embrasât son corps et empourprât son visage. Ce trouble 
émanait d’un terrain si organique que, prise de panique, elle pres-
sentait qu’il réduirait sa volonté à néant, bouleversant son être 
totalement. Elle décida de fuir l’archéologue. Mais elle le rencon-
trait souvent. Son regard courtois, insistant, la subjuguait comme 
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si déjà elle ne s’appartenait plus. Et quand Élie partit pour partici-
per aux assises du Congrès sioniste à Vienne, elle éprouva inexpli-
cablement un effroi mêlé d’une joie qui l’effraya.

Après le départ d’Élie, Sarah se cloîtra aux Figuiers, lui écrivant 
de longues lettres, s’oubliant sous la vigne dans les buées humides 
des soirs d’hiver. L’Europe, meurtrie par la guerre, pansait ses plaies. 
Le courrier d’Élie, irrégulier, mentionnant de lointains événements, 
communiquait à Sarah un vague à l’âme amer de solitude et d’aban-
don. L’hiver fut froid, Sarah s’alita avec une pneumonie.

Le printemps s’annonça précoce. Dans la tiédeur de mars, enve-
loppée dans de larges châles de laine, la convalescente descen-
dait au jardin et contemplait les taches de soleil jouer sur la terre 
desséchée. Inactive, rêveuse, elle sentait sa vie se pétrifier d’ennui. 
Irrésistiblement, ses pensées fuyaient vers Charles Vied. Le livre 
qu’elle lisait lui glissait des mains, ses amours avec l’archéologue 
se substituaient au roman. Ah ! c’était la faute d’Élie ! il l’aban-
donnait… Même quand il rentrait à la maison, il lui paraissait un 
lointain voyageur, un ami perdu, une présence indifférente qu’elle 
ne voyait plus. La passion des premiers temps s’était éteinte ; 
inexorablement le quotidien de la vie conjugale éliminait le désir 
et l’aiguillon de l’imprévu. Les jours passaient toujours pareils. Et 
toute la vie continuerait ainsi…

Son regard d’eau se fixait sur l’arbre exotique qu’Élie avait 
surnommé l’arbre de Sarah. À la saison des crues, un fin velours 
moussu saupoudrait son tronc d’une poussière phosphorescente, 
comme si le génie du fleuve se mêlait à sa sève. 

Mais qu’a-t-elle ? se demandait Behor inquiet de son humeur 
morose. « Prends garde, bougonnait-il, la mauvaise impul-
sion ressemble d’abord à une toile d’araignée, mais ensuite elle 
enchaîne comme un câble. Une bonne réputation vaut mieux que 
le bon parfum… » 

Subitement les chaleurs s’abattirent, un vent brûlant dévasta 
le pays du sud à la Méditerranée. Examinant le visage creusé 
de Sarah, le médecin préoccupé et évasif conseilla un séjour à la 
mer. Ibram, encore à l’école, resta avec ses grands-parents aidés 
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de Maria, la bonne yougoslave arrivée de Trieste après la guerre. 
Sarah partit seule pour Alexandrie.

« N’oublie pas, lui recommanda Isabelle la retenant par le bras 
alors qu’elle montait dans le train : la bonne réputation…

— …vaut mieux que le bon parfum », acheva Sarah en riant.
La saison des vacances n’avait pas commencé et de nombreux 

hôtels étaient encore fermés. Sarah s’aperçut qu’elle voyageait seule 
pour la première fois. Elle se sentit intimidée, gênée par les regards 
posés sur elle. Le wagon était presque vide. Quelques dames, parfois 
accompagnées de leurs enfants y avaient pris place. Ce voyage en 
solitaire lui parut soudain d’une folle audace, éveillant ses sens avec 
une acuité jamais ressentie auparavant comme si elle sortait d’un 
long sommeil. Elle regarda autour d’elle. Même la couleur de la 
lumière lui parut neuve. C’était comme si un être ardent jaillissait en 
elle, hors des contraintes de l’habitude et de l’ennui. « Existe ! » lui 
disait-il. Loin d’Isabelle et de Behor, loin d’Élie et d’Ibram, hors des 
Figuiers et du train-train quotidien. La vie exaltante et généreuse la 
submergea soudain avec une force insoupçonnée.

Sur le quai elle trouva le chasseur de la pension de famille où 
Isabelle avait réservée une chambre. Il descendit son bagage du 
train et la conduisit en voiture dans les larges artères de la nouvelle 
ville moderne. 

Le temps était venteux, la mer souvent démontée. Les après-
midis, Sarah allait se promener sur la plage balayée de lumière 
dorée. Aspirant à pleins poumons le sel et l’iode, elle se sentait 
grisée d’une joie houleuse, d’une plénitude de vent et de mer. Des 
souvenirs l’assaillaient : enfant elle venait jouer sur cette plage, 
adolescente elle y rêvait… La vie semblait alors si riche, si pleine 
de promesses. Élie… un bon mari oui ! mais... pensait-il jamais à 
l’emmener dans des bals, des réceptions, à élargir le cercle de leurs 
relations, à améliorer leur condition ? Tant de plaisirs, de fêtes se 
succédaient dans les palaces, les clubs ! La malchance la poursui-
vait, lui volait sa vie. Elle se souvint de cette après-midi au bord du 
Bahr où elle s’était sentie si proche d’Élie… heureuse même. Elle 
avait cru que le Bahr la guettait, qu’elle était bête !
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Gagnée par une mélancolie rêveuse, elle s’immobilisa sur 
la plage, le vent gonflait sa robe. Même quand il était avec elle, 
Sarah sentait qu’Élie lui échappait. Sa joie de partir… tout comme 
si elle n’existait pas ! Peuh… il ne souffrait jamais de la quit-
ter… Obscurément elle se sentait lésée par cette zone d’activités 
qui l’excluait de la vie de son mari. Élie avait son idéal, sa lutte, 
ses convictions. Elle, elle n’avait rien que lui, ne vivant que de 
lui, avec le sentiment amer qu’il ne lui laissait que des miettes. 
Sarah… tu es bonne fille… et pourquoi ne te tromperait-il pas ? 
Il est beau, séduisant avec son visage hâlé, son sourire éclatant, 
ses yeux qui ont volé un bout de ciel, son air de marcher dans les 
nuages. Se venger… oui ! Une soif d’amour la poignait du trou 
de solitude où elle glissait. Et de ce tunnel montait un désir dévo-
rant, il avait le visage de Charles Vied, la chaleur de son regard, 
l’attirance de ses caresses.

Un matin en s’éveillant, elle alla s’examiner longuement dans 
un miroir, soulevant et disposant autour de son visage la soie 
bleutée de sa chevelure. Tiens… je suis encore jolie, s’étonna-t-elle. 
Indifférente, elle revêtit sa robe de tous les jours, sa robe des confi-
tures, celle des journées perdues d’ennui. Puis tournant le dos à la 
mesquine et fausse allégresse de la chambre de pension, elle sortit 
sur le balcon et s’accouda à la balustrade.

L’animation grouillante de la rue montait vers elle, l’assail-
lant brutalement de ses odeurs iodées enrichies d’une viscosité 
d’algues. La grisaille de renoncement imbibant son existence 
éclata comme une cloque sous la poussée des forces de vie qui la 
submergaient. Ses mains agrippèrent la balustrade, elle huma l’air 
avec une frénésie délicieuse. La vie, la vie ardente coulait comme 
une lave dont elle ne jouissait pas. Une moribonde, voilà ce que 
je suis, se dit-elle en un éclair, je suis affamée de vivre comme 
si j’étais sur le point de mourir. Cette idée l’attrista. Elle l’écarta, 
leva son visage vivifié, avide d’absorber par tous ses sens l’ivresse 
grisante de vent, de sel et de soleil, comme autrefois au temps de 
ses quinze ans, quand un espoir merveilleux la soulevait. Mais 
alors… elle sourit vaguement. Quinze ans… elle avait tout l’ave-
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nir à elle. L’avenir… limbes tissés de ses rêves où son innocence 
pressentait, souhaitait l’éclosion d’un mystère fabuleux.

La moue indulgente, elle suivit sans le voir un tramway qui 
passait. L’amour ?... Cette plénitude radieuse ardemment attendue, 
ces premières années de bonheur avec Élie. Puis la suite des attentes 
déçues, neutralisées par les activités ménagères, les fausses-couches, 
l’éloignement d’Élie. La solitude était venue. Maintenant… elle jeta 
un regard absent sur son reflet dans la vitre – maintenant la vie était 
une routine dont il n’y avait plus rien à attendre. Oh on peut très bien 
vivre sans amour, se raisonna-t-elle quittant le balcon.

Sans amour… avec le sentiment de rater sa vie, de sombrer dans 
l’échec. Elle s’approcha du miroir évoquant le silence soucieux 
du médecin, le désarroi, la sollicitude soudaine d’Isabelle. Avec 
une volonté implacable, déchirante, elle se força à déceler sur ses 
traits le fin réseau d’une mort anticipée. Mais le reflet familier se 
remodelait progressivement en un visage neuf qu’elle contemplait 
hypnotisée. Incapable de s’arracher à son miroir, elle découvrait 
projetée par l’éclairage intérieur de son âme, une inconnue. Sarah 
Salem, la mère douce, l’épouse aimante, la bru docile, s’estom-
pait devant une femme aux yeux durs, exigeants, dont la tension 
trahissait le désarroi. Elle frissonna, saisie d’un vertige d’oubli et 
de néant. Vied ! Du vide émergeait comme une bouée le visage 
buriné, le regard encaissé, insistant, qui l’enflammait d’une 
passion de volupté et d’oubli. Si l’on tuait la passion, le monde 
périrait… et dans une semi-conscience, ôtant sa robe d’ennui, elle 
s’habilla avec un soin particulier, devinant que le pressentiment 
qui l’hypnotisait la rendait disponible à tout hasard.

Sarah quitta l’hôtel et se rendit à la plage. Elle gagna les rochers 
et parvint au lieu appelé la Tentation du Diable. La mer, gorgée de 
soleil, se fracassait contre les récifs qu’elle éclaboussait d’écume. 
Frémissante dans les embruns, elle se sentait vibrer dans cet 
immense incendie liquide qui se déchirait aux rocs. Des pulsions 
contradictoires la tiraillaient : désir forcené de vivre et fascination de 
l’abîme. Une ombre s’immobilisa à ses côtés. Charles la fixait d’un 
regard impérieux. Dans son visage hâlé, ses yeux brûlaient de toutes 
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les vertes incandescences de l’océan. Sans mot dire, Sarah se leva et 
le suivit docilement, n’éprouvant plus que l’ardeur inquiète du désir.

Durant le temps qui passa – semaine ? mois ? – Sarah oublia son 
identité. Et puis un jour elle sentit Élie la dévisager. Ils se tenaient 
tous deux seuls au salon, silencieux, face à face autour d’une table. 
La main d’Élie, posée machinalement sur une revue, tremblait 
imperceptiblement. Semblables à des écorchés, ils se regardaient, 
muets pour ne pas crier.

Le lendemain, Élie s’enferma toute la journée dans son cabi-
net. Il y flottait la légère et virginale haleine du jasmin déposé 
discrètement par Ibram sur sa table. Dans la débâcle de colère et 
de souffrance qui le submergeait, une pensée battait son crâne 
d’un martèlement continu. Eviter cris et larmes… comprendre… 
écouter… s’il le pouvait… se répétait-il dans un reste de lucidité. 
Surtout ne rien dire maintenant. Ses reproches déchaîneraient une 
souffrance incontrôlable.

Le sommeil matinal engourdissait encore la ville quand Sarah 
entra dans l’appartement de Charles Vied, au quatrième étage d’un 
immeuble moderne du centre commercial. Mais l’archéologue se 
trouvait déjà sur le chantier des fouilles. Son angoisse, son désarroi 
s’aiguisèrent tandis qu’elle guettait son pas sur le palier, effondrée 
sur un fauteuil aussitôt quitté sous l’aiguillon d’une insupportable 
anxiété. Le vacarme de la rue qui s’éveillait aux labeurs quotidiens 
l’étourdissait, achevant de déchiqueter ses pensées.

Tout ici évoquait leur amour. Charles avait enveloppé Sarah 
d’une tendresse faite d’indulgence et de compréhension. Et 
quand se posait sur lui le rayon vert et secret de son regard il 
devinait que cet amour l’arrachait à quelque maladive et étrange 
désespérance. Enivrée par cette attention d’un homme mûr, 
cette prévenance qui allait au-delà de ses désirs, Sarah rassurée 
s’était épanouie et sans remords s’était livrée à sa passion. C’était 
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comme une revanche qu’elle prenait sur Élie qui la négligeait. Une 
revanche qui parce qu’elle serait éphémère devait être aussi déli-
rante qu’un adieu à la vie, au banquet de l’existence qui se pour-
suivrait fastueux et immuable sans elle. Et maintenant, assise sur 
le bras d’un fauteuil, balançant nerveusement une jambe, le cœur 
battant d’angoisse, elle se répétait inlassablement : Qu’est-ce que 
c’est ? qu’est-ce que je fais ici ? 

Vers onze heures, Vied arriva blanchi par la poussière du désert. 
Le hâle, la tenue sportive seyaient et rajeunissaient le visage carré, 
le front buriné sur le regard aigu et encaissé. L’égarement de Sarah 
l’alarma, et quand elle se précipita dans ses bras avec un flot de 
paroles incohérentes, Vied comprit l’ampleur du drame.

Quelque chose commençait à s’effondrer. Il ne savait encore 
quoi au juste. Pour l’instant une panique montait du fond de l’es-
tomac. L’appréhension du piège qui se refermait sur lui couvrit 
son corps d’une sueur froide. Sarah… une liaison bien tranquille 
et sans chaînes. Il attira sa maîtresse sur le lit, scruta son visage 
égaré. Oui… gagner du temps et, par-delà la passion, comprendre 
l’essentiel... et conclure.

Un clocher voisin le tira de son engourdissement. L’après-midi 
naissante éveillait la ville étamée par la chaleur. Il alluma une ciga-
rette, parla doucement. Ses paroles pénétraient en elle comme du 
fer. Sa voix se faisant plus caressante, elle sentit la douceur affiler 
les mots comme des poignards.

Comme ça tombait mal ! Justement l’Institut l’envoyait au 
Sud… deux mois pas plus, une vérification… Sarah écoutait, le 
regard immobilisé comme les pupilles incrustées des déesses de 
pierre. Une veine battait à son cou. Vied soupira, s’assit et écrasa 
la cigarette dans le cendrier. Qui était cet importun mari tombé à 
l’improviste et dérangeant sa vie ? Il ne le connaissait que par des 
détails évasifs échappés à Sarah. Sioniste, ça il le savait. Il devait sa 
bonne fortune aux voyages de cet illuminé. À sa demande Sarah 
lui avait communiqué quelques-uns de ses articles, de ses essais 
non publiés. Il les avait photographiés et envoyés à son ami Paul 
Lagar de la Ligue Antisémite à Paris, histoire de les informer de 
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ce qui se tramait. Puis il pensa à sa femme Francine qui arriverait 
bientôt. Une anti-dreyfusarde de la vieille noblesse. 

Machinalement il tâta son étui à cigarettes, il était vide. Sioniste ! 
La dérision rida son menton. Une poignée d’hommes contre des 
millions. Il n’avait nulle illusion. Bah… qu’importe ! Le conflit ne le 
concernait pas. Il était ici parce que son métier le passionnait, mais 
il n’éprouvait qu’une estime assez médiocre pour ses collègues 
égyptiens. Cet utopiste dont il avait séduit la femme lui paraissait 
bien plus intéressant. En tous cas ils avaient une chose en commun : 
leurs sentiments pour Sarah. Il épongea son front et lui lança un 
coup d’œil coupable presque veule. Sarah n’avait pas bougé. Il 
l’aimait pourtant sa charmante délaissée, puérile et passionnée. Il 
voulait tant la consoler… Tu vois cette séparation est une bonne 
chose… attends, ne bouge pas, je vais préparer du café, tu vas voir, 
les choses sont simples, il ne faut pas en faire un drame, deux mois, 
peut-être moins, tu sais, nous permettront de mettre nos idées en 
ordre, d’éviter une précipitation regrettable… Elle aurait le temps 
de s’apaiser et à son retour il la retrouverait mûrie, devenue experte 
dans la concordance des plaisirs et des devoirs. Un regret attrista 
son visage : peut-être l’aurait-elle déjà remplacé ? Mais où vas-tu ? 
Tu ne veux pas de café ? Un melon alors ? Il est au frais…

Mais elle se levait. Un calme de pierre. Le visage même pas figé. 
Il ressentit une fugace inquiétude. Allons, ne dramatisons pas… la 
tragédie ça vous foutait la vie en l’air, ça vous entortillait dans les 
remords, les devoirs et puis quoi encore ? une colle ! Vraiment elle 
voulait s’en aller ? Elle reviendrait… Dépit de femme…

Elle demeura quelques instants près du lit. C’était ça l’amour ? la 
justification de l’existence ? Rien ne subsistait de cette flamme. Rien 
que l’appel de néant qu’elle avait cru juguler par ce déchaînement de 
folie et qui revenait plus insidieux, plus exigeant que jamais. Un vide 
drainait ses forces, sculptant sur son visage le masque d’une morte.

« Tu pars déjà ? » reprocha-t-il un peu vexé. Serait-elle 
ingrate… Pourtant il l’avait rendue heureuse. Allons… puisque 
tu ne veux rien… bougonna-t-il. Ce départ un peu cavalier… il ne 
méritait pas cela ! 
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Des tisons la brûlaient. La honte, la souffrance alimentaient sa 
rage. Toute l’après-midi elle erra dans les rues enflammées qui l’en-
serraient dans leurs lacis comme des reptiles. Elle avait voulu croire 
que l’incendie même superficiel de la passion l’arracherait à cette 
marée d’ombre et de vertige qui la fascinait. Mais Vied n’avait été 
que l’esquive de la mort et non la vie. La vie… qu’est-ce que c’était 
que la vie… Qu’espérais-tu en te jetant dans les bras de Charles… 
S’était-elle à ce point leurrée ? Autrefois elle avait cru en l’amour. 
Mais c’était si loin… Maintenant tu sais : l’amour est un piège 
de cendres. Aimer Vied ? Allons donc… un fat grisonnant. Mais 
qu’avait-elle fait ? C’était une folie… une folie ! Pour ce cynique elle 
avait trompé l’intègre. La vanité superficielle de sa vie, ses minaude-
ries aguicheuses l’emplirent de honte. Elle aurait pu s’enfoncer un 
poignard dans la poitrine. L’ignoble individu ; lui offrir un melon 
quand sa vie s’écroulait… quel gâchis ! Comment affronter Élie 
avec cette souillure dans la conscience… Comment n’avait-elle pas 
compris alors la plénitude de leur union ? Elle ne pourrait jamais 
supporter son regard de reproche… ni sa propre honte. Elle se revit 
s’introduire en cachette dans son bureau aux Figuiers, comme une 
étrangère, aller vite fouiller dans ses affaires, ses papiers, pour les 
rapporter à Vied qui les lisait attentivement. Non… finissons-en… 
pourquoi attendre ? Tous en seront soulagés. Élie se remarierait, il 
aurait beaucoup d’enfants, Isabelle et Behor seraient heureux. On la 
regrettera mais pas trop… Une bonne réputation vaut mieux que le 
bon parfum… Sarah eut un sourire amer achevant la phrase : et le 
jour de la mort vaut mieux que celui de la naissance.

Elle marchait le visage hagard avec une imprudence délibé-
rée, mais les cochers évitaient cette folle au rire grimaçant qui leur 
cherchait noise. Comme s’ils n’avaient pas déjà assez d’ennuis 
à déjouer les pièges du tramway, des cyclistes, des âniers et des 
voitures, ces monstres mouvants.
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Elle poussa le portillon et se glissa furtivement dans le jardin 
empli de la prenante odeur des figuiers mêlée de jasmin. Adossée 
à l’arbre exotique planté à la naissance de son fils, elle contempla 
de loin Ibram lisant près du bassin. Une autre Sarah avait vécu ici 
accordée à cette harmonie familiale de la maison et de ses habitants 
qu’elle découvrait à présent avec détachement. Elle avait cru que 
tout cela lui appartenait, qu’elle jouirait chaque jour du don d’exister 
sans songer que le bonheur est éphémère et que la vie ne lui était que 
prêtée. En sursis, elle contempla émerveillée, incrédule, la sublime 
indifférence des objets et de la nature, leur sérénité immuable que 
son regard ravagé effleurait. Tout était familier et pourtant diffé-
rent. Ce jardin recueilli bleuté de crépuscule, tissé de sa vie et de ses 
pensées, dérivait déjà dans un lointain insaisissable. Était-ce bien 
elle qui avait vécu ici ? Ou peut-être était-ce elle-même qui dérivait, 
perdait pied, comme si elle tombait dans un vertige sans fin.

Un bourdonnement familier lui parvint des fenêtres ouvertes : 
l’activité à la cuisine, la chute d’un plateau de cuivre. La vie, mais 
c’était cela… Elle rassembla ses forces : cela quoi ? Mourrait-
elle à vingt-huit ans sans savoir la réponse ? « Ibram ! Ibram ! » 
murmura-t-elle à mi-voix. À cet instant, Isabelle, la mine inquiète, 
apparut à une porte-fenêtre et appela le garçonnet pour le dîner. 
Dissimulée derrière l’arbre, Sarah vit son fils s’éloigner comme s’il 
emportait sa vie. D’un pas de somnambule elle descendit vers le 
fleuve. Qu’il était loin ce jour où toute sa tendresse s’épanchait 
vers le bambin doré jouant au soleil, tandis que les confitures 
embaumaient. « La maison d’un homme c’est sa femme ! » avait 
déclaré Isabelle. Et Kemal : « la photo pour l’éternité… » C’était le 
temps béni… Le temps du bonheur. Elle s’immobilisa, se retourna, 
tâchant d’apercevoir la bibliothèque de Behor. Se tenait-il près de 
la fenêtre ? Elle crut l’entendre répéter : « Tout se défait, rien n’est 
comme avant. Le modernisme… eh le modernisme… » Elle sourit, 
reprit sa marche hypnotique vers le Bahr. Quand elle aurait expié 
leur honte, elle leur reviendrait peut-être. Mais oui… tout était 
simple, facile. Elle n’avait plus qu’à répéter cette scène où l’autre 
Sarah au visage de mort la compénétrait, recréant en son néant 
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l’unité de Sarah. Seigneur, si même ta colère est mêlée de misé-
ricorde, ô Seigneur, ne m’oublie pas ! pria-t-elle se hâtant vers la 
grève comme happée par le clapotis haletant.

Quand la nuit la surprit, elle se tenait encore immobile sur 
la berge, adossée contre un saule dans la furtive et clignotante 
complicité des étoiles. Et rien n’existait dans sa sombre nuit sinon 
elle et le fleuve aux profondeurs d’oubli. Autour d’elle une joie 
féconde dilatait l’espace jusqu’aux confins des firmaments et, 
contemplant la splendeur des mondes d’un regard déjà dans l’au-
delà elle avança vers le fleuve et se glissa tremblante dans son 
étreinte morbide, linceul de nuit coulante où elle s’ensevelissait.

Alarmée par un pressentiment, Isabelle parvint essoufflée à la 
berge mais ne vit rien. Le lendemain, Jean, le jardinier du Palais 
aperçut un corps flotter près de la rive. Il sauta dans une barque 
et s’en approcha rapidement, c’était une femme. Il l’enveloppa 
dans un drap et accompagné d’un médecin et de Ali, ramena aux 
Figuiers le corps de Sarah.

Vied apprit la mort de Sarah par un coup de téléphone d’un 
ami de l’ambassade de France. Il faisait des fouilles à une centaine 
de kilomètres dans le désert. Le soir, Francine arrivée la veille, le 
trouva mélancolique et s’en inquiéta. 

« Un coup de chaleur », expliqua-t-il en s’éventant. 
Ils étaient assis à l’ombre, sur une véranda rafraîchie par le 

couchant. Son regard erra au loin dans l’espace vide.

Kemal était revenu de la Mecque un homme neuf. Les bouffis-
sures de graisse avaient fondu, dégageant la forte mâchoire et le 
regard déterminé. L’histoire prouvait que la pure race arabe était 
supérieure à toutes les autres, elle qui avait conquis par les armes 
un immense empire et asservi ou détruit dans sa foulée victorieuse 
des civilisations millénaires. L’ulcère de l’humiliation était cicatrisé. 
Un expansionnisme militant chassait le complexe corrosif importé 
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d’Europe. D’ailleurs, pour maîtriser l’arme de la puissance il suffi-
rait de s’approprier les sciences et les techniques occidentales, la 
science, ce bricolage de la nature et son vulgaire matérialisme tech-
nologique si inférieur à la spiritualité et à la philosophie de l’islam. 

Mais comment emprunter ses recettes à une civilisation haïe 
tout en maintenant l’intégrité de sa propre culture ? Seul un islam 
réformé, revenu à ses sources originelles résoudrait la contradiction 
du renouveau dans la tradition. Ainsi l’Occident ne corromprait pas 
ses valeurs. Déjà Mustapha Kemal Atatürk rétablissait la situation. 
Ses victoires foudroyantes à Smyrne et en Cilicie avaient détruit 
les espoirs des Puissances victorieuses de réduire la Turquie à un 
État-croupion encerclé par des États chrétiens raïas mais désormais 
souverains. Le scénario honni de la Reconquista espagnole ne se 
répéterait pas ! Depuis le dix-huitième siècle, la Turquie ottomane 
avait toujours servi de tampon à l’Europe pour bloquer l’avance 
russo-orthodoxe vers la Méditerranée. Or aujourd’hui, Kemal 
Atatürk démontrait aux Occidentaux par ses campagnes et ses 
massacres de Grecs et d’Arméniens en Transcaucasie qu’il enten-
dait bien continuer cette tradition. Les Alliés lui firent confiance. 
Craignant que les nouveaux États chrétiens raïas d’Arménie et de 
Syrie ne deviennent les agents de l’expansion bolchévique en Asie 
Mineure et au Levant, ils les biffèrent de la carte.

Avec enthousiasme Kemal s’associa au mouvement de la 
Salafiyah qui appelait les Musulmans à défendre l’islam contre 
l’impérialisme européen. Ses articles dans le Fath, organe du 
mouvement, se distinguaient par leur virulence. De nombreux 
voyages avaient élargi ses contacts avec des penseurs du monde 
musulman et renforcé ses convictions. Ces concepts de socialisme, 
démocratie, nation, ça n’était pas pour ici ! des idées étrangères, 
abstraites… Retourner à l’origine : l’unité de l’oumma islamique 
et le djihad, moteur glorieux de la conquête. Ce qui nous manque, 
se dit-il, c’est une organisation militariste semblable à celle que 
l’Allemagne cherche à se donner, anticipant sa revanche. 

Kemal retrouva Hermine avec joie et soulagement. Une sorte 
d’inquiétude soupçonneuse avait empoisonné son séjour, hâté son 
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retour. Il avait demandé à madame von Izenburg de venir auprès 
de sa fille durant toute son absence, sachant qu’il pouvait compter 
sur elle pour la surveiller. Avant de partir il avait contrôlé discrète-
ment sa garde-robe, sait-on jamais ? Et qui voyait-elle ? Se couvrait-
elle assez quand elle sortait ? se demandait-il. Il n’aimait pas voir 
l’admiration des hommes s’attarder sur la beauté de sa femme.

Dès son retour à Ghezireh, Kemal comprit que la vie d’autre-
fois, les sports, le club, les mondanités, les conversations avec les 
Salem près du bassin sous la vigne de Moïse, appartenaient désor-
mais au monde révolu du passé. Un monde devenu si étranger 
qu’il avait peine à croire qu’il avait été le sien. Désormais la lutte 
contre l’Angleterre pour l’indépendance de l’Égypte et la forma-
tion de cellules secrètes monopolisaient toute son énergie. Des 
émeutes sporadiques agitaient le pays, provoquant des attaques 
contre les étrangers mais aussi contre les minorités juives et chré-
tiennes associées par l’esprit populaire à l’ennemi.

Parfois, assis à une terrasse du palais, laissant errer son regard 
sur le parc, Kemal songeait à Élie. Les Juifs palestiniens l’avaient 
horrifié. Le plus choquant, se plaignaient ses amis du Haut-
Comité arabe, était de voir dans la rue les couples juifs, la femme 
s’appuyant au bras de l’homme. Mais Kemal évoquait avec une 
crispation haineuse les paysans socialistes, des gens qui faisaient 
le même travail méprisable que ses fellahs analphabètes mais 
parlaient plusieurs langues et discutaient du marxisme. Si de telles 
mœurs se propageaient dans le monde arabe, ce serait la fin des 
harems, la fin des pachas, la fin de tout… Mais heureusement la 
plaie révolutionnaire juive serait endiguée. Werner et les missions 
chrétiennes au Levant s’activaient à réunir chrétiens et musul-
mans. Qu’ils viennent… qu’ils viennent, ricanait Werner parlant 
des Juifs. Avec le pape nous préparons ici notre comité d’accueil 
prêt à les recevoir. Je ne suis pas inquiet, je sais que nos hommes 
sauront bien travailler. 

Werner aimait répéter l’exclamation d’un certain Hitler après la 
Conférence de San Remo, dans la brasserie de bière où se réunis-
sait son parti : « Il ne faut pas dire : Prolétaires de tous les pays 
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unissez-vous ! C’est : Antisémites de tous les pays unissez-vous ! 
Peuples d’Europe libérez-vous ! qui est le cri de la guerre 1. » 
Werner en pleurait de rire. Qui sait…Y aurait-il même des juifs 
dans quelques années ?  

Un matin, alors qu’il remuait ces pensées, se promenant devant 
ses serres, Jean, son chef-jardinier qui le suivait respectueusement, 
lui apprit la mort de Sarah. Kemal pâlit, s’immobilisa, demanda 
des précisions. On l’avait ramenée noyée… c’était peut-être un 
accident, hasarda le jardinier fixant le sol. Kemal se détourna, son 
regard bouleversé erra sur les gazons, le ciel clair… Sarah… tes 
yeux sont-ils vert printemps ou céladon…

Sans balancer, il se rendit aux Figuiers. Behor l’embrassa 
comme son fils, Isabelle sanglota dans ses bras, Élie silencieux et 
taciturne l’étreignit avec affection. Devant le visage ravagé de son 
ami, Kemal éprouva un immense chagrin. Il tenta de s’isoler avec 
lui, mais la mort était entre eux, éteignant les mots dans son néant. 
Il trouva Élie clos dans une solitude hermétique, son malaise s’ac-
centua et quand il le serra dans ses bras avant de partir, il se surprit 
à songer : étrangers… déjà ? ennemis demain ?

Au volant de sa décapotable, il traversa Ghezireh. Les palmiers 
se figeaient dans la chaleur blanche et torride. Reconnaissant la 
voiture, les piétons s’écartaient, saluaient respectueusement. L’île 
était presque complètement urbanisée. Kemal souriait, grisé par le 
vent tiède, la vitesse et le soudain vertige de sa puissance. Il se sentait 
heureux. Il avait trouvé sa voie, le but de son existence. Il n’était ni 
Turc, ni Égyptien, ni chrétien, ni juif, ni métis. Il était musulman. 

Il devrait aller plus souvent en Allemagne, se dit-il, songeant à la 
frénésie pro-islamique qui soulevait le pays et l’emplissait de fierté. 
Ce courant se développait particulièrement dans l’entourage d’Hit-
ler qui souhaitait des liens forts entre l’Europe et l’Islam. Quand il 
était à Munich, Kemal aimait se joindre au groupe de Werner consti-
tué d’émigrés arabes ou turcs, intellectuels ou anciens militaires 
ottomans ayant combattu sous les ordres d’officiers allemands. Il 

 1. Éliahu Ben Elissar, La diplomatie du IIIe Reich et les Juifs, 1933-1939, Julliard, Paris,
1969, page 22.
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pensa en souriant à Heinrich Himmler, le jeune ami de Werner qui 
le suivait comme son ombre et s’était inscrit au parti de son idole, 
Adolf Hitler. Un jour il lui avait confié après avoir bu quelques 
choppes de bière : « Vous savez… nous Européens, avons manqué 
notre chance deux fois, en 732 et 1683 quand les musulmans vinrent 
nous assiéger. Si nous avions perdu à Poitiers, l’Europe aurait été 
musulmane et nous aurions été débarrassés du christianisme mou et 
enjuivé. » Werner avait ri : « Ne t’en fais pas, Hitler libérera l’Europe 
de cette Église juive et veule. Ce sera l’Ordre Nouveau. » Hitler… 
était-il promu à un grand avenir, comme on le disait ? Il proclamait 
que l’Andalousie musulmane avait atteint le summum de la culture 
et des sciences. Ces idées étaient largement répandues dans le milieu 
politique des von Izenburg et Kemal ne s’étonnait plus d’entendre 
des chrétiens déplorer les victoires du christianisme qui avaient 
malheureusement empêché l’islamisation de l’Europe, la mainte-
nant sous le joug despotique d’une Église enjuivée. 

Désormais il pouvait songer à Pamela, à ses cheveux blonds, 
sa morgue britannique sans souffrir et même avec une sorte de 
gratitude. N’avait-elle pas été le catalyseur qui l’avait révélé à lui-
même ? Et puis il avait Hermine, sa jeunesse, sa beauté. Elle était 
toute sienne, sa chose pour la vie. Et son fils Hassan ! Il prit une 
large respiration : un fils… il avait un fils ! La fierté le submergea. 
Il se mit à siffloter, la vie était belle !

Il faisait nuit noire quand Kemal s’assit en sursaut dans son lit. 
La sueur trempait ses draps. La tête entre les mains, il reprenait 
lentement ses esprits. En lui résonnaient encore ces sons étranges 
et muets comme venus d’outre-tombe qui hantaient ses cauche-
mars d’enfant. Le malaise persistant, Kemal se leva, attentif à ne 
pas éveiller Hermine. Il épongea son front et but un verre d’eau. 
Puis il sortit sur le balcon. Ghezireh dormait sous le firmament.

Tourmenté par l’insomnie, Élie accoudé à sa fenêtre, vit le 
palais éclairé. Kemal, sans doute, donnait une réception… Et 
songeant à son ami, à sa visite il sentit la reconnaissance alléger 
son chagrin tandis qu’il essuyait une larme sur son visage. Mais 
les lumières n’étaient pas festives. Kemal fouillait à nouveau les 
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vieilles malles du palais, mû par l’étrange conviction qu’un secret 
s’y cachait. Il ne trouva rien, sinon cet aspect insolite des glaces 
et des horloges amoncelées par le pacha dément. C’était comme 
s’il était prisonnier d’un temps reflété à l’infini dans la multipli-
cité des miroirs, prisonnier d’un lui-même démultiplié. Alors il se 
campa devant une glace et s’examina avec une attention complai-
sante : quarante ans, la force de l’âge, il respirait l’énergie. Le 
torse vigoureux du Pacha, songea-t-il fièrement. Il faudra chan-
ger de peau… Dear old Pamela… Comme cela lui semblait vieux ! 
Si peu d’années avaient passé et pourtant il se sentait un homme 
neuf ! Sa peau il en était fier, comme de ses cheveux frisés et de 
ses yeux de braise. Il les devait à sa mère, la belle Yéménite. Dans 
ses affaires gardées pieusement par Indji, vieilles dentelles jaunies, 
gilets brodés de sequins, il avait découvert le talisman qu’il avait 
porté toute son enfance. Il avait ouvert l’étui en filigrane argenté 
et déroulé le minuscule parchemin parcouru de lettres illisibles. 
Il sourit attendri… sa mère l’avait gardé sur elle durant sa brève 
existence. À sa mort, Indji l’avait épinglé à ses vêtements d’enfant. 
Superstition d’esclave, d’exilé… Il soupira, évoquant avec une 
tendresse mélancolique ces deux femmes dont il était le seul à se 
souvenir. Échappe-t-on jamais à son passé ?
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Hébron : août 1929

La nuit coulait sur la ville. Il s’ébroua sur le trottoir désert. À l’issue 
de débats houleux, Élie entrait dans le silence comme en un havre. 
Il fit quelques pas en attendant Yabès et Benzion. Son dernier 
séjour au Caire datait bien de trois mois déjà ! Désormais, depuis 
le décès de Sarah, il visitait les centres sionistes des capitales euro-
péennes, y vivant de petits emplois temporaires, correcteur litté-
raire, professeur de langues, articles de presse. Ses publications et 
ses conférences lui avaient gagné une certaine renommée parmi 
une intelligentzia sioniste indigente mais toujours bouillonnante 
de rêves et de joies. Dix ans avaient passé depuis la fin de la guerre, 
recouvrant de terre les charniers. La vie avait pris le rythme effré-
né du charleston et du jazz, les femmes dénudaient leurs jambes et 
se coiffaient à la garçonne. 

Au hasard des rencontres il nouait des amourettes anodines 
qui jetaient des moments de grâce dans la tristesse d’une nouvelle 
liberté. Sarah n’avait jamais été aussi proche de lui que depuis sa 
mort. Parfois il se surprenait à lui parler comme s’il lui fallait encore 
la convaincre et obtenir son approbation. Comme s’il pouvait la faire 
revenir ! Quand des êtres chers meurent, ne se sent-on pas coupables 
de leur survivre ? Ne meurt-on pas aussi de leur mort ? de la culpabi-
lité de les avoir abandonnés au seuil de l’indicible ? Comment expli-
quer ce tourment à Yabès qui lui conseillait de se remarier ? Non ! 
endurer les mêmes reproches ? Il avait besoin de sa liberté.  

À nouveau les mêmes pensées qui l’obsédaient à chacun de 
ses retours l’assaillirent, ramenant les mêmes interrogations et 
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les mêmes souvenirs. Oui… il avait fait des erreurs… oui, il avait 
pressenti cette faille, cette faiblesse dans sa nature. On parlait beau-
coup maintenant d’inconscient, de psychoses, de maladies qu’on 
ne savait nommer ni discerner, des sortes de folies… une nouvelle 
science enseignée par le Dr Freud. Sarah avait-elle été prédisposée 
à ces névroses ? Si ce mal mystérieux l’habitait, elle aurait été irré-
cupérable, quoiqu’il eût fait, et aurait fini ses jours dans un asile. 
Oui, il l’avait délaissée pour défendre une cause qu’il jugeait plus 
grande qu’un destin individuel, plus grande qu’eux, plus impor-
tante que sa propre vie. Et cette cause, incomprise et refusée par 
Sarah qui en avait souffert, il devait désormais l’assumer entière-
ment, en sorte que Sarah n’ait pas été sacrifiée à des chimères. La 
mort de la jeune femme le liait plus que jamais à ses engagements. 

Comment avait-elle pu oublier son fils ? N’avait-elle eu 
aucune pensée pour sa famille dont elle avait à jamais détruit le 
bonheur ? pour ce fils qu’elle avait abandonné ? Il avait donc suffi 
d’une effervescence des sens pour effacer tout le reste ? Il écarta 
ces pensées, se refusant à entacher par une critique le souvenir de 
Sarah. Même coupable, mais l’était-elle ? il voulait encore l’aimer. 
Ne le lui avait-il pas promis ? 

Quelques mois après la mort de sa femme, Élie qui ne s’entendait 
plus avec son père avait déménagé au vieux quartier juif. Plusieurs 
fois l’an il allait passer quelques semaines aux Figuiers avec son fils, 
l’emmenant quelques jours en vacances en Palestine au bord de la 
mer, dans un kibboutz qu’il connaissait pour s’y être entraîné aux 
exercices militaires d’auto-défense. Il rencontrait parfois à Jérusalem 
Rebecca Lourtiel, leurs regards se croisaient, se reconnaissaient, 
mais chacun restait sur son quant à soi. Son foyer était détruit et lui-
même se sentait comme entaché d’une souillure morale. Sarah avait 
emporté à jamais son insouciant bonheur. Quelle femme désor-
mais voudrait de lui ? Surtout ne pas tenter sa chance avec Rebecca 
Lourtiel, il n’était pas digne d’elle. Il ne jouerait plus les jeux de la 
séduction. Tout cela était bien derrière lui. 

Benzion, des poèmes sur les lèvres, vint le rejoindre, humant la 
nuit chaude et enfonçant ses mains dans les poches de son panta-
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lon élimé. Malgré les années, son visage conservait une fraîcheur 
adolescente. Une bouche poupine, des joues et des yeux ronds 
accentuaient un aspect juvénile qui le désespérait. Viviane, sa fian-
cée, une brunette rieuse de vingt ans se suspendait à son bras. Le 
couple aimait accompagner Élie le soir dans ses tournées de confé-
rences. Les jeunes gens terminaient la soirée avec quelques amis 
chez Benyamin le Yéménite, attablés devant avec un plat de fèves 
fumant assaisonné d’huile de sésame et du fromage blanc frit, le 
tout à quelques piastres. Benyamin venait saluer la joyeuse bande 
et d’un geste magnanime offrait les mezzés et les salades. 

Ce soir au Centre Herzl, la discussion avait roulé sur le refus 
de la communauté juive de Bagdad de participer au mouvement 
sioniste. Les raisons en étaient claires. Quelque dix ans auparavant, 
en novembre 1918, la communauté de Bagdad avait demandé à la 
Grande-Bretagne la nationalité britannique. Elle avait répliqué ce 
qu’elle avait déjà dit aux chrétiens : Intégrez-vous à votre envi-
ronnement. Et maintenant l’Irak, l’ancienne Mésopotamie où le 
sang chrétien n’avait pas encore séché, était devenu un centre actif 
d’islamisme et d’arabisme, seul lien qui pourrait unir les tribus 
hétérogènes accourues des environs remplacer les massacrés et les 
déportés. Élie y avait rencontré Younès par hasard. Il avait arabisé 
son nom mais avait gardé son air suspicieux, toujours en alerte. Ils 
avaient échangé quelques mots :

« Nous chrétiens arabes, lui avait soufflé Younès, devons servir 
l’islam et le vénérer car il est le cœur de l’arabisme. C’est la mission 
et la survie de tout nationaliste arabe chrétien. Cette mission, nous 
la développons aussi en Europe, jointe au combat antisioniste. Elle 
nous confère une valeur inestimable aux yeux de nos oppresseurs. 
Nous sommes les courroies d’union islamo-chrétienne entre les 
rives méditerranéennes. »

Élie n’avait pas répondu. Et visitant ces vieilles communau-
tés datant de la déportation des Hébreux en Babylonie, il s’était 
demandé comment vit l’homme que la loi ne protège pas. Quels 
sens la vulnérabilité et la peur donnent à leurs mots, à leurs 
silences surtout. Dans ces dictatures les principes de Woodrow 
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Wilson sur l’égalité des nations ne sont-ils pas tout juste un 
charabia bon pour la poubelle ? 

Il savait que le programme islamiste réclamait l’application 
rigoureuse de la charia. Celui du nationalisme arabe où militaient 
musulmans et chrétiens proclamait l’excellence et la supériorité 
de la race arabe et l’élimination du sionisme. Devenus suspects, 
les Juifs surveillés par la police se cantonnaient dans une attitude 
prudente apolitique. D’autant plus que l’administration colo-
niale ménageait les susceptibilités de la majorité musulmane et 
ne défendait pas même les chrétiens, bien que durant la guerre 
ils eussent, en dépit des dangers, fourni des auxiliaires à l’armée 
anglaise dans l’espoir d’obtenir leur autonomie. 

Et ce soir au club Herzl, Élie s’était souvenu de Younès et de 
ces responsables juifs aux mines fermées qui refusaient de partici-
per au mouvement sioniste. Cette peur n’existait pas seulement à 
Bagdad mais dans tous les pays arabes, avait-il expliqué, et devait 
être comprise. Si la communauté se déclarait ouvertement sioniste 
et militante, son existence même serait en danger.  

Des petits groupes sortaient de l’immeuble derrière eux, conti-
nuant les discussions. Yabès rejoignit Élie. 

« Allons… je vous offre un thé », fit-il. Sous le réverbère, ses 
cheveux clairsemés semblaient blancs.

Dans la ruelle adjacente, une lampe à pétrole signalait un café. 
Des chaises de paille, des tables bancales s’alignaient sur le trottoir 
avec la détresse des objets de rebut, des existences inutiles. Dans 
un coin, un homme en galabieh dormait recroquevillé.

« Ici il n’y a que du thé, fit Yabès. Il tira une chaise et s’assit. 
Au bruit, le propriétaire bondit et accourut pieds nus, se frot-

tant les yeux.
— Quatre thés menthe ! commanda Yabès.
L’homme s’empressa d’activer son réchaud à gaz qui lui servait 

de cuisine. 
Élie consulta sa montre : onze heures. Une bouffée de tristesse 

l’envahit, bah ! personne ne l’attendait.
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Yabès avait apprécié les commentaires d’Élie au cours de la 
discussion. Ses voyages depuis la mort de Sarah – trois, quatre ans 
déjà ? – lui donnaient une expérience et un savoir-faire convain-
cants. Passant la majeure partie de l’année en Europe, Élie avait 
pris conscience de l’ampleur de l’antisémitisme que le sionisme 
attisait. Il devrait se remarier, pensa Yabès. La force intérieure qui 
ardait de sa physionomie et qui l’avait toujours frappé semblait 
avoir épuré le visage énergique, élargi les yeux gris incandescents. 
Yabès s’étonna de noter pour la première fois sa beauté roman-
tique. Malgré l’épreuve il avait gardé intacte la ferveur d’autrefois. 
Tant de jeunes filles seraient flattées par ses avances… Yabès avait 
aperçu au fond de la salle Rebecca Lourtiel et l’avait approchée. 
Elle était de passage au Caire, expliqua-t-elle et n’avait pas voulu 
manquer le débat. Sa voix manquait de conviction et Yabès eut 
l’impression qu’elle était seulement venue pour voir Élie qu’elle 
n’avait pas quitté du regard.

— Que ce soit à Bagdad ou à Damas la situation est identique, 
observa Yabès après un moment de silence. Ici nous avons de la 
chance, les Juifs font partie des élites du pays, ils sont bien vus par 
le Palais et le sionisme ne soulève pas d’hostilité, excepté chez les 
bigots du mouvement arabe et panislamique. 

— Les Juifs, objecta Benzion, ne peuvent obtenir la nationalité 
égyptienne.

Viviane saisit sa main, un sourire creusa ses fossettes, brilla 
dans ses larges yeux noirs. Rien n’altère la jeunesse, pensa Yabès 
sirotant son thé adossé à sa chaise. 

— Nous avons peu d’amis dans l’administration anglaise en 
Palestine, commenta-t-il après un silence, elle est foncièrement 
antisémite. L’esprit des Clayton, des Hoare prédomine. Je regrette 
le départ du colonel Richard Meinertzhagen. Il disait que la condi-
tion du peuple juif a été une disgrâce pour le monde civilisé et que 
l’aide fournie pour le sortir de cette situation est le rembourse-
ment d’une dette. Quel hommage ! 

— Weizmann, observa Benzion, a dit quelque chose de très 
juste : la Déclaration Balfour ne donne pas aux Juifs la Palestine, 
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mais elle leur offre une opportunité. C’est aux Juifs à démontrer 
leur capacité de réaliser ses potentialités. Serons-nous à la mesure 
du défi ?

— Ne gâchons pas nos chances, reprit Yabès reposant son verre 
de thé. De toutes les promesses faites à San Remo, seul le projet 
sioniste fut retenu. C’est un miracle ! Ni les Assyriens chrétiens 
ni les Kurdes n’ont obtenu des grandes puissances la moindre 
parcelle de leur patrie, et les Arméniens furent trahis et abandon-
nés par les Russes et les Alliés.

— Je crains, dit Élie, que le panarabisme ne remette en question 
l’avenir du judaïsme et même celui du christianisme en Orient. 
Nous voyons surgir un monde intolérant et impérialiste. Nous 
sommes dans l’œil du cyclone. Maintenant nous vivons protégés 
par les mandats européens. Mais que feront les gouvernements 
nationalistes arabes quand ils seront au pouvoir ? Y a-t-il un avenir 
pour les juifs et les chrétiens dans le monde arabe, qui ne soit pas 
celui du raïa ? De plus les Allemands ruminent acrimonieusement 
leur défaite et en rendent les juifs responsables. Ils ne parlent que 
de leur prochaine revanche. 

— C’est bien ce qui m’inquiète, dit Yabès. Quel gouvernement 
arabe transformera de fond en comble les structures économiques 
et les mentalités pour supprimer les inégalités sociales, industria-
liser le pays, diversifier les cultures, introduire l’alphabétisation 
obligatoire et une hygiène élémentaire ? Une œuvre de titan. » 

Benzion eut un sourire ironique, Robert et sa clique de 
communistes ?

Élie se souvint de Younès. Et la peur ! se dit-il. La peur de se 
politiser, de sortir du silence. La peur de communautés en butte 
aux attaques de la populace et de la presse, marquées en leur for 
intérieur par le souvenir d’attaques récurrentes. 

Yabès étouffa un bâillement. Les jeunes, ça peut discuter toute 
la nuit, il se leva, s’étira. 

« Plus de onze heures mes amis, il est temps d’aller dormir. Et 
n’oublions pas que nous avons eu un succès : la Déclaration Balfour 
n’est qu’un premier pas. Nous avons beaucoup d’amis chrétiens qui 
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veulent voir renaître l’État juif, ils sont avec nous et nous soutiennent. 
Quand retournes-tu en Palestine ? demanda-t-il à Élie.

— Après-demain, j’y serai pour les fêtes. Tu sais, passer les 
fêtes avec le Yichouv est une expérience inoubliable. Même moi 
qui ne suis pas très religieux, j’y sens une paix et une ferveur 
extraordinaire. 

— J’espère que les fêtes se passeront bien, fit Yabès, hochant 
la tête. 

En 1925 à Kippour et en 1928 à la même fête, les Arabes avaient 
provoqué des pogroms sanglants parce que des juifs avaient 
apporté devant le Mur du Temple d’humbles objets : des bancs 
pour les fidèles vieux et infirmes, un écran séparant les hommes 
des femmes, quelques nattes au sol et des lampes à pétrole. Cela 
avait suffi pour que le mufti de Jérusalem, Amin al-Husseini, avec 
ses bandes de tueurs se jettent sur eux. Cédant à la violence arabe, 
la police anglaise avait immédiatement enlevé ces objets offen-
sants. Sans doute fallait-il s’attendre à des scènes analogues cette 
année aussi. Déjà en août deux mille Arabes avaient provoqué des 
échauffourées, la foule avait battu le bedeau devant le Mur et brûlé 
des livres de prières, les assassinats au couteau étaient fréquents et 
on craignait encore d’autres attaques arabes. 

— Sois prudent, recommanda-t-il en les quittant. 
Les jeunes gens se levèrent. Benzion se tourna vers Élie :
— Je t’accompagne un bout de chemin.
— Ce soir je couche aux Figuiers.
Autour d’eux la ville dormait. Çà et là une lumière : un repas-

seur s’activant à ses fers, un artisan penché sur son ouvrage. Pour 
le peuple, même le sommeil était un luxe. Dans les encoignures des 
masses informes se tassaient, mendiants ratatinés dans leurs hail-
lons, enfants abandonnés. 

Qui était le véritable ennemi, se demandait Élie, l’Europe ?… 
ou l’impérialisme djihadiste ? Il se refusait à envisager les consé-
quences d’une collaboration de ces deux forces mondiales liguées 
contre eux. Non… ne pas décourager les jeunes, le pire n’était pas 
toujours certain. 



237

Il jeta un regard amical à Benzion. Cette belle jeunesse ! L’ambition, 
le prestige, les intrigues d’influence, toute cette inextricable vase sur 
laquelle l’homme fièrement bâtit sa carrière ne l’avaient pas encore 
corrompu. Il se souvint de sa propre jeunesse, de son adhésion 
totale à ses convictions, son enthousiasme d’antan quand il croyait 
en son avenir. Quand il s’engageait avec fougue dans une aventure 
humaine de trois mille ans porteuse d’un message spirituel univer-
sel. Si légère était alors sa joie, si résistant son espoir. Il s’était cru en 
mesure de défier la mort. Oui… c’était comme s’il ne devait jamais 
mourir. Y songeait-il même ? S’il y pensait… c’était seulement pour 
se confirmer son immortalité. 

Benzion décrivait les préparatifs de son groupe partant à Ein 
Guedi où le couple se marierait. 

— Tu ne seras pas loin, dit-il étreignant Viviane contre lui, tu es 
notre invité de marque, ne l’oublie pas !

— Je viendrai, promis ! fit Élie souriant. 
Le groupe de Benzion… Élie les connaissait tous. Comme un 

potier attentif au tour, il avait modelé leur espoir, leur énergie sur 
le moule d’une fraternité d’idéal. Sa vigilance avait capté le frémis-
sement de leur sensibilité, respecté et aimé en chacun sa singula-
rité. Et maintenant ils partaient. Avec ce don, cette richesse, cette 
partie de lui qu’il avait déposée en chacun d’eux, cette semence 
qui germerait dans leur vie. Leur respect affectueux le réconfor-
tait dans ses moments de solitude et de détresse. Un apaisement 
dénoua son âme, le délivrant de son tourment, et rasséréna son 
visage. La générosité spontanée, l’honnêteté des jeunes l’assu-
raient que l’avenir le seconderait. 

Ils s’immobilisèrent devant le Bahr. Élie contempla le jeune 
couple au seuil d’une nouvelle vie.

— Tu vois Benzion, fit-il méditatif, pensant à Georges, à Younès, 
il est si facile de renoncer à sa spécificité, mais c’est une mutilation, 
un suicide spirituel. Ces communautés du monde arabe… je me 
demandais quelle force intérieure, quel espoir leur a fait préférer 
l’oppression à l’anéantissement dans la conversion. Car n’oublie 
pas, choisir d’être soi-même dans une société intolérante est un 
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combat héroïque de chaque instant… Malgré toutes les persécu-
tions, à cause de toutes les persécutions, l’existence juive a montré 
que la liberté triomphe de la mort. 

Il fit une pause, puis posant une main amicale sur l’épaule de 
Benzion :

— Il est tard, tu as encore un long chemin… Comme commu-
nautés : nous serons massacrés. Comme nation : nous nous défen-
drons les armes à la main.

Les deux hommes se donnèrent l’accolade. 
— Je serai à votre mariage », promit Élie souriant. 

Il avançait d’un pas rapide. Malgré l’heure tardive, son esprit 
jouissait de toute sa clarté. C’était peut-être cette chaleur énervante. 
Il huma la nuit, le khamsin se levait. Entre deux dahabiehs il aper-
çut la masse du Djebel Rouge assombrir l’horizon. Ces débats… 
la salle emplie de cris, la fureur de ses détracteurs. Il sourit, rien 
ne changeait. Sauf peut-être la menace qui semblait plus proche. 
Il avait vu au fond de la salle Rebecca Lourtiel le regarder intensé-
ment, le visage tendu comme si elle avait voulu lui crier quelque 
chose par-delà tout ce qui les séparait. La foule l’avait happée et 
lui était sorti rapidement par une petite porte arrière. L’avait-il 
fuie ? Se dire quoi ? Sa vie était brisée, sa carrière un échec. Et il ne 
voulait plus associer qui que ce soit à ses tragédies personnelles. Il 
ne se sentait pas la force de décevoir à nouveau. 

Il referma derrière lui le portail des Figuiers et s’engagea dans 
l’allée de graviers vers l’annexe. Depuis son départ Ibram avait 
emménagé dans la grande villa avec ses grands-parents. Dans la 
maison vide et sombre il lui sembla entendre dans le couloir obscur 
la joie et l’excitation d’autrefois. Il trouva à la cuisine un repas 
encore chaud. Sa mère... avait-elle deviné qu’il viendrait ce soir ? 
Les casseroles étaient tièdes… Elle avait veillé, espérant l’accueil-
lir. Son visage se crispa. Il savait que son départ avait consterné 
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sa famille. Il savait aussi que malgré leurs désaccords Behor était 
fier de son fils. Rester aux Figuiers c’était se laisser détruire par les 
souvenirs, les remords... renoncer à soi-même, à devenir celui qu’il 
était. Il avait aimé l’injonction de Nietzche : « Deviens qui tu es ! » 
et l’avait fait ciseler sur la plaque d’argent d’un presse-papiers qu’il 
offrirait à Ibram. Oui… savoir qui l’on est et se réaliser malgré tous 
les obstacles et les sacrifices… ancrer cette réalisation dans l’œuvre 
de sa vie… Ibram… L’attendrissement mollissait son sourire, mais 
s’il l’éveillait, l’adolescent le questionnerait et sa résolution faibli-
rait… Mieux valait attendre son retour dans quelques jours. Le 
plus difficile : s’endurcir.

Il mangea distraitement, tirant à lui un journal. En Italie, en 
Allemagne, le fascisme gagnait du terrain. À Munich un certain 
Hitler prêchait l’antisémitisme. Un évêque avait protesté… Ah ! 
en Europe on avait toujours eu des amis... Autrefois il attribuait 
l’antisionisme à de vulgaires préjugés. Quelle erreur ! C’était une 
politique élaborée, constamment assénée par la presse, l’école, les 
églises, les mosquées. Sa force était colossale, ses moyens démo-
niaques, ses langages multiples. Elle ne venait pas du peuple, 
qui n’en était qu’un exécuteur aveugle, mais du sommet de la 
hiérarchie et du pouvoir. « La Bête », aurait dit Georges.

À sa grande surprise ses écrits avaient été attaqués dans des 
articles parisiens. Il avait même reconnu des textes qu’il savait 
n’avoir pas publiés. Il les avait vainement cherchés dans ses tiroirs 
où régnait un incroyable fouillis. Qui donc était venu farfouiller 
dans ses affaires à son insu ? Son père ? sa mère ? certainement 
pas. Sarah ? il avait résolument rejeté cette pensée, décidé à oublier 
définitivement cette énigme. Il s’était senti assommé… 

Il se leva. Trop agité pour dormir, il descendit vers le fleuve. 
Yabès pouvait parler de démocratie… le fascisme et le nazisme 
hypnotisaient les peuples arabes. Il s’assit sur le banc près du 
saule, s’imposant de toutes ses forces l’oubli. Mais l’esprit de 
Sarah s’exhalait dans la nuit avec la fraîcheur montant du fleuve. 
Sarah… Ses paupières se soulevèrent, son regard fixe se perdit 
dans le firmament opulent et serein. Qui avait trahi l’autre ? 



240

Quand elle avait faibli, elle ne l’avait pas trouvé. Il se couvrit le 
visage de ses deux mains dans un geste de désespoir. Si elle avait 
parlé… tout aurait été différent. À mi-voix il répéta : Sarah… rien 
jamais ne pourra nous séparer puisque nous nous aimons… Il y 
avait cru si totalement. Pas une minute il n’avait pensé qu’elle lui 
serait enlevée. 

Il soupira, lassé. Il rencontrait parfois le Pacha. Leurs discussions 
le troublaient pendant quelque temps. Kemal lui parlait de Hassan 
al-Banna, le Guide Suprême et fondateur des Frères Musulmans. Il 
s’était affilié à l’Association de la Jeunesse Musulmane et à d’autres 
groupuscules islamiques qui prêchaient le retour à un islam inté-
gral, la lutte contre l’Occident, le rejet de la démocratie, la réclusion 
de la femme, la mutilation des voleurs. Kemal qui autrefois buvait 
de l’alcool… ! Un jour, il lui avait dit avec un air de défi, avoir 
des affinités avec l’ami d’al-Banna, le mufti de Jérusalem Amin 
al-Husseini, ancien officier ottoman dans la dernière guerre. Tous 
deux étaient des adeptes enthousiastes des fascistes et des nazis. À 
l’instigation du mufti, Kemal avait organisé en Judée un réseau de 
cellules instruites dans la technique du terrorisme. Kemal y parti-
cipait-il ? À leurs rares rencontres Élie l’écoutait atterré et silen-
cieux car le Pacha ne tolérait pas qu’il le contredise. Si tu restes 
juif, lui disait-il, tu vivras ici comme dans le passé, en jouissant de 
notre tolérance. Sioniste, tu deviens notre ennemi. Mais en regard 
des pogroms d’Europe centrale, des massacres en Orient, Élie 
pesait toutes ses actions à la lumière d’une priorité indiscutable : 
rétablir la souveraineté nationale d’Israël dans son propre pays. 
Était-ce cela le message du martyre arménien, l’éradication d’un 
peuple chrétien qui réclamait dans sa patrie ancestrale sa liberté, 
son droit de ne plus être raïa ? Les Grecs, les Assyro-chaldéens 
avaient aussi été exterminés. Et à nouveau il pensa à Georges son 
ami qui était devenu fou et qui pour survivre devenait aussi son 
ennemi. Comme Kemal désormais le théoricien du panarabisme 
islamique. Ses yeux se fermèrent, une lassitude l’écrasa soudain. 
Était-ce vrai comme l’écrivait Georges que le peuple juif survolait 
l’histoire sans voir la haine ? Était-il encore temps d’écrire à Kemal 
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pour sauver ce qu’il restait d’humain dans leurs relations, malgré 
tous ces combats ? 

L’aube l’éveilla. La rosée le pénétrait d’une fraîcheur virginale. 
Des brumes flottaient sur le fleuve. L’aurore s’ouvrait, laissant 
échapper un jour nacré. C’est vrai… il y avait toute cette beauté, 
cette âme de la nature sans cesse murmurante, comme un baume, 
comme une miséricorde toujours attentive et généreuse parlant à 
l’homme d’amour et de pardon. Il s’assit sur le banc et, penché 
en avant, les bras sur les genoux, fixant le Bahr, il se formula les 
idées mûries dans son sommeil. Aurai-je le temps ? se demanda-
t-il. Mais le temps de quoi ? Trente-sept ans… il avait le sentiment 
d’arriver au terme de sa vie, au bout de ses forces. Et il fallait se 
dépêcher, prendre de vitesse une catastrophe qui germait dans la 
matrice de l’avenir. En Europe et dans les sociétés musulmanes 
quelque chose de plus haineux que les massacres de la Première 
Guerre Mondiale se préparait… arrivait à maturité.

À pas lents, il remonta vers la maison. Qu’elle était paisible 
en son sommeil. Il s’immobilisa sous l’arbre exotique de Sarah, 
souriant d’un sourire qui ressemblait à une blessure. Sarah… 
Où était-elle ? Comment la retrouver dans l’infini des mondes ? 
C’était comme si sa mort vidait sa vie de sa substance. Qu’as-tu 
fait ? qu’as-tu fait ? se surprit-il à murmurer. Pourquoi l’avait-elle 
abandonné ? À nouveau il ressentit son sang et sa vie s’épancher 
hors de lui. Quand il l’avait mise en terre, une fois jetée une pelle-
tée de terre sur son cercueil et récité le kaddish, l’immense humi-
lité et insignifiance de l’homme l’avait saisi. Dans cette vacuité 
de l’être s’était révélée une présence. Était-ce le maximum que 
l’homme dans son dépouillement suprême puisse pressentir du 
Divin ? Seigneur… ôte-moi cette souffrance, pensa-t-il, ôte-moi 
le poids de mon châtiment, permets-moi de vivre. Donne-moi la 
force de comprendre la haine de Kemal et le combat de Georges 
contre moi. Aide-moi…

Son regard s’arrêta sur les volets fermés de la bibliothèque de 
Behor. Quoique matinal son père n’était pas encore levé. Soixante 
coureurs peuvent courir sans dépasser l’homme qui a déjeuné tôt, 
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plaisantait-il. Mais Élie était si accoutumé à le voir à sa table devant 
la fenêtre qu’il crut apercevoir sa crinière blanche et son visage pâle.

Cette bibliothèque… c’était un îlot privilégié. A-t-on le droit de 
s’enfermer dans sa coquille à un moment si critique de son histoire ? 
Peut-on parler sereinement de philosophie devant des cadavres 
victimes de l’injustice ? Il entra silencieusement dans la maison 
endormie, gagna sa chambre et s’approcha de sa table. Il ouvrit un 
tiroir cherchant l’adresse d’amis à Jérusalem. Une ancienne lettre de 
Georges apparut. Il la saisit, elle ne portait pas de date. 

« Élie, je sais que tu m’as cherché. Je n’étais pas en état de te parler. 
Celui qui voit Satan se promener parmi les hommes et en prendre 
possession, n’est plus le même homme. Je suis remonté de l’enfer, j’ai 
feint la folie et vécu de mendicité et d’errance jusqu’à ce que je puisse, 
caché dans une cellule de l’un de nos antiques monastères sur cette 
terre de Mésopotamie fraîchement gorgée de sang chrétien, panser 
les brûlures de l’âme et ramasser et recoller les morceaux de mon 
être. Comment redevenir un être humain après avoir vécu si long-
temps dans le feu de Satan ? J’étais devenu le frère des chacals, mes 
os brûlaient et se desséchaient. Mêlé à mon peuple dans la fournaise, 
j’ai décidé de rester avec lui. Pour survivre il a opté pour l’arabisme. 
C’est-à-dire l’amnésie, l’autisme et le retour à la raïa pour de longues 
années à venir jusqu’à ce que le cœur de l’oppresseur change et nous 
permette d’en sortir. Les circonstances ne nous ont pas permis de 
nous libérer comme vous vous le ferez. Nous sommes condamnés à 
vous haïr : craignez nos haines. Elles sont la rançon payée à l’oppres-
seur pour nos vies. Peut-être Israël survivra. Peut-être pas… Mais 
il n’est pas seul, des chrétiens le soutiennent. Je t’envoie ma béné-
diction mon frère et vous souhaite le succès, car vos victoires contre 
la déshumanisation de l’homme seront aussi les nôtres. Elles seront 
celles de la liberté et de la dignité de l’homme contre l’esclavagisme 
de la peur et de l’oppression. Israël a dû apprendre à vivre dans cette 
haine sans qu’elle le corrompe et qu’il en soit souillé.

« L’Europe et les Églises veulent construire l’entente islamo-
chrétienne, car le sol arabe est riche de pétrole. Et c’est nous chré-
tiens d’Orient qui devons être la vitrine de cette entente truquée. 
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Le fondement de ce rapprochement sera la guerre contre vous 
pour vous détruire. Je n’ose dire exterminer, mais maintenant je 
sais que c’est possible comme le firent les armées ottomanes contre 
les Arméniens. Je ne serais pas étonné si des théologiens chrétiens 
supprimaient de la Bible le mot Israël et effaçaient le Jésus hébreu 
et juif pour adopter le Jésus du Coran, tant la terreur est grande 
parmi nous. Je serai ton ennemi car l’esclave n’a pas de choix. Je 
serai juste envers les miens pour protéger leur existence, mais 
injuste envers ton peuple. Car pour l’esclave la justice est relative, 
c’est celle de son maître.

« Je ne te donne pas mon adresse car dans l’enfer on ne reçoit 
pas de lettres. Je suis là où l’on tue, l’on égorge et l’on décapite, où 
l’on viole et torture. Je suis là parce que je ne puis être ailleurs. On 
n’échappe pas à son destin. D’ailleurs je sais ce que tu me dirais. 
Tu ne me dirais rien et me regarderais avec tristesse. Je sais que tu 
me comprends. »  

Élie leva la tête et demeura pensif. Ainsi le cercle se refer-
mait sur ceux qui avaient manqué les opportunités de l’histoire. 
Georges… qu’était l’homme dans la fureur d’événements incon-
trôlables ? Et Karlskov ? Disparu parmi les milliers de morts des 
pogroms en Pologne ? ou dans la vague de massacres qui déferla 
dans la Russie révolutionnaire ? Soixante-quinze mille juifs exter-
minés entre 1917 et 1921, particulièrement en Ukraine et en Galicie. 
Karlskov avait eu raison de se méfier du Bund. 

Longuement il examina une photographie glissée dans un 
cadre d’argent. Sarah, les sourcils levés, tenait une spatule en l’air, 
tournée vers Isabelle de dos, Behor reposait, Ibram jouait à ses 
pieds, lui… si différent alors. Au temps de la joie… la photo pour 
l’éternité… Il prit une autre photo. Kemal en tenue d’équitation, 
souriant, posait une main sur l’encolure de Foudre. Sa confiance 
en son ami demeurait inébranlable. Quand il rédigea sa lettre à 
Kemal il eut l’étrange sentiment d’écrire son testament.

« À Kemal Pacha, Souviens-toi ! Un jour je t’ai rapporté la phrase 
d’un rabbin : La paix est aussi chère à Dieu que l’univers. Puisse la 
paix unir les hommes. J’ai confiance en toi. Souviens-toi ! » 
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Il referma l’enveloppe. Ses yeux tombèrent sur les pinces-
papiers Souviens-toi offerts par sa mère, mais ils n’enserraient 
aucun amas de pages manuscrites dans un fouillis de papiers et 
s’alignaient sagement sur une surface vide. La tendresse échauffa 
son regard, un étrange sentiment de dédoublement l’envahit au 
seuil de ce nouveau départ en Palestine comme s’il se détachait de 
sa personne, de son corps. Rapidement il écrivit :

« Chers Père et Mère,
Je vous demande d’être indulgents envers votre fils et de lui 

pardonner tout le mal et les soucis qu’il vous a causés involon-
tairement. J’ai vibré et souffert comme la feuille aux vents des 
espoirs et des horreurs terrifiantes de notre époque. Vous auriez 
aimé avoir un fils dont vous auriez été fier. Je vous ai déçus et 
n’ai rien accompli. Mon destin m’appelait ailleurs. Je vous aime et 
vous embrasse. Peut-être plus tard Ibram pardonnera-t-il à ce père 
trop absent. » 

En sortant de la maison il eut un moment d’hésitation et sourit 
amusé. Emporterait-il le talisman destiné au mystérieux Boaz ? Un 
talisman… ! Ça porte bonheur aux superstitieux. Il lui servirait de 
prétexte pour contacter la belle Rebecca en lui demandant innocem-
ment si elle connaissait un certain Boaz. Elle lui rirait au nez, mais 
s’il devait un jour refaire sa vie, ce ne pourrait être qu’avec elle. Une 
joie soudaine dilata son cœur. Un immense bonheur l’inonda, « Je 
l’aime ! » pensa-t-il. Sa rencontre avec elle n’avait pas été fortuite, 
c’était comme s’ils étaient destinés à s’aimer dès le début des âges. 
Et qu’une force inflexible les menait l’un vers l’autre. Et que cet 
amour qu’il avait tenté de fuir était en lui et prenait possession de 
tout son être. Il n’avait pas besoin de talisman pour aller la trouver à 
Jérusalem quand il quitterait Hébron. Autour de lui l’univers exul-
tait et l’étreignait dans sa joie. Le visage transfiguré il se redressa 
dans le jour naissant. Oui, en lui la vie et l’espoir renaissaient. 
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Le large store de toile rouge projetait une ombre fraîche sur la 
terrasse devant la salle à manger. Affalé dans un transatlantique, 
son chasse-mouches sur les genoux, Kemal lisait les journaux 
empilés devant lui tandis qu’un domestique attentif lui versait 
de la limonade glacée dès qu’il vidait son verre. Il rentrait de 
Damas où il avait passé quelques jours. L’accouchement d’Her-
mine approchait et elle n’était plus aussi disponible pour l’amour. 
C’était sans doute la cause des réticences qu’il avait ressenties. Il 
leva la tête, ses doigts tambourinèrent sur un guéridon près de lui 
et son regard se fixa dans le vague. Onze heures. Ghezireh s’éva-
porait dans une vapeur tremblée. Soudain le téléphone sonna. Il 
songea aussitôt à Élie. C’était Hakim, le chef d’un réseau terroriste. 
Treize villages juifs en Judée avaient été attaqués. Hakim lançait 
triomphalement le chiffre de cent morts : « L’Islam vaincra ! Les 
mécréants seront chassés des terres arabes et musulmanes. Les 
Juifs sont nos chiens ! » criait-il victorieusement.

Kemal riait, la tête renversée en arrière. Attaquer les jours 
fériés quand ils étaient tous là… oui, le meilleur moment pour 
avoir un maximum de victimes et démontrer aux Britanniques la 
détermination des Arabes à combattre le sionisme. Il savait que 
la gendarmerie britannique et palestinienne avait été dissoute et 
seule restait une force de police civile. 

Un Arabe avait tué un enfant juif à Jérusalem, poursuivait Hakim, 
et une foule d’Arabes des environs armés de bâtons et de couteaux 
s’étaient rassemblés dans la ville. N’ayant pu les désarmer, le chef de 
la police était allé demander au mufti pourquoi la foule était armée. 

« C’est rien, lui avait répondu le mufti tout sourire. C’est parce 
qu’ils ont peur des Juifs !

Kemal sourit, au bout de la ligne, Hakim s’esclaffait. 
— Tout est préparé, dit-il, et nous pouvons compter sur les 

nôtres dans la police. 
— Oui… Oui, d’accord… » acquiesça Kemal gaiement, il parti-

rait en Palestine… 
Il raccrocha, alluma une cigarette et contempla rêveusement le 

paysage. Les promenades à cheval dans les champs de maïs avec 
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Élie… les promesses sur le Bahr… c’était si loin ! Cette amitié se 
briserait-elle ? Pourquoi Élie ne se contentait-il pas d’être juif ? Oui… 
raïa… c’était quand même mieux aujourd’hui que dans le passé. Si 
même l’égalité était impossible, que penser alors de l’impudence 
consistant à réclamer l’indépendance ! Élie n’avait-il pas encore 
compris pourquoi les Arméniens, les Grecs ottomans, les chrétiens 
syriaques avaient été éliminés sans pitié durant la dernière guerre ? 
Il en serait de même des Juifs !

D’une chiquenaude il dispersa des miettes sur le guéridon et 
sourit moqueusement aux arguments d’Élie. Charabia ! Avec l’in-
sultante franchise d’un pacha qui peut tout se permettre, Kemal 
lui avait rétorqué que Bible et Évangile n’étaient que fumisteries. 
Inutile donc de les lire ! Messianisme et rédemption ? incohé-
rences, concepts incompréhensibles !

Kemal tira une bouffée de cigarette. Il devait vraiment être atta-
ché à Élie, constata-t-il, pour tenter de le guérir de sa folie. Mais le 
bougre ne lui était nullement reconnaissant ! Un pli désabusé aux 
lèvres, il baissa les yeux. Il connaissait bien maintenant son ingra-
titude. Perdues les illusions… il était comme les autres et persévé-
rait dans sa perfidie. Il lança des miettes de biscuits aux moineaux 
qui se chamaillèrent, termina sa limonade et reposa le verre. Une 
tête emplie de fadaises, voilà ce qu’était Élie ! Lui Kemal était un 
homme d’action qui tranchait dans le vif sans scrupule ! Un révolu-
tionnaire, songea-t-il avec un amusement complaisant. Élie lui avait 
dit que le salut de l’humanité viendrait avec la fin de l’oppression. 
Il avait ri. Allons donc ! Qui définissait l’oppression ? L’oppression 
pour les uns était loi et justice pour d’autres. 

À nouveau son sourire éblouissant et cruel immobilisa ses traits. 
Werner disait qu’il fallait attiser la haine pour combattre. Cette 
haine qui montait irrépressible d’Allemagne, de France, de toute 
l’Europe… de cette littérature qui deviendrait une marée et brise-
rait à sa source l’insolence juive. L’homme politique devait être 
un monstre froid, insensible, détaché comme Werner. Il écrasa sa 
cigarette : mais non fanatique. Son regard songeur s’immobilisa : 
l’activité fanatique était passionnelle, son irrationalité nuisait à son 
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efficacité. L’homme politique doit savoir utiliser le fanatisme et la 
ruse pour atteindre son but, se dit-il. Le fanatique s’engage dans 
l’action immédiate. Le politicien vise le but. Plus il y pensait et plus 
il était convaincu que politique et fanatisme s’opposaient. Il s’ar-
rêta, réfléchit : oui… corrompre le fanatique jusqu’à le modeler en 
monstre politique déshumanisé, le parfait instrument. 

Il se leva, s’accouda à la balustrade, puis se tournant vers Ali qui 
attendait respectueusement que le maître lui accorde son attention : 

« Viens, lui dit-il de sa voix impérieuse, se dirigeant vers son 
cabinet. 

— Parle, intima-t-il quand Ali eut refermé la porte derrière lui.
Assis à son bureau où s’empilaient des bordereaux préparés 

par son secrétaire, il écouta attentivement le compte-rendu détaillé 
de toutes les affaires du domaine survenues en son absence. Mais 
Kemal s’intéressait surtout à ce qu’avait fait Hermine, ses sorties, 
ses visites, ses occupations pendant son voyage à Damas. Les 
yeux baissés Ali lui apprit que Werner-Abdallah Bey était venu au 
Palais, parfois accompagné de Celim auquel il était très lié. À cette 
nouvelle Kemal serra les mâchoires :

— Combien de fois Celim est-il venu ? s’informa-t-il la voix dure.
Ali, plissant les paupières, fit mine de tenter de se rappeler.
— Deux, dit-il, hésitant, sachant que ces visites avaient été bien 

plus fréquentes. 
Après un silence, Kemal demanda le visage fermé :
— Dame Hermine était présente ?
Nouvel effort de Ali puis :
— Oui… avec sa mère, mais les deux dames s’éclipsaient 

presque aussitôt.
Kemal préoccupé, réfléchit en silence. L’idée d’un regard mascu-

lin sur la charmante et innocente blondeur de sa femme l’emplissait 
d’une rage incontrôlable. Celim ? Depuis quelque temps il pensait à 
lui avec une antipathie désagréable. Hermine était au huitième mois 
de sa grossesse, un moment, il est vrai, peu propice aux séductions ! 
Congédiant Ali, il se leva et gagna le perron. Dans la cour, le chauf-
feur dans sa livrée toute galonnée d’or attendait, la casquette sur 
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le crâne, de le conduire au Club des Officiers. Sentant le regard du 
maître, il se redressa et rectifia sa tenue. Un large sourire épanouis-
sait de joie son visage rond. Kemal descendit vivement les degrés. 
Devrait-il surveiller Celim, se demanda-t-il entrant dans la limou-
sine. Depuis quelques années déjà, Werner et Celim rédigeaient 
ensemble des tracts et des articles visant à soulever l’opinion arabe 
contre les juifs. Ils incitaient à former des bandes pour les attaquer 
et les massacrer, détruire leurs fermes en Palestine, incendier et 
piller leurs villages. Une répétition, en somme, des attaques menées 
contre les villages chrétiens durant la dernière guerre.

Au club, il chercha Celim et ne le trouva pas. Après déjeuner il 
se rendit chez son banquier qui le reçut cérémonieusement. Kemal 
Pacha avait considérablement augmenté sa fortune par ses inves-
tissements dans l’immobilier et l’industrie sucrière. Le banquier 
pouvait fièrement lui montrer ses relevés de compte et le bilan de 
ses investissements. Vers seize heures il rentra au palais, Hermine 
devait avoir terminé sa sieste. En effet, assise en négligé dans son 
salon, elle regardait Hassan jouer. L’enfant se jeta au cou de son 
père et lui montra fièrement ses puzzles. Kemal serra fortement 
Hermine dans ses bras, elle était le seul être sur terre qui l’aimât. 
Même enceinte de huit mois il la trouvait adorable et follement 
désirable dans sa tenue de soie crème et dentelle légère, ses frisot-
tis blonds collés sur la nuque par la chaleur. Il chercha sa bouche 
fiévreusement mais impatient de connaître ses moindres faits et 
gestes pendant son absence, il réfréna son désir de sentir son corps 
palpitant contre lui.

Oh, elle n’avait pas fait grand-chose, disait Hermine avec une 
moue coquette, regardant son pied nu jouer dans sa mule. Dans 
son état… Cette grossesse n’était pas aussi facile que la précédente 
et l’épuisait. Elle dormait beaucoup. 

Qui avait-elle vu ? s’enquit Kemal négligemment. Avait-elle 
reçu des visites pour la distraire ? Quelques amies…oui… ? Hoda, 
Samiha… ? Puis changeant de sujet et soudain très excitée, le visage 
rouge et les yeux brillants Hermine lui apprit triomphalement que 
Werner avait mis en contact Hitler avec Amin al-Husseini. 
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« Jouissant d’une position si éminente, al-Husseini peut soule-
ver les musulmans du Maghreb et des Indes contre les Juifs ! Même 
la Grande-Bretagne le craint à présent et cherche à l’adoucir, nous 
avons avec nous une grande partie des fonctionnaires du Mandat. 
L’Allemagne tient sa revanche contre les comploteurs responsables 
de sa défaite ! fit-elle avec jubilation. Werner a heureusement gardé 
ses contacts avec Hitler et son parti. C’est l’astre politique qui monte 
maintenant… des personnes influentes de l’état-major le soutiennent. 

— Comment sais-tu tout cela, as-tu vu Werner ? Est-il venu ?
— Oh… je ne m’en souviens plus, fit Hermine. Elle commençait 

à en avoir assez de cette surveillance, de ses soupçons. — Peut-
être une fois ou deux…, reprit-elle, il a dit à Maman qu’il irait 
en Palestine pour organiser des attaques contre les Juifs pendant 
leurs fêtes. Al-Husseini a déjà contacté ses hommes.

— Hum…fit Kemal, ça semble intéressant, je me renseignerai. J’ai 
décidé d’aller aussi en Palestine pour cette occasion. Qu’en penses-
tu ? demanda Kemal l’observant attentivement, tu es d’accord ?

— Mais oui…c’est formidable ! s’écria Hermine se redressant.
— Tu voudrais que j’y aille ?
— Oui ! répondit-elle spontanément. 
Kemal garda le silence, puis regardant sa femme, il jeta : 
— Celim est-il au courant ? 
Hermine tressaillit imperceptiblement, baissa les yeux et ses 

joues s’empourprèrent. Son léger trouble n’échappa pas à la vigi-
lance de Kemal.

— Oh… je ne sais…, dit-elle simulant l’indifférence, il ne vient 
pas au Palais en ton absence.

— Ah …oui ? fit Kemal. »
Le soir Kemal put joindre Celim par téléphone.
« Nous préparons une grande fantasia pour les Juifs, lui dit 

Celim. Une fantasia dans tout le pays, Jérusalem, Safed, Hébron… 
on va s’amuser. Nous avons les armes et Amin al-Husseini a déjà 
contacté les bédouins du voisinage. Werner est sur place et je le 
rejoindrai. Malgré ses efforts et nos menaces, les chrétiens, ces 
poules-mouillées, refusent de s’en mêler. Tu viens aussi ?
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Kemal réfléchit.
— Oui, se décida-t-il, je viendrai.
Kemal, pensif, raccrocha le téléphone, un domestique vint lui 

présenter une lettre sur un plateau. Elle était d’Élie et n’était pas 
timbrée. Il avait dû sans doute la faire déposer. Oh Élie ! pensa -t-il 
agacé… il la lirait plus tard. 

Le surlendemain Kemal prit son pistolet et demanda à Ali de 
l’accompagner en Palestine. Ils iraient en train. Il mit en poche 
la lettre d’Élie et la lut dans le wagon mais il n’y comprit goutte, 
son esprit était ailleurs. Les deux hommes, dissimulant leur arme, 
descendirent à al-Arish où ils s’équipèrent de vêtements bédouins 
et de là, selon les instructions de Celim, se rendirent auprès de la 
tribu al-Tamimi qui faisait paître ses troupeaux autour de Hébron. 
Puis le visage dissimulé par la kefya ils entrèrent dans la ville 
d’Hébron avec des groupes de bédouins. « Tu ne tireras que si l’on 
t’attaque », recommanda Kemal à Ali. 

Dans les rues régnaient une joyeuse atmosphère de fête. Des 
guirlandes de papier multicolores égayaient les boutiques. Les Juifs, 
dont un grand nombre venaient de loin en pèlerinage, se prépa-
raient aux célébrations familiales religieuses. Ils aimaient se réunir 
dans la première capitale du royaume d’Israël au temps des rois 
de Judée, même si les musulmans depuis 1250 leur interdisaient, 
ainsi qu’aux chrétiens, l’entrée du caveau contenant les tombes 
des patriarches hébreux et de leurs épouses. L’administration 
du Mandat anglais avait annulé cette interdiction pour les chré-
tiens mais pas pour les juifs – bien qu’il fût indéniable que ces 
patriarches aient été hébreux plus d’un millénaire avant le chris-
tianisme et encore davantage avant l’islam et qu’ils étaient vénérés 
par ces deux religions uniquement grâce à l’histoire d’Israël. Mais, 
se disait Kemal, ici histoire et politique ne font pas bon ménage. 

Soudain Kemal sentit un bouillonnement dans la foule arabe. À 
un signal donné elle se rassembla nombreuse, compacte et courut 
en vociférant au quartier juif, tuant, massacrant sur son chemin 
hommes, femmes, enfants, pénétrant dans les magasins et les 
maisons, incendiant et pillant, entraînant dans leur élan Kemal et 
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Ali. Immédiatement l’atmosphère festive s’emplit de râles d’ago-
nisants, de cris et de pleurs alors que des cadavres surtout de vieil-
lards, de femmes et d’enfants ensanglantaient les rues. Malgré la 
bousculade générale, les Juifs se défendirent et bientôt des ambu-
lances et des troupes anglaises montées arrivèrent sur les lieux, 
tirant en l’air pour disperser la foule. Kemal aperçut un homme 
désarmé qui courait parmi les blessés et tentait de les mettre à 
l’abri. Avec stupéfaction il reconnut Élie.

« Élie, cria-t-il, découvrant son visage.
Élie se retourna et le vit. Soudain il hurla :
— Attention ! derrière-toi ! »
Kemal se jeta sur sa droite, une détonation retentit. Il se retour-

na, Celim s’enfuyait. Devant lui, Élie gisait à terre couvert de sang, 
frappé par la balle qui lui était destinée. Kemal courut derrière 
Celim et le visa à la tête. « Chien ! » vociféra-t-il. Puis il s’efforça, 
suivi de Ali et luttant contre la foule, de se rapprocher d’Élie qui 
à terre dans une mare de sang, tourné vers lui, le regardait. Mais 
soudain Kémal ressentit un choc au ventre et s’écroula. « Traître », 
cria Werner en allemand, disparaissant dans la foule. Ali sortit 
son pistolet pour venger son maître mais des hommes furieux les 
serraient de toutes parts et il craignit d’être séparé de Kemal s’il 
poursuivait Werner, l’amant de Celim.

Élie avait été mis à l’abri par Rebecca Lourtiel, accourue auprès 
de lui. Penché sur le blessé elle tentait de réduire ses saignements 
abondants. Le regard déjà vague, le jeune homme remuait ses 
lèvres difficilement, mais la reconnaissant il tenta de sourire : 
« Êtes-vous un ange ? murmura-t-il. Suis-je déjà au paradis ? alors 
je suis pardonné. » Rebecca lut dans ses yeux emplis de tendre 
douceur un adieu d’une si poignante tristesse qu’elle l’agrippa 
contre elle : « Non ! non ! ne pars pas ! » cria-t-elle suffoquant de 
sanglots. Malgré le vacarme autour d’elle, les morts et les bles-
sés qui gisaient encore au sol, Rebecca ne pouvait s’arracher à son 
chagrin. Serrant contre elle la tête d’Élie, elle ferma ses paupières 
et déposa sur son front un long baiser. Elle se relevait, les traits 
décomposés, pour s’occuper des autres blessés quand Ali soute-
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nant Kemal s’approcha d’elle. Il avait plus confiance dans les soins 
des Juifs que dans ceux des Arabes. D’ailleurs ceux-ci n’avaient 
pas même prévu d’ambulances et fuyaient en abandonnant leurs 
blessés. La vengeance appartenait à Kemal, elle pouvait attendre. 

« J’ai un grand blessé ici, dit Ali en anglais, je vous prie de le 
prendre en ambulance avec M. Élie Salem, ils étaient très amis.

— Qui êtes-vous ? demanda Rebecca devant cet homme 
masqué, découvrez votre visage. »

Ali rejeta sa kefya. D’un coup d’œil Rebecca évalua la gravité 
et l’urgence de l’état de son compagnon. Elle fit signe aussitôt à 
des brancardiers qui emmenèrent Élie et Kemal dans la même 
ambulance à l’hôpital juif le plus proche où Kemal recevrait 
les premiers soins. « Élie ! » appelait Kemal dans un murmure 
à peine audible. Mais son appel demeurait sans réponse. Les 
inscriptions hébraïques qu’il voyait partout lui rappelaient un 
vague souvenir. Qu’était-ce donc ? Dans un éclair il revit le 
parchemin du talisman de sa mère et ressentit comme un coup 
de poing en pleine poitrine.

Les blessés étaient si nombreux que les médecins surchargés 
laissèrent Ali au chevet de son maître. Ali remarqua que tout 
le personnel était juif et parlait hébreu. Après qu’il eut reçu les 
soins nécessaires et malgré sa plaie douloureuse, Kemal voulut 
retourner immédiatement chez lui. Il devait absolument voir son 
fils avant de mourir. Quand il apprit l’intention de Kemal, Jacob 
Yamin, le médecin qui le soignait, tira une chaise près de son 
lit, s’assit et lui demanda les raisons de son départ précipité, lui 
assurant qu’on ferait le maximum pour le soigner et lui sauver la 
vie. Ali nota une certaine ressemblance entre lui et Kemal : même 
type yéménite, même chevelure noire frisée, mais une étrange 
anomalie du regard l’intriguait : le médecin avait un œil noir et 
l’autre bleu. 

Assis près de Kemal, le visage attentif, le docteur l’écoutait. 
Ali eut l’impression qu’un courant le reliait au moribond, deux 
hommes si semblables. Ils pourraient être frères, se dit-il et inopi-
nément il pensa à la belle Nourmahal qui avait séduit Ramadan 
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Pacha par son étrange regard et à sa fille Salam morte du typhus 
quand Kemal avait cinq ans.

« Dites-moi Docteur, ai-je une chance de m’en tirer ? demanda 
Kemal d’une voix affaiblie.

— Si vous restez, répondit-il après un silence, nous ferons tout 
notre possible pour vous maintenir en vie. Si vous partez, vous 
n’aurez presque pas de chances 

— Je dois rentrer, fit Kemal, je dois voir mon fils. »
Comprenant que sa décision était irrévocable, Yamin prescrivit 

les médicaments nécessaires au voyage et se retira, regrettant le 
départ de ce malade qui lui inspirait une indéfinissable sympathie 
et qu’il ne pourrait sauver. Rebecca remit à Ali les pansements et les 
médicaments pour le voyage et lui en expliqua l’usage. Le docteur 
Yamin téléphona à ses collègues au Caire pour qu’une ambulance 
les attende à la gare. Les brancardiers seraient sur le quai et vien-
draient prendre Kemal dans le wagon même, leur dit-il.

Ali réserva un compartiment dans le train et avec les brancar-
diers de l’ambulance y installa Kemal étendu sur la banquette. Les 
analgésiques donnés par le docteur Yamin plongeaient le blessé 
dans une profonde torpeur dont il émergeait quand les cahots 
du train accentuaient la douleur récurrente. Quelle souffrance le 
torturait davantage, son corps saignant ou la trahison d’Hermine ? 
Tuerait-il la maîtresse de Celim et l’enfant qu’elle portait ? Qui 
avait décidé de se débarrasser de lui, elle ou son amant ? La balle 
qui le visait avait tué un autre. Élie lui avait sauvé la vie au prix 
de la sienne. Et ce médecin yéménite juif qui le soignait… comme 
la vie était imprévisible ! Et son étrange regard… celui de sa mère, 
une Yéménite aussi et celui de sa sœur décédée. Kemal remuait 
confusément toutes ces pensées alors qu’il sentait la mort l’enva-
hir dans son néant. La vie se retirait de lui, emportant ses vani-
tés, amour, désir, force, le réduisant à un sac d’os et d’entrailles. 
Puis il réémergeait à la conscience. Entraînerait-il Hermine dans 
sa mort ? Qui s’occuperait du jeune Hassan ? Le condamnerait-il 
à l’enfance qu’il avait eue, privée de mère ? Que ce voyage était 
long ! « Ali sommes-nous loin ? demandait-il dans un souffle. 
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— Non maître, nous arriverons bientôt. Tenez bon, répondait 
Ali penchant sur lui son visage tendu par l’angoisse. De temps à 
autre, il lui soulevait la tête et l’aidait à boire.

Kemal rassembla ses forces : 
— Ali, murmura-t-il, tu placeras mon pistolet sous mon mate-

las, à portée de ma main. N’oublie pas.
Il déciderait plus tard. Plus tard ? Avait-il un plus tard ? 
— Maître, répliqua Ali d’une voix suppliante, je suis à vos 

ordres, je ferai ce que vous m’ordonnerez. 
Après un silence, Kemal poursuivit dans un souffle, économi-

sant ses forces :
— Ali, c’est toi que je nomme mon intendant. Tu seras en charge 

du domaine jusqu’à la majorité de Hassan. Donne-moi du papier 
et une plume. »

Ali se mit à pleurer et lui tendit de quoi écrire. 
« Ceci est mon testament, écrivit Kemal avec effort. Je lègue 

tous mes biens à mon fils aîné Hassan. Ni sa mère ni la famille de 
sa mère ne pourront les administrer. Ali sera consulté jusqu’à la 
majorité de Hassan. »

« Quelle date sommes-nous, demanda-t-il ? 
Dans un suprême effort il écrivit la date et signa, puis renver-

sant la tête en arrière il ferma les yeux : 
— Ali, fit Kemal épuisé, je te fais confiance, ne l’oublie pas, c’est 

un serment qui nous lie au-delà de la mort. Prends bien soin de ce 
testament car tu auras beaucoup d’ennemis. Tu as vu qui m’a tué, 
tu as vu qui a tenté de me sauver. Protège les Salem.

Ali suffoquait dans ses sanglots :
— Maître, maître, je jure d’agir selon votre désir et de me consacrer 

corps et âme au bonheur de Hassan en souvenir de son Excellence, 
de sa confiance qui m’honore et de tout le bien qu’elle m’a fait. »

Il saisit sa main et l’embrassa avec effusion. Malgré l’effet sopo-
rifique des médicaments, Kemal, luttant contre le sommeil, s’in-
formait fréquemment du trajet parcouru. Aurait-il encore la force 
de viser et tuer Hermine ? Verrait-il Hassan avant de succomber ? 
Saurait-il qui avait fomenté ce crime ? Celim ? Hermine ? les deux ? 
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Sa force et ses pensées se concentraient sur sa volonté de voir son 
fils. « Dieu, suppliait Kemal, punissez-moi pour mes fautes mais 
laissez-moi voir encore une fois mon fils. » Serait-ce donc la fin ? 
Sa vie se briserait-elle inachevée, mêlée au grand écoulement 
indifférent du temps ? Si proche de l’au-delà le mystère du Palais 
semblait se révéler à lui. Il avait dû aller dans un hôpital juif en 
Palestine pour découvrir à la veille de sa mort son frère juif qui 
le regardait et le soignait avec les yeux de sa mère et de sa sœur. 
Celui qui au seuil de la mort lui faisait comprendre Élie. Quand 
il sombrait dans le sommeil, il rêvait qu’Élie était son frère. Il le 
voyait s’avancer vers lui dans le parc en souriant. Avait-il deux 
pères ? se demandait-il dans une semi-inconscience.

Sur le quai, à la gare du Caire, les ambulanciers et un médecin 
prévenus par le docteur Yamin les attendaient pour les conduire 
au Palais. Malgré ses douleurs et son épuisement Kemal semblait 
soulagé d’être arrivé chez lui.

Hassan, les yeux agrandis par l’angoisse, l’attendait impatiem-
ment près de sa mère dans le grand hall. Dès qu’il vit son père, il 
éclata en larmes et courut vers les ambulanciers qui le transportaient 
dans sa chambre. Hermine s’approcha mais Kemal sans la regarder 
ordonna : « Viens seul avec moi Hassan ! personne d’autre sauf Ali ! 

Ali entra dans la chambre avec le garçonnet et referma la porte 
derrière eux. Rassemblant ses dernières forces Kemal lui fit ses 
ultimes recommandations : 

— Donne-moi ta main Hassan, lui dit-il avec effort, tu as main-
tenant dix ans, fais confiance à Ali et jure-moi que tu protégeras 
toujours, quoi qu’il arrive, la famille Salem qui habite au bout du 
parc. Jure-le-moi, maintenant, c’est très important, tu les protége-
ras quoiqu’il arrive et même contre ta mère.

Tremblant, le visage inondé de larmes, l’enfant jura en sanglotant. 
Ali se pencha sur Kemal dont la respiration était devenue un 

râle :
— Voulez-vous voir Dame Hermine ? » demanda-t-il au mourant.
Mais Kemal était déjà parti. Ali lui ferma les yeux, puis, le 

cœur brisé, il embrassa et serra fortement Hassan dans ses bras 
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et lui jura de toujours le servir. Avant de faire entrer Hermine, il 
retira discrètement le pistolet dissimulé sous le matelas. La jeune 
femme s’élança vers son mari et l’enlaça en pleurant, mais Kemal 
ne répondit pas à ses caresses.

Le 23 août 1929 le pogrom arabe qui avait été bien préparé se 
généralisa dans tout le pays pendant une semaine. Atterré, Yabès 
lut dans la presse anglaise le compte-rendu du Haut-Commissaire 
britannique Sir John Chancellor le 1er Septembre 1929. Il condam-
nait des violences perpétrées avec une férocité sanguinaire et des 
crimes d’une sauvagerie inqualifiable contre des Juifs sans distinc-
tion d’âge ni de sexe, surtout à Hébron et à Safed. Dans tout le pays 
il y eut 133 juifs tués, 339 blessés. La police anglaise tua 116 Arabes 
et en blessa 232, les pillages et les destructions furent énormes. Les 
Juifs se défendirent pied à pied, ne reculèrent nulle part et aucun 
village ne dut être évacué. 

Hermine prit le deuil de son mari et de Celim, son amant. Un 
mois plus tard elle mit au monde une petite fille dont les yeux au 
bout de quelques semaines furent l’un bleu et l’autre noir. 

« Ah ! fit la jeune mère surprise, elle nous réunit Kemal et moi. » 
Jugeant qu’une veuve moins que trentenaire ne devait pas 

prolonger son deuil et s’enterrer à Ghezireh, Mme von Izenburg 
emmena sa fille et ses enfants en Allemagne où l’ascension de Hitler 
devenait fort prometteuse. 

Depuis la mort de Kemal, Ali se demandait s’il tuerait Werner 
ou si la vengeance appartenait à son fils. L’absence de son maître 
le rongeait comme un ulcère et son corps tremblait de rage à la vue 
de Werner. Était-il un couard ? Laisserait-il longtemps se prélas-
ser dans le Palais l’assassin de Kemal Pacha ? celui qui délibéré-
ment l’avait ôté du monde des vivants ? Que faire, se demandait-il 
horrifié, craignant la présence auprès de Hassan du meurtrier de 
son père. Ne serait-il pas capable d’exécuter aussi le fils ? 
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Dès son retour Ali se sentant épié demeurait sur ses gardes. 
Il ne fut pas long à soupçonner Werner de vouloir supprimer le 
témoin de son crime. Il ne se trompait pas. Le lendemain du départ 
de la famille pour Berlin, alors qu’il marchait un matin sur la berge 
déserte longeant une route, un homme le visage dissimulé, jaillit 
subitement d’un buisson et lui porta plusieurs coups de couteaux. 
Comme Ali défendait chèrement sa peau, l’agresseur percevant 
soudain le ronflement d’une voiture qui approchait, dissimula 
rapidement Ali dans les buissons et s’enfuit.

Ali saignait abondamment. Dieu, supplia-t-il, aide-moi à survivre 
afin que j’accomplisse la mission de mon maître auprès de son fils ! 

Le cœur lourd Rebecca Lourtiel revenait des Figuiers. Elle avait 
voulu voir la maison où avait vécu Élie Salem s’y sentant attirée 
comme par un aimant. Longuement elle avait regardé la villa, le 
jardin, prise d’une profonde émotion comme si l’esprit d’Élie y était 
encore et l’accueillait. Pourquoi avait-elle le sentiment d’avoir perdu 
un ami alors qu’ils s’étaient si peu parlé. Elle avait conduit le long de 
la berge, imaginant voir Élie s’avancer vers elle de son long pas élas-
tique, souriant, son regard phosphorescent débordant de douceur. 
Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle freina et sortit de la voiture, 
se rapprochant lentement de la berge. Élie venait-il ici parfois ? Cet 
adieu à Élie Salem mettait un terme à un rêve qu’elle n’avait su 
mener à son aboutissement. Elle était désormais libre pour accep-
ter la demande en mariage du docteur Jacob Yamin. Alors qu’elle 
retournait à la voiture, le visage grave et empreint de tristesse, elle 
vit horrifiée des flaques de sang qui la menèrent vers un buisson. 
Précautionneusement elle écarta les branches, un homme couvert 
de sang gisait au sol. Elle se pencha vers lui :

« Ne crains rien, dit-elle doucement le cœur battant, je suis 
infirmière je vais t’aider. »

À cette voix qui lui semblait familière Ali se tourna et ouvrit les 
yeux. Rebecca le reconnut. C’était l’homme qui avait sollicité son 
aide à Hébron et qui semblait connaître Élie.

Arrivée à l’hôpital israélite Rebecca demanda à deux bran-
cardiers de déposer Ali dans la salle des urgences où bientôt des 
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médecins les rejoignirent. Désirait-il porter plainte à la police ? Ali 
refusa net et garda le silence. Ses plaies étaient nombreuses mais 
pas mortelles. Une fois conduit à l’hôpital il reconnut l’infirmière 
vers laquelle il avait couru à Hébron pour soigner son maître. Un 
sentiment de sécurité l’apaisa. Hassan était en Allemagne avec sa 
mère, il aurait le temps de se remettre totalement et de réfléchir. 
Grâce soit rendue à Allah qui avait mis Rebecca sur son chemin 
une seconde fois. 

Quand la condition d’Ali s’améliora, Rebecca s’enquit de 
Kemal. Comment avait-il supporté le voyage ? avait-il pu revoir 
son fils ? Sans donner de détails, Ali la renseigna. Durant son 
séjour à l’hôpital, il réfléchit aux moyens de s’acquitter de sa 
tâche : veiller à l’éducation de Hassan et au maintien du domaine. 
Mais qui gérerait les biens du garçonnet ? sa mère ? Werner ? Il 
décida de s’en ouvrir à Behor Salem. Il devait de toutes façons 
passer chez lui pour leur porter – une fois de plus – une mauvaise 
nouvelle qu’ils connaissaient sans doute déjà. 

Une semaine après, évitant de se faire voir au Palais, Ali se 
rendit chez les Salem et les yeux baissés devant leur chagrin, leur 
raconta les derniers moments d’Élie. Il ne s’attarda pas chez eux, le 
regard égaré de Behor Bey lui était trop pénible, après tout Kemal 
et lui étaient partis pour tuer des Juifs ! Mais en le quittant il lui 
demanda la permission de revenir lui parler. Deux jours plus tard, 
il retourna aux Figuiers et montra à Behor le testament de Kemal : 
comment protéger les intérêts de Hassan ? Behor le mit en contact 
avec Maître Cherif Pacha, avocat très connu du Barreau. Le testa-
ment de Kemal fut enregistré et l’héritage de Hassan placé sous 
une curatelle jusqu’à sa majorité selon la loi musulmane. 

Ce premier pas accompli, Ali se sentit soulagé. Afin de pour-
suivre sa mission il décida de ne pas retourner au Palais où peut-
être il ne survivrait pas à une autre tentative d’assassinat. Il se laissa 
pousser la barbe et les moustaches, adopta des vêtements populaires 
et prit un logement non loin du Palais d’où il pourrait se renseigner 
sur l’enfant en attendant le moment de le voir et lui faire connaître 
la vérité. Personne ne devait savoir qu’il avait survécu aux coups du 
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meurtrier. Il se rendait souvent en catimini au Palais. Dissimulé sous 
une ample cape à large capuchon il voyait de loin Hassan et sa petite 
sœur jouer sous la surveillance de la gouvernante allemande. La 
fillette, qui héritait de l’éblouissante beauté blonde de sa mère, était 
la préférée de la famille. Son frère Hassan, jeune adolescent brun au 
regard taciturne semblait rechercher la solitude. Un jour Ali acheta 
quelques brebis et envoya son fils obtenir de Jean, le jardinier, la 
permission pour son père, un vieux berger, de faire paître ses brebis 
dans un endroit laissé à l’abandon à l’extrémité du parc. Le berger 
lui fournirait du lait et du fromage. Jean accepta sans problèmes et 
l’on s’habitua à voir de très loin un vieil homme portant une ample 
cape usée surveiller ses six brebis. 

Six ans passèrent et quand Hassan eut atteint ses seize ans, Ali 
décida de se faire reconnaître. Il commença par familiariser l’ado-
lescent à sa présence en le croisant souvent quand il était seul dans 
le parc, guettant le moment propice. Puis un jour il se rasa la barbe 
et les moustaches, se munit de la copie du testament de Kemal 
qu’il avait précieusement gardée et apercevant le jeune homme 
seul, il s’avança vers lui, fit volte-face et rejeta son capuchon :

« Votre Honneur me reconnaît-elle ? demanda-t-il.
Hassan tressaillit, cette voix…ce visage… Ses yeux s’em-

buèrent, il cacha son visage dans ses mains. 
— Je suis Ali, fit le berger…
Ali ! il l’avait tant cherché… on lui avait dit qu’il était mort. 
— J’ai survécu aux coups de l’assassin et je me suis caché 

jusqu’à votre majorité car je devais transmettre à votre Honneur 
le dernier message de votre père. Vous devez savoir qui l’a tué !

— On m’a dit que c’était Élie le traître, avec les Juifs.
— Non ! répliqua Ali, j’étais là, j’ai vu toute la scène et c’est moi 

qui ai ramené votre père ici. C’est pourquoi l’assassin de Kemal 
Pacha a voulu me faire tuer. Il craignait que je ne vous dise la vérité. 

— Viens, fit Hassan bouleversé, ne me parle pas ici. Va m’at-
tendre devant l’épicerie grecque et je t’y rejoindrai. » 

Dix minutes plus tard les deux hommes se retrouvèrent et 
avisèrent sur la berge un endroit isolé où ils purent s’asseoir, non 
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loin du lieu où Ali avait été agressé. Contenant son émotion Ali 
fit le récit des événements à Hébron, la mort d’Élie Salem tué 
par erreur par Celim qui visait Kemal, la vengeance du Pacha et 
l’assassinat perpétré par son oncle Werner. Puis il lui raconta les 
soins donnés à l’hôpital juif et le long retour en train parce que 
Kemal pacha voulait voir son fils avant de mourir. Il lui dit qu’il 
ne savait par quelle coïncidence l’infirmière qui avait soigné son 
père en Palestine l’avait sauvé de son assassin. Enfin il lui donna 
le testament de Kemal. 

En l’écoutant Hassan pleurait abondamment. Tout s’éclairait 
maintenant. Tant de choses étaient restées mystérieuses pour 
lui. Personne ne répondait à ses questions. C’était comme si une 
ombre maléfique planait sur son passé.

« Ali… je sens des âmes prisonnières dans ce palais. Elles 
s’épanchent en moi et leurs larmes coulent dans mon sang. Ali, je 
ne connais rien de mon père, parle-moi de lui…, et s’accrochant au 
bras de l’officier – ne me quitte plus je t’en supplie. Je ne pourrais 
pas le supporter.

Ali réfléchit, il ne voulait pas demander à l’adolescent s’il 
vengerait Kemal. Il hocha la tête :

— Votre Honneur, votre oncle Werner me supprimerait si je 
revenais.

Hassan se redressa :
— Ali, fit-il avec une expression autoritaire qui modifia ses 

traits d’adolescent, je me destine à la carrière militaire, comme 
mon père, comme toi. Je saurai bientôt tenir une arme et je sais ce 
que j’ai à faire. Le sang de mon père, sa souffrance me consument 
et je brûle de m’acquitter de mon devoir. 

Ali sourit et regarda Hassan avec fierté :
— Je le savais, c’est pourquoi je me suis abstenu toutes ces 

années de venger mon maître que j’aurais servi jusqu’au bout 
du monde. Je voulais vous laisser à vous ce devoir pour apaiser 
l’âme de Kemal Pacha et j’ai attendu impatiemment en me cachant 
autant qu’il fallait pour vous en informer. Maintenant je suis à vos 
ordres et en paix avec ma conscience. Je vous ai dit la vérité.
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— Ali continue à te cacher comme tu l’as fait jusqu’à mainte-
nant. Nous irons ensemble voir l’avocat au sujet de mon héritage 
et nous resterons en relation. Mais je puis t’assurer que tu n’at-
tendras pas longtemps avant de revenir au Palais. Mais qui sont 
ces gens que mon père m’a fait jurer de protéger ? C’est la famille 
d’Élie Salem qu’on appelle le traître ? 

La tristesse assombrit le visage d’Ali, il baissa la tête, soupira :
— C’est une longue histoire, fit-il à voix basse, une histoire 

d’amitié et de guerre entre deux hommes valeureux. Mais je suis 
prêt si votre Honneur le désire à vous montrer où ses parents 
habitent, ce n’est pas loin d’ici. » 

Un an plus tard le deuil frappa à nouveau le Palais. On avait 
découvert Werner, le front troué d’une balle, étendu sur le sol de 
son appartement dans la vieille ville, près de l’Azhar. La police 
crut que c’était une affaire de mœurs. Peu après le personnel du 
Palais s’étonna de voir Ali réintégrer son poste d’intendant au 
Palais alors que tout le monde depuis longtemps le croyait mort. 
Il avait vieilli et des cheveux blancs parsemaient sa chevelure. Le 
jeune maître ne donna aucune explication. Quant au berger, il 
avait disparu avec ses brebis.   

Chez les Salem au bout de Ghezireh, la mort d’Élie racontée par 
Ali avait prolongé un deuil rompu par Isabelle qui voulait mettre 
de la joie dans la vie du jeune orphelin. Behor ne disait mot mais 
il levait vers le ciel un visage exsangue, songeant que le Seigneur 
le rassasiait d’absinthe. Bien que Nahum Pacha lui eût offert des 
responsabilités importantes au sein de la communauté, l’accumula-
tion de ses charges ne pouvait effacer le vide laissé par la disparition 
d’Élie. Les menaces d’ailleurs s’accroissaient. La violence antisémite 
augmentait, propagée par les Frères musulmans et la propagande 
toujours plus prégnante des fascistes italiens empoisonnait le pays, 
la radio et la presse. Il constatait que Mussolini et le chancelier Hitler 
étaient devenus les idoles des nationalistes arabes en Palestine, en 
Égypte, en Syrie et en Irak. Embrigadée dans des formations para-
militaires, la jeunesse rêvait de guerres et de victoires contre les Juifs 
et les pouvoirs coloniaux. Par-delà les mers et les océans, cet antisé-



262

mitisme rassemblait chrétiens et musulmans, Européens et Arabes 
et même des Américains. 

Ibram fut élevé dans l’ambiance indulgente du grand âge. Le 
suicide de Sarah, dont personne ne parlait, lui laissait une honte 
vague, comme s’il était affligé d’une tare familiale ou avait partagé 
une complicité déshonorante enfouie dans les arcanes du foyer. Le 
drame de son enfance palpitait dans la maison d’une vie secrète, 
perceptible à ses seuls habitants, fièvre sous-jacente où l’ado-
lescent écoutait bruire l’affection maternelle dont il rêvait. Dans sa 
jeunesse studieuse on ne parla jamais de sionisme. Après la lecture 
des journaux, Behor l’appelait dans sa bibliothèque.

« C’est ici que tu es né, déclarait-il sourdement, ce pays est le 
tien. Ne le quitte jamais. » 

Son regard se détournait d’Ibram. Devant ses yeux acca-
blés s’imposait l’image d’Élie, les bras croisés, le regard lointain, 
comme en cet après-midi de 1914, lorsqu’ils s’étaient affrontés… 
puis le souvenir de son père dont il ramassait les morceaux.

Son monde intelligible craquait. Certes il en avait vu des réfu-
giés aux destins brisés ! L’univers des mots avec ses structures 
sereines, ses analyses équilibrées peut-il prémunir contre l’incerti-
tude et l’instabilité des événements ? Impuissant à se rénover mais 
incapable de croire aux valeurs d’autrefois, il se sentait comme un 
infirme privé d’intelligence. Quel sens, quel but avaient sa vie, ses 
actes ? L’érudition, aliment jusqu’alors essentiel à son existence, 
déesse colossale et fragile, se brisait dans la souffrance des hommes 
et leur violence. Que valaient ces livres dont il s’était entouré, 
remparts qu’il voyait s’effriter dans un bain de sang ? Parfois, 
entrant dans son cabinet il y trouvait le vieux Moïse qui l’attendait 
dans son attitude familière de patience soumise. Mais il le regar-
dait avec la révolte d’Élie. Mon père ou mon fils ? se demandait 
Behor portant la main à ses yeux comme un homme halluciné. Le 
spectre se dressait laissant tomber le sang sec de sables funèbres. 
Inclinant son visage, il l’interrogeait anxieusement : Alors fils… 
que disent nos sages ? Quel est le destin d’Israël, cible du chaos 
sanguinaire des puissants ?



263

Les soirs d’été le salon aux fenêtres grandes ouvertes accueil-
lait la nuit criblée d’étoiles. Un souffle tiède exaltait les senteurs 
du jasmin et Behor, assis dans le fauteuil Renaissance auprès 
de l’abat-jour florentin rapporté par Élie de San Remo, sentait 
une miséricorde divine descendre sur terre. Les yeux levés 
dans une supplication qui évoquait Rachel, il murmurait le cri 
biblique d’amour et de détresse : « Bien aimés les souffrants… » 
Quoiqu’Isabelle fût près de lui, Ibram savait que Behor, atteint de 
surdité, monologuait tout seul dans son champ d’aphone solitude.

Toutes lumières éteintes pour éviter le pullulement des insectes 
par les tièdes soirées d’été saturées de langueurs odoriférantes, 
Isabelle ne tolérait que la clarté de la lampe florentine. Behor affec-
tionnait la compagnie chaque soir ressuscitée de ces personnages 
descendus des temps jadis, souriants et courtois dans leurs atours 
d’une autre époque. Même si son regard fatigué se voilait, il éprou-
vait toujours un réconfort en leurs présences fictives, comme si ces 
diaphanes évocations d’autrefois témoignaient d’une pérennité des 
choses malgré l’effritement du temps. 

Et en effet un monde nouveau surgissait, des quartiers entiers 
percés de larges avenues remplaçaient les champs de maïs et les 
vieilles masures. De coquettes villas et des immeubles modernes 
recouvraient Ghezireh. Même au Palais le temps avait fait son œuvre 
et l’on disait que Hassan, le fils de Kemal, suivait les traces de son 
père. Parfois Behor, se promenant à Ghezireh, s’arrêtait : n’était-ce 
pas ici le petit bureau de poste et là l’ancienne épicerie ? Il tentait de 
retrouver ses souvenirs, ses repères… mais tant de gens autour de 
lui avaient disparu, des collègues, des membres de sa famille... Et ce 
jeune adolescent bronzé à la chevelure noire et frisée qui s’arrêtait 
devant le petit portail de bois et le regardait comme s’il voulait entrer 
et lui parler, n’était-ce pas Kemal ? Kemal enfant qui venait jouer 
avec Élie ? Mais Élie n’était plus et le jeune homme repartait. Parfois 
un homme plus âgé l’accompagnait. Ils devisaient un instant devant 
le portail puis reprenaient leur promenade. Mon Dieu où vont donc 
les âmes ? Qu’advient-il de toutes ces vies, de tous ces efforts… de 
toutes ces joies et ces peines… Où sont-ils donc tous ces êtres aimés ? 
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Les vendredis soir, après le départ de leurs enfants et petits-
enfants, Isabelle s’approchait de la fenêtre, le regard lourd. 

Ô Très-Haut, apaise les âmes qui se cherchent, réunis-les en ton 
amour, Ô Dieu, car l’amour est plus fort que la mort ! priait-elle.

Ainsi serait préservée la cadence sacrée du cours des choses, 
garantie la stabilité familiale et l’ordonnance préétablie des tradi-
tions fonctionnerait sans heurts. Car il fallait qu’en son renouvelle-
ment cyclique, le temps reproduise indéfiniment le même sens des 
choses et de la vie, afin que dans les entrailles des vivants, les morts 
revivent perpétuellement ressuscités. Là quand tout s’accomplirait 
dans les rythmes des temps coulants, seul son squelette reposerait 
en son ultime sépulture, aux lieux silencieux où nulle empreinte ne 
se survit car, s’enfuyant dans son linceul de sable nacré, elle revien-
drait vivre dans les rires fusant sous la vigne, dans l’odeur gluante 
et sirupeuse des confitures cuisant sous le feuillage d’un citron-
nier. Elle se reposerait sur la berge, dans la gaze de l’été, bercée par 
les complaintes des bateliers glissant sur les liquides et mouvants 
diamants du fleuve. Elle reviendrait dans les renouveaux printa-
niers, dans l’ardeur du soleil, le crépitement des couleurs et des 
parfums et dans les activités journalières des rites accomplis.

Malgré son jeune âge, Hassan qui accompagnait souvent sa 
mère en Allemagne était conscient des menaces de guerre et de 
mort qu’annonçait la politique du Chancelier Hitler. D’ailleurs sa 
mère avait fait du Palais un centre germano-arabe de propagande 
nazie antisémite. Son père n’aurait pas approuvé cette ambiance 
haineuse où l’on envisageait dans les réjouissances l’extermination 
du peuple juif. « Qui parle donc aujourd’hui des Arméniens ? » 
plaisantait Hermine. Hassan sellait son cheval et descendait un 
long chemin étroit traversant le parc. Il savait où sa tristesse le 
conduirait. « Je les protégerai, père, se disait-il. Je te l’ai promis. » 
Il avait chargé Ali, toujours à son service, de le tenir au courant de 
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la vie aux Figuiers et apprit ainsi qu’Isabelle et Behor, à quelques 
mois d’intervalle, étaient décédés. Ibram s’était marié et le couple 
avait eu une petite fille nommée Ghazal. 

Quand la deuxième guerre mondiale éclata, Hassan vit sa mère 
exulter de joie aux premières conquêtes allemandes. Et lorsque les 
armées italienne et allemande campèrent aux portes d’Alexandrie, 
elle anticipa avec une impatience fébrile les réjouissances pour 
fêter leur victoire. La populace survoltée se préparait à célébrer 
leur entrée triomphale dans le pays. Chaque soir Hermine écoutait 
Amin al-Husseini, réfugié à Berlin avec de nombreux représentants 
du nationalisme arabe, lancer à la radio des diatribes haineuses 
incitant les musulmans à exterminer les Juifs. Elle savait qu’il avait 
promis à Hitler le soutien des pays musulmans et se préparait à 
retourner à Jérusalem avec les forces nazies. Ses appels au djihad 
faisaient accourir à Berlin des centaines de milliers de musulmans 
d’Asie, d’Afrique et des anciennes colonies ottomanes d’Europe. 
Ils s’engageaient dans des unités spéciales de la Wehrmacht ou 
dans les Waffen-SS sous le ministère de Himmler, lui-même déjà 
converti à l’islam. Des nationalistes arabes chrétiens et musulmans 
de Syrie, d’Irak, d’Égypte et de Palestine l’avaient rejoint. Tous 
engagés sous la bannière nazie. Quand dans les sables brûlants 
d’Alamein les Anglais mirent en déroute Allemands et Italiens, 
Hermine s’habilla de noir. Bientôt la fortune de la guerre bifur-
qua en Europe aussi, le gros de l’armée allemande s’enlisa dans 
les neiges russes et les troupes américaines commencèrent à infli-
ger d’irréparables revers aux forces de l’Axe. Le spectre de 1918 
semblait revenir. 

Le teint à peine flétri par la quarantaine Hermine était toujours 
belle. Hassan, ce blanc-bec qui ressemblait tant à son père, lui 
reprochait sa vie mondaine, ses beuveries, ses amants. Sa rancune 
contre Kemal pour avoir laissé toute sa fortune à son fils, se 
reportait sur Hassan, ce fat qui prétendait contrôler sa vie et ses 
dépenses. Par Hassan, maugréait Hermine, Kemal continuait à la 
surveiller et se vengeait. C’est la faute d’Ali, ce misérable valet, 
pensait-elle, lui reprochant son ascendant sur son fils. 
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Le 8 mai 1945, jour de la victoire des Alliés et de la reddition 
de l’Allemagne, Hermine porta à nouveau le deuil et jeûna trois 
jours. Dans le monde arabe des pogroms anti-juifs soulevaient les 
foules en Égypte, en Syrie, en Irak, en Lybie et en Afrique du Nord. 
Les Frères musulmans appelaient au djihad et à la terreur. Le 24 
février l’un des leurs avait abattu au Caire à coups de pistolet le 
Président du Conseil, Ahmed Maher, pour avoir annoncé l’entrée 
en guerre de l’Égypte contre l’Allemagne. 

Le 29 mai 1946, Hermine apprit par la radio l’arrivée triom-
phale du Mufti au Caire. Protégé par la France, il avait échappé au 
Tribunal de Nuremberg et avec un faux passeport, avait pu rega-
gner l’Égypte où il fut accueilli triomphalement. Hermine rompit 
son deuil. Rien n’était encore perdu. 

Au cours de leurs longues promenades à cheval ou de leurs 
déplacements dans le Delta pour visiter les terres et les villages 
de Hassan, Ali au fil de ses souvenirs étanchait la soif intarissable 
de son jeune compagnon avide de mieux connaître son père. Il se 
soumettait volontiers à ces interrogatoires qu’il estimait un devoir 
sacré. Un jour il évoqua pensivement la ressemblance entre Kemal 
et le médecin juif qui l’avait soigné en Palestine dont les yeux 
étaient semblables à ceux de sa sœur. 

« Vraiment ? » fit Hassan incrédule. 
Il y songea si souvent qu’il décida qu’ils iraient à Jérusalem 

rencontrer ce docteur. Ali tenta de le dissuader car la situation, dit-il 
était très instable. Le délégué égyptien aux Nations Unies venait de 
déclarer que la partition de la Palestine mettrait en danger la vie d’un 
million de juifs dans les pays musulmans. Et Azzam Pacha, secré-
taire de la Ligue arabe récemment créée, prédisait un vaste pillage 
et le déferlement en Palestine de volontaires musulmans venant des 
Indes, d’Afghanistan, de Chine et d’ailleurs, excédant le nombre des 
Arabes de Palestine et même des centaines de volontaires anglais. 
Il tonnait : « Ce sera une guerre d’extermination et un immense 
massacre dont on parlera comme des massacres des Mongols et des 
croisades ! » Les pays arabes en ébullition étaient sur pied de guerre. 
Les radios hurlaient des chants militaires : « Tue ! tue ! tue ! » 
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Et en effet, après le vote de novembre 1947 des Nations unies en 
faveur d’une partition de la Palestine, les émeutes contre les Juifs 
à Haïfa, Tel Aviv, Jaffa, Lod, Jérusalem et sur les routes causèrent 
d’innombrables morts et blessés. La police et les troupes anglaises, 
sur leur départ, laissaient faire. Ces scènes de sauvagerie se répé-
taient à Damas, Alep, Bagdad, Beyrouth, Aden. Le monde arabe 
était en ébullition, l’Azhar avait lancé un appel à la Guerre sainte 
contre les Juifs et de Damas les vociférations de Amin al-Husseini 
enflammaient le monde musulman. Des bureaux d’enregistre-
ment pour les volontaires s’ouvrirent à Damas, Beyrouth, Bagdad 
et en Égypte. L’Angleterre livrait des armes à la Transjordanie, à 
l’Égypte et à l’Irak, mais aucun pays excepté la Tchécoslovaquie ne 
voulut en vendre aux Juifs. 

Malgré cette situation anarchique Hassan tint bon. En Palestine 
la haine antijuive les enveloppa dans sa fournaise Dans cette atmos-
phère de violence et d’insécurité Ali revivait les derniers jours de 
Kemal en septembre 1929. Pourtant ils étaient en février 1948 ! Le 
cœur serré ils allèrent à l’hôpital. Le docteur Boaz Yamin était absent 
mais ils trouvèrent son épouse, Rebecca mère de quatre enfants. Ses 
yeux s’embuèrent à la vue de Ali et au souvenir de leur première 
rencontre quand, ulcérée et penchée vers Élie, elle recueillait son 
inoubliable adieu. Oui, dit-elle à Hassan, son père devant la mort 
et la souffrance avait montré une force et un courage admirables. 
En la quittant, Hassan demanda à Ali : « Crois-tu que nous ferons la 
guerre aux Juifs ? » Ali ne répondit pas. Car la guerre était partout. 
Dès janvier trois armées arabes avaient pris position dans le pays à 
la barbe des Anglais : la Légion arabe du roi de Transjordanie, l’Ar-
mée de Libération Arabe de la Ligue arabe et celle du Mufti. Celui-ci 
avait repris contact avec ses milices de musulmans nazis infiltrés 
qui se dissimulaient dans les villages arabes, mettaient le feu aux 
champs et aux villages juifs. Ces bandes semaient le chaos dans tout 
le pays, harcelaient les Juifs, les tuaient au couteau ou au pistolet et 
menaient partout une guérilla sanglante. 

Ils quittèrent une Palestine déjà en guerre. Rebecca survi-
vrait-elle ? se demandait Hassan. Certains États arabes hésitaient 
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à déclarer la guerre, mais les foules fanatisées par le mufti et les 
Arabes de Palestine l’exigeaient. Ne pouvant résister aux pres-
sions populaires exacerbées, les dirigeants arabes regroupaient 
leurs armées aux frontières de la Palestine, prêtes à y déferler dès 
le départ des Anglais. Ceux-ci partaient dans le désordre, aban-
donnant leurs positions aux soldats transjordaniens. 

Aux Figuiers, Ghazal avait remarqué le fréquent passage devant 
leur jardin d’un jeune homme brun aux cheveux frisés. Parfois elle 
le voyait galoper dans l’allée sablonneuse ombragée de banians. 
Elle savait qu’il était le fils de feu Kemal Pacha et habitait au Palais. 
Un matin elle se réveilla et aussitôt ressentit un grand bonheur. 
Aujourd’hui j’ai quinze ans ! se dit-elle. Et cela lui sembla d’une 
importance capitale. Un instant elle se souvint qu’elle ne pourrait 
sortir car les Juifs se faisaient massacrer dans les rues du Caire, et la 
veille elle avait pleuré en entendant la radio parler des charniers en 
Europe emplis de millions de Juifs. J’y penserai plus tard, se dit-elle, 
pas aujourd’hui ! Sa mère lui avait préparé le repas qu’elle aimait et 
toute sa classe viendrait l’après-midi. La matinée était radieuse, elle 
s’affaira à sa toilette, se coiffa avec soins et après s’être regardée long-
temps au miroir, se trouva très jolie. Verrait-elle aujourd’hui le beau 
cavalier ? À son évocation elle sentit le monde exploser de joie, le 
soleil l’envelopper comme un ami et les parfums du jardin l’enchan-
ter de leur symphonie. Puis vinrent les nombreux messages affec-
tueux d’amies et de parents et enfin après un déjeuner succulent, 
elle alla impatiente et tout excitée, disposer sur une grande table 
les gâteaux et les sandwichs apportés de chez Groppi par le chauf-
feur. Sur les arbres les figues mûrissaient, dégageant leur parfum. 
Prenant un panier Ghazal alla les cueillir pour les mettre au milieu 
de la table. Soudain se sentant observée, elle se tourna et reconnut 
Hassan. Spontanément un sourire illumina son visage, elle prit un 
bol où elle disposa des figues et courut le lui offrir. 

« Aujourd’hui c’est ma fête, chuchota-elle, ses yeux verts phos-
phorescents de soleil et de joie plongeant dans ceux de Hassan 
sombres et tristes. Et comme si elle voulait partager avec lui un 
merveilleux secret, elle murmura : j’ai quinze ans ! »
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Hassan ébloui la regardait sans mot dire, se sentant gagné par 
son bonheur. Une voix appela d’une fenêtre : 

« Ghazal ! Ghazal ! » 
La jeune fille lui fourra le bol dans la main et s’enfuit vers la 

maison. Hassan lentement s’éloigna, marchant comme dans un 
enchantement. « Ma petite protégée, pensait-il, je serai fidèle à 
mon père. » En rentrant au Palais il s’installa avec un journal sur 
la terrasse. Un domestique accourut et déposa sur une table un 
café et des petits fours. Hassan distrait déposa le journal près de 
lui. Son esprit était ailleurs. Il ne pouvait se détacher de la vision 
de Ghazal rapprochant son visage illuminé de joie près du sien. 
Un moineau s’aventura vers les biscuits, effleura sa main. Hassan 
baissa les yeux. Machinalement il lut dans un entrefilet qu’un 
Égyptien chrétien, un certain Ghirgis (Georges) Tamin, le grand 
ténor antisémite du nationalisme arabe, avait été exécuté à Damas. 
Il avait longtemps vécu à Berlin auprès du mufti qui l’avait ensuite 
accusé d’espionnage au service de sionistes américains. Dans ses 
papiers on avait trouvé sa correspondance avec un Juif égyptien, 
un certain Élie le traître, et même une lettre d’octobre 1929 jamais 
envoyée, où il écrivait : « Je vis nuit et jour dans la présence sulfu-
reuse de Satan, je vois son œuvre de mort. Ce n’est pas la première 
fois que je te mets en garde. Mais le Jour du Seigneur viendra, il y 
aura de nouveaux cieux et une terre nouvelle où la justice habite-
ra. » À Damas, alors que ses juges le condamnaient à être crucifié, 
une foule hystérique entra dans le prétoire, l’arracha à ses gardes 
et le déchira en morceaux. On ne retrouva pas même son corps.
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avant-guerre : mars 1914  7 
georges    37 
le confrontement   81 
la guerre : août 1914  111 
la déroute : 1917   147
la paix : avril 1920-août 1925  185 
Hébron : août 1929.   230

AdAm (style). Style classique d’inspira-
tion gréco-romaine.
BAwAB. Portier.
Bund (yiddish). Parti juif socialiste 
antisioniste russe.
CourBAChe. Fouet à lanière de cuir, dont 
une partie s’enroule autour du poignet, 
et qui est utilisé en Orient et en Afrique 
comme instrument de répression contre 
des personnes de rang inférieur.
dAhABiehs. Maisons flottantes.
dhimmi. Indigènes non musulmans 
tolérés dans la communauté musul-
mane aux termes d’un statut discrimi-
natoire juridique, social et religieux.
Foul. Plat oriental.
GiAour. « Mécréant. »
mezzés. Hors d’œuvres orientales.
molokheyA. Soupe orientale cuisinée 
principalement avec la corète. 
omdeh. Maire de village.
sAlAmlik. Aile de l’habitation réservée 
aux hommes et aux invités.
séBil. Fontaine publique.
rAïA. Mot turc signifiant troupeau : 
Indigènes non musulmans dans 
l’empire ottoman (dhimmi).
« sABAh el kheir ! » Matin heureux !
« yeminAk ! ChemAlAk ! » À droite ! à 
gauche !
yiChouv (hébreu). La population juive 
en Palestine
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