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Avant-guerre :mars 1914

Car dans ces temps inouis, plus que jamais l'individu
agit sous la seule impulsion de I'histoire et des grandes
idées qui se choquent sur son théatre.

ANDRE MANDELSTAM,
Le sort de I’"Empire Ottoman, 1917.

Elle s’affaissa sur le fauteuil et d'un geste machinal lissa autour
d’elle les plis de sa jupe de soie lilas, une couleur qu’elle affection-
nait particulierement. Surveiller cet embonpoint envahissant ! Sa
main potelée tapota son ventre. Non... nul corset n’en viendrait a
bout ! Mais comment résister aux confiseries parisiennes offertes
par son fils David dans un magnifique coffret de La Marquise
de Sévigné ? Essayer ces pastilles amaigrissantes vantées dans
L'Illustration, recus le matin méme ? Ou les sels Cuquets dont la
magie supprimait le poids sans imposer de régime ? Ah qu’elle
était loin la taille de guépe de ses vingt ans ! Du doigt elle écarta
de son cou humide de sueur le col de dentelle blanche plissée.
Son chignon soigné découvrait des oreilles aux lobes piqués
d’une perle. Une paix intérieure épanouissait son visage, I’arron-
dissant comme une pleine lune. Toute tache étant accomplie, le
repos désormais parachevait le labeur. Un sourire s’éveilla sur ses
levres poupines décorées par 1’age d"un discret duvet et dessinées,
semblait-il, pour n’exprimer que la joie.

Isabelle hocha la téte: nul n’est plus harassé que le Juif le
vendredi soir. La semaine durant, elle avait guidé le travail de
la bonne, organisé les repas et la vie familiale, anticipant dans le
cycle régulier des jours I'instant qui la conduirait lasse et heureuse
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dans ce fauteuil. Déja I'huile aromatique des shabbats adoucissait
le couchant. Ce soir elle aurait des 4&mes supplémentaires lui disait
affectueusement le vieil Aslan. Ses regards s’éparpillerent alentour
comme si elle accueillait ces ames paisibles des shabbats.

Dans le silence de la maison s'éveillaient les échos d’autre-
fois... des années de jeunesse quand la seve des quatre enfants
s’épanouissait aux Figuiers. Temps d’amour inépuisable, d’effu-
sions maternelles. La vie n’était que caresses, baisers, gronderies
qui prolongeaient jusque dans ses réves le tendre parfum des
chairs enfantines.

Et maintenant... Isabelle essuya une larme. Eliane mariée !
Envolée pour un logement au centre du Caire ! Ses larmes redou-
blerent : David a Manchester... a-t-on idée ! Que Dieu garde qu’il
n’épouse une juive d'Europe, une achkénaze, une prétentieuse qui
I’éloignerait de sa famille, le retiendrait parmi les siens, des Juifs
qui n’étaient pas comme eux... Elle frissonna d’effroi. Et Hélene...
ah la petite blondinette rieuse ! Elle enfouit son visage dans son
mouchoir. Quel vide avait-elle laissé derriere elle ! Son gendre, un
industriel d’Alexandrie, la lui avait doublement volée. Etait-elle
vraiment heureuse ? Une malveillance soupgonneuse plissa ses
levres. Oh'! elle ne reprochait rien a Henri. Rien... sauf les deux
cents kilometres la séparant de sa fille. Héléne communiquait si
peu avecelle ! Avait-elle oublié qu’elle avait une mere, pensa-t-elle
amere. Alors qu’elle s’en était plainte, son amie Liliane lui avait
répondu : toi tu es le passé, Henri est I'avenir, celui qui lui a fait
découvrir sa féminité et lui donnera des enfants.

Autrefois... comme il était heureux le temps d’autrefois ! le
temps ot le souci d’acheter les mets qui plairaient aux quatre
enfants, au mari, a son grand-peére souvent a la maison, emplissait
le panier du cuisinier et creusait ses fossettes a la vue des appétits
joyeux. Ce temps du bonheur des familles, comme il était précieux,
comme elle le chérissait, elle dont ’enfance fut si solitaire.

Mais qui peut retenir les enfants ? Retient-on le vent ? Soudain
elle sourit. Au dessus du plafond volaient des petits pas rapides.
Dieu soit loué... Elie était resté aux Figuiers. Son fils Ibram, amour
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de quatre ans, réveillait dans tous les coins la joie d’autrefois.
Bientot il descendrait rose et replet dans son petit costume marin.

Elie... elle avait toujours pressenti qu’il lui donnerait du souci.
Qui le blamerait de voyager autant... ? Si Sarah, cette mijaurée, lui
avait donné des enfants, il aurait oublié son sionisme. Un emploi,
des heures fixes, voila qui le rangerait. Elle n’avait jamais approu-
vé ce mariage. Elie méritait mieux : a vingt-deux ans, avec un seul
enfant, Sarah avait déja terminé sa carriere maternelle !

Ce mariage avait tout chamboulé. Assez de vieilleries ! Sarah
et Elie avaient voulu imposer la modernité. Sa main lissa sa jupe.
Une autre époque... songea-t-elle nostalgique. Tout changeait. A
Ghezireh on voyait des rues asphaltées et méme des voitures !
Quand Kemal apparaissait dans le fracas étincelant de sa Rolls-
Royce, il semblait surgir d'un autre monde. Certes, elle avait
souvent accompagné Behor en Italie, y achetant quelques toilettes,
admirant les magasins, étonnée par la liberté des mceurs. Elle
évoqua ses voyages d’adolescente avec son grand-pere ! Aslan,
grand amateur d’opéras italiens qu’il aimait fredonner, I'emme-
nait souvent a la Scala de Milan. C’était le temps des réves et des
attentes romantiques du prince charmant. Eh oui! elle 'avait
trouvé son prince charmant, toujours aussi prévenant et I’aimant
méme apres trente ans de mariage ! Chaque année Aslan leur
avait offert un abonnement a I'Opéra du Caire construit en 1869
pour célébrer I'ouverture du Canal de Suez. A l'entracte, leurs
jumelles collées aux yeux, ils détectaient leurs amis dans le public,
les toilettes et les bijoux des mondaines, les notables de la Cour ou
les ministres. Parfois la loge royale s’éclairait et le khédive accom-
pagné de sa famille apparaissait.

Attendrie Isabelle évoqua son grand-pére qui l'avait tant
choyée. Pere et mere a la fois, prévenant ses moindres désirs, s’ef-
forcant de pallier 'absence de sa famille. Quand elle parlait de ses
parents et s’efforcait de se les représenter, elle subodorait a son
expression grave une sorte de mystere. Souvent, avant de s’endor-
mir, elle révait que sa mere couchée la serrait dans ses bras contre
sa poitrine haletante.



D’un geste machinal elle remonta ses manches découvrant ses
poignets potelés. Elle n"avait cessé de s’affairer toute la semaine,
se dépensant a Zuwella active comme I'abeille, toujours présente
pour emmailloter un bébé, consoler une veuve, réprimander un
ivrogne, distribuer au dispensaire nouvellement créé médica-
ments, couvertures et vivres. Qui ne connaissait dans le quar-
tier le pas alerte et le visage avenant d’Isabelle Salem. Les meres
sortaient sur le pas de leur porte, la marmaille pendue aux jupes,
le dernier-né sur le sein et c’étaient des Mme Isabelle par-ci, Mme
Isabelle par-la. Elle écoutait gravement les doléances cherchant en
son cceur les consolations désirées. Oui... pensa-t-elle, elle avait
bien gagné le jour de repos de I'Eternel. Et son grand-pere qu’elle
sentait toujours aupres d’elle aurait été fier d’elle.

Le bras sur 'accoudoir et le menton dans la main, elle laissa
couler son regard sur les objets mille fois palpés et utilisés. De son
coin choisi justement pour cette particularité, elle voyait par les
portes ouvertes la maison briller comme un sou neuf. Un ordre
impératif avait remisé chaque objet en son réduit. A la cuisine
les quatre repas du shabbat exhalaient leur fumet. Ses narines
humerent I'aréme de l'agneau au citron. C'était le quatrieme
repas, celui que le Zohar consacrait au Messie, apprété par le cuisi-
nier avec un soin particulier. Sa téte oscilla de droite a gauche : si
Israél était exilé c’est que le peuple n’observait plus les shabbats...

Devant elle, la table dressée semblait vétue de féte. Songeuse,
elle contempla deux chandeliers qu'Elie avait rapportés de
Jérusalem. Une inscription y était gravée: « A Sion vous serez
consolés ». Un homme généreux Elie... qui ne vivait pas sur terre.
Pas comme Eliane et son mari David, ne révant qu'a améliorer
leur situation parmi la bourgeoisie du Caire et dont le salon de
velours grenat I'impressionnait.

Ses pieds réintégrerent ses pantoufles brodées et elle se dressa
avec une prestesse qui la réjouit. Quarante-cinq ans... en pleine
maturité... grand-mere mais encore belle et jeune, n’était cet embon-
point. Oui... essayer ces sels amaigrissants et éviter le régime. D'un
doigt elle supprima un pli sur la nappe, rectifia le napperon couvrant
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les deux pains qu’elle avait cuits. Deux comme la double portion de
manne recue dans le désert quand les esclaves révoltés s’enfuirent
de la maison de servitude, expliquerait Behor saupoudrant un
morceau de pain d'une pincée de sel. Puis il I'offrirait solennelle-
ment a Ibram, contemplant par-dessus ses lunettes rondes I'enfant
recueilli. Et toute la douceur du shabbat s’exprimerait dans ce geste
d’offrande qui inclinerait I'aieul vers I'enfant.

Elle s'immobilisa pres de la table puis son regard lentement se
porta vers la fenétre. Le crépuscule allongeait I'ombre sur les gazons.
Le ciel bleuétre s’alourdissait de nuit. Avec la lenteur réfléchie d'un
rituel elle alluma des bougies sur le vaisselier, versa le vin dans un
gobelet d’argent, puis prenant sa Bible elle sortit dans le jardin.

Les Figuiers s’emplissaient de gazouillis ot dominait le
roucoulement des colombes. Le pas tranquille d'un dne résonna
en cadence sur l'asphalte : I'ane du laitier. A quelques dizaines
de metres, le bougainvillier quelle avait fait planter vingt ans
auparavant —plus ?... le temps passait donc si vite ! — recouvrait
la pergola de sa robe mauve écarlate. Comme une rosée I’harmo-
nie divine descendait en elle et illuminait son visage. Ta rosée,
Seigneur, est une rosée vivifiante, murmura-t-elle. Voici... le
shabbat est un cadeau a Israél, compassion accordée aux travail-
leurs, relache pour toute créature, I'étranger, le serviteur, la béte
et la nature. Alors si 'homme I'acceptait en son cceur, il interrom-
prait tumulte et labeur, restituant a I'univers son chant originel.
Peuple, animaux, végétaux reposeraient, tandis qu’en sa paix la
nature sanctifiée retournerait a ’homme au terme du shabbat. Elle
ouvrit sa vieille Bible offerte par Aslan et lut le psaume du vendre-
di. 11 se fit soudain un grand silence, la nuit recueillie approchait.
Immobile, le regard levé vers 1'horizon bleuissant, Isabelle atten-
dait le scintillement de la premiere étoile.




Le souk des cuivres rougeoyait. La foule sortait des mosquées,
le muscet la sueur collaient ala nuit. Des femmes voilées passaient,
un enfant sur 'épaule ou la téte chargée d'un panier. Parfois les
deux... Des chameaux glissaient imperturbables. Behor obliqua a
droite dans le souk des cuirs, un raccourci. Une odeur de tanin les
agressa. Elie éternua, Behor accéléra le pas, guignant la silhouette
sportive de son fils. Le corps des Salem, haut, maigre... Un soudain
soulagement dilata sa poitrine : « Il est revenu ! » se dit-il, heureux
de cette présence. La veille, Elie était rentré d’une mission aupreés
des communautés du Yémen. Ses voyages dans les contrées arrié-
rées de I'empire ottoman ou au Maghreb l'inquiétaient. Qu’allait-il
faire dans ces régions ou régnait un fanatisme religieux a un degré
qui avait disparu d’Egypte depuis Mohammed Ali et surtout
depuis I'occupation anglaise en 1882, apres des exces xénophobes
populaires. Spontanément Behor saisit le bras de son fils et posa
sur lui un chaud et long regard. Oui... son fils préféré, reconnut-
il avec une culpabilité un peu honteuse. Si seulement il pouvait
changer de vie... A nouveau il nota sa ressemblance avec Ami
Lourtiel, méme front dégagé et méme énergie dans la machoire
carrée. On ne voyait d’abord dans son visage que son front et ses
yeux. Mais quand il parlait on remarquait la bouche généreuse
découpée dans une barbe d’ébene courte et bien taillée. Oui...
Elie était plutot un Lourtiel par Isabelle fille de Victoria. Il avait
méme hérité des yeux gris-eau largement fendus d’une Graziella
Lourtiel née a Naples et située quelque part dans sa généalogie.

Absorbé dans ses pensées, Elie n’avait pas remarqué le geste
de son pere. Une tension illuminait I'eau fluorescente du regard.
Regard prenant que Behor connaissait bien, qu’il recherchait lors
de leurs causeries... leurs confrontations. Rien qu’a regarder son
fils, il renouait a son insu une communication avec son propre
pere. Plus il vieillissait et plus il chérissait la mémoire de cet arti-
san qui lui avait inculqué son pathétique amour de I'instruction.
Il sourit amusé par ses coleres contre les notables qui refusaient la
construction d’écoles modernes ! Un léger tiraillement a la jambe
gauche l'arréta un moment. Eh oui plus de cinquante déja ! mais la
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démarche encore alerte. Il 1acha le bras d’Elie, se redressa. Acheter
une automobile ? pourquoi pas... ses déplacements seraient faci-
lités. La diversification de ses affaires et son rang social le lui
permettaient. Isabelle aimerait aller en ville dans une voiture
conduite par un chauffeur en livrée galonnée qui lui ouvrirait la
portiere. Sa femme était une femme riche, habituée a la dépense et
gatée par son grand-pere. Dans la nouvelle bourgeoisie émergente
ils devaient tenir leur rang.

Je dois parler a Elie, décida-t-il soudain. Cette vie de bohé-
mien ne lui vaut rien... il perd son temps avec les sionistes.
Des fous inconscients des réalités. L'envoyer au Yémen par ces
temps ! Il soupira.

« Je suis heureux que tu sois 13, fit-il.

— Oui... moi aussi », répondit Elie distrait.

IIs s’engagerent dans le souk des orfevres. « Eau claire ! Eau
pure ! » cria un porteur d’eau, 'effleurant de son outre en peau de
buffle. Quand il avait vu Behor causant avec Jacques Nahum Pacha,
le président de la communauté, Elie s’était demandé amusé : son
pere ce notable distingué ? Le corps sec et droit de Behor déga-
geait une noble respectabilité. Sa chevelure poivre et sel s’éclair-
cissait sur un front dégarni et méditatif barré de sourcils touffus
encore noirs. Les levres mincies glissaient entre la moustache et
la barbe garnissant les joues creuses. Dans le fond du regard, le
temps avait déposé ses sédiments d’indulgence, adoucissant le
bleu passé des prunelles. Nahum s’inclinait vers Behor et semblait
lui parler presque confidentiellement. Autour d’eux, des pauvres
du quartier se bousculaient, rejoints par d’autres, nouveaux venus
humbles et faméliques. Vagues de rescapés toujours renouvelées
des persécutions en Gréce, Roumanie, Cyrénaique, Iran, Maroc
marchant vers la Terre promise... mais toujours refoulées.

Observant son pere, Elie avait deviné sa satisfaction secrete
de parler d’égal a égal avec les notables. Peut-étre ses voyages
faisaient-ils mrir en lui un autre regard, une autre perception...
et un autre homme, presque étranger a la communauté. Et tandis
qu’a distance il contemplait le conciliabule entre son pere et
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Nahum - sans doute a propos 1'ouvrage de Behor sur le Zohar —
Benzion s’était faufilé jusqu’a lui :

« Yabeés veut te parler, il est malade... il ignore que tu es au
Caire... c’est urgent », avait-il soufflé de sa voix basse qui s’al-
liait curieusement au mystere dont il aimait s’envelopper. Puis sa
silhouette menue, son teint recuit et ses boucles noires s’étaient
fondus dans la nuit. Il avait disparu, secret comme d’habitude
avec ses sandales silencieuses, ses vétements indéterminés, invi-
sible comme le vent. Etait-ce un traumatisme dans son enfance
qui lui avait laissé ces mines de chat sauvage ? se demanda Elie.
Benzion lui avait décrit sommairement la terreur des Juifs de
Casablanca quand en 1907 les Arabes avaient pillé et incendié le
mellah, violant les femmes et emportant trois cents jeunes filles
en otages. Il ne lui avait pas dit qu’a douze ans il avait vu sa
mere violée, éventrée, tuée sous ses yeux. Comme tant d’autres
avant eux, la famille avait pris la route de Sion mais les Turcs
'avaient empéchée de poursuivre. Les Juifs n’entraient plus en
Palestine. Ceux méme qui y vivaient, dénoncés par les chrétiens
et les musulmans, en étaient expulsés ou réduits a se cacher.
La famille de neuf enfants avait échoué a Zuwella. Benzion,
employé dans un magasin appartenant a un notable, avait
connu Elie aux réunions du Cercle Herzl. Depuis il collaborait a
la feuille sioniste qu'Elie publiait a grand peine. Benzion révait
de devenir un grand poete qu’on inviterait dans les cercles litté-
raires huppés du Caire.

Behor saisit brutalement le bras d’Elie et le tira a droite. De
superbes Nubiens vétus d’une courte tunique blanche, la taille
serrée dans une ceinture rouge, accouraient, jambes et pieds
nus. Le gland noir de leur calotte battait leur épaule. « Yeminak !
Chemalak* ! » hurlaient-ils d’une voix qui dominait le tumulte du
bazar. On s’écartait : 'équipage passait. A la beauté des coureurs
on reconnaissait le rang du seigneur. En un éclair, Elie avait inter-
cepté leur visage ravagé, la bouche creuse, le souffle arraché. Il
s'immobilisa, fixant distraitement l’alignement des mouchara-

*Les mots suivis d"un astérisque sont expliqués dans le glossaire, en fin de volume.
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bieh crénelant la ruelle. Combien de temps cela durerait-il ? oui le
monde changeait, sauf la féodalité.

Il avangait, préoccupé par la situation qu’il avait vue au Yémen.
Convaincus par des rumeurs que le temps de l'exil et de la servi-
tude arrivait a son terme, les Juifs yéménites, ignorant la situation
en Palestine, vendaient leurs maigres biens a des prix dérisoires et
par familles, par villages entiers, partaient a pieds ou en bateaux.
L’espoir vole vite sur les oueds taris dans 1'univers de la mort.
Attaqués par les bandits et les bédouins, épuisés par la misere et
les épidémies, ils arrivaient quelques mois plus tard aux portes de
la Palestine. La, les autorités turques les refoulaient, les condam-
nant a errer sur des rafiots a la recherche d’un havre. Plus d'un
avait déja coulé avec sa cargaison humaine. Elie avait donc été
envoyé au Yémen pour leur dire de prendre patience car I'heure
de la délivrance n’était pas encore venue et la Turquie interdisait
aux Juifs d’entrer en Palestine. D’ailleurs la situation internatio-
nale se dégradait. La guerre menacait a nouveau dans les Balkans,
laissant prévoir le soulevement des raias® chrétiens dans les
provinces européennes occupées par les Turcs. Les circonstances
ne favorisaient ni le financement ni I'organisation d’une émigra-
tion qui s’avérait trop risquée.

Or sitot au Yémen, ces décisions rationnelles arrétées a froid
et de loin perdaient toute leur pertinence. Devant chaque congré-
gation réunie il avait dti expliquer les raisons de différer le grand
départ sans toutefois leur 6ter I'espoir. Les femmes se tassaient dans
un coin de la piece, attentives et solennelles sous leur coiffe. Les
hommes écoutaient gravement. Partout Elie avait recueilli le méme
message : Nos oppresseurs nous ont retiré toute humanité, ils nous
enlévent méme nos enfants. C’est une question de vie ou de mort.
Telle était la réponse qu’il devait maintenant transmettre a Yabes.

Partir du Yémen... songeait-il, adaptant son pas a celui plus
lent de Behor, mais dans quelles conditions ? Et les laisserait-on
quitter le pays ? Méme s’ils réussissaient a tromper la vigilance
arabe et turque, le Yichouv* serait incapable de leur fournir dans
la clandestinité des logements et du travail. Si seulement I'Exécutif
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sioniste acceptait de consacrer une part de ses fonds bien modestes
aI'immigration yéménite !

«Par ici, fit précipitamment Behor baissant la voix, ne passe
pas devant la mosquée. Ne vois-tu pas comment tous ces cadis
nous regardent ? »

Cela faisait quelque temps déja que les ulémas, exaspérés par
les insurrections des chrétiens dans les Balkans, ne cessaient de
réclamer la stricte application de la charia dans tout I'empire otto-
man pour renvoyer les raias dans leur état d’abjection. Ils accé-
lérérent le pas, les yeux au sol. Foutaises les idées de tolérance,
d’égalité, de fraternité proclamées par I'école de I’ Alliance Israélite
Universelle, se dit Elie.

Le front soucieux, Behor avancait dans les ruelles encombrées.
L'empire bouillonnait comme un chaudron. Méme au Caire, pour-
tant tenu bien en main par 'administration anglaise, la classe reli-
gieuse appelait a la révolte contre les Européens et les raias. A la
synagogue, Nahum en quelques mots, 'expression grave, lui avait
fait part de son inquiétude. L'Italie infligeait une nouvelle défaite
a la Turquie en Tripolitaine. Les Balkans étaient en ébullition et
la Sublime Porte y avait perdu de nouveaux territoires. La Creéte,
la Bulgarie et 1’Albanie avaient proclamé leur indépendance et
la Serbie, la Bulgarie, la Macédoine et le Monténégro exigeaient
I'application des réformes inscrites dans le Traité de Berlin en 1878
qui octroyaient une autonomie administrative aux provinces otto-
manes d’Europe peuplées de chrétiens. En Mésopotamie et dans
la région caucasienne les mouvements autonomistes arméniens
avaient été écrasés dans le sang et les survivants vivaient dans la
terreur de nouveaux massacres. La guerre menagait. Le Caire était
plein d’agents et d’espions du gouvernement des Jeunes-Turcs, du
khédive et des Puissances européennes. La plus grande prudence
s'imposait concernantle sionisme. « Behor..., avait prévenu Nahum,
votre fils est sur une mauvaise voie... attention ! » Elie gachait sa
vie, soupira Behor. Agacé il secoua la téte... c’est un fainéant... ! un
bon a rien, tout juste capable de courir sur les routes, la téte emplie
de sornettes sionistes, un égoiste indifférent au danger qu’il faisait
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courir a sa famille, a la communauté, oublieux de ses responsabili-
tés. Mais comment le convaincre ? Ne pas y penser maintenant.

«Je suis heureux de pouvoir te donner de bonnes nouvelles,
fit-il, redressant son torse. La communauté a de grands projets...
nous devons nous adapter a notre époque, I'époque du progres, de
la locomotive, de 'automobile, du télégraphe... Les notables ont
accepté d’avancer des fonds pour moderniser les écoles, construire
au Caire un hopital juif, créer des associations bénévoles pour les
démunis. Il y a tant a faire... ta mere t'expliquera, elle s’y implique
beaucoup et depuis longtemps. Ce sont de vastes projets. Nous
avons tant de pauvres, de chémeurs, de réfugiés ! J'en parlais ce
soir a Nahum. Il nous faut, me disait-il, des hommes jeunes, entre-
prenants. J'ai pensé a toi, toi qui aimes toujours tout changer...
innover... un poste d’administrateur, de secrétaire...c’est a voir. »

Elie écoutait, le visage fermé. Ca y est ! son peére entendait une
fois de plus l'influencer ! Il ne cherchait qu’al’éloigner du sionisme
en lui procurant un emploi au service de Nahum, despote hostile
au modernisme. Or ce soir, plus que d’habitude, il s’était senti
étranger a cette communauté, a ses rites, ses connivences, ses
hiérarchies. Mais si tenaces étaient les traditions de respect filial
qu'il retint la riposte et d'une voix séche malgré lui :

« Tu les connais ! je n’aurais aucune liberté. .. je ne ferais qu’exé-
cuter leurs ordres.

— Mais non ! » s’écria Behor gaiement, jetant de biais un rapide
regard au visage buté d’Elie « on a tellement exagéré la tyrannie
de notre cher Pacha! Je le vois souvent ces temps-ci. Tiens... je
dois aller mardi lui parler au sujet de mon livre. Tu pourrais m’ac-
compagner, discuter avec lui... »

L'antichambre de Nahum... les ors et les grenats... un peu
comme son beau-frere Henri mais en bien plus somptueux. Les
heures d’attente avec les quémandeurs obséquieux et patients.
Robert, le fils de Nahum, un jeune homme aux manieres affables et
mystérieuses, animait une cellule communiste. Son pere le savait-
il ? Robert venait parfois au Cercle sioniste Herzl et tentait de
convertir les jeunes au marxisme. « Le sionisme ? disait-il la moue
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dédaigneuse, un nationalisme petit-bourgeois... c’est dépassé.
Nous devons travailler a I'union internationale des travailleurs. »
Les sionistes étaient ses adversaires, des rivaux qu’il combattait.
Des passéistes quémandant un pays alors que le communisme
voulait des peuples...le monde !

« Mardi ? fit Elie évasif, je ne sais... »

Il ui fallait aller voir Yabés pour le prévenir que les Yéménites
refusaient de rester... qu’ils continueraient d’arriver... Qu’allait-
on prévoir pour eux ? Travailler pour Nahum trahirait leur attente.

Il revit I'insidieuse tristesse du sourire de Sarah, le regard accu-
sateur dont il se détournait malheureux et irrité. Yabes... ¢’était
urgent, avait dit Benzion. Bah ! il dramatisait toujours. Rester avec
Sarah... ? ou aller voir Yabes ? Que lui voulait ’avocat ? D’une
vingtaine d’années plus agé que lui, Yabes, toujours bien informé,
jouissait d'une certaine considération et ses avis étaient écoutés
respectueusement.

« Bien stir, dit Behor, réprimant sa contrariété, je n’attends pas
une décision immédiate. Prends ton temps, réfléchis. Ce serait
passionnant. Tout est a faire, a construire pour le bien-étre de notre
communauté.

— Je ne t'ai pas parlé de ma derniere visite aux communautés
du Yémen... fit Elie.

— Nous avons des réfugiés qui arrivent ici de partout, coupa
Behor. Maintenant les Grecs et les Roumains chassent les Juifs en
les accusant de collusion avec les Turcs qu’ils combattent. On est
débordé... Ta mere a formé un comité de dames pour leur fournir
des couvertures et des gardes d’enfants. Nos médecins acceptent
de les soigner gratuitement. Je ne peux te décrire I'état de misere
et de démoralisation de ces pauvres gens. Ah non... laisse ces
Yéménites chez eux... Cette fois je ne sais pourquoi nous étions si
inquiets pendant ton long voyage. »

Un reproche involontaire durcit sa voix, ferma son visage
désapprobateur. Le terrain était piégé mais il ne pouvait renoncer
a son autorité paternelle, il devait mettre son fils en garde. Malgré
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les années il était toujours le petit garcon impétueux et généreux,
défendant spontanément les faibles.

Elie rejeta vivement la téte en arriere. Le jet lumineux d’une
lanterne éclaira la phosphorescence du regard. La paix du shab-
bat... se dit-il. Il regardait droit devant lui, mais la téte blanchie
de son pere occupait le coin de son ceil. Sa sérénité... S’il 'avait
accompagné a la synagogue c’était uniquement pour humer
I’ambiance d'une communauté qu’il avait négligée du fait de ses
voyages. Décevant...

A ses c6tés, Behor parlait avec animation d’une vieille photo de
son pere retrouvée dans un livre. Son exubérance presque juvénile
I’étonnait.

«Elle est treés abimée, disait Behor, mais je la ferai retoucher et
agrandir. Je pense l'encadrer et la mettre au salon, qu’en dis-tu ?

— Tu pourrais aussi exposer nos photos, plaisanta Elie, ce serait
une galerie de portraits.

—Tiens !... bonne idée. » Behor paraissait enchanté. « Mon pere
est avec un autre homme, peut-étre cet Emmanuel qu’il évoquait
parfois. Mais il sera facile de le supprimer. » Tout en parlant il se
demandait comment revenir a Nahum sans heurter de front son fils.

Ils contournerent un sébil* et déboucherent a la rue Franque.
Les réverbéres a gaz remplacaient les porteurs de lanternes. La
large avenue fourmillait de mendiants, camelots, loueurs d’anes,
toute une population indéterminée, nu-pieds, vétue de haillons,
guettant 1'occasionnel et I'imprévu. Des prostituées aguichaient
les passants. Sur la place, vagabonds et flaneurs tournaient a vide.
Fuyant la canicule, la foule agitée d"'un mouvement stagnant piéti-
nait a la lumiére du gaz, chacun uni et solitaire sous le ciel trop
immuable, dans les odeurs mélées du haschich et des colliers de
jasmin. Sur les marches de 1'Opéra et aux portes des grands hotels,
infirmes et enfants mendiaient et s’offraient. D’anciens malfai-
teurs mutilés par la loi exhibaient leur moignon. L'un d’eux leur
emboita le pas, poussant des cris indistincts. Sa main droite et sa
langue avaient été coupées par ordre du juge.

« Dieu est miséricordieux », fit Behor.
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Mais ’homme continuait a les implorer de ses cris de béte, la
bouche écartelée et le moignon braqué sous leur nez.

Le fatalisme dénie a 'homme sa responsabilité et pourtant la loi
le chatie, songeait Elie avangant dans la foule. Combien de milliers
de chomeurs subissaient I'infAmante justice qui les mutilait ?

« Ahram | Ahram ! » s'égosillait un gamin vendant le journal du
soir. Il se jeta dans ses jambes avec un lot de journaux.

« Prends garde mon fils », fit-il en I'écartant.

Elie saisit ses épaules décharnées sous la chemise en lambeaux,
croisa la détresse des yeux purulents... ces quelques sous... déri-
soire... il pensa a Robert, au communisme en Egypte.

La foule déambulait devant les boutiques ouvertes, les restau-
rants et les cafés en plein air, humant la nuit fraiche apres une jour-
née torride.

« Tu as vu ces yeux purulents ? fit Elie songeur.

— Quels yeux ?

— L'enfant... il est déja condamné. Ensuite la justice sévira, la
justice des pachas...

— Ne te méle pas de ca... un Juif ne fait pas de politique »,
répliqua aussitot Behor la voix basse et précipitée.

Mais a une époque si corrompue pouvait-on exiger d'un fils le
respect des décisions paternelles ? Elie n’en ferait qu’a sa téte...
cette détermination dans le regard... il la connaissait bien. Il s’y
était heurté avant méme que l'enfant siit parler. Et songeant a son
pere, il ressentit un malaise, presque un pressentiment. Nahum...
il s’accrocha a cette bouée. Ce soir Iattention du Pacha l’avait flatté.
Obtenir pour Elie une recommandation ? Heureusement il vivait
encore aux Figuiers. Tant qu’il ’aurait sous son toit, il parviendrait
peut-étre a l'influencer...

La Paque approchait et il se demanda si cette année aussi, chré-
tiens et musulmans inventeraient une accusation de crime rituel
contre les Juifs, mus ensemble et toujours par la méme volonté
délibérée de ternir ou endeuiller leurs jours de réjouissance.
Malgré la protection des autorités, cette diffamation inaugurée en
1840 a Damas par le consul francais et le gouverneur égyptien de
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I'époque revenait presque chaque année. Qui manigangait tout
cela, se demandait Behor. Quelle force satanique pouvait inventer
de tels mensonges — et sachant que ce sont des mensonges, vouloir
en convaincre le peuple pour I'amener a assassiner des innocents ?
Vaguement, dans la répétition et la diffusion, tant6t dans une
ville tantot une autre, il subodorait le caractére concerté de cette
diffamation. Le but de l'accusateur était d’exciter les fanatiques
des deux religions qui se jetaient ensemble sur la victime juive
désignée au hasard d’'une vengeance. Le quartier juif, maisons et
boutiques, était pillé. Sous la pression de consuls européens scan-
dalisés, anglais, italiens, autrichiens, des soldats étaient mobilisés
pour disperser les forcenés. Parfois la victime succombait aux
coups et aux blessures, mais dans tous les cas I'opprobre et la tris-
tesse ternissaient les jours de féte. Oui... qui est derriere tout ce
mal ? Le Mal prémédité, calculé qui agit au travers des hommes,
insensible a la raison et a la souffrance parce que sa nature méme et
sa raison d’étre est le Mal. Il pénétre I’esprit des hommes, y dépose
ses mensonges les plus insensés puis exulte de leurs malheurs.
Behor réfléchit : comment confronter le Mal, puisque ni les argu-
ments ni la douleur n’ont de prises sur lui ?

Une brise rafraichissait I'air torride. L'odeur mouillée d"humus
du fleuve proche leur parvenait. Libérée des immeubles cita-
dins, la nuit sombre parsemée d’étoiles se déployait devant eux.
Absorbés en leurs pensées ils avaient marché en silence, peut-étre
trop vite. Behor éprouvait un tiraillement a la jambe gauche. Ne
pas s’arréter ! Les femmes, I’enfant attendaient... la table dressée
des shabbats, le fumet des casseroles...

Comme s'il avait percu un imperceptible boitillement, Elie
ralentit :

« Tu veux savoir comment vivent les Juifs du Maghreb ? »

I ne regardait pas son pere mais sollicitait la nuit d'un regard
comme intériorisé.

Behor ne 1’écoutait pas. Un léger sourire jouait sur ses levres
au souvenir de sa conversation avec Nahum Pacha. Ses affaires
marchaient bien et lui permettaient de consacrer plus de temps
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a ses travaux académiques. Mais l'isolement de lintellectuel
lui pesait. Contrairement au vieux Moise, il aimait les contacts
humains et disait volontiers qu’il était né pour étre professeur. Le
Pacha désirait lui confier un réle influent dans la communauté.
Tant mieux ! Une chance pour exercer son esprit organisateur et
social. Une joie dilata sa poitrine. C’était I'épanouissement d'une
vie et d’'une réflexion parvenues a maturité et déja il agitait mille
projets. Nahum lui avait confirmé 1'octroi du titre de Bey par le
sultan en remerciements de ses nombreuses contributions finan-
cieres a 'hopital gouvernemental et au développement urbain de
certains quartiers. Behor pourrait commander son costume offi-
ciel chez Alexandre, le tailleur grec spécialisé dans la confection de
vétements masculins galonnés d’or portés a la Cour.

Tout a ses projets, il ne répondit pas directement a son fils. Il
savait ce qu’il lui dirait. Il le devinait a son expression soucieuse,
il lisait en lui comme en un livre ouvert. Que ne ferait-il pour le
retenir au Caire ! et a nouveau il le couvrit d'un regard affectueux.
Ces voyages le mirissaient mais ils renforgaient ses convictions. Il
fallait lui Oter de la téte cette folie ! Le pére de Benzion aussi avait été
sioniste, comme tous les réfugiés juifs des quatre coins du monde
arabe auxquels la Turquie refusait d’entrer en Palestine et que la
communauté du Caire devait entretenir. Le sionisme... quelle
chimere ! Comment réunir un peuple éclaté sur la planete dans un
territoire aussi aride et désolé, dont les occupants les chassaient ? Les
Etats chrétiens eux-mémes s’opposaient au sionisme. Les Juifs, sans
armée, sans méme une langue commune, pourraient-ils affronter
ceux qui s'unissaient contre eux ?... La Palestine était une province
turque et le sionisme était tout aussi dangereux que les autres natio-
nalismes raias : grec, serbe, bulgare, roumain, arménien. Il ressentit
un léger agacement : Elie était puéril, irresponsable. ..

«J'ai foi dans le progres, la science, la justice ! affirma-t-il avec
force. Le progres abolira les lois de I'obscurantisme qui ont tant
opprimé, avili et dégradé notre peuple. Nous devons lutter pour
cet objectif, comme nos fréres en Occident ont lutté pour obtenir
I"émancipation. Le régime absolutiste d’ Abdel Hamid est tombé, les
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Jeunes-Turcs ont pris le pouvoir. Ce sont des musulmans modernes,
émancipés. Tout changera. Les préjugés, la haine, le mépris seront
abolis. Le temps de I'oppression et de '’humiliation est fini. »

Elie lui langa un regard surpris. Mais Behor poursuivit :

« C’est pourquoi nous devons nous consacrer au relévement
de notre communauté... enseigner aux nouvelles générations
a mettre toutes leurs énergies et leurs ressources au service de
leur pays. C’est le début d'une ere nouvelle... nous devons nous
montrer dignes de la confiance de nos dirigeants et coopérer avec
tous nos concitoyens au progres du pays. »

Voila bien, songeait Elie 1a bouche désabusée, cet abaissement
causé par la servitude vécue durant des siecles. Nous n’en sommes
pas méme conscients. Nous sommes submergés de reconnaissance
envers ceux qui condescendent a nous tolérer mais occupent notre
patrie et nous en interdisent I'entrée. La vérité est que le peuple juif
est a la merci d'une émeute. Les pillages, les viols, les massacres,
les conversions forcées comme au Moyen-Age, menacent des
populations sans défense. Les Turcs forcés par les Puissances euro-
péennes avaient accepté I'émancipation des raias car la survie de
I'empire ottoman en dépendait, mais les mentalités n’avaient pas
évolué. Il n'y avait qu’a se rappeler le sort des Arméniens en 1909,
il n’y avait pas si longtemps.

« Tu sais, répondit Elie sechement, que les réformes ne sont pas
appliquées, par peur de soulever les masses musulmanes contre
le gouvernement. Malgré toute la bonne volonté de certains fonc-
tionnaires turcs, ils n’arrivent pas a faire respecter les nouveaux
droits des raias. Pour les ulémas I'égalité religieuse entre musul-
mans et mécréants est contraire au Coran. Or les réformes se
fondent sur le principe de I'égalité de tous les citoyens. C’est I'es-
sence méme de ces réformes.

— Justement, nous devons comprendre leurs difficultés. La
bonne volonté ne leur manque pas... ils affrontent d'immenses
défis... le parti islamique, les préjugés, le poids des traditions et
des enseignements religieux — sans parler des ennemis extérieurs
et des insurrections chrétiennes chroniques dans les Balkans.
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L'empire recule sur toutes ses frontieres. Mais on ne doit pas
désespérer de I’homme, il faut lui faire confiance. »

Elie préféra se taire. A quoi bon discuter ? Il ne les avait pas
vus, lui, ces sous-hommes signalés a la vindicte et I'opprobre par
leurs vétements distinctifs, marchant a la gauche des musulmans,
écrasés par les taxes, injustement accusés mais empéchés de se
défendre et endurant mille autres sévices que le mal peut inventer.
Ceux-la on n’avait pas le droit de les oublier ! Son peére ne faisait
que défendre ses positions privilégiées de notable. Il lui manquait
la vision d"un destin collectif.

Géné par sa jambe, Behor s’arréta sous un réverbere et s'épon-
gea le front. Cet essoufflement... remarqua-t-il agacé. La crue
dégageait des vapeurs et des odeurs si épaisses qu’il aurait
presque pu les palper. Heureusement que les barrages construits
en amont par les Anglais avaient désormais arrété la descente des
crocodiles dans la vallée.

Les bras croisés, Elie scrutait la nuit. Sous le réverbere son front
rayonnait d'un éclat opalin. Les yeux de joie et de priere de Mofse,
songea Behor. Il se détourna. Le faire renoncer au sionisme ! déci-
da-t-il, reprenant sa marche, la téte baissée.

«1I faut croire a I'émancipation, affirma-t-il avec force. C’est
notre seul espoir. Notre rdle... ici ...est de lutter contre les préju-
gés, de libérer les hommes des chaines de la haine et du fanatisme.
Nos fréres en Europe menent depuis longtemps ce combat, nous
devons suivre leur exemple. »

Elie serra les dents: I'Occident et I'Orient sont deux mondes
différents. Ce qui est possible dans 1'un ne I'est pas forcément dans
I'autre. Ces comparaisons fallacieuses induisaient les pires illusions.

« Certains pays les ont émancipés, objecta-t-il, mais regarde en
France, I'affaire Dreyfus... et en Roumanie...

— Je sais... je sais... coupa Behor impatienté — mais c’est notre
seule chance. Le sort des Arméniens est-il mieux ? »

Il leva la téte et fouilla la nuit d'un regard inquiet, puis se
retournant il s’assura qu’ils étaient seuls :
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« Eux aussi parlent de liberté. .., poursuivit-il dans un murmure
a peine audible, ils se sont laissé griser... ils veulent leur indépen-
dance comme les Grecs, les Serbes, les Bulgares. Combien en a-t-
on massacré ? des centaines de milliers ? En 1895... en 1909 et cela
s’arrétera-t-il ? Des innocents ont payé les imprudences d’idéolo-
gues fumeux. »

Tiens ! tiens ! s’étonna Elie, il ose mentionner dans la rue les
massacres des Arméniens! On se gardait d’en parler comme si
une peur inavouable conspirait au silence a propos d’événements
que tous connaissaient. Méme les représentants de ce malheureux
peuple et leurs prélats terrorisés par le climat de fanatisme ambiant
niaient les horreurs sanglantes publiées par les journaux européens.

« Vois-tu, poursuivit Behor, notre situation, je le crains, est
pire que celle des Arméniens. Les Turcs occupent la Palestine
et la peuplent de musulmans qu’ils font venir de tout I'empire.
Maintenant ceux quis’y installent ont fui une Macédoine redevenue
chrétienne. Et notre peuple est éparpillé dans de nombreux pays.
Si les Turcs nous soupgonnaient de vouloir libérer notre patrie, ils
laisseraient les Arabes nous massacrer comme ils massacrent les
Arméniens, les Grecs et les Slaves des Balkans. Non... non mon
fils, ’est trop risqué, nous devons nous montrer de loyaux sujets
turcs. L'empire n’acceptera jamais sa propre dissolution. »

L'espoir... songeait Elie, il 'avait vu briller comme 'or dans
les yeux des hommes oubliés du monde. C’était 'oxygene de I'op-
primé, son pain, sa raison de vivre. Le lui supprimer était le tuer.

« Bt pourtant, murmura- t-il, nous n’avons pas le droit d’ou-
blier nos freres. »

Cette soumission, cette humilité résignée des Juifs dans les
contrées arriérées de l'empire... Que pouvaient-ils faire sans
défense, entourés de loups ? Toute transgression, si minime fiit-
elle, provoquerait un carnage. Or I'on était a la veille d"une ere
nouvelle... I'ere de la liberté. Les Juifs devaient prendre leur place
dans ce grand mouvement révolutionnaire des peuples raias
opprimés et dépossédés qui bouleversait le vieil empire turc.

Behor réfréna un mouvement d’impatience :
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« Je sais, je sais, dit-il apaisant, la-bas aussi ¢a changera. Tu vois
bien qu’il y a un progreés, on ne vit plus ainsi ici. Tout est différent
maintenant. Nous avons besoin des Turcs, avec eux on peut parler,
ce ne sont pas des fanatiques comme les bédouins illettrés. Eux
sont instruits, civilisés. Le gouvernement actuel fait ce qu’il peut.
N’était-ce le parti religieux, nombre d’abus et d’injustices auraient
déja été supprimés. Tu veux aller trop vite. Nous avons beaucoup
d’amis parmi les politiciens turcs. »

Elie ne répondit pas. Oui, plus tard, songer a quitter les Figuiers.
Les allusions de sa mere et les silences de son pere lui pesaient. Plus
tard, se répéta-t-il, maintenant il voyageait trop. Sarah et 'enfant
étaient heureux aux Figuiers, ses parents aussi et lui plus tranquille.

Ils s’engagerent sur le pont de Ghezireh. Devant eux I'ile voilée
de brumes paraissait une princesse entre les bras du fleuve. Le
long de la berge, des dahabiehs* somnolaient sur les flots, enve-
loppées de moustiquaires comme d’'immenses toiles d’araignées.
Les insectes pullulaient dans les acres exhalaisons de la crue et
Behor regretta son chasse-mouche.

IIs marchaient silencieusement. Des rues éclairées bordées
d’immeubles remplagaient les sombres chemins d’autrefois s’en-
fouissant dans les champs. Behor avancait pensif. La... le vieux
Moise le rassurait : « Ne crains rien, je suis le Yehoudi du Pacha. »
La nuit magnétisée lui restituait sa présence. Moise reprenait
sa récitation de psaumes et Behor avait I'impression qu’il s’en
couvrait comme d’une armure.

Par son retour a Sion, Moise avait défié sa condition de raia et
confirmé sa liberté. Mais son pere était mort assassiné dans le village
de Zein, laissant entre eux cet immense silence que rien désormais
ne viendrait troubler. Comme autrefois les papyrus croissaient sur
la berge et un saule trempait ses feuilles dans l'eau. Cette nuit...
il s’en souvenait comme si elle était la veille. Il avait marché avec
Moustapha dans le sentier enneigé de lune. La felouque voguait
dans I'immense nuit, brisant la lune dans son sillage...

« Allons rentrons. .. les femmes attendent. .., dit Behor accélérant
sa marche, sa voix lasse le surprit. Et les musulmans en Palestine ?
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reprit-il, crois-tu qu'ils nous accepteraient ? Le sultan a déclaré qu'il
ne laissera pas la Palestine devenir une seconde Arménie. Et ce n’est
pas seulement l'islam qui refuse 1'indépendance des Juifs dans leur
patrie. Le Vatican, 'Europe et la Russie s’y opposent encore plus
violemment. C’est une folie... une folie... comment nous battrons-
nous contre des ennemis aussi puissants et nombreux ? »

Toujours des objections, pensa Elie. Avec des objections on ne
fait rien. L'empire turc fondé sur la conquéte et 1’asservissement
ne tarderait pas a s’effondrer. Si ’Angleterre ne le tenait a bout
de bras, il aurait disparu voici longtemps. Il n’écoutait que d'une
oreille distraite Behor qui poursuivait :

« La Palestine est une province turque et toi tu es un sujet otto-
man, tu ne peux t'engager dans un mouvement séditieux. »

Elie garda le silence, I'ottomanisme était un échec. Slogan pour
rallier autour de la Turquie tous les peuples chrétiens dépossédés
et soumis et qui aujourd’hui se révoltaient. Il revit la misere... les
taudis, I'ignorance des communautés juives survivant dans des
régions exclusivement arabes. Ceux-la... on les retiendrait captifs,
otages... leurs oppresseurs refuseraient de les relacher. Mais cette
lutte d’individus désarmés contre des Etats, comment I'organiser
avec une nation éclatée aux quatre coins du globe ? Pourtant une
conviction intérieure, folle, irrationnelle le rendait optimiste. Les
Juifs avaient de nombreux amis chrétiens. Ils n’étaient pas seuls.
Ailleurs, dans des pays lointains, au-dela des mers, des chrétiens
soutenaient leurs combats. Ils avaient foi en eux, en leur destin. Et
méme ici, nombre de chrétiens du mouvement arabe étaient favo-
rables au sionisme mais n’osaient le dire publiquement. Surtout
apres 'assassinat du Premier ministre Boutros Ghali parce qu'il
était chrétien. L'arrestation et le proces de l'assassin devenu un
héros avaient provoqué des émeutes populaires.

Behor s’épongea le front. Etait-ce la transpiration ou I'humidité
de la crue, vapeurs d’odeurs si épaisses, presque palpables dans la
lueur des réverberes. Oui... s’acheter une voiture... comme Nahum,
se répéta-t-il distraitement, préoccupé par les réflexions d’Elie. Que
connaissait-il de son fils ? L'enfant au sourire malicieux, au regard
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lisse et pur, brillant parfois d"un éclat fascinant et dont il pénétrait
les moindres nuances, s’était effacé derriere I'homme. Voici que cet
étre si proche lui paraissait un étranger au destin imprévisible.

« Tiens, une étoile filante ! » fit Elie. Puis, malgré lui, indulgent
pourlesangoissesd untempsrévolu,ilrassura : « Necrainsrien, pere.
C’est fini I'obscurantisme, maintenant c’est I'époque du progres. »

Et achevant sa phrase il se sentit soulevé au-dessus de lui-méme,
transporté par une force qui le rendrait invulnérable a jamais.

« Ne pas faire de politique... » murmura Behor, mais sa voix
sembla a Elie sans conviction.

IIs approchaient de la maison. Le parfum des figuiers venait a
leur rencontre en bouffées accueillantes.

La politique... Elie faisait de la politique ! Transgression impar-
donnable, lourde de menaces. Jamais les raias n’avaient osé méme
parler de politique. Si a ses yeux ce comportement semblait un sacri-
lege, combien scandaleux paraitrait-il aux Turcs et aux Arabes. Pure
folie, attitude suicidaire, provocation au massacre ! Encore une tare
moderne qui corrompait la jeunesse, une mode venue d’Occident.
Mais ici la tradition était docilité apeurée mélée de gratitude... Ohil
connaissait 'orgueil de son fils. Humilité... résignation, il devinait
ses sarcasmes. L'exaspération le gagna, I'expérience lui apprendrait
que l'existence est a ce prix. Que désirer de plus dans un environ-
nement de haine et de mépris sinon qu’on les laissat, sans trop les
persécuter, pratiquer leur religion et entretenir leurs institutions
communautaires ? Son agitation 1'essouffla davantage. Plus tard,
quand il serait plus calme, un sérieux entretien s'imposerait. Oui,
sans hésitation il s’acharnerait a décourager Elie. A nouveau il
songea a Nahum. Les Turcs n’accepteraient jamais le démembre-
ment de leur empire. Des milliers de corps chrétiens abreuvaient ces
terres et 'esclavage avait décimé des villages entiers. C'était le prix
des révoltes des raias, méme au XX siecle !

D’un geste Elie avait arraché au passage une feuille d’eucalyp-
tus et la triturait, mais son visage se dérobait dans 1'ombre. Quel
avenir si I'islam n’acceptait pas le sionisme ? Le retour a la déshu-
manisation ou le combat ? Et le combat dans quelles conditions ?
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Désormais il savait que les raias juifs et chrétiens pour se libérer
s’engageraient dans un chemin parsemé de ruines et de morts. Il
poussa le portillon :

« Shabbat shalom ! » langa-t-il.

Le gravier de l'allée crissa sous leurs pas.

Malgré la succulence de l’agneau au citron, le Messie une fois de
plus manqua le rendez-vous du shabbat. Le repas terminé toute la
famille se réunit au salon. Sarah, le front obstiné, les levres serrées
guettait le moment propice pour parler a son mari. Un instant de
plus et 'impatience I'étoufferait. Mais comment aborder le sujet ?
Elle gagna un large sofa suivi du petit Ibram qui y grimpa leste-
ment et, posant sa téte sur ses genoux, ne tarda pas a s’endormir.
Levant les yeux elle surprit le regard attentif d’Elie posé sur elle.

Enfoncé dans un fauteuil prés de Behor, Elie s'étonnait de décou-
vrir ce soir seulement la ligne trés douce et pure du triangle dessiné
par les pommettes et le menton de Sarah. Une petite frange nette
accentuait 'ovale du visage. A son insu une tendresse flotta sur ses
traits, il aimait ses airs timides, ses rougeurs ingénues. Oui, il I'entrai-
nerait avec lui dans ses convictions ! Et ensemble, ils s’encourage-
raient I'un I'autre. Isabelle posa prées de son mari un guéridon chargé
de confiseries et, se retournant, surprit leur sourire de connivence.

Installé sous un lampadaire Gallé, Behor regardait Ibram
endormi :

« Elie m’a donné une excellente idée. J'ai décidé de faire enca-
drer les photos de famille », fit-il a voix basse, et désignant Ibram
d’unsigne de téte : « Ne mérite-t-il pas d’étre photographié ainsi ? »

Il était heureux de changer de sujet. Détestable la politique et
en parler avec Elie était encore plus désagréable. Oui... il se ferait
photographier dans son costume de Bey galonné d’or. Il imagina
le visage rayonnant de fierté d'Isabelle.

« Un peu de Cointreau ? » Il souleva le flacon.
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« Une galerie de portraits ! » s'écria Sarah. Se levant précau-
tionneusement pour ne pas réveiller son fils, elle courut apporter
une brassée de photos sorties d'un tiroir et les déposa en vrac sur
le guéridon. L'une d’elles tomba sur les genoux de Behor.

« Celle que je cherchais », s’écria-t-il joyeusement. Il la bran-
dit entre le pouce et I'index 'examinant a distance de ses yeux
presbytes.

Elie saisit la photo que son pere lui tendait et examina le portrait
jauni de deux jeunes gens. Les épaules de Moise étaient de profil,
mais le visage se présentait de trois quarts, comme si interpellé il
s'était tourné vers le photographe. Sous la calotte noire un tissu a
carreaux enserrait le front. Etait-ce la finesse et la régularité des traits
qui retenaient son attention ? Les prunelles claires dans de larges
orbites livraient un regard calme et fixe comme une attente ou un
message. Qui était ce grand-peére qu'iln’avait pas connu ? quelle avait
été sa vie ? Un autre homme inclinait sa téte et interrogeait la caméra
d’un regard profond. Elie retourna la photo et lut : Emmanuel.

« Qui est-ce ? demanda-t-il la rendant a Behor.

— Je ne sais », répondit Behor évasif, se gardant bien de dire
qu’Emmanuel avait fui en Palestine. Il se souvint qu'Iddo Lourtiel
avait épousé Ruth, la plus jeune sceur d’Emmanuel. Leurs enfants
étaient, en somme, des cousins des siens.

Il se pencha vers Isabelle qui, assise prés de lui, examinait
bouleversée une photo du vieil Aslan. Behor la connaissait bien.
Elle le représentait de trois quarts, debout vétu d’un long caftan
rayé, une main appuyée sur un bahut, une Bible volumineuse
dans I'autre. Une calotte couvrait ses cheveux qui se mélaient sur
ses tempes a une barbe généreuse. Une vague mélancolie envahit
Isabelle. Furtivement elle essuya une larme au souvenir de son
enfance d’orpheline solitaire et de cet aieul érudit et affectueux qui
fut pere et mere a la fois. Seigneur ! merci de m’avoir donné une
famille a aimer et la possibilité de venir en aide aux malheureux !
Vite sa nature heureuse chassa ce nuage de tristesse.

Behor, avait-il vieilli, lui ? deux rides couraient des narines a la
barbe, la paupiére s'était alourdie, des poches s’enflaient sous ses
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yeux. Il est devenu plus saint, se dit-elle, contemplant son front
méditatif. Des signes imperceptibles, I'éclat du visage, le sourire
fondu dans ses traits lui révélaient sa joie. Et en effet Behor se
sentait profondément heureux. Finalement une carriére, un avenir
stable s’offrirait a Elie. Ce soir le Pacha avait insinué que son fils
était sur une mauvaise voie... Behor lui montrerait qu’il ne péchait
— pour ainsi dire — que par exces de générosité. Il saisit un verre a
liqueur en cristal de Bohéme et y versa du Cointreau :

« Tiens, dit-il a Elie, bois au bonheur ! »

Une douce euphorie I'envahissait. A voix basse il lui expliqua
ses projets. Elie 'avait rarement vu aussi confiant et optimiste. Il
I’écoutait en souriant, taichant de surmonter un léger agacement.

Du canapé Sarah le fixait, guettant son attention, le visage
impatient.

«Kemal est a Ghezireh », jeta-t-elle soudain. Elle se mordit les
levres et lissa machinalement le col du costume marin de son fils.
Surpris, Behor considéra par-dessus ses lunettes I'intruse qui brisait
I'atmosphere de piété filiale autour de chers visages ressuscités.
« Chut! fit-il doucement, indiquant du doigt Ibram endormi.

— Kemal ? s’étonna Elie, heureux de la diversion, comment le
sais-tu ?

— Mais voyons, vous savez bien... dimanche, ce grand
concours de polo au club. Tout Ghezireh en parle, les journaux, la
ville, la Cour... Tu m’y emmeneras Elie ? »

Son excitation réveilla Ibram. Il ouvrit des yeux rougis et vit sa
grand-mere s’éventer. Puis apercevant les friandises, il courut vers
le guéridon.

« On pavoise les rues qu’empruntera le cortege du khédive,
jeta Isabelle.

— Neda y sera ! » fit Sarah.

Elie haussa les épaules, 'ascendant exercé par l'élégante
Syrienne sur sa femme lui déplaisait.

« Tupourrasrevoir Kemal, reprit vivement Sarah espérant tenter
son mari. Je suis stire qu’il y sera. » Ses yeux réveurs évoquerent
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les terrains de tennis et les joueuses élégantes, raquettes en main,
semblables a celles des journaux parisiens qu’Isabelle recevait.

Le regard de Behor se perdit par-dela les fenétres, dans la
chaude nuit de Ghezireh. Les anciens serfs étaient devenus des
domestiques, cuisiniers, boys, gardiens. Les plus talentueux
avaient été promus entraineurs de tennis. Il se tourna vers son fils
mais sa bru le devanca :

« Elie, parle a Kemal, il te donnera les meilleures places pour
dimanche.

— On verra... on verra... coupa Elie.

— C’est que je dois préparer ma toilette », rétorqua Sarah un
brin mécontente. Rien jamais n’était stir avec lui !

Elie la regarda amusé. Qu'il I'aimait... sa chevelure abondante
désordonnée, son visage incliné comme pensif bien qu’il st
qu’elle ne pensait a rien... peut-étre a la couleur du ruban qu’elle
mettrait dans ses cheveux dimanche. Elle paraissait méme plus
fréle dans cette robe vieux-rose, plus vulnérable songea-t-il avec
une sorte d’appréhension.

Les fenétres ouvertes accueillaient dans le salon la nuit d’été
aux parfums d’étoiles et de figuiers. La brise, par bouffées, rappe-
lait la présence d’un jasmin tout juste planté par Sarah. Comment
convaincre Elie de I'accompagner au club ? se demandait-elle, le
regardant discuter a voix basse avec son pere. Elle n’osa les inter-
rompre. Un secours viendrait-il de sa belle-mere ? Un bref regard
lui 6ta tout espoir. Isabelle, les yeux mi-clos, la téte sur sa poitrine
et Ibram sur les genoux se laissait aller a une agréable digestion, le
verre de Cointreau presque vide aupres d’elle.

Il déposa sa plume, allongea ses jambes sous la table. Ses
épaules s’adosserent a la chaise. Deux heures vingt... bient6t
l’aube. Silencieusement, attentif a ne pas réveiller Sarah, Elie avait
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quitté son lit et gagné une piece attenante ot il avait disposé son
bureau et ses livres. Aprés avoir couché Ibram, ils avaient fait
l'amour. Sarah lui avait encore parlé du club, mais Elie la serrant
contre lui, s’était endormi.

Il enfouit son visage dans ses mains et sentit lentement venir la
fatigue. Impossible de s"astreindre a rédiger le rapport sur son voyage.
Son regard découragé parcourut des feuillets empilés sur la table.

Depuis prés d"un siecle la Turquie menait d’'incessantes guerres
contre les insurrections des peuples chrétiens de ses vastes
provinces d’Europe centrale qui furent son réservoir d’esclaves
et d’eunuques durant des siecles. Mais aujourd’hui 1’Europe,
désormais toujours plus puissante, I'assaillait de toutes parts par
la culture, le commerce, le modernisme, la science et ses armées
coloniales, malaxant le monde musulman et y pénétrant. Cette
Europe-la, de force ou insidieusement, pourrait inciter une révo-
lution radicale des esprits qui abrogerait les principes du jihad
et de l'avilissement des mécréants. Quelles directions, quelles
voies ouvraient les tragiques événements de ce nouveau siecle ?
Comment les déchiffrer... L'empire ottoman, ce vaste conglomé-
rat qui avait des siecles durant imposé sa domination musulmane
sur tant de peuples chrétiens vaincus, s’effilocherait au hasard des
conflits rivaux européens, mais avec quelles conséquences ?

D’immenses espoirs naissaient dans les nations chrétiennes
d’Europe. Elles se révoltaient contre le mot raia qui, disaient-elles,
signifiait esclaves de guerre. Serbes, Grecs, Roumains, Bulgares,
Macédoniens, enivrés d'un vent grisant d’indépendance et de
liberté chassaient leurs oppresseurs. Dans ces nouveaux Ftats
chrétiens fanatisés par leur combat contre les Turcs la situation
des Juifs empirait. Oui... seul le sionisme rendrait aux Juifs leur
liberté. Ce peuple qui avait donné a 'humanité I'idée de liberté
devait participer au vaste mouvement de renaissance nationale
des peuples opprimés. Rester inactif en ce moment crucial serait
manquer une chance historique. Mais quels dangers et quelles
difficultés devrait-il affronter ? La diaspora était divisée et peu de
Juifs étaient sionistes.
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Repoussant sa chaise il se leva et arpenta la piece. Le sionisme
avait-il un avenir ? Si le mouvement se définissait mieux, s’il
n’était pas si divisé, la jeune génération s’y risquerait-elle ? Les
sionistes pourraient devenir les cibles du panarabisme, comme
les Arméniens massacrés par le panturquisme. Les menaces
anonymes d’assassinats abondaient. Les diffamations véhiculées
par les journaux arabes incitaient a la haine. Minorité non politi-
sée, privée de soutien extérieur dans un empire se désagrégeant,
quel serait son sort ? Depuis 1887, la Porte interdisait aux Juifs
exclusivement d’immigrer en Palestine, d'y acheter des terres et
de vivre a Jérusalem. La situation semblait insoluble. Pour l'ins-
tant, se dit-il, s'immobilisant le visage contracté : mettre ses idées
en ordre, étre au clair avec soi-méme.

Mais la question fondamentale ne pouvait étre évacuée : indé-
pendance ou soumission ? Jusqu’a présentla guerre et ses massacres
avaient tranché. Pis, depuis que 'Europe avait imposé a la Porte
"émancipation des raias — émancipation souvent théorique, avait-il
constaté — ils étaient davantage détestés. Oui... La question qui se
posait en ce début du XX¢ siecle était : liberté et indépendance des
peuples raias — ou massacres et soumission ? L'islam changerait-
il ? évoluerait-il ? Les musulmans accepteraient-ils 1'égalité avec les
non-musulmans ? récuseraient-ils le jthad ?

Il s’approcha de la fenétre et distinguant au loin la masse
blanche du Palais, il se demanda ce que pensait Kemal de cette
situation et quel parti il soutenait. Probablement celui des Jeunes
Turcs qui avait restauré la Constitution de 1876. Ses principes libé-
raux avaient scandalisé les ulémas dont les soulevements monstres
avaient obligé le sultan a ’abroger en 1878. Pas de politique... avait
dit Behor. Il serra les machoires, exaspéré contre lui-méme, contre
son pere qui le voulait esclave incapable de décider de son destin,
incapable méme de prendre part a une entreprise humaine collec-
tive. Il deviendrait un jouet de I'histoire et non un instrument, il
subirait les événements sans pouvoir agir sur eux.

Les notables pronaient 1’assimilation. Assimilation a quoi ? Au
panislamisme qui promouvait I'infériorité des non-musulmans et
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un retour a l'islam du septieme siecle ? ou au mouvement arabe
antisémite et antiturc ? Ce dernier se présentait comme une plate-
forme politique laique pouvant unir chrétiens et musulmans contre
les Turcs et les sionistes. Les Turcs le combattaient, le jugeant un
mouvement dissident visant a détacher les provinces ottomanes
arabophones de la Turquie, pour les placer sous l'influence étran-
gere. Méme les chrétiens hésitaient a s’y engager, I'estimant ambigu.

A nouveau, assis a sa table, il ressentit le malaise qu'il éprouvait
a chacun de ses retours quand le contraste le choquait entre la vie
paisible des Figuiers et la vie menacée des Juifs des zones éloignées. Il
pressentait un danger latent. L’optimisme aveuglait son pere. Méme
il se tenait hors de la lutte, il serait atteint. Comme les Arméniens,
les Grecs, les Assyriens... des milliers qui acceptaient humblement
leur vie de raia avaient été massacrés en 1896 en Mésopotamie, 1909
en Cilicie... comme la famille de son ami Georges.

Il tira une feuille et relut le plan de son rapport. Ses pensées
confuses filaient dans toutes les directions. Les mots se cognaient
contre les parois de son crane. Le doute le saisit. Pourquoi s’astrei-
gnait-il a écrire, pourquoi s'imposer ce travail qui manifestement
dépassait ses capacités, 'éloignait de sa femme, de sa famille ?
N’étaient-ce que des chimeres ? Pourtant il savait qu’il continue-
rait quelles qu’en fussent les conséquences. Méme s'il trébuchait
et reculait, méme si ses forces le trahissaient et que les pistes se
brouillaient. Semblable au prisonnier au fond d’un puits étroit, il
contemplait un ciel inaccessible bien au-dessus de sa téte. Tout au
loin le ciel mais tout pres de lui, les contraintes de ses limites.

Il se massa le visage, frotta ses yeux et se souvint subitement,
mi-amer mi-amusé, de sa situation financiere lamentable, de ses
traductions encore impayées. Un froissement de draps lui parvint...
Il se tourna vers la cloison, Sarah... ce ne seraient pas ses traductions
qui lui offriraient les toilettes et la vie mondaine qu’elle souhaitait !
Peut-étre regrettait-elle son mariage et révait-elle d'un mari installé,
un notable. Nahum... sa cour. Une image s'imposa a lui. Hadjaré
au Yémen, un taudis enfumé, des hommes accroupis sur les talons.
Envoité par cette ambiance de misere et de foi, Elie avait longue-
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ment développé les objectifs du sionisme. Quand il s’était tu, un
garcon s'était avancé. Robuste, basané, boucles noires, des charbons
dans les yeux. Je pars, avait-il dit. Elie le regardait fasciné : il avait
un ceil noir et 'autre bleu.

«Non! pas toi ! s’était-il écrié. Tu es trop jeune, le voyage est
dangereux.

— J'ai un oncle a Jérusalem.

— Comment t'appelles-tu ?

— Boaz. »

Partir... monter a Jérusalem... des centaines de kilometres, des
millénaires de foi... Etait-il arrivé ou gisait-il quelque part dans le
désert, mutilé, ensanglantant les sables de ses réves ? Quelle était
sa responsabilité ?

Lentement il passa ses doigts sur son front préoccupé, se
souvenant de la ferveur des collines judéennes, de la joie qui
I'avait empoigné comme une transe, comme une priere tandis
qu’il s’abreuvait a la lumiere de Jérusalem. Chaque site criait son
nom hébreu, chaque vallon contait I'histoire des vaillants d'Is-
raél. Treize siecles d'impérialisme avaient passé sur la province
conquise et dévastée, aussi évanescents que le vent du désert.

L'espoir en lui rayonnait jusqu’aux extrémités de son étre.
L'air sentait la Vallée, odeur indéfinissable de désert et de limon
qu’il aurait reconnue entre mille, I'odeur méme de sa vie. Devant
lui, le jasmin étoilait le velours nocturne, plus loin s’élevaient les
colonnes d’albatre des eucalyptus. Il aspira profondément la nuit
féconde. Echappé de sa vie, il s'insérait dans 'épopée commen-
cée trois mille ans auparavant avec la révolte de I'esclave contre le
tyran, de I’esprit contre la mort. Il se sentait irrévocablement enga-
gé dans un destin et une appartenance collective, quelles qu’en
seraient l'issue et les conséquences. Les doutes que lui inspirait
Sarah se dissiperent : une vie se construisait comme une ceuvre,
dans I'amour, I'esprit et la foi, dans la discipline et les sacrifices
assumés. Telle serait sa vie ! Il deviendrait ce qu’il était.



Georges

Nonobstant l'inquiétude de Benzion, Elie ne se rendit chez Yabes
que le surlendemain. Certes, il aurait pu téléphoner a Yabes...
mais il y avait peu de téléphones a Ghezireh. Celui du club était
toujours tres occupé. Le club !... une autre innovation importée par
les Anglais. Ils se retrouvaient dans ce lieu privilégié ot le sport,
les rencontres autour du thé ou au bar favorisaient les échanges
mondains et les politiques officieuses des élites du pays. Le club
de Ghezireh s’étendait sur les hectares dont Ramadan Pacha,
pris de vitesse par la mort, n’avait pu révoquer la vente. Princes
royaux, membres de la Cour, diplomates, hauts fonctionnaires de
I’'administration anglaise fréquentaient ses terrains de golf, tennis,
polo et I'hippodrome. Kemal en était le président honoraire. Elie
n’ignorait pas I'ardent désir de Sarah d’en devenir membre.

A vrai dire, il avait tout simplement oublié Yabes car le rapport
concernant ses voyages l'avait cloué a sa table. Il avait méme
pensé aller revoir Satil Somekh, le tres compétent directeur fran-
cais de I’école de I’ Alliance Israélite Universelle au Caire. Durant
leur derniére conversation celui-ci lui avait fait comprendre que la
position antisioniste de I’Alliance était parfaitement justifiée. Le
sionisme, disait Somekh, était politique alors que la mission de
I’ Alliance était culturelle. Elle visait uniquement I'enseignement
et I’éducation des écoliers pour en faire de bons citoyens de leur
pays et non des dissidents. Mais Elie n’ignorait pas que la France
qui parrainait les écoles de 1’Alliance était hostile au sionisme et
désireuse de se concilier les sympathies des peuples musulmans,
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d’autant plus qu’elle se constituait au Maghreb un nouvel empire
colonial. D’ailleurs dés I'expédition de Bonaparte, Paris avait inté-
gré 'Egypte, la Syrie et le Liban dans sa zone d’influence, convoi-
tant jalousement la Palestine et n’entendait pas se faire supplanter
par 1’Angleterre, la Russie, 1’Autriche ou 1’Allemagne et encore
moins par le sionisme. Oui... il était bien forcé d’admettre que
les écoles de I’ Alliance apportaient un inestimable bienfait — celui
de la connaissance — aux communautés vivant dans des pays
ou régnaient 1'obscurantisme et l'arbitraire. Sans leur assistance,
leur protection et la diffusion de l'instruction, les raias auraient
végété dans l'ignorance, la superstition et I'humiliation. La France
exercait a travers elles une véritable mission civilisatrice. Au seul
soupcon de sionisme, ces écoles seraient fermées et confisquées.

Yabes désirait sans doute connaitre les résultats de son voyage.
Elie avait espéré lui remettre en main un bref mémoire mais accaparé
par sa femme et le petit Ibram, il avait pu tout juste classer ses notes.

Agé d'une cinquantaine d’années, issu d’une famille de
notables tres respectée, diplomé de droit a Paris, Yabes s’effor-
cait d’améliorer les institutions communautaires tout en militant
pour le sionisme. Il habitait la rue Mourad, dans 1'un des grands
immeubles modernes des quartiers neufs au centre du Caire euro-
péen. Deux mois auparavant Yabés avait convenu de rencontrer
a Jérusalem Karlskov, un membre russe de 1"Exécutif sioniste. Et
voila qu'une mauvaise bronchite le clouait au lit et jetait a terre
tous ses projets. Dés qu'il avait appris par Benzion le retour d’Elie,
il avait pensé que le jeune homme pourrait éventuellement le
remplacer. Bien stir il y avait des inconvénients comme sa sponta-
néité ombrageuse, son inexpérience, mais il y avait aussi des avan-
tages a enrichir les relations et les contacts.

Quand Elie entra dans sa chambre aprés un coup discret et un
bonjour sonore, Yabes, assis dans son lit, relisait une lettre recue
le matin méme d’Alep. Il la déposa vivement sur un classeur pres
de son oreiller. Elie le trouva pale, la mine soucieuse. Peut-étre
était-ce le reflet blanc des draps dont les plis se tassaient autour
d’un corps gagné par I'embonpoint. Des cernes cerclaient ses yeux
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bleus, légerement exorbités et myopes. L'indulgence du sourire
révélait un caractere plus enclin a comprendre qu’a ironiser.

Yabes qui I'attendait impatiemment accueillit Elie avec un soula-
gement joyeux. Habitué au calme de Ghezireh, Elie fut surpris par
le vacarme de la rue sillonnée de camelots, charrettes et troupeaux.
Quelques voitures klaxonnaient désespérément dans la cohue.

« Oui... je vais déménager, maugréa Yabes tapotant ses draps
par saccades mécontentes. C’est invivable ici depuis qu’on a instal-
1é le tramway et sais-tu combien de voitures nous avons au Caire ?
au moins cent! cent engins infernaux, puants qui passent sous
mes fenétres en klaxonnant, sans déranger les passants au milieu
de la chaussée mélés aux carrioles et aux anes. Tiens, assieds-toi
la »,proposa-t-il souriant, indiquant un confortable fauteuil revétu
d’une cotonnade fleurie preés de la fenétre.

Elie s’y laissa tomber avec la nonchalance exténuée des jours de
canicule. Il tira a lui la croisée, mais le souffle briilant le fit aussitot
repousser la vitre. Il avait oublié cette chaleur étouffante et pous-
siéreuse de la ville...

«Alors... tu es malade ? » Son regard dense examinait les traits
tirés de I'avocat. Inexplicablement il revit Sarah au bas des escaliers,
sa toilette élégante... pourquoi... ? Pas eu le temps de le lui deman-
der. Il I'avait quittée promptement craignant qu’elle le retienne. Et
maintenant il revoyait son visage décu et chagriné. 11 fit taire son
regret. Il la consolerait plus tard et acheterait un jouet a Ibram...

Yabes s’était tourné sur le coté, un coude appuyé sur les oreil-
lers. Soutenant sa téte d’une main, tirant de l'autre son pyjama,
il enveloppait le jeune homme d’un regard amical. Il admirait en
Elie la jeunesse, la prestance élégante, 'enthousiasme joyeux qui
I'enflammait. Si Elie n’était marié, il aurait volontiers fait de lui
son gendre.

«Je suis content que tu sois venu, fit-il. Il s’agit d’une affaire
importante. Une mission historique... enfin... presque », confia-t-
il, baissant les yeux et la voix.

Elie crut a une boutade et sourit :

« Encore une ! je les collectionne ! »
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C’est la fievre, songea-t-il, le mystere n’est pas son genre, 'avo-
cat passait toutes les discussions au tamis astringent d’un léga-
lisme tatillon. Une mise en ordre lucide, traduisait Yabes. Ensemble
ils bataillaient dans les cercles militants du Caire ou ils s’étaient
connus, groupuscules nombreux plus ou moins rivaux. Malgré
leurs tempéraments opposés, les deux hommes avaient aussitot
sympathisé. L'essor du panislamisme dans le monde musulman
inquiétait Yabes et lui faisait craindre le retour des lois anciennes.
Verrait-on au XX¢ siecle I'éclosion d"une pensée libérale musulmane
qui ne serait pas une reformulation des principes traditionnels dans
un vocabulaire moderne ? L'ottomanisme lui semblait désormais
dépassé : les chrétiens raias réclamaient non plus leur émancipa-
tion mais leur indépendance. Cela faisait plus d'un demi-siecle que
les puissances occidentales s’efforcaient d’imposer I'égalité entre
musulmans et raias. Les progres étaient importants mais toujours
remis en cause car les mentalités ne changeaient pas.

Appuyé a ses oreillers, Yabes se tourna vers sa table de chevet
et prit ses lunettes. Ainsi discernait-il mieux le regard d’Elie. Yabes
le préférait parmi leur petit groupe de sionistes militants.

« Parle-moi d’abord de ton voyage », intima Yabes.

Elie se cala dans son fauteuil, étendit ses jambes devant lui et lui
fit un bref résumé de sa visite aux Juifs du Yémen. La plupart étaient
des artisans et vivaient a 'extérieur des villes, privés de la protec-
tion des murailles fortifiées. Ils subissaient les indignités habituelles
imposées par la charia et souffraient d"une insécurité permanente
pour eux, leur femme et leurs enfants, ainsi que d"une sévere exploi-
tation fiscale. A la demande des Arabes de Palestine, la dureté des
lois anciennes s'était aggravée en 1905. « Il est humainement impos-
sible, martela Elie, d’empécher ces Juifs de monter en Palestine. Ils
ont bien recu les lettres leur demandant de surseoir a leur départ, ils
les ont méme fait circuler, mais personne n’en tient compte.

— Hum... grogna Yabeées le visage préoccupé. Comment
partent-ils ?

— IIs vendent tous leurs biens. Sils ne trouvent pas d’acquéreur
pour leur maison, ils les détruisent et vendent le bois. Ou bien ils
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abandonnent le tout et se confient a Dieu. Rien ne les arrétera. C'est,
disent-ils, une question de vie ou de mort. La loi arrachant I'orphelin
juif & sa famille a été durcie. Ils sont préts a traverser a pied les déserts.
Les vieux s'inquietent : qui veillera aux synagogues, aux cimetieres ?
Israél laisse derriere lui deux mille ans d’exil. Des bagages lourds
d’héroisme et de poussiere, conclut-il le regard grave.

— Ce qu'il faudrait, reprit-il apres un silence, c’est organiser
leurs départs et leur fournir du travail a leur arrivée en Palestine.
IIs ne sont pas difficiles. Ce sont de rudes travailleurs. »

Il réve, se dit Yabes, le fixant d'un regard incrédule. Comme si
les Turcs ne surveillaient pas les routes, ne bouclaient pas les fron-
tieres et n’interdisaient pas aux Juifs de résider en Palestine, d'y
faire des visites de longue durée ou d’acheter des terrains.

«Tu as lu le journal ? bougonna-t-il frongant les sourcils. II le
lui lanca au travers du lit : on parle d"une alliance entre la Greéce, la
Roumanie et la Bulgarie contre la Turquie. La guerre parait immi-
nente. Ce n’est pas le moment de les faire venir ! »

Il s'interrompit voyant la porte s’ouvrir.

« C’est toi, Claire ? » fit-il, avancant le buste pour voir I’arrivante.

Sa femme entra, rondelette, portant sur un plateau de cuivre du
café, des limonades glacées, des patisseries et une coupe emplie
de dés de pasteque glacés. Une gaieté s’échappait de sa coquette
robe blanche a longues manches dont les épaules s’ornaient de
petits volants. La sueur mouillait sur sa nuque les frisottis chatains
échappés du chignon. Des perles ornaient ses oreilles.

« Ne vous dérangez pas », protesta-t-elle tandis qu’Elie se levait
et s’inclinait avec ce respect exagéré derriere lequel il se retran-
chait devant les épouses de ses amis. Claire vida son plateau sur
un guéridon devant Elie, tapota les oreillers du malade, déplaca
les fioles tout en prenant des nouvelles des Salem.

Quand elle sortit, Yabes fut agité d"une quinte de toux :

« Est-ce béte, articula-t-il la voix enrouée et les yeux larmoyants,
une bronchite... — une bronchite par cette chaleur... »

Elie avanca son fauteuil, impatient de connaitre les plans de
Yabes... Le malade s’éclaircit la voix :
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« Voici de quoi il s’agit, reprit-il avec effort, je devais aller a
Jérusalem rencontrer un délégué de I'Exécutif sioniste, un ami de
Sokolov, de Ushiskin - il fit une pause révérencieuse, changea de
position — pourrais-tu me remplacer ? En Europe on n’évalue pas
trés bien nos problémes. Serais-tu d’accord de partir ?

— Bien stir ! s’écria Elie instantanément. 11 se redressa les yeux
brillants.

— Je veux que tu comprennes bien, reprit Yabes essoufflé, c’est
important. Les sionistes européens ne congoivent le sionisme
qu’en fonction des problemes du judaisme européen. Tu dois
leur expliquer qu’il y a une autre dimension complémentaire : la
discrimination du judaisme dans 'islam, les dangers des mouve-
ment panislamique et panarabe, notre vulnérabilité ici. IlIs s'ima-
ginent qu’on vit dans un Eden ! Et maintenant, comme si cela
ne suffisait pas, le mouvement panarabe d’obédience francaise
promeut un Etat arabe indépendant comprenant la Mésopotamie,
la Syrie, le Liban et la Palestine ! Tout cela se trouve dans mon
rapport que je n’ai pu terminer. Le voici — il lui tendit un dossier
qu’il avait gardé pres de lui.

— FEtudie-le bien ... mais ne I'emporte pas. C'est trop dange-
reux, les Turcs fouillent tout a la douane, surtout un Juif entrant
en Palestine.

Il se tut, s’appuya sur les oreillers et ferma les yeux.

— Dis-lui que Najib al-Khouri Nassar, protestant d’origine grec-
orthodoxe, éditeur du journal antisioniste al-Karmil, a organisé des
équipes conjointes de chrétiens et de musulmans pour surveiller et
interdire le débarquement des Juifs de tous les bateaux mouillant
a Haifa. Ces équipes les dénoncent au gouverneur turc, controlent
leurs activités et tentent d’instaurer un boycott commercial des
produits juifs.

— Ces chrétiens sont vraiment bien décidés a ne pas nous
laisser retourner dans notre pays! répliqua Elie ironiquement.
Les raias grecs-orthodoxes ont été particulierement persécutés en
représailles des guerres gréco-turques. Ils prouvent leur soumis-
sion aux Turcs en dénongant les Juifs. »
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Il parcourut rapidement le dossier. Yabes garda un moment
le silence, irrité de manquer cette entrevue avec Karlskov pour
laquelle il s’était préparé depuis longtemps. Bah... se consola-t-il,
depuis I'Europe on voit peut-étre mieux les problemes et ce qui se
passe dans les coulisses de la diplomatie. Ici c’est la censure. Peut-
étre exagérait-il 'importance de son témoignage. Mais il pressen-
tait que les sionistes d’Europe ignoraient la situation réelle des
communautés orientales. A vrai dire, sous la pression européenne,
leur condition s’était grandement améliorée dans certaines villes de
I'empire turc. Mais ces changements demeuraient superficiels. Les
idées de progres et de tolérance affichées par I'élite politique aggra-
vaient I'animosité des masses musulmanes qui les jugeaient une
offense a leur religion. « Ah, disait le peuple aux raias, il parait que
vous voulez devenir nos égaux ? prenez garde. » La participation
de députés arméniens au Parlement de Constantinople n’avait pas
empéché les émeutes et les massacres de leurs coreligionnaires dans
les provinces. L'empire turc se désintégrait et les nations alentour
s’entre-déchiraient pour s’en approprier les morceaux. Des flux de
réfugiés musulmans, craignant la vengeance des raias qu'ils avaient
si longtemps et cruellement persécutés, fuyaient les nouveaux Etats
chrétiens des Balkans et se vengeaient sur les chrétiens ottomans.

Yabes ouvrit les yeux et fixa Elie pendant qu’il lisait le dossier.
Saurait-il parler a Karlskov ? Avait-on idée a la veille d"une guerre
de précher I'immigration yéménite ? Ces malheureux avaient
attendu deux mille ans, ils patienteraient bien encore un peu. Le
temps de voir clair dans la situation internationale. II fit un effort
et reprit de sa voix basse, rapide, essoufflée :

« Ecoute-moi, tu lui expliqueras : le monde musulman se trouve
confronté a trois défis : les mouvements de libération nationale
des peuples chrétiens dans les provinces ottomanes ; la poussée
coloniale européenne dans des pays musulmans et 'émancipation
des raias, principe contraire a la charia... sans parler du choc de la
modernisation et de 'humiliation causée par la supériorité tech-
nologique de 1'Occident. Ces catastrophes en série exacerbent les
mouvements xénophobes panislamique et panturc traditionnels
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qui visent a consolider par la religion un empire qui se désagrege.
Si les Turcs pensent que le sionisme fera de la Palestine une autre
Greéce, une autre Arménie, une autre Serbie, une autre Bulgarie, ils
nous tailleront en pieces.

Il s’assit, reprit son souffle et le visage enfiévré :

— On vit sur un volcan. Ici I’Angleterre tient le pays. Mais
ailleurs notre peuple disséminé court de grands dangers. Un rien
suffirait a rallumer le fanatisme. En 1909 la seule annonce de la
restauration de la Constitution avait suffi pour déclencher les
massacres sur la cote syrienne contre les Arméniens par les partis
religieux. Pas moins de trente mille morts en quelques jours !
personne ne se sent en sécurité. Le sionisme met en danger dans
tout 'empire les communautés juives. Les notables le désavouent.
Le méme phénomene de rejet se manifeste chez les chrétiens qui
se désolidarisent des combats de leurs coreligionnaires. »

Oui... Ce siecle naissait dans le sang et la barbarie la plus
inhumaine. Qu’annongait-il ? Elie pensa a son ami Georges. Les
effroyables massacres des chrétiens dans les villes et les villages de
Meésopotamie en 1896 avaient marqué son adolescence. Georges
en gardait au fond de ’dme une atroce et invisible blessure. Si
1’égalité des religions était impossible sous la charia, que restait-il
sinon la soumission ? Les jeunes de ce siecle n’en voulaient plus.
Alors encore des révolutions et du sang ?

« Et surtout n’oublie pas: tu ne peux rester en Palestine que
quelques jours. Ne tente pas de prolonger ton séjour, tu serais
expulsé. Et puis en cas de guerre et d'insécurité générale il faudrait
pouvoir réaliser le transfert des communautés qui risquent d’étre
traitées en ennemis ou en otages.

Elie interloqué le regarda.

— Transférer ot ?

Yabes soupira :

— Je sais... nous sommes bloqués mais il faut qu’en Europe on
connaisse cette insécurité. Il est vrai que le parti des Jeunes Turcs est
trés ouvert et attentif a faire respecter la Constitution. Beaucoup de
non-musulmans sont députés et associés au gouvernement. Et onne
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peut nier que les jeunes officiers turcs de I'Ittihad" forment I'élément
le plus libéral et le plus cultivé de la classe politique ottomane. »

Yabés poussa un livre vers Elie. Il lut le titre : Le Réveil de la
Nation Arabe.

« Regarde ce livre, dit Yabes. Publié en 1905, écrit par un chré-
tien syrien Najib Azoury, il appelle a 'union des musulmans et
de leurs représentants avec les chrétiens, le Vatican et toutes les
Eglises pour empécher la résurgence d'un Etat juif. Je soupgonne
le Vatican et la France d’étre derriére cette campagne. C’est leur
politique depuis des décennies au Levant et en Algérie. Le pape
est un allié naturel de ce projet. En attendant, Azoury prone un
grand empire arabe unissant chrétiens et musulmans du Maghreb
a la Perse, dont la mission serait de détruire les soi-disant projets
de domination universelle du futur royaume d’Israél...

I se tut et songea aux pamphlets antisémites en arabe diffusés
par les églises.

— Toi qui connais le probleme, reprit-il, tu dois faire comprendre
a Karlskov la situation. Pauvres, ignorantes, divisées, nos commu-
nautés ont besoin de leurs freres de I'étranger.

Et apres un silence :

— Nous sommes a la veille d'une guerre. Pour l'instant les
gouverneurs turcs bon gré, mal gré, sous les pressions des consuls
étrangers, contrdlent la violence. Mais tu le vois... la Turquie est
moribonde, les chrétiens écrasés depuis des siecles se révoltent, cet
empire fait de bric et de broc se désagrege. La Serbie, la Bulgarie
et le Monténégro exigent que la Porte respecte ses engagements et
abolisse les discriminations contre les chrétiens dans les Balkans.
L' Allemagne sur-armée s’appréte a tous nous dévorer. Elle veut créer
un colossal empire avec I’Autriche-Hongrie et la Turquie dont elle
voudrait controler le pétrole. La guerre sera peut-étre inévitable et je
ne sais quelles horreurs nous attendent. Les généraux allemands ne
cessent de proclamer que la conquéte de nouveaux territoires est une
nécessité biologique absolue pour la race supérieure germanique?.

1. Le parti Union et Progres des Jeunes Turcs.
2. Cf. Général F. von Bernhardi, Germany and the Next War, 1912.
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Yabes s’épongea le front, se tourna vers sa table de chevet et
prit une enveloppe d’un tiroir.

— Jai contacté Karlskov. Il viendra te voir. Voici I'argent du
voyage et I'adresse d’Ezra. Un Juif de Bagdad. Il ne sait pas ce
qu’est le sionisme, mais il sait qu’il est juif. Il est retourné dans
son pays en Judée et vit clandestinement a Yamin Moshe, hors des
murs de Jérusalem. Il pourra t’héberger. N'oublie pas, ¢’est impor-
tant : 'exécutif doit avoir une vue claire de la situation en Turquie.
La sécurité ici est trompeuse. »

Une lucidité dure pétillait dans son regard. Il 'envoyait vers une
déception. Elie voulait connaitre les sionistes d’Europe ? Eh bien il
les verrait... actifs certes ! mais arrogants avec les sépharades qu’ils
regardaient de haut. Yabes leur vouait une admiration mélée d’irri-
tation. Vivant sous des régimes plus libéraux et civilisés, ils étaient
infiniment mieux outillés pour la lutte que les Juifs raias. Si Elie se
distinguait plus tard dans le mouvement sioniste du Caire, songeait-
il, mieux valait assouplir dés a présent son caractere ombrageux. Il
considéra le jeune homme debout pres de lui, I'attentive concentra-
tion qui serrait ses levres. D’une voix lente, il énonga :

«Il faudra aussi que tu acceptes : les sionistes ignorent volon-
tiers notre situation véritable dans 'espoir d"une politique d’en-
tente avec les Arabes.

— Quoi ?

Yabes hésita, comment lui expliquer ce mélange de préjugés et
d’illusions ?

— Tu comprendras... »

Il s’adossa aux oreillers, songeur. Avant tout maintenir I"uni-
té, les scissions du mouvement ne pourraient que 1'affaiblir. De
toutes facons I'impasse sera totale tant que la Turquie interdira
I'immigration juive, tout en favorisant I'installation en Palestine
de musulmans bosniaques, albanais, roumains fuyant ces pays
redevenus chrétiens. Et ce n’était pas le judaisme d’Orient, 5%
a peine du peuple juif, qui pourrait exercer une pression sur la
Turquie. Le parti sioniste européen avait certainement plus de
poids que les raias tout juste libérés par 'Europe de leur avilisse-
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ment millénaire. Pour I'instant donc, ne rien faire qui puisse irriter
Turcs et Arabes.

Elie pres du guéridon, le dos tourné, buvait un verre de limonade
alongues gorgées. La réflexion un peu amere de Yabes ne I'avait pas
impressionné. C’était d'un intérét trivial au regard du but. Il posa
son verre vide sur la table et s’avanca vers la porte, se souvenant
vaguement que Sarah l'attendait pour sortir. Voila pourquoi elle
s’était mise si élégante... Et le jouet d'Ibram... Fallait encore I'ache-
ter ! Cette gaterie devrait aussi adoucir I’annonce de son voyage...

Surpris par sa hate, Yabes qui désirait encore lui parler sentit
ses idées s’embrouiller davantage. S’asseyant sur son séant, le
visage fiévreux, maitrisant difficilement une quinte de toux, il
recommanda :

«Je te signale que les Arabes attaquent régulierement le
Yichouv... ne t'expose pas seul la nuit sur les routes. » Mais
Elie était déja sorti et dévalait les escaliers. 'ascenseur... quelle
magnifique invention... pour les montées oui! mais trop lent
pour descendre. Il sauta dans le tram stationné a 1’arrét non loin.
Par chance il passait par Boulak ot habitait Georges Tamin dans
un modeste studio. Un vrai repere de célibataires ot dominaient
la poussiere et le désordre. Pourtant il avait I’air de tres bien sy
retrouver dans l'amoncellement des livres, des journaux, des
cahiers et des feuilles noircies de son écriture. A cette heure il était
certainement chez lui. Mais Sarah... ? Juste quelques instants, se
rassura-t-il, le temps de se renseigner sur Najib Azoury. Soudain
il se souvint de cet article lu dans une revue arabe de Beyrouth,
al-Machrig, en 1909. I lui avait paru bizarre mais dans le contexte
actuel il prenait tout son sens. C'était un texte apocryphe, un
prétendu édit de protection de Mahomet qui intimait aux musul-
mans le devoir de protéger et d’aimer tous les chrétiens du monde,
surtout leurs évéques et leurs moines car ils 'avaient aidé dans
sa mission et son combat contre ses ennemis et particulierement
contre les Juifs. La longue énumération des vices de ces derniers
dans ce texte justifiait leur exclusion de la protection islamique que
seuls les chrétiens méritaient. Chaque secte chrétienne possédait
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une variante de cet Edit rédigé sans doute par des moines avant
le XI* siecle, effort désespéré aux temps des persécutions contre
les raias chrétiens pour détourner la fureur islamique contre les
raias juifs. Rien d’étonnant si ce texte réapparaissait en 1909 a une
époque de grands massacres de chrétiens sur la cote syrienne.

La quarantaine entamée, Georges avait d’ordinaire une expres-
sion taciturne accentuée par son teint olivatre, sa barbe noire
épaisse et son regard grave et pensif. Elie lui trouvait une étrange
ressemblance avec les saints des anciennes icones byzantines,
d’autant plus qu’il se préparait a partir au séminaire. Georges
avait des racines mélées arméniennes et syriaques. A son coup
de sonnette, il vint lui ouvrir, chaussé de pantoufles, la cigarette
pendant aux levres, son épaisse tignasse noire en broussailles, le
regard absent. Il s’étonna de le voir.

«Désolé de te déranger, dit Elie, devinant a son expression
intérieurement absorbée, qu’il avait interrompu son travail.

— Pas du tout..., fit Georges reprenant ses esprits, tu ne me
déranges pas. Justement je pensais a toi... Allons chez Abdallah,
fit-il en s’étirant, ca me fera bouger. Je n’ai pas quitté ma chaise de
la journée. »

Ils traverserent la rue et s’assirent sur des sieges de paille chez
leur cafetier habituel qui, les voyant arriver, s'empressa de prépa-
rer leur café rituel épicé de cardamone.

« Tu as remarqué ? fit Georges avec un sourire narquois

— Remarqué quoi ? dit Elie en s’asseyant.

Georges désigna le cafetier d'un coup de menton :

— Il nous donne du khawaga (monsieur) et salue les musul-
mans avec des « effendi » (titre honorifique, seigneur), ironisa-t-il.

Elie haussa les épaules. Si ce n’était que ca ! puis :

— Connais-tu Najib Azoury ?

— Un type louche et haineux, fit Georges méprisant : un catho-
lique syrien employé a la municipalité de Jérusalem. Coupable de
malversations il en a été expulsé par son directeur. C'est ’'homme du
Quai d’Orsay, le grand prétre du nationalisme arabe, cette nouvelle
religion de Paris et du Vatican qui, pour notre malheur, s'impose
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partout dans les milieux chrétiens et méme — je devrais dire surtout !
dans nos églises. Tu te rends compte... !

Il grimaga de dégolit envers ce mouvement pernicieux qui
préchait un mensonge.

— Ca ne nous menera nulle part, mais ¢a ouvre une voie
royale a I'islamisation des chrétiens, commenta-t-il sombrement,
les yeux a terre.

Elie réfléchit, cela semblait confus :

— Explique, fit-il, allumant une cigarette.

— On nous serine maintenant que nous sommes des Arabes.
Mais nous avons édifié de magnifiques civilisations des siecles
avant que les Arabes ne surgissent des déserts, et les détruisent !
Nous savons fort bien que nous sommes avec les Juifs, les indi-
genes des pays que les Arabes ont bien plus tard colonisés.

— Les Turcs combattent ce mouvement arabe qu’ils accusent
de sécessionnisme, coupa Elie. Et la majorité des musulmans
arabes sont fideles au sultan turc et a I'unité de I'oumma. Ils récla-
ment plus de charia, plus de Coran et proclament que 1'arabisme
est synonyme d’islam. Ot sont les chrétiens dans tout cela ?

— Nous sommes a un tournant de I'histoire, fit Georges apres un
silence. Tout sera possible, le mieux comme le pire. L'empire va s’ef-
fondrer. Les Puissances, France, Grande-Bretagne, Russie et Italie,
s’en disputent déja les morceaux. Vous... vous avez le sionisme, les
Grecs ont la Grece, mais nous chrétiens araméens de Mésopotamie,
qu’avons-nous ? des débris de peuples et des Eglises terrorisées qui
engluées dans des querelles millénaires se disputent et se dénoncent
mutuellement a I'oppresseur commun...Ce n’est pas avec cela qu’'on
peut construire une politique ni un Etat. Certains chrétiens, agents
de la politique francaise, militent pour un grand empire arabe qui
reconstituerait I'empire arabe des premieres conquétes. Autrement
dit on retourne au septiéme siecle avec la charia et le fanatisme.
Ils espérent jouer un réle dans cette recomposition politique et se
déclarent arabes pour s'identifier a la masse musulmane. Ftre arabe
pour le chrétien, c’est échapper a la condition de raia et accéder a un
statut qui lui était interdit. Mais si nous nous déclarons arabes, nous
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renongons a notre histoire, a notre culture, a notre identité, a nos
racines ! Or ni le mensonge, ni la lacheté ne paient a longue échéance.
La voie du renoncement et de la trahison méne au déshonneur et au
suicide collectif. Je suis tres pessimiste, ajouta Georges nerveusement
et aprés une pause : nous sommes araméens, martela-t-il détachant
chaque syllabe, nous ne sommes pas arabes. »

Un double arabe de l'ottomanisme ? se demandait Elie, ce
modele fédératif qui a échoué dans des massacres... En sera-t-il
de méme pour I'arabisme ? Quel sera le role des chrétiens dans ce
mouvement ? Apres un moment de silence, il demanda :

« Mais qui est derriere tout cela ?

— Ce sont les ordres qu’on nous donne. Les Frangais et les
Britanniques nous disent : ne comptez plus sur nous pour vous
protéger. Nous avons obtenu pour vous I'Edit d’émancipation.
Tu parles ! il y a plus d'un demi-siecle ! Il n’a jamais été appliqué.
La France nous dit : Rapprochez-vous des musulmans par 1'ara-
bisme. Défendez leurs idées, leurs politiques, vous serez en sécu-
rité et vous deviendrez des agents d’occidentalisation parmi eux,
des ferments de progres et de démocratie. L'empire va se morceler,
déchiré par ses tensions internes : égyptiennes, kurdes, grecques,
sionistes, arméniennes, slaves. Nous combattons le sionisme,
devenez les chefs de I’arabisme antisioniste, les musulmans vous
accepteront, vous serez en sécurité et nous vous soutiendrons.
Nous ne voulons pas d'un Etat juif. Avec I'islam vous aurez un
grand avenir. Laissez les Juifs a leurs illusions, leurs prétentions
insolentes sur la Palestine les ménent a leur perte. Les musulmans
n’en feront qu'une bouchée. C’est la position de Azoury. Ce qui
m’inquiete c’est que nous serons manipulés par les intéréts des
puissances occidentales et nous en paierons le prix... »

Elie se taisait a la fois incrédule et inquiet. Il connaissait le
mouvement arabe. Malgré les efforts du Vatican et de la France,
le nationalisme arabe restait limité a un activisme antisioniste de
petits groupes chrétiens antisémites, surtout a Damas, Jérusalem
et Beyrouth. Leurs intellectuels et leurs clergés s’astreignaient a
créer dans des sociétés secretes une sorte de renaissance culturelle
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de la langue arabe et promouvaient un patriotisme arabe islamo-
chrétien. Un peu sur le modele de la renaissance des nationalismes
chrétiens historiques dans les Balkans et du sionisme avec 1'hé-
breu. Mais ce mimétisme arabe lui semblait un cul-de-sac puisque
de nombreux versets du Coran liaient indissolublement 1’arabisme
al’islam. La masse musulmane n’y adhérait pas et demeurait atta-
chée au panislamisme et au sultan.

« ’arabisme est intrinseque a I'islam, objecta-t-il. En promou-
vant I’arabisme, vous promouvez 'islam dur des premiers siecles
qui élimina les royaumes chrétiens. Au lieu d’avancer vous recu-
lez. Vous vous faites les agents de votre propre destruction. »

Une politique dangereuse, pleine de contradictions, songea-
t-il. Georges a raison. Les impérialismes européens exploitent la
vulnérabilité des communautés chrétiennes pour avancer leurs
pions. IIs s’affrontent dans I’'empire ottoman moribond par raias
interposés. Mais un chrétien pourrait-il s'engager a promouvoir
une idéologie qui lui est foncierement hostile sans s’autodétruire ?

Georges le visage sombre reprit :

«J'ai peur de I’Allemagne. Ses intellectuels, diplomates, mili-
taires s’extasient d’admiration pour l'islam. Le Kaiser se déclare le
protecteur des musulmans. Ot cela va-t-il nous mener ? L'empire
est a bout de souffle. A quoi s’accrocheront les chrétiens raias ? 11
leur faut une plate-forme commune avec les musulmans et non
contre eux. Ce sera I’arabisme antisioniste.

— IIs prétendent, fit Elie, que les sionistes veulent créer
un royaume juif sur tout le Levant allant de la Palestine a la
Mésopotamie et a la Perse. Ca c’est le programme arabe, pas le
ndtre. Un tas de sornettes pour exciter la haine contre nous. »

Georges se taisait. Impossible de voir clair dans ces nouveaux
événements ol se mélaient réalités politiques, tragédies humaines
et religions. Il songea au parti de la Décentralisation administrative
tout juste fondé au Caire, qui pronait un immense Etat arabe décou-
pé dans la Turquie. Il comptait des musulmans et des chrétiens,
certains parmi ceux-ci étaient favorables au sionisme mais sans
trop oser le dire. Cependant il était clair que les musulmans mene-
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raient le jeu et que seuls les chrétiens qui défendraient les positions
musulmanes les plus extrémes pourraient gagner en influence. Ce
mouvement réclamait I'autonomie administrative des provinces
arabophones et le remplacement du turc par I'arabe. Premiers pas
vers l'indépendance d'un vaste royaume arabe et le rétrécisse-
ment considérable de I'empire turc ? Georges soudain entrevit la
mission périlleuse confiée aux chrétiens par la stratégie frangaise.
Sous I'étiquette arabe, c’étaient eux qui meéneraient le combat contre
les sionistes, les Turcs et pour la modernisation de Iislam. Y survi-
vraient-ils ? Et que valait cette étiquette ? Ce choix de I'arabisme
engagerait I'avenir de tous les chrétiens de Syrie et de Mésopotamie
pour des générations. Fallait-il y souscrire ? Cette langue était celle
du Prophete, du Coran, elle était inséparable de la religion. Mais
construit-on une nation sur la seule langue ? Et quelle serait la place
de I'histoire des raias dans I'arabisme ?

Quand Elie avait sonné il jetait sur le papier ses premiers commen-
taires sur ce projet. Si la politique qui unirait musulmans et raias
était I'arabisme, elle risquait d’enfermer les chrétiens dans un piege,
puisque l'arabisme émerge du panislamisme. IIs sont synonymes.
Une froide colere I'animait : les raias chrétiens devraient renoncer a
leur patrimoine millénaire, a leur histoire, a leurs racines pour endos-
ser la livrée imposée par les Puissances européennes. N’était-ce pas
une amputation pire que l'asservissement du raia, exigée cette fois
par un Occident qui prétendait I'émanciper ? Les Etats pouvaient-
ils triturer les étres humains comme des caméléons pour les utiliser
selon leurs intéréts ? Profiter de leur vulnérabilité pour les pousser
dans des situations suicidaires ? Détruire leur identité ? Désormais
leur passé commengait au septieéme siécle avec la conquéte arabo-
islamique de I'Orient et leur généalogie prétendait s’enraciner dans
un nomadisme tribal et une culture dont I'écriture apparaissait tout
juste sous une forme sommaire au septiéme siecle ! Eux qui avaient
donné les Peres de 1'Eglise, les fondateurs du christianisme ! De plus
les ulémas réclamaient dans les provinces ottomanes une islamisa-
tion en profondeur que I'arabisation ne manquerait pas de faciliter.
Mais sils n"avaient pas I'arabisme, qu’avaient-ils ? L’araméen...
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« Tuvois... —reprit-il 1a levre amere — si nous devons supprimer
les barrieres entre les religions pour nous faire accepter comme
des égaux, ce n’est pas en nous déguisant en Arabes que nous y
arriverons. C’est perdu d’avance. Car ¢’est comme chrétiens qu'ils
doivent nous accepter. Il ne servira de rien de prendre la livrée
arabe. IIs savent que nous ne le sommes pas. D’ailleurs depuis
640, quand le calife Omar expulsa d’Arabie juifs et chrétiens, il est
théologiquement impossible qu'un Arabe ne soit pas musulman. »

Plus il y pensait et plus ce projet I'inquiétait. Marché de dupes
ouils perdraient leur identité et leur &me. Mais comment s’y oppo-
ser ? Quelles autres options avaient-ils ?

Elie rompit le silence :

« La France espeére que le mouvement arabe sera laic et permet-
tra aux différentes communautés religieuses de s’entendre. C’est
la réplique arabe, version frangaise, de 1'ottomanisme soutenu par
I’Angleterre et maintenant mis a mal par la répression contre les
Arméniens et les indépendances chrétiennes dans les Balkans. Ca
fait déja quelques décennies que Paris oppose I'arabisme a I'ottoma-
nisme. Napoléon III s’était méme déclaré empereur des Arabes. Le
nationalisme arabe est promu par la France et le Vatican contre le
sionisme et contre la Grande-Bretagne, protectrice de I'ottomanisme.
Les intéréts rivaux des grandes Puissances s"affrontent sur notre dos.

— Maintenant les cartes sont en train de changer. Il y a aussi le
pétrole », fit Georges.

Il garda le silence. Il doutait de ce projet laic. On ne pouvait
analyser I'islam avec les criteres européens. Tous les raisonnements
en étaient faussés. La tournure des événements I'inquiétait profon-
dément. Le matin il avait recu une lettre de sa mere en Syrie. Elle
I'appelait a I'aide. Sa fille Hanna, son mari arménien et leur fils de
six ans avaient miraculeusement survécu aux massacres de 1909 a
Adana. Tous leurs biens avaient été pillés et la famille bouleversée
l'avait rejointe a Damas. Sa mere lui écrivait que Hanna ne sortait
plus et revivait constamment les horreurs qu’elle avait vues.

«Donc c’est vrai? cette union sacrée des chrétiens et des
musulmans ? » fit pensivement Elie.
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Georges qui pensait aux traumatismes vécus par sa famille en
1895-96, ramena lentement son regard vague vers Elie.

« Tu ne connais pas, toi! — explosa-t-il apres un silence — les
rivieres de sang qui nous lient a nos peuples martyrisés, mes nuits
de cauchemar peuplées des appels des femmes terrifiées, d’enfants
tués ou enlevés, de rales d’agonisants et de blessés, les hurlements
des victimes rassemblées et enfermées dans les églises auxquelles
on met le feu tandis que les sourates du Coran sont récitées du
haut des minarets. A quel Dieu offre-t-on cet holocauste humain ?
Est-ce les rétributions du réve de liberté du raia ? Je suis le tambour
résonnant de toutes ces souffrances et ces terreurs. J'en ai perdu le
sommeil. Comment y répondre ? Quel sens leur donner ? Dans les
bazars pres des palais des Gouverneurs, les marchés, les maisons,
les rues, des bandes armées et des soldats turcs, kurdes, arabes
et des notables ont massacré pendant des jours et des nuits sans
discontinuer avec acharnement, pillé les maisons et les boutiques
chrétiennes, violé, incendié a Trébizonde, Erzeroum, Diyarbakir,
Sivas, Malatia, Ourfa, Biredjik, dans les villages alentour et dans
le vilayet d”Alep. Deux cent mille morts ! Combien de blessés, de
femmes et d’enfants enlevés ? Les convertis de force sont tués s’ils
retournent a leur foi. Tu connais cela toi ? Les historiens appelle-
ront le dix-neuviéme siecle, le siecle des massacres des chrétiens.
Et le vingtieme ? fit-il, la voix sombre. Qu’est-ce que ces massacres
annoncent ? Voila qu’ils se sont répétés en 1909. Comment le
peuple chrétien pourrait-il encore les supporter ? On peut en
parler ici, dans un café, assis sur des chaises comme d’événements
abstraits... mais ce sont des réalités vécues par des étres humains. »

Elie tendait vers lui son visage altéré par la souffrance qu’il perce-
vait chez son ami. Il aurait voulu l'aider... mais ressuscite-t-on les
morts, efface-t-on les scenes d’horreur vécues par les survivants ?

« C’est de cela, de cette peur, de ce bouleversement qu’est né le
mouvement arabe ? murmura-t-il.

— Non, le nationalisme arabe est d’abord un mouvement
pour sauver le christianisme indigéne dans les pays islamisés, fit
Georges lentement, le regardant attentivement. »
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Comment lui dire que depuis des années I’antisémitisme chré-
tien était diffusé dans les masses musulmanes par les missionnaires
étrangers du College protestant syrien, les jésuites, les missions
religieuses du Vatican, les Eglises orthodoxes liées a Moscou ?

« Tu sais..., reprit-il a voix basse, la haine antisémite est ancrée
au cceur de nos Eglises orientales et de nos intellectuels. Cette
haine les avantage dans les milieux politiques européens et parmi
les musulmans. Ils deviennent les courroies de transmission et
d’unification des deux haines sans pour autant améliorer leur
statut dans l'islam. Nous vivons dans un temps de changements,
de confusion, il est difficile de savoir ce que I'on doit faire. Et les
desseins de I’Allemagne sont encore plus inquiétants.

— Ne pourrait-on pas un jour vivre sans haine envers son
prochain ?

Georges eut une grimace de dérision :

— Tu es dans un autre monde... regarde autour de toi... Nous
vivons dans un milieu imbibé de haine. Haine de tous contre tous.
Mais, fit-il apres un moment de réflexion, beaucoup de chrétiens
ne sont pas antisionistes. Tu dois comprendre : le monde raia
chrétien est terrorisé. Le frére dénonce son frére. Aucune carte,
aucun livre ne rentre en Turquie si le mot Arménie apparait...
méme le Larousse illustré.

Ce matin il avait requ une note de ses supérieurs. Ils lui ordon-
naient de rompre ses relations avec le cercle Herzl. Les massacres
de 1895-96 n’avaient pas ciblé seulement des Arméniens mais aussi
les Grecs et les autres sectes chrétiennes qui avaient péri, hommes,
femmes, enfants dans leurs églises incendiées. L'insécurité et le
danger exigeaient la prudence, ces ordres se conformaient a la
nouvelle stratégie européenne. Plus il y songeait et plus il était
troublé. Non seulement ils favorisaient I'islamisation des chrétiens
mais ils faisaient du peuple juif et de la Bible leurs ennemis. Quelles
options s’ouvraient donc aux raias chrétiens en ce début du ving-
tieme siecle apres les atrocités du précédent ?

« Aujourd’hui — dit-il pesant ses mots — les dirigeants sionistes
sont bien vus par les chefs du mouvement arabe, parce qu’ils
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esperent que les sionistes appuieront aupres des gouvernements
occidentaux l'indépendance des provinces arabes de l’empire
turc. Méfiez-vous : les religieux musulmans préchent 1'union de
I’'oumma, la nation islamique et son enracinement dans le Coran.
La religion est le ciment de cet empire turc qui se désagrege sous
nos yeux, et nous raias chrétiens n’avons pas d’autre politique que
I'arabisme. Ce qui ne veut rien dire. Car une langue ne suffit pas
a créer une nation. Nous en subirons les conséquences, conclut-il
amerement. Nous ne nous libérerons pas de la servitude de la raia
mais nous y serons assujettis perpétuellement. »

Il se tut laissant son regard absent courir au loin. L’arabisme et
la défense des intéréts musulmans protégeraient-ils les chrétiens
en cette période cruciale de fanatisme exacerbé par les guerres
turco-chrétiennes ? D’autre part... combien de jeunes chrétiens
avait-il vus, enchainés dans les marchés d’esclaves, leurs yeux
comme rivés sur des crimes abominables ? Deux jours auparavant
il avait recu une dépéche l'informant que la population grecque
de la Thrace réoccupée par les Turcs avait été massacrée ou forcée
d’émigrer par les traitements les plus barbares. Il savait que le
sultan dirigeait vers I’Arménie, la Palestine et I’Asie mineure le
flot des émigrés musulmans fuyant les provinces européennes
perdues par la Turquie. De part et d’autre, la haine attisée par les
souffrances de la guerre bouillonnait. Le Liban survivrait-il ?

«Nous révons... tu sais... — reprit Georges d une voix ulcérée —
de créer un Liban qui serait un modele de tolérance, ol toutes ses
communautés vivraient dans la dignité et 'égalité. Un Liban aux
fondations démocratiques, ami de I'Europe, ami de nos freres juifs
et sionistes. Un Liban qui accueillerait tous les persécutés chré-
tiens de notre environnement despotique et barbare. Nous avons
besoin des Juifs pour accomplir ce réve, ce paradis dans le monde
de l'arbitraire et de la cruauté qui nous encercle », fit Georges
d’une voix chaude, le visage animé d'une force qui montait en lui
et briilait son regard sombre.

Elie le regardait impressionné. Sa ferveur accentuait sa ressem-
blance avec les saints byzantins. Cette généalogie millénaire qu’il
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portait sur son visage 1'émouvait profondément comme s’il se
trouvait devant une peinture vivante du quatriéme siecle.

Georges reprit apres une pause :

«Nous, juifs et chrétiens, ensemble, nous pourrons changer
cette tyrannie de la haine. Mais si nous luttons 1'un contre I'autre,
nous serons détruits. Nous devons ensemble insuffler a la société
ot1 nous vivons les valeurs fondamentales de la liberté, de la dignité
et de I'égalité entre les hommes. Mais comment nous atteler a cette
tache énorme si nous-mémes nous nous liguons avec nos tyrans
contre ceux qui nous ont apporté ces valeurs ? Apres tout c’est un
Juif francais, Adolphe Crémieux qui incita la France a dépécher une
expédition militaire au Liban au secours des chrétiens pendant les
massacres de 1860. Que garderons-nous de notre foi s'il nous faut
la hair ou la cacher ? Qu’adviendra-t-il de nous, de notre beau réve
de liberté et de paix ? Comment pourrions-nous le réaliser s'il fallait
vous détruire ? Nous serions traitres a tous nos engagements. »

Les deux hommes garderent le silence, absorbés dans leurs
pensées puis Georges conclut :

«Soyez vigilants, le nationalisme arabe est un mouvement isla-
mo-chrétien avec des racines européennes pour détruire le sionisme.
Il propage la haine et nul ne peut prévoir les conséquences criminelles
d’une telle politique dans I'avenir car il s’agit ici d"'un endoctrinement
a long terme de centaines de millions de personnes contre vous. »

D’une mosquée voisine, 'appel du muezzin s’éleva. Georges
I’écouta attentivement, c¢’était la premiere fois qu’il notait avec tant
d’acuité son incitation injurieuse contre les juifs et les chrétiens. Il
soupira, un changement serait-il possible ? Il reprit, fixant Elie de
son regard grave :

« Ma mere m’écrit que les chrétiens de Damas sont trés inquiets.
Les gens ont peur et osent a peine sortir. Beaucoup d’émigrés
musulmans arrivent des Balkans, chassés par la guerre. Ils sont
violents, agressifs. On craint des émeutes, des représailles. Je dois
partir et étre avec les miens qui ont besoin de moi. Personne n’est
stir du lendemain. Une étincelle suffirait a provoquer des drames.
La panique et la peur sont telles que le commandant militaire turc
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—un brave homme — a rassemblé les imams et leur a recommandé
de précher dans les mosquées le respect des non-musulmans. Mais
des bruits menagants se propagent. Les écoles sont fermées, le
commerce arrété, nul ne sort de chez soi. Dans les villes syriennes
et en Judée on ne parle que du pillage des quartiers infideles et on
réclame I’abolition de la Constitution parce qu’elle est contraire
aux principes du Coran. Dans ce contexte de guerre permanente
hors des frontieres, la populace ignorante suit les fanatiques reli-
gieux et méprise les fonctionnaires turcs plus modérés qu’elle
accuse d’apostasie.

— Vos fréres d’Europe ne vous abandonneront pas, fit Elie
voulant le rassurer.

Georges eut un sourire amer, il savait combien vulnérables
étaient les communautés chrétiennes :

— IIs ne risqueront pas de perdre pour nous leurs contrats et
leurs marchés avec la Turquie. Nous ne comptons pas pour eux,
répliqua-t-il désabusé. Je crains que nous n’allions vers des temps
tres difficiles. Les Arméniens dénoncent des Arméniens qu’ils
accusent de trahison. La peur est partout et chacun se méfie de son
voisin pour avoir la vie sauve. Ma sceur m’écrit que les officiers
allemands et autrichiens instruisent les soldats turcs. J'ai peur de
la prochaine guerre. Il y a trop de haine, trop de sang versé déja...
Un contrat pour la construction d’une ligne de chemin de fer, des
concessions en Turquie pour I'exploitation du pétrole indispen-
sable a l'essor industriel moderne achetent les consciences des
ministres européens et valent davantage que des milliers de vies.

Il seleva:

— Je partirai ces jours-ci. Malgré les ordres, nous resterons en
contact, fit-il trés ému. Et saisissant Elie par les épaules il le regarda
dans les yeux : Je vais avec les miens et je lutterai contre cet endoctri-
nement criminel, je crains que les forces de destruction qui veulent
nous dresser contre vous, ne nous détruisent nous, les chrétiens. »

II se tut, pensif. En ces temps de fanatisme exacerbé soutenir un
autre mouvement sécessionniste contre la Turquie était suicidaire.
Ne fallait-il pas se taire, se soumettre, baisser la téte en silence ? Il
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connaissait son influence sur sa communauté, une direction erro-
née se paierait dans le sang. Sacrifierait-il la vie d’innocents a la
morale ? Que valait-elle le cimeterre sur la gorge ? Le raia avait-il
jamais eu un autre choix ?

« Nous ne pourrons pas vous soutenir, dit-il baissant les yeux.
Sache-le. A Mossoul des fanatiques ont assassiné cinq chrétiens
parce qu’ils étaient favorables a la Constitution. Que serait-ce si les
chrétiens appuyaient le sionisme... ! »

Elie hocha la téte et se souvint de son dernier voyage en
Mésopotamie ot parmi une population orgueilleuse et armée de
Turcs, d’ Arabes et de Kurdes, une sous-humanité raia vivait terri-
fiée. L'insécurité était telle qu'ils n’osaient se déplacer sans des
gardes armés. Il regarda longuement Georges. La détresse de son
ami le désolait mais il ne trouvait pas de mots pour alléger son
angoisse. Georges dépeignait une situation réelle. Il le serra forte-
ment dans ses bras :

« Quoique que vous fassiez — nous le comprendrons et serons
aupres de vous. Qui peut mieux comprendre le malheur raia que
vos freres juifs qui se battent eux aussi pour la liberté et la dignité
de leur peuple ? Nos combats sont les mémes. Il s’écarta, baissa les
yeux : mais nous... nous sommes seuls.

La foule débonnaire déambulait autour d’eux.

— Mieux vaut étre seul qu’avoir de faux amis, fit Georges. Je
t'écrirai, reprit-il trés ému. Ensemble nous serons forts.

Des larmes monterent a ses yeux :

—Pour les raias chrétiens dans I'empire ottoman, tous les
chemins meénent a la mort. Il y a eu tant de massacres, nous avons
perdu notre boussole. Et maintenant vous... qui ne nous avez
fait aucun mal mais nous avez donné la Bible et le Christ, il nous
faudrait nous allier contre vous avec nos assassins pour avoir la
vie sauve. Nous sommes au temps des faux propheétes et des faux
docteurs. Ils créent des sectes pernicieuses par cupidité, et trompe-
ries et abusent un peuple livré aux abimes des ténebres... »

Sentant I'émotion le gagner, Georges se détourna et s’éloigna
rapidement.
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La gorge serrée par une apre et angoissante appréhension,
Elie le regarda longuement jusqu’a ce qu'il efit disparu parmi les
passants. Le reverrait-il jamais ? Que valaient des promesses a la
veille d'une guerre ? Quelles seraient ses victimes ?

Georges traversa la rue a grandes enjambées, cette conversa-
tion avec Elie avait clarifié ses idées, affermi ses décisions. Encore
bouleversé il apercut Younes au bas de son immeuble. Comme
d’habitude celui-ci tentait de se dissimuler, croyant toujours étre
épié et suivi. Séquelles de traumatismes anciens chez cet homme
de plus de quarante ans ? se demandait Georges.

«Je t'attendais, fit Younes s’approchant de lui en boitillant et la
moustache frémissante d’'impatience. J’ai un message important.
Je t'ai vu chez Abdallah en grande conversation avec le Juif et n"ai
pas voulu t'interrompre.

— Monte, fit Georges et refermant la porte de son studio
derriére eux : Quel est ce message ?

— La Turquie, anticipant les guerres en Europe centrale et contre
la Russie, essaye de rassembler sous sa banniere du panturquisme
tous les peuples de race turque, des Balkans a la Mongolie et en
Chine pour créer la Grande Turquie a I'exemple de I’Allemagne
qui veut s’agrandir. Nous, ici, serons submergés par cette pression
démographique. Nous devons nous unir au mouvement arabe. En
cas probable du démembrement de I'empire ottoman, les régions
arabophones deviendront autonomes. Se lier a 1’arabisme devient
une exigence existentielle. Voila ce que javais a te dire.

— Nous pourrions demander des autonomies assyrienne,
arménienne, araméenne. ..

— Ne te laisse pas séduire par le sionisme, coupa sechement
Younes, les Juifs courent a leur perte, ils ont le monde entier contre
eux. Les massacres que nous avons subis ne te suffisent pas ?

— Si maintenant nous demandons I’autonomie arabe, crois-tu
que les Turcs ne réagiront pas ?

— Mais 'Europe est avec nous, tandis qu’elle bloquera I'Etat juif. »
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Georges haussa les épaules et lui tourna le dos. L'Europe!! ...
N’avait-il rien appris de tous les abandons et de toutes les trahi-
sons ? Younes était catholique et le retour en Terre sainte du peuple
déicide déchu de la Promesse était un anatheme. Tout faire, lui
avait-il dit, pour soutenir la politique vaticane d’appropriation de
la Palestine. Les yeux au loin, tirant sur sa cigarette, Georges garda
le silence. Oui, c’était cela... ce matin déja il en avait eu I'intuition.
L’Europe leur assignait la mission de moderniser la pensée poli-
tique de l'islam, de lutter contre les Turcs pour démanteler 1'em-
pire ottoman, de s’allier aux musulmans pour écraser le sionisme
par la diffusion en arabe de I’antisémitisme européen. Ils devien-
draient les cobayes des nouvelles sociétés islamo-chrétiennes que
la France voulait créer autour de la Méditerranée, de 1’ Algérie au
Bosphore, et les courroies de transmission dans le monde musul-
man de la guerre européenne contre le sionisme.

Poussant un ravier garni de concombres, navets et olives mari-
nés vers Younes, il I'apostropha rageur :

« Et ces Jésuites qui nous tombent dessus pour nous insuffler
I'amour de l'islam, du nationalisme arabe en nous racontant que
nous formons avec les musulmans un méme peuple, une méme
race de méme langue, de méme mentalité, ayant la méme histoire,
tuy crois ?

Younes huma les bonnes effluves piquantes de lail, saliva,
croqua un navet et ne répondit pas.

— Des balivernes, reprit Georges vindicatif, les Balkans sont en
feu, la guerre contre les chrétiens est partout et I’Europe veut nous
faire croire que nos assassins sont nos freres. Et ce projet de sépa-
rer les Evangiles du Premier Testament, tu y travailles toujours ?
reprit Georges.

— Oui... mais j'ai besoin d’un théologien », fit Younes lente-
ment avec un regard appuyé.

Georges se détourna.

Victoire ! se dit Younes gagnant la porte qu’il referma derriere
lui. La derniere fois qu’il lui en avait parlé, Georges avait persiflé :
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« Alors... le raia rachete a 'oumma son existence par ses
services au lieu de s'imposer comme homme libre... ?

— Libre ? Tu peux toujours réver, avait coupé Younes dans un
ricanement. »

Georges, le visage morne s’assit, mit ses coudes sur une table
en bois dont la peinture blanche s’écaillait. Ses mains enserraient
sa téte. Ce bruit... d’ot1 venait-il ? Ce piétinement de foules déchai-
nées, les chrétiens briilés, torturés, tués a la hache ou rituellement
égorgés au son de versets coraniques hurlés du haut des mina-
rets. Ce crépitement du feu aux églises, aux bibles, ces femmes et
enfants vendus en esclavage a la criée dans les rues. Des sanglots
lourds, puissants, souleverent son torse comme si la mort le
broyait. Dieu! Dieu! murmura-t-il hagard, protege-moi de la
folie ! Aide-moi a croire en toi, supplia-t-il, ne me laisse pas t’aban-
donner. Seigneur, au temps de la Béte hate-toi de me secourir. Si je
ne t'avais comment pourrais-je survivre ? »

/2

A Ghezireh Elie descendit du tram et prit la rue Salah-el-Din.
Le feuillage dentelé des jacarandas ombrageait les trottoirs, I'air
était une fournaise. Méme les mouches assommées de chaleur se
tassaient dans les coins d’ombre. Il marchait rapidement en proie
a une effervescence intérieure s’essuyant machinalement le front
ou perlaient de grosses gouttes de sueur. L'anxiété désespérée
de Georges l'alarmait. La crainte sans doute d'une répétition des
massacres hamidiens de novembre 1895, qui avaient suivi I'auto-
risation par le sultan des réformes demandées par les Arméniens ?
Toutes les communautés religieuses avaient tremblé. Car la raia,
malgré les divisions qui apparaissaient sur sa vaste carapace, était
un univers uni et les coups contre une communauté se répercutaient
sur 'ensemble comme les ondes des tremblements de terre. L'adage
« apres samedi ¢’est dimanche » pouvait aussi bien s'inverser.

Il chassa son inquiétude, ne voulant penser qu’a la rencontre
avec Karlskov. Il lui parlerait de I'asservissement de ces commu-
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nautés isolées, que seule 'aide étrangere pourrait sauver. Durant
des siecles ces débris du peuple exilé avaient résisté a la destruction
culturelle et physique, mais les réflexions de Georges revenaient
le troubler... Quelle était cette nouvelle alliance contre eux ? On
parlait beaucoup d’espions, de complots, d’agents provocateurs, on
savait que les hommes du sultan étaient partout, mais aussi ceux du
khédive, du Kaiser, de I’ Angleterre, de la France.

La discussion de la veille avec son pere lui revint. Assimilation...
soumission... mais a quel prix et avec quels renoncements ? Le révo-
lutionnaire italien Mazzini avait dit : sans patrie on est condamné a
rester les batards de I'’humanité. Oui... fit-il 8 mi-voix : les sionistes
européens ont des moyens, de l'influence... ils doivent agir, dans
tous les cas, ils doivent savoir. A nouveau il sentit une force exal-
tante le soulever au-dessus de lui-méme, 'emplir d'un espoir
immense, inébranlable. Il lui semblait voler tant sa joie 1'allégeait.
Oui, il réussirait a améliorer le monde... avec Sarah ! Mais le déses-
poir de Georges, comment l'aider... n’était-ce pas le méme combat ?

Absorbé dans ses pensées Elie ne remarqua pas l'agitation
anormale de I'fle. Des policiers montés surveillaient les rues tandis
que la foule par grappes envahissait Ghezireh et marchait dans la
méme direction. Le jouet d'Ibram... oublié ! Confus, il se mordit
la levre, revoyant le visage chagriné de Sarah, sa robe élégante...
Comment lui annoncer son voyage ? Encore des plaintes, des
reproches, des plaidoiries ! Exclu qu’il y renonce.

Alors qu’il longeait la grille qui cléturait le palais, le bawab*
accourut le saluer avec force salamalecs. C'était un colosse, ancien
esclave pris dans une razzia au Soudan et dont le maintien digne
rehaussait les chamarrures de sa livrée. Son excitation presque
fébrile surprit Elie. Ses yeux noirs roulaient en tous sens dans sa face
aux joues balafrées des totems de sa tribu, un ronflement tumul-
tueux écartait ses narines et ses moustaches frémissaient comme
des antennes. Il informa Elie que Kemal bey était rentré d’Europe :

« Son Excellence dispute un match de polo au club, s'emballa
le bawab, des princes, des princesses royales ont daigné venir y
assister. Ce n’est pas chaque jour que le pauvre peuple peut voir
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les seigneurs de ce monde ! » conclut-il d'un ton passionné qui fit
jaillir comme des cordes les veines de son cou puissant.

En cet instant éclaterent des cris : « Vive le Prince ! » tandis que
le ronflement d’une automobile s’éloignait et que des applaudis-
sements crépitaient. Le bawab oubliant Elie, releva a deux mains
sa livrée et s’élanca en courant.

Elie prit par des ruelles. Depuis longtemps il n’avait vu Kemal.
Le Pacha, songea-t-il avec un sourire amusé, fréquentait la société
aristocratique et mondaine qui se retrouvait dans les palaces et
les clubs des capitales européennes. D’un caractere enjoué Kemal
aimait arriver a I'improviste aux Figuiers. « Quand donc mettras-
tu le téléphone, espece de fossile!» s’exclamait-il, saisissant
I'épaule d’Elie avec une affection bourrue. D’ordinaire il s’arrétait
aux Figuiers au détour d’une promenade et attachait son pur-sang
au portillon. « Evacuation ! Indépendance ! Liberté ! » criait-il a
tue-téte, tandis que son visage basané et rieur surgissait des roses
trémieres bordant I'allée.

Liberté... tous les peuples réclamaient leur liberté. Il s'immobi-
lisa et suivit du regard une felouque. La lutte d’Israél entrait désor-
mais dans une nouvelle phase historique. Comme pour les peuples
chrétiens d’Europe centrale qui avaient rejeté I'émancipation fictive
de l'ottomanisme, il s’agissait de réaliser I'indépendance dans la
patrie historique. Hongrois, Serbes, Grecs, Bulgares, Roumains et
peut-étre demain les Arméniens, tous ces peuples chrétiens assujet-
tis par la conquéte musulmane I'avaient fait ! Mais a quel prix ! Que
de massacres ! Il reprit sa marche poursuivant sa réflexion. Les rues
étaient presque vides, quelques rares passants se hataient dans la
méme direction. Soudain il se tapa le front : a nouveau il avait oublié
Sarah et Ibram ! Le remords et la honte le submergerent.

{3
44

Assise sur un banc dans 'ombre de la pergola, Sarah s'éven-
tait distraitement. Ses yeux verts fixaient méchamment le sol. Les
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meches noires échappées de son chignon s’entortillaient dans son
cou et lui donnaient un air sauvageon et courroucé. Voila... le
Tout-Caire se pressait a Ghezireh... et elle, elle demeurait clouée
sous le caroubier ! Quelle occasion manquée de connaitre le grand
monde ! Pour stir Kemal qui était a tu et a toi avec princes et
pachas l'aurait présentée. Et toutes ces Excellences rassemblées si
pres d’elle ! Les vivats, les applaudissements, la rumeur houleuse
lui apportaient I'excitation de la foule. Son regard hostile envelop-
pa Elie pres d’elle, ses vétements négligés, son regard rayonnant.
Egoiste... D'un geste coléreux elle jeta son éventail et furieuse
croisa les mains :

« Alors tu pars de nouveau ? » protesta-t-elle.

Elie se leva, fit quelques pas et alla s’adosser au palmier pres
du bang, fixant distraitement le Bahr au loin. Le miroitement des
eaux coulait dans ses prunelles une fluide phosphorescence. Il ne
m’écoute méme pas, se dit-elle, le suivant d'un regard furibond.
Un malaise, un sentiment de non-existence la submergea.

En fait Elie I'avait fort bien entendue et avait percu son dépit.
Mais ses paroles 1'effleuraient comme brise sur le Bahr. Serait-il a
la hauteur de cette mission ? Les Juifs d’Europe, qui avaient déja
tant secouru ceux d’Orient, les aideraient-ils encore ? Négligeant
le regard rancunier de Sarah, il jeta avec feu :

« Il se pourrait que les choses changent maintenant... tout peut
changer...

— Changer ? » fit Sarah surprise, levant les sourcils.

Quelles choses ? Que voulait-il dire ?

Une clameur s’éleva subitement. C’était peut-étre le khédive ?
Sarah rougit d’excitation. Pour stir Neda était au club. Qui sait ?
Peut-étre assise pres d'un prince ? Elle lui faisait confiance pour tirer
le maximum d’une aubaine fortuite. Elle qui, selon les mauvaises
langues, n’avait pas moins de trois amants a la fois ! Sarah haus-
sait les épaules... médisances ! Dans le salon mondain de la belle
Syrienne, Sarah se sentait niaise, provinciale, vexée de trop rougir.

« Je suis certain, expliqua Elie venant s’asseoir pres d’elle, que
les sionistes d’Europe aideront nos malheureux.
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— Oh... s'impatienta Sarah songeant a Neda, oublie-les un
peu... »

Les oublier... ? Il se tourna et la foudroya du regard :

«Je les ai constamment devant les yeux, glissant humblement
au bas de leur ane dés qu’apparait un Arabe. »

Sarah détourna la téte et haussa les épaules. Elle ne pouvait
penser a eux tout le temps !

Elie la regarda : elle avait son expression des mauvais jours,
une dureté agacée fermait son visage. Il fut si interloqué qu’il ne
s’en indigna pas.

« La-bas cest le Moyen—Age, reprit-il songeur, les raias portent
encore des vétements distinctifs. »

Il voulut I'adoucir et se tournant vers elle, sollicita son regard :

« Pense... » Il voulut lui dire : si ¢’était toi, si ¢’était nous. Mais
non, elle ne pensait a rien, a rien sauf au bruit de Ghezireh. Son air
buté le découragea. Se détournant il poursuivit lentement comme
pour lui-méme :

«Il est trés pénible de les voir le dos courbé avec leurs affreux
vétements les désignant a I'hostilité. Imagine-toi qu’au XX° siecle
ils subissent encore ces ignobles discriminations. »

Quand il les avait vus, il avait compris une phrase de Behor :
I’humilité des offensés sauve le monde. Humble héroisme dont ils
n’étaient pas méme conscients.

«Ici...nous sommes des privilégiés, reprit-il comme se parlant
a lui-méme. L' Angleterre impose dans le pays I'ordre et la sécu-
rité. Mais cette amélioration me semble provisoire. Il ne faut pas
se leurrer. Ici nous pouvons nous défendre devant les tribunaux,
mais c’est exceptionnel dans le monde musulman. »

Il se leva le visage préoccupé, fit quelques pas, puis revint
vers la jeune femme. Devant son expression fermée il sourit avec
douceur. Il aurait aimé la prendre dans ses bras, 'embrasser... Il
la connaissait bien... sa colere passerait. Si seulement elle pouvait
accepter sa vie. Il scruta avidement son visage et n’y vit qu'un
morne ennui. Dégu il s'éloigna, exhalant un soupir. Toujours s’ex-
pliquer, pensa-t-il agacé. Puis faisant brusquement volte-face :
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« Comment ne comprends-tu pas ? ces gens humiliés, rabais-
sés, ridiculisés, c’est moi ! moi ! ma chair et mon esprit. »

Sa voix dure surprit Sarah. Une main appuyée au dossier du
banc, penché vers elle, les traits tendus il la scruta intensément.
Sarah baissa les yeux, bien décidée a lui faire payer sa déception.
Se redressant, il reprit avec force :

« Je n’agis ni par obligation, ni par devoir... Comment t'expli-
quer ? c’est le sens méme de mon existence et je voudrais que tu
t'y associes. »

Il fit quelques pas. Elle le forcait a s’expliquer sur des choix
qui s’étaient spontanément imposés a lui. Il lui langa un regard
oblique. Son air buté et ses levres serrées le découragerent. Elle
regrettait sans doute cette sortie au club.

En fait Sarah imaginait Neda élégante et mutine, minaudant
avec ses admirateurs. Cette pensée lui arracha un soupir. Elie
en fut exaspéré. Que voulait-elle de lui ? L'horizon a ras de terre
n’était pas le sien. Rien ne le ferait dévier de sa voie !

Incapable de se maitriser il s’éloigna de quelque pas et s’adossa
au palmier, le dos tourné a Sarah et serrant les machoires. Au nom
de quoi sacrifierait-il ses réves ? Il lui langa de biais un dpre regard.
Elle portait la méme robe élégante qui l’avait surpris le matin. Que
voulait-elle ? Qu’il la sorte ! C’est ¢a ! il n’était la que pour trimbal-
ler sa femme. La faire parader...

« Elie... » la voix de Sarah suppliait.

Sa rage disparut. Lentement, honteux de ses accusations il se
tourna vers elle. Inclinée vers lui et sur le point de fondre en larmes,
elle sollicitait son pardon. Se durcir, elle devait comprendre, accep-
ter, prendre part a sa vie. Son indifférence le blessait comme un
blame implicite, une accusation cachée. Il voulut forcer sa colere
mais son regard malgré lui s’adoucit.

Sarah soupira, excédée :

« Allons-nous consacrer toute notre vie a ces problemes ? Que
pouvons-nous faire ? Puisque nous sommes impuissants, oublions-
les et soyons heureux... Quelle est ma vie a moi ? Tu cours sur les
routes et moi...je suis abandonnée et me morfonds toute seule. »
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L'exces de son chagrin la surprit elle-méme, ce plaisir manqué,
la pauvreté d'Elie, les tiraillements d'un idéal obscur et le récit de
malheurs qui confusément menagaient son bonheur.

« Tu me quittes Elie, se révolta-t-elle le défiant du regard, tu es
toujours dans des pays dangereux et moi... »

Détournant son visage, elle écrasa une larme au bord des cils.
I accourut vers elle et saisissant ses mains il les serra fortement.

« Oui, oui, tu as raison ! Je m’occuperai de toi. Nous avons toute
la vie devant nous. J’ai besoin de ton amour... Je t'aime Sarah, tu
es ma femme. »

Comment lui dire qu’il ne s’appartenait pas ? qu’il ne pourrait
se soustraire a cette exigence au fond de lui-méme ? qu’il était un
rouage dans un destin commencé trois mille ans auparavant, plus
grand que lui, plus grand qu’elle ! Etait-ce un réve la libération
d’Israél ? Les ennemis étaient si puissants. Comment leur feraient-
ils payer ce réve ? Il pensa a Georges... le sort des Juifs demain ?
tout faire pour consolider le sionisme.

Son regard ardent la fixait, quétant son approbation. Avec son
appui il pourrait affronter son pere... Nahum... les obstacles qu'il
pressentait.

«QOui, oui... » acquiesca Sarah de la téte, hésitante mais capti-
vée malgré elle par son enthousiasme. Et s’agrippant aux mains
d’Elie, elle ferma les yeux : elle ne voulait plus savoir qu'il parti-
rait... qu’elle serait encore seule. Assis pres d’elle il lui parla d'une
voix fervente de ce retour que tant d’occupants successifs avaient
empéché depuis deux mille ans. Oui un espoir naissait, une aube
nouvelle, tout se mettait en place déja. L'hébreu, cette langue morte
renaissait. Un philologue de génie la modernisait. Un élan qu’il ne
s’expliquait pas lui-méme le portait vers ces inconnus éparpillés,
marqués par deux mille ans d’errances. Les oublier, eux ? Comme
si leurs plaies n’étaient pas les siennes. Blottie contre lui Sarah
I'écoutait, impressionnée par sa conviction.

Rarement Elie s’exprimait avec cette franchise. Mais cette fois il
la sentait accueillante a ses idées et si proche. Elle n’avait plus son
air revéche des mauvais jours mais un regard sérieux ou il lisait
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une attention docile. Sa réceptivité I'encourageait a poursuivre et a
mesure qu’il parlait, sa certitude que sa vie serait liée a cette ques-
tion se renforcait. Inscrite désormais dans sa conscience elle lui
rappelait que I'indifférence est une collaboration.

Il baisa les mains délicates de Sarah :

« Aide-moi », murmura-t-il.

Atterrée, Sarah baissa les yeux, cachant de son mieux son
désarroi. Subitement Elie lui révélait que le pivot de son exis-
tence n’était ni elle, Sarah, ni la confortable ambition d’une
carriere bourgeoise. C’était quelque chose de dur, d’autonome
qui ne passerait pas avec I’dge comme un caprice ou un engoue-
ment. Une vocation... Son pere disait, sans qu’elle le comprit tres
bien, qu'une vocation est une expérience solitaire conduisant
jusqu’au bout de soi. Elle eut peur. Etait-elle la compagne qu’Elie
désirait ? Vaguement elle entrevit les antagonismes qui les sépa-
reraient. Elle le l1acherait en chemin, elle se rebellerait contre les
privations.

Un sourire triste, puéril effleura ses levres. Alors toute la vie
serait comme ¢a ? Toute la vie a lutter contre un ennemi gigan-
tesque ? Elle soupira, passa un doigt dans le col montant du
corsage. Elle regrettait de porter cette robe élégante mais trop
chaude pour la saison, mise dans 1'espoir qu’Elie I’accompagne-
rait au club. S’écartant machinalement de lui, elle sourit de pitié au
souvenir du soin et de la joyeuse excitation apportée a sa toilette.
Efforts ridicules, enthousiasme inutile, elle aurait mieux fait de
commencer les confitures. Les dattes débarrassées de leurs noyaux
étaient déja toutes préparées. Songer a la vanille et aux clous de
girofle. Demain elle s’y mettrait. Des confitures... alors que la Cour
était a deux pas. Oh elle n’était pas rancuniere... ¢’était son destin.
Parce que de misérables Juifs, ni vus ni connus étaient persécutés !
Bon... elle s’en ferait une raison. I'essentiel était qu'Elie ne I'aban-
donnat pas. Elle baissa sa téte pensive. Si seulement il la sauvait
du sentiment de néant qui la rongeait.

« Laisse-moi te raconter, s’enthousiasmait Elie sentant Sarah se
radoucir. Nous étions tous rassemblés. .. »
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Comme ses yeux sont clairs, songea Sarah, c’est comme s'ils
buvaient le soleil. Et soudain gagnée par sa joie communicative,
elle sourit du méme sourire juvénile.

« Alors ?

— Eh bien... ils me demandaient : est-ce que le temps de la
rédemption approche ? est-ce la fin de I'exil ? »

Il se tut, le visage exalté, revivant ces moments. Un soulffle de
ferveur était passé sur 'assemblé muette lui communiquant la
méme émotion dans le silence explosif. Puis dominant le tumulte
des questions, une voix chevrotante s’était élevée,

« Maitre... comment retournerons-nous ? Les chemins de fers
appartiennent aux Turcs... »

Elie avait eu du mal a les calmer. Cette agitation risquait d’alerter
les Arabes qui les épiaient. A I'improviste ils pouvaient fondre sur
eux, les battre a mort, mettre le feu a la synagogue... bon, les bancs,
peu importe ! mais la Torah ! Récemment encore ils avaient volé des
rouleaux et en avaient fierement tapissé les selles de leurs montures.
Alors dans des chuchotements excités, tandis que les femmes
priaient, les hommes avaient conclu leurs délibérations. Lorsque le
Tres-Haut disposerait un chemin dans le désert, avec des cours d’eau
et qu'une foule de malheureux se presserait, sans hésiter, chacun avec
sa famille, ses malades, ses vieillards, emportant les ossements des
ancétres et se mettrait en marche. Ils attendraient le signal.

« Partout... ¢’était comme ¢a ? demanda Sarah émue.

— Partout. »

Ils se turent. Sarah s’appuya contre Elie. La douceur de cet instant
ot ils partageaient les mémes pensées, les mémes émotions, 1'étrei-
gnit. Que m’importe la Cour, pensa-t-elle en un éclair, je I'aime.
Sa téte s'inclina sur son épaule, son regard vert glissa sur le Bahr
allumé par le couchant. Un ibis immobile sur la berge les fixait. Un
sourire treés doux illumina le visage halé de la jeune femme :

«Je suis heureuse que nous soyons restés ici, heureuse que tu
m’aies parlé. »

Soudain une voix enfantine leur parvint :

« Papa... maman... ou étes-vous ? »
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Sarah langa d’une voix vibrante :

«Qui... oui... nous sommes la. »

Elie se tourna vers elle, leurs regards se croiserent. Dans celui
de Sarah Elie lut une supphcatlon humble. Il baissa aussitot les
paupieres. Sous-jacent a la vie de Sarah, il pressentait un courant
d’affliction permanente. Dans la tristesse du sourire, 1'inclinaison
de la téte, il décelait parfois une peine si organique que Sarah en
était elle-méme inconsciente.

Il soupira. Cette nombreuse famille que le destin lui refusait,
il y avait renoncé une fois pour toutes. Refoulant sa déception,
il nen parlait plus. A la naissance d’Tbram il avait cru perdre la
mere et 'enfant. Ce terrible souvenir rendait la stérilité définitive
de Sarah un moindre mal. Sa femme... il I'aimait telle qu’elle était.
Il la serra contre lui.

Le visage rembruni d'Elie, son geste de tendresse avaient ravi-
vé en Sarah une culpabilité diffuse. Il souffre et le cache... pensa-
t-elle. Ses mains se crisperent, son regard glissa vers les eaux
rougeatres du Bahr. Ce clappement sur la berge... elle crut voir un
monstre prét a 'engloutir. Elle se dressa soudain, fit quelques pas.

« Qu'y a-t-il ? s’inquiéta Elie.

— Rien... rien... », détournant la téte, elle évita de regarder le
Bahr qui semblait la guetter d'une myriade d’yeux brillant aux
creux des vaguelettes.

Elie la re101gmt encercla ses épaules de son bras :

« Sarah je t'aime, nous ferons de grandes choses ensemble. »

Oui... ils n"auraient plus d’enfants mais ensemble, s’épaulant
I'un l'autre, ils fortifieraient I'espérance des hommes oubliés,
ensemble ils avanceraient dans le méme chemin.

Sarah se forca a sourire, appuya sa téte sur son épaule. Le corps
d’Elie collé au sien lui procura un profond bonheur. De grandes
choses ? oui... mais lesquelles ?
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Le lendemain, sous le citronnier, Sarah écumait la confiture de
dattes cuisant a gros bouillons d’ot1 s’échappaient des effluves de
girofle et de citron. Des mouches frénétiques cisaillaient le silence.
Elle plongea la spatule et remua. Ses yeux vides lui donnaient un
air de distraction songeuse. Ni triste, ni gaie, elle ne désirait rien, ne
regrettait rien. Le temps était immobile comme le jardin déja pétri-
fié de chaleur. Une piqfire perca sa joue. Prestement elle essuya de
son visage une purée de moustiques. Puis levant la téte, elle cligna
des yeux : le balcon de bois récemment construit ne déparait pas
trop la maison. Encore quelques années et le jasmin en dissimu-
lerait les disparités. Elle I'avait tout juste fait planter, examinant
minutieusement son exposition a la lumiere. Son regard courut
dans le jardin. Ici, I’arbre exotique au nom oublié, planté a la nais-
sance d’'Ibram, 13, sous la vigne de Moise, pres d'un petit bassin,
Behor se reposait sur une chaise-longue, son chasse-mouche sur la
cuisse. Etendu sur le gazon Ibram, doré par le soleil, observait un
hanneton. Un élan d’amour pailleta ses yeux. Un désir animal de
le caresser, le palper, le renifler la submergea.

«Ibram ! » souffla-t-elle impatiente d’étreindre le bambin dont
I'odeur et le contact éveillaient une frénésie de tendresse.

Mais I’enfant ne répondit pas, tout occupé a exhorter le hanne-
ton embusqué dans les brins d’herbe a se fourvoyer hors du gazon.

Jupes bruissantes, Isabelle sapprochait lallure batail-
leuse. I’annonce du nouveau départ d’Elie ravivait sa rancune.
Furtivement Sarah nota le pli mécontent de sa bouche. Elle soupi-
ra, plongea la spatule dans les confitures. Sa belle-mere lui avait
déja reproché une surabondance de clous de girofle.

«J'ai retiré quelques clous de girofle, fit-elle apaisante.

— Girofle ! persifla Isabelle. La maison d'un homme c’est sa
femme. Pourquoi Elie repart-il ? Retiens-le donc ! »

Blessée au plus profond d’elle-méme, Sarah baissa la téte
et s’abstint de répondre. Pourquoi cette amertume ? Etait-ce un
ressentiment qu’elle n’osait dévoiler ? Elle se souvint de la conver-
sation de la veille, 1a confiance d’Elie. Et ce lien entre eux la rassura
comme si elle se tenait sur un sol plus ferme.
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« Nous ne sommes pas éternels », bougonna Isabelle qui, dans
sa ranceeur, évitant de regarder sa bru, renifla d’une narine dubita-
tive les confitures. Puis lissant sa jupe : « Qu’attend-il pour se faire
une situation ? Ecrire... écrire... Ce ne sont pas ses écritures qui
feront vivre une nombreuse famille comme je te la souhaite, ma
fille ! Qu'’il oublie son sionisme... !

— Clic ! La photo pour I’éternité !

— Kemal ! »

Déja Ibram se précipitait vers le jeune homme rieur qui exhi-
bait un appareil mystérieux. Le torse puissant, les jambes musclées,
Kemal approchait d'une démarche lourde. Sa chemise trempée collait
a sa peau, I'écume du cheval zébrait ses bottes achetées a Bond Street.
Sarah prestement se débarrassa de son tablier et rejoignit Isabelle qui
admirait 'appareil de photographie puis tous s'installerent sous la
vigne, pres du bassin. La bonne apporta café, patisseries, limonades
et biere glacées. Il y eut un moment de silence et chacun savoura le
ruissellement de lumiere et I'échauffement des parfums. Souriant
Elie vint les rejoindre. Puis Sarah, levant son visage trés excité vers
Kemal qui 6tait son tarbouch, I'interrogea sur le polo de la veille.

Le bonheur... C'est ¢a, réalisa soudain Elie et il sourit spontané-
ment, se balangant sur les pieds arriére de sa chaise en osier. Levant
la téte, il saisit sa chope de biere glacée et trinqua avec Kemal.

« Au temps de lajoie, lajoie ! au temps de la tristesse, la tristesse !

— Non, répliqua Kemal riant, au temps de la tristesse : la joie ! »

Puis il posa sa chope vidée sur la table avec I'exubérance d'un
étre débordant de vitalité et de force. A petits coups, il tamponna
d’un mouchoir son front rougi sous ses cheveux frisés. I était aller-
gique au feutre du tarbouch. Mais au diable le canotier, chapeau
impérialiste !

« Est-ce vrai qu’on a encore réduit le budget de l'instruction
publique ? » s'informaBehor, agitantmollementson chasse-mouche.

L'arrivée de Kemal l'avait tiré d'un léger somme ot il s’était
vaguement vu causant avec Nahum dans son costume galonné
pour la Cour. Dans un coin se tenait un journaliste. De quoi parlait-
il ? Il ne s’en souvenait plus... mais ¢’était important. Ah oui... il
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s’agissait d’Elie. Tout lui revint en téte : la lettre du président recue
le matin et sa décision de parler sérieusement a son fils. Ce ne serait
pas facile, il le savait. Invoquer le bonheur de Sarah ? Peut-étre
Elie se laisserait-il fléchir... ? Il lanca a sa bru un regard perspi-
cace, nota I'éclat joyeux du visage et flaira I'ar6me des confitures.
Un autre tempérament que celui d’'Isabelle... Que n’avait-elle des
enfants... la maternité, la cuisine, occupaient les femmes...

Elie regardait distraitement Ibram qui, allongé sur 1'herbe
seche, le menton dans la main, admirait la poitrine bronzée et
velue de Kemal. Il a les yeux clairs des Salem, se dit-il. Pres d’eux
un buisson de lantanas dégageait son parfum d’orangers.

Sarah suspendue aux levres de Kemal, les mains au creux de sa
jupe, s’abandonnait a une audition béate. Devant elle miroitait le
féérique univers des princes et des princesses interdit aux Salem.

« Savez-vous ce que m’a dit la princesse Nevine ? poursuivait
Kemal, elle m’a dit : “Ouvrez donc les yeux, si tout le monde avait
des brevets nous n’aurions plus de domestiques !” Textuellement.
Faut-il augmenter le budget de I'instruction publique ? fit-il avec
une grimace ironique. Et apres une pause: — Les Anglais ont
aboli I'esclavage. Tres bien... Mais ces poor things, ces femmes
choyées, nourries dans les familles... a la rue! Prostituées !
Colonialisme humanitaire ! Comme I’abolition des chatiments
corporels qui a infesté le pays de criminels. Sarah, montre-moi
tes yeux ; quand tu es gaie, ils sont verts, tristes, ils sont un pale
céladon. Aujourd’hui... c’est bizarre, ils sont les deux a la fois ! »

Sarah rit et baissa les paupieres, les joues déja trop rouges.
Génée elle se leva et alla remuer les confitures, mais subitement
son attitude lui parut stupide. Neda a sa place aurait minaudé
et dans tous les cas aurait su prendre une autre contenance. La
confusion enflamma son visage. Soudain elle eut honte de sa
toilette nette mais sans coquetterie, une robe pour les confitures.
Que penserait Kemal habitué aux femmes élégantes de la haute
société ? Et dire que la veille elle portait sa plus belle robe ! De
dépit elle remua la confiture avec une telle maladresse qu’elle se
briila un doigt a la casserole.
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« Allons bon... » s’exclama-t-elle avec humeur, revenant vers
le groupe en sugotant son doigt. Elle était désormais certaine que,
méme dans une occasion favorable, Kemal apres 1’avoir vue dans
une telle robe ne la présenterait jamais a ses amis.

D’une oreille distraite Elie écoutait son pere vanter le bon sultan
Mehmed V qui avait su inciter les étrangers a investir des capitaux
considérables pour relancer une économie désormais florissante.

Le Pacha opinait distraitement de la téte, puis redressant son
torse puissant et plaquant ses mains sur les cuisses il s’exclama
joyeusement :

« Mais je ne vous ai pas dit ! Je suis amoureux fou... fou... Elle
est a la limite de la perfection, blonde, rose, exquise. »

Elie riait, habitué a 'humeur volage de son ami. Les Salem le regar-
daient avec indulgence. Riche, beau, jeune, ¢’était la vie de seigneur...

«Je I'ai connue sur un court de tennis, personne ne manie la
raquette comme elle, poursuivit Kemal. Pamela Davenport, fille
de lord ! Racée jusqu’au bout des ongles ! »

Pour elle, la veille il avait remporté la victoire avec son équipe
de polo. Puis au palais, souper dans l'or et le vermeil avec
orchestre et bal.

« Je meurs d’amour, méme si elle est anglaise je I’adore, je I'ac-
compagnerai a Londres... je 'accompagnerai en enfer, dit Kemal
trop heureux d’exhaler son amour et de parler de celle qui occu-
pait toutes ses pensées.

— Ah le célibataire ! » plaisanta Elie et posant les yeux sur
Sarah, il la trouva tres jolie avec ses yeux verts ombrés de mystere,
son teint halé, ses joues rouges. Leur conversation de la veille lui
revint en mémoire, avec son parfum de tendresse et d’intimité. Il se
sentit pleinement heureux. Malgré tous les écueils, notre mariage
sera une réussite, décida-t-il.

Kemal se leva et, chassant de sa badine les mouches engluées a
ses bottes, salua les Salem.

« Crois-tu qu'il y aura la guerre ? » demanda Elie en le raccom-
pagnant dans l’allée. Il n’osa lui demander s’il connaissait le sort
des Arméniens en Mésopotamie.
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« La guerre ? Bien sfir ! nous nous y préparons avec notre alliée,
I’ Allemagne, fit Kemal sur un ton de défi enjoué. Chut ! Il ne faut
pas le dire, ajouta-t-il en riant, sachant que ce secret de polichinelle
était dans toutes les conversations. Et nous gagnerons cette guerre
contre la Russie. Nous la chatierons pour étre intervenue dans nos
affaires. Comme les autres, ajouta- t-il menacant. La guerre est déja
partout dans les Balkans, toutes les nations s’y préparent... C'est
toute I'Europe qui veut intervenir chez nous. C’est elle qui souleve
les chrétiens raias de notre empire avec ces absurdes slogans de
liberté. Toutes ces tueries n’auraient pas eu lieu si les chrétiens
ne révoquaient pas notre souveraineté dans notre empire. Nous
fomenterons des révoltes parmi les musulmans des colonies aux
Indes et au Maghreb. Déja I’ Allemagne les inonde de tracts et les
incite au jihad contre les chrétiens. »

Elie pensa a Georges, a toutes ces victimes qu'il avait évoquées.
Se pourrait-il que ces effroyables massacres se reproduisent dans
tout 'empire ottoman a la faveur de la guerre ? Prés de lui, un
peu en retrait, Behor, le visage soucieux, écoutait Kemal. La guerre
était déja partout, le calme n’était qu'apparent. Le chaudron
exploserait.

Kemal s’engagea dans I'allée, suivi d’Elie et de Sarah. Il partait
prochainement pour Londres. Soudain la joie du voyage l’enivra,
sa téte rieuse se renversa en arriere, ses yeux étincelerent. Dans
son visage bronzé le rire éblouissant sous la moustache avait un
éclat triomphant.

«Bonne nouvelle, ajouta-t-il se tournant vers Elie : Hussein
Pacha nettoiera le pays de ces traitres syriens, ces chrétiens valets
de I’arabisme a la solde de la France. Ils ne cherchent qu’a affaiblir
les peuples musulmans en les divisant : Arabes contre Turcs. Sois
content aussi : les pires antisémites. »

Il s’en alla lentement vers le portillon :

« L'unité de I'empire c’est la seule garantie pour l'indépen-
dance et la force de I'Islam. Toute innovation occidentale comme
la notion européenne de nationalité territoriale n’est qu'une arme
pour diviser et affaiblir I'oumma. »
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Elie se redressa interdit. Il connaissait les opinions ottoma-
nistes de Kemal. Mais devenait-il aussi panislamiste ? ca paraissait
contradictoire... Et puis il buvait de I’alcool... Malgré sa curiosité
il hésita a l'interroger.

Kemal s’était retourné et plantait son regard dans les yeux trop
limpides de Sarah. Des méches brunes échappées de son chignon
s’entortillaient sur son cou gracile. Il se pencha vers elle :

« Aujourd’hui... je ne peux dire : vert printemps ? céladon... ? »

Rieuse, Sarah enfouit son visage rougissant entre ses mains
et déroba son regard. Kemal charmé souriait. Sarah... étre faible,
vulnérable, elle se briserait a la moindre félure... les femmes, il
fallait les garder dans les harems.

«Je vous ferai membres au Ghezireh, promit-il, et Sarah
apprendra a jouer au tennis. »

Sarah le regardait avec de grands yeux extasiés. Au tennis ? elle
n’osait y croire.

« Tu me donneras cette photo, n’est-ce pas ? fit Elie réveuse-
ment, je crois que cette journée a une qualité particuliere. »

Behor qui marchait derriére eux serrant dans la sienne la main
d’Ibram, saisit la phrase au vol. Il huma l’air. Oui... une quali-
té particuliere : le bonheur, la sécurité de 'instant. Un cristal si
fragile.

Kemal ouvrit le portillon mais hésitait a partir. Frongant le
sourcil il s’efforgait de se souvenir d’une chose importante qu'il
avait voulu dire a Elie. Il leva les yeux... Sarah immobilisée un peu
en retrait, environnée par le vert buissonnement des lauriers, avait
cueilli du chevrefeuille qu’elle respirait. Ah oui... Sarah...

« Prends soin de ta femme... conseilla-t-il d"un ton léger, 6tant
les rénes du pieu.

— Ah oui... pourquoi ?

— Oh les femmes... crois-en mon expérience. » Il sourit avec
une suffisance entendue, caressa machinalement le front étoilé de
Foudpre. Puis sautant en selle : « Salut ! »

Elie sourit a cette boutade et tandis que Kemal s’éloignait au trot,
il lui cria les mains en entonnoir : « Hep ! n’oublie pas la photo... »
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Il le suivit du regard, admira le cavalier, la béte, eut un sourire
amusé : «a la limite de la perfection... » Se retournant il apercut
Sarah toujours immobile a la méme place, mordillant le chevrefeuille.
Un élan de bonheur le transporta. Il 'enlaga, la serra contre lui : au
temps de la joie, la joie ! Mais Sarah qui avait compris sans saisir les
mots qu’on parlait d’elle, s'était subitement prise en pitié. L'arrivée
du Pacha avait completement modifié son humeur. Elle voulut se
venger d'Elie, de sa joie, de cette fécondité, de cette autonomie qui le
séparaient d’elle. Elle tourna vers lui un regard chargé de reproches :

«Oui... un jour tu me chercheras et je ne serai plus..., elle s'in-
terrompit, effrayée par ses paroles.

Elie s’était rembruni :

— Mais non ! il forca sa gaieté, I'étreignit, tu verras, rien jamais
ne pourra nous séparer puisque nous nous aimons. »

~

Les banians ombrageaient la route sablonneuse. Le sol humide
arrosé par les fellahs étouffait le trot du cheval. Belle béte ! Kemal
flatta sa criniere. Avant de s’embarquer pour I’Angleterre il irait
visiter ses villages a Zefta. Ses fellahs, voleurs et rusés, réclamaient
une école. Une école ? une grimace de dérision crispa ses traits. Ce
n'est pas a la téte de travailler mais aux bras. Un sourire acerbe
écarta triomphalement ses levres sanguines, charnues. Les Anglais
vous refusent 1'école ! leur lancerait-il. Ils traitent les Musulmans
comme du fumier... Les poings menaceraient: Kemal Pacha,
sauve-nous des Anglais, sauve I'Islam ! Puis avant son départ, les
serfs lui présenteraient leurs cadeaux, oies, dindons, sacs de feves
et le regard brilant d"une dévotion fanatique, baiseraient sa main.
Ainsi était le peuple de la Vallée. Depuis le temps des Pharaons...
si peu changeait. Et cela continuerait... Le socialisme, les réformes,
les révolutions... c’était pour I'Europe !

Kemal galopait, I'esprit occupé par son prochain voyage et la
fidélité de ses fellahs. Il avait le physique robuste de son pere. Sa

78



peau brou de noix et son ceil charbonneux accentuaient 1'énergie
dégagée par sa personne. Malgré ses traits volumineux un charme
irrésistible se dégageait de sa désinvolture de grand seigneur
pimentée parfois d'une muflerie gouailleuse.

Ralentissant, Kemal immobilisa Foudre a I’ombre d’un banian
et promena un regard circulaire de maitre. Villas et quartiers neufs
remplagaient les champs d’autrefois. Féodal en province, Kemal
était devenu promoteur immobilier dans la capitale.

Elie n’avait méme pas admiré Foudre, songea-t-il. Bah... Il sourit,
se souvint de son pere. Il revit le corps flasque mollement abandonné
sur les coussins, la téte enturbannée enveloppée des blancs flocons du
tabac. A la fin de sa vie, il parlait en s'embrouillant, mélant des mots
grecs aux turcs. Seule Indji, I'esclave favorite de sa meére pouvait le
comprendre. Les acces de démence avaient briilé la chair du visage,
collant la peau aux os, amenuisant 1'aréte nasale, enflammant dans
I'ceil bleu profond une cruauté inconsciente. Ramadan revivait les
scenes de guerre de son adolescence quand il servait sous Ibrahim
Pacha en Morée. Les troupes turco-égyptiennes avaient brilé des
villages, enlevé et déporté en esclavage les populations grecques,
dévasté les terres. Ces souvenirs I'agitaient, il se levait avec des gestes
désordonnés et des propos incohérents confondant les lieux et les
dates. Il parlait de sacs de cranes envoyés au sultan a Constantinople.
Dans un coin, assis a terre, des esclaves discrets modulaient sur I'oud
les soupirs graves et tristes des existences mortes, tandis que les
innombrables pendules qu’il avait collectionnées battaient un temps
contradictoire. Et Kemal pres du jet d’eau, écoutant son pere, éprou-
vait un vague a I'ame douloureux et songeait : Pas Elie... il n’est pas
comme les autres. Le sionisme... ¢’'était absurde cette fidélité de deux
mille ans pour une terre inculte, dépeuplée du vilayet de Syrie. 1l
se souvint des origines raias méprisables d’Elie, soupira puis flatta
Foudre qui renifla bruyamment et repartit au petit trot. Le sionisme ?
Comment Elie pouvait-il s’abaisser a un idéal si vil ? Tl ferait mieux
de s’occuper de sa femme. Il leva la téte, huma 1'air, se souvint des
confitures et se sentit affamé. Un sec mouvement de la main et de la
jambe lanca Foudre dans un joyeux galop.
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Sabah el Kheir ! « Bonheur du matin », notre Seigneur, notre
soleil ! Des paysannes rieuses agitaient leurs bras, leurs tresses de
laine descendaient sur leurs reins. Kemal passait, absorbé en ses
pensées, indifférent a cet encens d’amour ou s’étaient tissés ses
premiers contacts humains a I’'ombre du Pacha. Parfois un vague
geste portait au peuple le salut distrait du seigneur.

Arrivé au palais il laissa Foudre a un valet qui accourait et
alla voir Indji, la vieille esclave qui lui avait servi de mere. Il la
trouva a son coin habituel, pelotonnée sur le sol dans une embra-
sure. Enfant il allait vers elle quand il avait besoin d"une cajolerie
ou pour l'écouter parler de sa mere, la belle Nourmahal dont il
avait hérité la peau de bronze. Indji lui ouvrait alors les coffres
de Nourmahal, en tirait ses toilettes et ses objets dont chacun
évoquait une histoire qu’elle aimait lui raconter. Une fois il y avait
vu un chandelier a sept branches et Indji I'avait placé pres de son
lit comme s’il diffusait vers lui la présence bienveillante de sa mere
protégeant son sommeil.

Kemal s’approcha sans bruit de la vieille femme somnolente
enfermée dans une quasi-surdité. Il la contempla, attendri : le seul
amour qu’il efitjamais recu provenait de cette esclave grecque arra-
chée a sa famille, sans doute chrétienne. Sa mere aussi avait été une
esclave, et son pere ? Voila pourquoi il n’avait aucune parenté... ni
grands-parents, ni oncles, tantes, cousins. Doucement, sans réveil-
ler Indji, Kemal se retira pensif, évoquant les Figuiers et toute cette
parentele joyeuse de cousinage, neveux et proches qu’il n’avait
jamais eue. Soudain il se souvint qu’il avait vu le méme chandelier
chez Elie. Il lui ferait envoyer le sien. Ainsi il aurait la paire. Avec
un sourire amusé il se souvint de cette étrange fraternité avec Elie
ressentie dans son enfance. Et du doute bizarre surgissant soudain
en lui : Ramadan était-il son pere ?



Le confrontement

Une expression dure sculptait le joli visage de Sarah tandis qu’elle
rangealt quelques affaires d’Elie dans son sac de voyage en cuir
épais. Sa rivale était pire qu'une femme, pensalt -elle amere, pliant
un pyjama. Entendant les escaliers gémir, elle se redressa. Son
regard courut du léger désordre des sous-vétements au lit o1 Elie
triait des journaux pres d’Ibram couché, genoux relevés, jouant
avec une ficelle.

Isabelle s’encadra sur le seuil, le visage désolé. Ibram bondit
et courut se cacher dans les plis odorants de sa jupe ot il huma
chocolat, cannelle, vanille, toutes bonnes odeurs qui associaient
sa grand-mere aux patisseries. D'une main affectueuse, Isabelle
caressa machinalement la téte de 1'enfant et annonga gravement
a Elie que son pere désirait lui parler Puis tirant de sa poche
un mouchoir elle se détourna et s’essuya les yeux, vexée de ne
pouvoir dissimuler son chagrin devant Sarah. Mais aussi pourquoi
Elie courait-il sans cesse sur les routes ? N'avait-il pas ici tout pour
étre heureux... ? Si seulement il voulait! Car quel avantage lui
revenait de toute cette peine ? Le soleil se leve, le soleil se couche,
tout subsiste comme avant. Espérait-il créer chose nouvelle sous
le soleil ? Et ces livres... ! Qui augmente sa science augmente sa
douleur, disait le vieil Aslan.

Elie s’était levé et s’approchait de sa mere transformée en statue
de larmes. Le visage baissé, il la considéra affectueusement, une
flamme tendre dans ses prunelles claires :

« Voyons maman... je vais en Eretz Israél !
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— Tu vas dans un pays ot les Juifs sont tués. Haham Sadya
disait que... »

Elie riant rejeta sa téte en arriere. Haham Sadya. .. Haham Sadya. ..
autre temps ! Il saisit les mains de sa mére et enchaina gaiement :

« Meére, étant pour moi-méme, que suis-je ? »

Puis il tourna un regard malicieux vers sa femme qui, silen-
cieuse, une main sur le sac ouvert, les regardait.

Le parfum miellé des figuiers emplissait le bureau mais Behor
ne le sentait plus. Des étageres couvertes de livres couraient le long
des murs crépis de blanc. Certains ouvrages anciens et fragiles
avaient appartenu a un certain Eliezer. Etait-ce lui qui, par-dela la
tombe, laissant sa bibliothéque a son pere, avait suscité chez son
fils 'amour de I'étude ? Comme Moise il aimait la frugalité, les
espaces vides, les teintes monochromes. Laissant la maison et le
jardin a I'exubérante fantaisie des femmes, il maintenait dans son
cabinet un vide sobre et fécond. Au fond de la piece des vitrines
surmontant un bahut exposaient les antiquités égyptiennes collec-
tionnées par Aslan, grand admirateur de Mariette Pacha.

Immobile devant la fenétre, Behor revit sa mere, toute pénétrée
du respect de l'illettrée pour la chose écrite, lui tendre des livres :
retiens l'instruction, recommandait-elle, ne t'en dessaisis pas...
garde la comme ta vie. Son regard chercha dans le jardin une
silhouette menue, marmottant les dictons de son ancien maitre de
religion, Haham Sadya.

Un bruit le tira de sa réverie, il préta l'oreille, ce n’était pas Elie.
Cédant aux pressions d’Isabelle, il avait finalement décidé de lui
parler, puisqu’il jetait le soupgon sur toute la communauté. Les
Juifs européens pouvaient bien clamer leur sionisme... mais ceux
d’ici vivaient dans l'empire turc et les raias ne pouvaient militer
contre leur gouvernement.

D’un pas vif, il alla a sa table et relut la lettre de Nahum reque
le matin. Le président envisageait favorablement une deuxieme
édition de son livre sur le Zohar et encouragerait sa diffusion
parmi les notables de la communauté. Mais un post-scriptum
déplorait 'activisme politique d’Elie. Tl leva la téte songeur. Ses
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futures responsabilités au sein des organes communautaires était
une source de fierté. A cinquante-six ans, c’était dans la commu-
nauté qu’il voulait s’investir. D’ailleurs des réformes s'imposaient,
la main despotique de Nahum pesait lourdement sur les intel-
lectuels généralement issus de milieux modestes et séduits par
les idéologies politiques européennes. Behor se flattait d’amener
graduellement Nahum, président a vie, a libéraliser sa gestion. La
lutte serait dure. Car si Nahum avait accepté la réédition de son
ouvrage et s'il promouvait Behor parmi les notables, c’est qu'il
escomptait son soutien au sein d'une communauté en rébellion
contre son autorité.

Plus d’une fois Elie, qu’il avait aimé associer a ses travaux, lui
avait objecté que la vie est essentiellement action parmi les hommes,
pour les hommes. Et Behor se demandait perplexe : Connaissait-
il les hommes ? Qu’avait-il fait pour eux? En quoi ses travaux
abstraits les aideraient-ils a vivre ? A supporter les épreuves pour
viser la plus haute liberté, celle de l'esprit. Israél n’avait survécu
parmi les nations que par la foi et la ferveur qui permettent de
transcender les maux de l'injustice. Le sionisme... une utopie, un
réve irréalisable ! A quoi bon se lancer dans une aventure destinée a
I’échec. Mieux valait travailler sur le réel. Et le réel était le quotidien
de cette communauté plus que bimillénaire. Préserver le patrimoine
du passé, instruire ces communautés, les alimenter d'un ferment
spirituel, les organiser par une cohérence interne. Voila ce qu'il
ferait! Consolider 'héritage culturel des générations pour éviter
I'éclatement. Maitre Sadya disait : le monde repose sur trois piliers,
I'amour de Dieu, I'étude de la Loi et 1a charité.

Behor respira profondément, comme s’il rajeunissait au seuil
d’une nouvelle vie, prét a s’atteler a cette tiche. Une vie active pour
les hommes et avec les hommes, comme disait Elie. Cette somme
de réflexions accumulées au cours d’une existence studieuse, il
voulait la prodiguer. Il lui semblait n’avoir tant travaillé que pour
cet instant ot1 un trop plein d’amour lui révélait la merveilleuse
continuité d'une chaine humaine unie par la solidarité et 1'espé-
rance traversant le temps.
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Mais si, malgré tout, Elie se rendait a Jérusalem, lui donnerait-il
I'adresse de la branche palestinienne des Lourtiel ? Lui aussi était
un Lourtiel par sa mere, la petite-fille de Zaki. Il hésita. La famille
Salem avait gardé secretes les origines d’Isabelle. Pour protéger
sa petite-fille, le vieil Aslan avait coupé toutes relations avec les
Lourtiel. La fillette avait toujours cru que la grande épidémie de
1877 avait emporté ses parents. Quant au beau Simon, la rumeur
colportait qu’il était mort ivrogne dans les bas-fonds de New York.
Pour Aslan, Isabelle avait été le don le plus précieux recu de la
Providence a la fin de sa vie. Parler des parents d'Isabelle était inter-
dit. Rien ne devait transpirer de ce secret. Personne n’y pensait plus
et ¢’était mieux ainsi. Il aimait Isabelle d"'un amour si profond, si total
qu’il ressentait comme sienne la moindre atteinte & son bonheur.

Un pas approchait. Posantlalettre surla table, il lui parutimpen-
sable que les opinions de son fils pussent contrarier ses ambitions.
I avait une carriére, un avenir que le sionisme ruinerait. La visite
de Kemal, I'agitation des femmes avaient empéché qu’il ait une
conversation sérieuse avec Elie. Or le pays était déja sur pied de
guerre et nul ne pouvait prévoir les prochains événements.

Debout devant la table, les yeux errant vers le jardin, Behor
attendait Elie.

« Entre », fit-il tourné versla porte qui s'ouvrait. Son regard s’at-
tacha a la silhouette s’approchant dans la pénombre. L'expression
de Moise, songea Behor. Il baissa les yeux, gagné par I'émotion.

Dés le seuil, Elie avait capté le parfum des figuiers plus lourd,
plus dense dans cette piece, comme si les fragrances imbibaient les
livres, s’enrichissant d’ame et de pensée.

«Sais-tu qu’ici plus qu’ailleurs les figuiers embaument ?
constata-t-il intrigué, promenant longuement son regard sur les
objets. Ah! ce petit coffret... | avec sa pierre noire, un talisman ?
Une superstition ? C’est contraire a la religion..., il sourit taquin.

— Non... il est destiné a un certain Boaz, j’attends qu'’il vienne
le chercher. Une promesse de mon peére faite a un mourant. C’est
sacré. » Un vague souvenir de son mariage lui revint : Ido Lourtiel
était venu avec un Boaz.
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« Boaz ? fit Elie, ce nom lui disait quelque chose... ah oui... le
garcon du Yémen.

Il'y eut un silence, puis appuyant le bout des doigts sur la table,
Behor reprit :

— Je n"approuve pas ce voyage en Terre sainte.

Quittant son bureau, il s’approcha de la fenétre et croisa les
bras sur sa poitrine.

— Si les motifs n’en sont pas d"une importance primordiale, tu
pourrais peut-étre... 'annuler ?

Il se tourna vers Elie immobile derriere lui et l'interrogea du
regard.

— Je regrette pere », il eut voulu dire: c’est trés important,
c’est impossible, mais il se retint. Sa voix était aussi intense que le
regard ardent. Nul geste, une statue d’airain.

Behor baissa les yeux, il connaissait son opiniatreté. Il revint
vers son bureau et se forcant au calme :

« J'ai mes raisons.

— Je regrette.

— Tu connais mon opinion.

Malgré son désir d’éviter toute discussion politique, il poursui-
vit fixant son fils :

— Le sionisme est une idéologie pernicieuse a contre-courant.
Aujourd’hui en Europe, les communautés juives sont intégrées au
sein des nations.

— Certains pays d’Europe, rectifia Elie avec une seche politesse
et déja tendu. Puis songeant a I’affaire Dreyfus, il ne put retenir un
ricanement : voire...

— Les autres suivront, Behor for¢a sa bonhomie. Pourquoi étre
pessimiste ? L'Orient aussi allégera le statut des minorités. Ici... le
khédive dispense sa généreuse protection a tous ses sujets, musul-
mans, juifs et chrétiens. Il s’entoure d’Européens et engage acti-
vement le pays dans la voie du progres et du modernisme. On
dit méme que le sultan est jaloux des transformations réalisées en
si peu de temps par la dynastie de Mohammed Ali. Tu verras :
nos écoles modernes formeront les nouvelles générations. Nous
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leur inculquerons ’amour du pays, la fraternité entre les hommes.
Tous les préjugés seront abolis. Chacun pourra par 1'éducation
gagner honorablement sa vie. Ah mon fils ! nous avons obtenu
I"émancipation, nous devons a présent nous en montrer dignes et
mettre toutes nos capacités au service de notre pays.

— Si I’ Angleterre n’imposait pas le respect des droits des raias,
nous vivrions comme au Moyen-Age. Le parti de 'Union isla-
mique est trés populaire.

— Allons... allons..., fit Behor avec un imperceptible mouve-
ment d’agacement, n’exagérons rien. En 1856 le Hatti Humayoun
avait déja garanti les droits des non-musulmans.

— Un bout de papier arraché de force par I'Europe et souvent
transgressé.

— Ne fais pas le dédaigneux, scanda Behor irrité. Tu ne sais
de quoi tu parles ! c’est un énorme progres ! Voila pourquoi nous
devons maintenant prouver notre loyauté. Les Turcs condamnent
le sionisme, c’est assez pour que nous I"abandonnions. N’oublie
pas, ' Egypte n’est pas indépendante, nous appartenons a 'empire
ottoman. Les communautés sont pauvres, vulnérables, éloignées
les unes des autres. Laisse les achkénazes lutter pour le sionisme.
Ils sont beaucoup plus nombreux, plus puissants, plus riches. Ils
se comptent par millions. Mieux organisés ils peuvent financer
leur émigration. Et puis, pour eux, c’est moins dangereux...

— Permets pere, interrompit Elie cabré au centre de la piece,
avec ou sans sionisme la population est montée contre nous.
Chaque année a Paques, méme ici, dans ce pays si libéral et tolé-
rant, des synagogues sont briilées et des Juifs jetés dans des prisons
ou assassinés. Et puis le sionisme n’est pas un ersatz du martyro-
loge juif. C’est le droit souverain du peuple juif de vivre libre dans
sa patrie millénaire. Aujourd’hui les peuples de I'empire ottoman
se révoltent et réclament leur indépendance dans leur pays.

— Ecoute Elie, je ne veux pas chicaner, répliqua Behor impa-
tienté s’asseyant a sa table. Mais songe aux Arméniens... Que
demandaient-ils ? le droit de parler et d’enseigner leur langue dans
les provinces ot1 ils étaient majoritaires. Les réformes avaient été
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acceptées par le sultan. Tu connais la suite : des massacres, I'escla-
vage et les conversions forcées. Les puissances chrétiennes sont-
elles intervenues ? Elles ne voulaient pas que la Russie, grace aux
Arméniens, s’avance jusqu’au Bosphore. Ni perdre leurs contrats
lucratifs avec la Porte dans la construction des chemins de fer, le
développement industriel et bancaire. Le monde est cruel, mais
c’est le monde ot nous vivons, il n’y en a pas d’autre. »

Elie s'adossa aux étageres. Son pere s’engluait dans le passé
alors qu’il fallait préparer I'avenir pour s’en libérer. Il se retint de
rétorquer et se contenta de croiser les bras. Behor refusa de le voir.
Dans cette pénombre dégradée de crépuscule, il reconnaissait en
cet homme mince aux yeux brillants, la chair de sa chair, le fruit
de sa semence qui par Elie ne mourrait pas. Appuyant sur lui un
regard méditatif, il poursuivit :

«Et ta femme? As-tu songé a ta femme ? L'homme doit
remplir ses devoirs envers son épouse, la rendre heureuse. Or
tes voyages donnent a Sarah le sentiment que tu la délaisses. Elle
dépérit en ton absence. Quand tu pars... c’est Sarah qui m’in-
quiete plus que toi. »

Il revit les yeux brillants de Sarah attachés sur Kemal. Soupirant
il ajouta a voix basse, détournant la téte :

« Une femme privée d’enfants a besoin de beaucoup d’amour. »

Elie se raidit, crispé par ces allusions a sa vie privée. Chantage
sentimental visant a le détourner de son projet. Sarah, il le savait,
était son talon d’Achille ; son pere tentait de le fléchir. Mais s'il
cédait une fois ce serait un engrenage. Non... il ne se laisserait pas
démolir par des prétextes futiles.

« Pere, un homme ne peut vivre dans les jupes de sa femme. Il
y a des combats — et sa voix basse, breve, devint passionnée — pour
lesquels les hommes meurent, des idéaux pour lesquels on préfere
le sacrifice supréme plutét que les renier. Mais je te remercie de ta
sollicitude pour Sarah, concéda-t-il, forgant sa voix et apres une
pause il martela : Sarah en s’associant a mon combat trouvera une
compensation exaltante a sa maternité frustrée. Un idéal commun
unit les étres plus solidement. »
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Behor garda le silence puis détourna a nouveau son visage.
Sarah... une fille simple, pas trés instruite, plus encline aux petits
bonheurs prosaiques, aux satisfactions immédiates qu’aux fortes
mais abstraites passions intellectuelles.

«N’exige pas trop des autres, Elie, surtout de ceux que tu
aimes, conseilla-t-il doucement, attachant sur le visage rétif de
son fils qu'il tentait encore de fléchir un regard pénétrant. Ne leur
demande pas ce qu’ils ne peuvent donner.

— Jai parlé a Sarah, rétorqua vivement Elie, elle m’approuve. »

Behor le regarda les sourcils interrogatifs, appréhendant pour
Elie de graves déceptions. Il hésita... s'il poursuivait Elie se cabre-
rait davantage. Embarrassé il prit un coupe-papier puis le reposa
a sa place a court d’arguments. Réussir une carriere n’entrait guere
dans les ambitions de son fils. Sa femme ? Il révait d’en faire une
militante. Son regard rivé sur le coupe-papier, les mains croisées
sur la table, Behor songeant a ’avenir d’Elie ressentit cette fois-
ci une appréhension plus vive. Comment subviendrait-il aux
besoins de sa famille s’il refusait de s’engager dans une carriére
stable et réguliere ?

Elie agacé, la téte légerement rejetée en arriere, fixait le Bahr.
Encore ces immixtions dans sa vie conjugale! Et vendredi au
retour de la synagogue, il avait cru se rapprocher de son pere...
Dominant son irritation, il changea de sujet :

«Tu connais assez les Ecritures, pere, pour savoir que les
Prophétes qui combattaient pour le retour du peuple exilé asso-
ciaient ce Retour a une rédemption qui libérerait '’homme du joug
de l'esclavage, abolirait la tyrannie et lui restituerait sa dignité.
Maintenant... —il prit une profonde inspiration, ses yeux fixés sur
son pere flamberent — c’est le sionisme qui réalisera les prophéties
révolutionnaires.

Soudain il sentit que le calme auquel il s’astreignait I'abandon-
nait. Un tumulte montait en lui, enfiévrant sa voix et son visage :

— C’est pour cet accomplissement, justement cela : le rassem-
blement du peuple d’Israél sur sa terre, que nous avons conservé
notre culture et notre unité en dépit de toutes les persécutions
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de l'exil. Pourquoi le peuple aurait-il payé son tribut de sang s’il
n’avait gardé dans toutes ses détresses la perspective historique
du Retour ? Et maintenant que l'instant tant souhaité approche,
maintenant, effrayés nous nous en détournerions ? Mais c’est ce
dénouement, la libération d’Israél qui donne un sens aux persécu-
tions et aux sacrifices endurés. »

Dans son agitation, Elie s’était mis a marcher de long en large,
les mains derriere le dos, le visage contracté, la voix sourde. Il revit
Georges : « Vous vous avez le sionisme... mais nous Araméens
chrétiens de Syrie qu’avons-nous ? 1'arabisme ? une voie suici-
daire ? » Il reprit :

« Et au nom de quoi ce refus ? de quoi ? Pour conserver des
structures désuetes, vicieuses, des superstitions imposées par la
tyrannie de I'exil. Il faut nettoyer tout ca, balayer...

— Elie ! »

Behor eut un geste d’agacement: du vent...! Comme si les
Turcs les laisseraient faire alors que le sang grec, serbe et slave
n’avait cessé de couler comme des fleuves depuis un siecle dans les
provinces chrétiennes ottomanes qui se révoltaient !... Maintenant
c’était au tour des Arméniens et les Puissances européennes ne
protestaient pas. Toutes chrétiennes pourtant mais divisées
par leurs ambitions politiques. Qui — de 1’Autriche-Hongrie, la
Russie, la France, I'Italie ou 1’Angleterre — dévorerait les Grecs,
les Bulgares, les Arméniens, les Roumains, les Serbes et les autres
nationalités slaves des Balkans, toutes soumises depuis des siecles
au joug ottoman ? Et toutes ces puissances se battaient pour arra-
cher au sultan la Palestine — une terre stérile, désertifiée, dépeu-
plée, couverte de ruines. Chacune y achetait des terres, y installait
ses colons, faisait construire par privileges spéciaux des églises,
des écoles, des hopitaux, des orphelinats, des colleges qui atti-
raient des missionnaires, des congrégationnistes, des infirmieres
et des enseignants. Et maintenant pour contrer cet envahissement
de chrétiens, la Porte dirigeait vers ce pays aride les vagues de
musulmans chassés d’Europe par leurs anciens raias devenus
libres. Et interdisait aux Juifs d'y émigrer.

89



« Mais tu ne vois donc pas que le sionisme est dangereux pour
nous ? reprit Behor. Tu ne comprends pas que nous vivons ici entre
le marteau et I'enclume ? que le gouvernement turc nous protege
contre le fanatisme religieux et que si nous l'indisposions par des
actes inconsidérés, nous serions tous massacrés ? Tu ne connais
pas ¢a toi... tu crois que nous avons toujours vécu dans la sécurité
alors qu’elle ne date que de I'occupation anglaise du pays. Qui
donc est venu sauver les Arméniens en 1909 quand les Turcs les
ont livrés au pillage et au massacre, parce qu’eux aussi sont des
raias mais ils révaient de liberté ?

— Méme le réve est interdit au raia, persifla Elie.

— Réfléchis un peu ! Les Anglais les ont bel et bien abandon-
nés, craignant un soulevement des musulmans des Indes ! Quant
aux Arabes, ils n’attendent que ¢a... le relaichement de 1’auto-
rité turque pour se venger et nous punir d’avoir outrepassé nos
droits... comme ils disent. Rappelle-toi ! quand les Jeunes Turcs
ont restauré la Constitution, les ulémas y ont vu une violation de
la charia. Une rumeur a couru affirmant que si les Juifs devenaient
égaux aux musulmans, ils pourraient se défendre s’ils étaient
agressés. As-tu oublié qu'a Bagdad une foule d’émeutiers atta-
qua durant plusieurs heures chaque passant juif pour les rame-
ner a une attitude respectueuse ? Les chefs de communautés ont
ordonné a leurs coreligionnaires de ne jamais prononcer les mots
Constitution et liberté. Les chrétiens osent a peine sortir. Voila le
résultat des grandes déclarations des tétes briilées !

— Les peuples opprimés doivent s’affranchir de la tyrannie.
Herzl a dit: Nous voulons la reconnaissance de notre droit et
non pas la tolérance. Nous en avons assez de la tolérance et de la
protection.

Behor haussa les épaules : bavardages !

— Méme si nous n’avions pas la Turquie et le monde arabe
contre nous, fit-il posément, crois-tu vraiment que la France, le
Vatican et I'Eglise orthodoxe laisseraient les Juifs retourner dans
leur pays pour y rétablir leur Etat indépendant ? Pure utopie !
Tu as vu la réponse du Pape a Herzl : un Etat juif indépendant
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est un blasphéme et une insulte au christianisme. Il veut créer a
Jérusalem un second Vatican sous le protectorat de la France. »

Les coudes sur son bureau, Behor enfouit son visage dans ses
mains. La Communauté... Nahum ? ¢’était secondaire. Le princi-
pal obstacle au sionisme d'Elie... c’était... il ferma les yeux, une
vision horrible I'assaillait : ¢’était les morceaux d’Elie qu’il ramas-
sait, comme il avait ramassé déja ceux de son propre pere déchi-
queté par les fellahs. L3, a ce point précis de sa vie se creusait un
abime d’oti montaient la folie et la révolte : Tu es un Dieu qui te
caches... Posant tranquillement ses mains sur la table, Behor leva
vers son fils un visage si altéré qu’il semblait abrasé de l'intérieur :

«Tu sais comment ton grand-pére est mort ? Il voulait aller a
Jérusalem. Les fellahs 1’ont massacré et ont mutilé son corps. Il fit
une pause puis reprit, détournant les yeux : J’aurai da le protéger
et me suis senti coupable de sa mort. Tu lui ressembles beaucoup. ..

Il toussota, affermit sa voix ...

— Elie, je t'en prie : renonce a ce voyage. J'intercéderai pour toi
aupres de Nahum. Si seulement tu voulais t'intégrer a la commu-
nauté... tu as toutes les chances. .. Nous avons tant de choses a faire
ici! Nous avons besoin de construire des écoles, de moderniser
l'enseignement, d’améliorer nos hopitaux, notre asile de vieillard.
I nous faut développer les ceuvres de bienfaisance maintenant que
tant de réfugiés arrivent des Balkans. Nous ne déserterons pas cette
ancienne communauté... ni ne la mettrons en péril ! Tu connais la
campagne de presse antisémite : tous les Juifs de I'empire risquent
de passer pour traitres et de subir le sort des Arméniens. »

Les exilés de Sion... songeait Elie, leur foi, leur crédulité naive,
ils lui baisaient les mains, les vétements, ils 'appelaient le messa-
ger des humbles. Pas un instant il n’avait songé a renoncer a son
voyage, mais la requéte de son pere et 'évocation de la mort de
Moise le blessaient. Chantage ! Il demeurait immobile, sans bouger
ni remuer un doigt et cette immobilité de pierre intensifiait la force
intérieure qui ardait de toute sa personne.

« Le sionisme... ? reprit Behor d"une voix tremblante de mécon-
tentement, des élucubrations de gens qui vivent au bout dumonde. ..
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en Russie, en Allemagne... de gens qui n’ont aucune idée de la situa-
tionici... Ils révent, ils rencontrent dans les salons des Turcs policés,
des diplomates aux belles phrases bien tournées mais ils ignorent le
bain de sang que le sionisme cofitera aux raias. Si nous avions une
seule chance, je t'assure que je n’aurais pas hésité. Est-ce que nous
ne prions pas chaque jour pour le retour a Sion ? Mais crois-moi
mon fils, ces Européens peuvent toujours parler, ce ne sont pas eux
qui seront massacrés ici par les Arabes, qui verront leurs femmes
et leurs enfants violés et pris en esclavage... Eux, la-bas ne courent
aucun danger a parler entre deux cigarettes. Je ne peux accepter de
te voir mettre en danger toute notre communauté, nos institutions
qui aident tant de malheureux, un patrimoine fondé sur des siecles
d’efforts et de sacrifices. Notre survie ne tient qu’a notre loyauté au
sultan et au gouvernement qui nous protegent. Nous devons nous
efforcer de les servir de notre mieux. Tel est notre devoir. »

La voix du muezzin s’éleva, emplit le crépuscule. Dans une
brusque crispation, Elie se détourna. ’homme devant lui n’était
pas son ennemi, se reprocha-t-il déchiré. Il se refusait a regarder
avec hostilité le visage aimé de son pere. Sa rancune lui parut d’au-
tant plus odieuse qu’il avait toujours senti la secréte prédilection de
Behor. Un bref instant il débattit en lui-méme. Malgré lui, impulsi-
vement, il se tourna, un mot montait a ses levres pour le fléchir...

« Pere... »

L'émotion avait gagné Behor, chaude comme une fievre. Mais
déja un raidissement intérieur lui faisait prendre ses distances.
Céder serait trop dangereux. Et puis Elie tourmentait sa mére par
ses voyages continuels et Behor ne pouvait I'accepter.

« Je m’oppose a ce voyage, objecta-t-il la voix ferme, parce qu'’il
nuit a la communauté. Je suis persuadé que notre avenir est ici.
Tu veux déraciner, jeter dans l’aventure une communauté consti-
tuée en majorité de pauvres et d'indigents. Les Juifs vivaient dans
ce pays au temps de nos prophetes et des pharaons, bien avant
que les Grecs et les Romains ne I'annexent a leur empire et que
les Arabes bien plus tard ne I'envahissent et n'y imposent l'islam.
Nous avons ici nos cimetiéres, nos racines, notre histoire, nos syna-

92



gogues. Notre époque est différente, les lois imposent I'égalité entre
citoyens et interdisent les persécutions. Nous devons rester dans ce
pays et participer a I'ceuvre régénératrice de notre patrie et de notre
communauté. Nous devons nous intégrer a notre environnement, a
I'empire turc et a notre pays I'Egypte qui en fait partie. »

Elie hocha la téte. Que dire ? ils ne s’entendraient jamais.

I

Quand Elie arriva a2 Yamin Moshe, Ezra était a Tibériade. Mais
une voisine lui remit un message et la clé du logement. C'était
une chambre d’agréables proportions, au rez-de-chaussée d’une
modeste maison d'un étage. Le plafond vofité, le crépi blanc et
le dallage en pierres de Jérusalem y entretenaient une fraicheur
propice au repos et a la réflexion. Mobilier réduit au strict néces-
saire : lit de fer, une table devant la fenétre, une chaise. Mais le sol
en pierre couleur corail jaspé d’or étalait partout sa rutilance.

Elie s'assit sur la chaise et disposa ses dossiers sur la table. Au
cours de son voyage en train jusqu’a Jérusalem, 1’aspect négligé et
désolé de cette province I'avait frappé. Bédouins et tribus nomades
de Turcomans, reconnaissables a leurs tentes noires et a leurs
vétements, peuplaient les monts pelés de Judée ou ils menaient
paitre leurs troupeaux. Jérusalem n’était qu'une bourgade arriérée
de I'immense empire turc étalé sur I'Europe, 1’ Afrique et I’Asie.
Nulle part ces immeubles modernes bordant les grandes avenues
animées d"une foule dense et parcourues de voitures et de caleches
élégantes que 1'on voyait au Caire. Mais Jérusalem n’avait jamais
été le siege d’un califat comme Damas, Bagdad et le Caire. Pillée
et piétinée par les invasions successives des nomades, la Judée au
sol pierreux étalait son aride abandon oti méme le temps s"immo-
bilisait. A la gare nul fiacre ni tramway mais seulement des anes
squelettiques de location attendant le client.
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Elie ouvrit le message donné par la voisine et tenta d’y fixer son
attention, mais devant ses yeux passaient les ombres faméliques
qu’il avait vues a la gare et le long des chemins. On y reconnaissait
difficilement des étres humains, des femmes, peut-étre jeunes, qui
n’avaient méme plus la force de mendier. Ca et 1a ces paquets immo-
biles, effondrés sur les routes, attendaient sans doute de mourir.
Des Arméniennes ! vendues aux tribus arabes, kurdes, turcomanes
rassemblées autour de leurs autodafés dans les plaines voisines de
Syrie. Proies déportées au Liban ou en Palestine, violées, revendues,
marchant derriére leurs maitres dans leurs pérégrinations nomades
et finalement abandonnées sur les routes. Cela se passait au XX*
siecle, au vu et au su de tous ! Oui son pere avait raison : ¢’était un
monde cruel. Et lui, Elie, voyait et ne faisait rien... Georges lui avait
dit : nous entrons dans les temps de la Béte.

Il reprit le message. Karlskov l'informait qu’il arriverait a
Yamin Moshe a quinze heures. Elie consulta sa montre. Dans dix
minutes, le Russe, s'il était ponctuel, serait 1a. Assis devant la table,
les yeux au sol, il se remémorait les points essentiels qu’il lui dirait.
Inexplicablement il se sentit confiant et se levant, fit quelques
pas, transporté par un ferment d’anxiété et d’espoir : les Juifs ne
seraient pas comme les Arméniens ! il en était stir ! Méme si récem-
ment un débat a la Chambre des députés a Constantinople avait
condamné le sionisme. S'immobilisant devant la fenétre, il feuille-
ta ses rapports étalés sur la table, avec dates, chiffres, statistiques.
D’une pinede voisine lui parvenait un parfum subtil et résineux.
I aimait ce quartier calme, propre, construit par Montefiore, venu
en 1840 pour délivrer de la torture les Juifs de Damas.

Son esprit revint a Karlskov avec une certaine appréhension.
Behor prenait une expression énigmatique quand on parlait des
achkénazes : ils ne sont pas comme nous, observait-il. Elie regim-
bait : allons donc, encore des préjugés ! Ils étaient plus instruits !
IIs avaient revivifié la langue, créé des écoles et des entreprises
agricoles, cultivé la terre stérile, implantant le noyau d’une
nouvelle nation avec leurs financements, leur génie, leur courage.
I se souvint de leur discussion avant son départ et eut un geste
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d’agacement... les notables et les rabbins s’attribuaient trop d’im-
portance ! Nettoyer... nettoyer... grinca-t-il acerbe. Généraliser
I'instruction dans les communautés, moderniser... s affranchir
des notables et des rabbins, assez de superstitions !

Un heurt a la porte le tira de ses réflexions. Il tressaillit, alla
vivement soulever le loquet. Un homme trapu d’une trentaine
d’années, blond roux, apparut. Une casquette délavée s'écrasait sur
ses cheveux drus coupés ras; le col lache découvrait un cou épais
sous un visage large et rond. Son vieux pantalon fripé et de grosses
chaussures poussiéreuses achevaient de lui donner I'air d"un ouvrier
russe. Il se présenta, laconique, la main courte et carrée tendue :

« Karlskov !

Une poigne vigoureuse secoua le bras d'Elie qui s'effaca cour-
toisement pour le laisser entrer.

— Si ¢a ne te fait rien, camarade, objecta Karlskov avec une
rudesse qui s’accordait a son physique rablé, je préfere marcher.
Allons a la vieille ville. ]’adore ce paysage... demain je partirai, qui
sait si je le reverrai ? »

Karlskov sortait de palabres interminables avec les cheiks des
sept clans de Jérusalem, tous des Beni... je ne sais quoi, expliqua-t-
il et tous ennemis les uns des autres. Drole de pays, aucune entente
entre les tribus qui le peuplent. Ce n’est pas méme un pays... c’est
une province sans nom, sans frontieres, morcelée et rattachée aux
districts de Beyrouth ou Damas, sans aucune cohésion territoriale
et ouverte a toutes les migrations de I'empire, grimaca-t-il, frot-
tant douloureusement son estomac détraqué par les cafés poivrés
qu’il avait ingurgités par politesse. Mais c’est aux seuls Juifs que
Constantinople fait des chicanes, grogna-t-il rancunier. Interdiction
d’immigrer, d’acheter des terres, séjour limité a un mois, confisca-
tion de passeports et dép6t d’une garantie financiére permettant
de controler les arrivées et les départs. Sans parler de toute sorte
de harcelements, d’humiliations et de complications telles que la
retenue des bagages pour obtenir un bakchich.

Tout en parlant ils descendirent les marches briilées par le
soleil de Yamin Moshe. Pres des fenétres, des femmes aux cheveux
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enveloppés d'un fichu rapiécaient le linge, des vieillards barbus
anonnaient des textes. Le torse rejeté en arriere, Karlskov avangcait
alourdes enjambées, s'épongeait le visage dans un large mouchoir
a carreaux ou tirait sa casquette d’un geste vif et fréquent. Un tic,
nota Elie qui 'observait. Il n’avait pas I'habitude de voir des Juifs
avec le visage large et clair des slaves et celui-ci le déconcertait.
Devant la grille fermant le quartier de Yamin Moshe, Karlskov
s'immobilisa et hocha la téte a plusieurs reprises :

« Oy vé ! les quartiers juifs des villes arabes ressemblent a des
forteresses.

— C’est pour repousser les assaillants. »

Soudain Elie se souvint de ses rapports. Oubliés... ! Tl les revit
sur la table. Une panique le saisit.

Karlskov s’arréta net et flaira 1'air d’'une narine intriguée. Une
pinéde proche répandait son parfum frais et résineux. Tout le
déroutait, le climat, la végétation, les populations, les moeurs. Et
méme Elie avec son tarbouch, ses yeux bleus dans son visage halé.
Il tira sa casquette, se tourna vers lui, le dévisagea curieusement :

«Haver... tu dois voir ca... les fermes collectivistes auto-
gestionnaires... a Kinnereth, Degania... une société nouvelle !
L’émancipation de la femme, I'enseignement gratuit, la collectivi-
sation des moyens de production, c’est beau ! Oui... Recommencer
tout a neuf, construire un monde humain, une société libre ot tous
leshommes seront freres et égaux, ottiln’y aura plus d’oppressions
ni d’injustices. Eh bien, cette révolution est amorcée ici, en Eretz
Israél, par le mouvement ouvrier juif. C’est I'avant-garde du socia-
lisme au Moyen-Orient, la base de 1'état ouvrier judéo-arabe. »

Bien stir, Elie en avait entendu parler mais ¢a restait abstrait.
Qu'il était ignorant ! En fait, il ne savait presque rien du Yichouv.
Oui, le retour s’accomplissait déja. Parler de ses rapports ? Non,
plus tard. Les descriptions enthousiastes de Karlskov, entrelar-
dées de « haver » retentissants, I'intéressaient au plus haut point.
Aller faire un tour dans le pays ? Que de notions importantes lui
mangquaient ! C'était I’occasion de s'instruire. Mais Sarah... Il revit
ses yeux attendrissants, son visage incliné. Elle serait décue. Et
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puis ce voyage... il fallait I'organiser. Les routes étaient peu stires.
Les Arabes attaquaient les voyageurs solitaires.

Et son pére qui, assis a sa table de travail devant la fenétre, igno-
rait ce mouvement du futur. Ah... le Yichouv ¢’était vraiment I'aile
dynamique du sionisme, l'intelligence au service de la nouvelle
société égalitaire. Autre chose que le formalisme académique et la
philosophie de cabinet ! Il se sentit si joyeux, si léger qu’il eut honte
de cette pensée. A son retour... il lui expliquerait. Renversant sa
téte en arriere, il se grisa d'une profonde inspiration, tandis que
son regard se noyait dans la limpidité du ciel et de la lumiere. Une
joie immense le soulevait : ces succes... c’étaient ceux de tous les
hommes épris de liberté. Qu'il aurait aimé que Sarah fiit avec lui !
Il ressentit un besoin physique de sa présence.

Il se tourna vers Karlskov :

« Comment réagissent les Arabes a I'égalité des sexes, ils ne
doivent pas beaucoup aimer ce libertinage... »

Son pere ou Nahum Pacha auraient-ils accepté la totale éman-
cipation des femmes de leur famille ? Et lui... ? pas str...

Karlskov soupira et aprés une pause répondit, blasé avec son
accent particulier qui amusait Elie.

«Ils essayent de nous arréter. Mais nous continuons de
construire. Pour I'instant le fanatisme clérical combat les acquis de
la révolution ouvriere sioniste. »

Quelque chose de réjouissant et d’optimiste brillait dans le
visage rond du Russe, son nez en trompette et ses gestes abon-
dants qui faisaient voleter ses mains. Ils s'engagerent dans la
vallée de Hinnom couverte de ruines et d'immondices. La déso-
lation du lieu évoquait les sinistres sacrifices d’enfants perpétrés
par les Cananéens. Devant eux s’élevaient le mont Sion et la tour
de David. Tous les Juifs du monde révent de voir ce que je vois en
ce moment, se dit Elie ému, partagé entre la joie et I'insondable
tristesse dégagée par les ruines. Il revit son pere a son bureau :
« Tu sais comment ton grand-pere est mort ? » Son personnage,
sa fin pathétique lui inspiraient une estime attendrie. Il s'immobi-
lisa écoutant distraitement Karlskov qui exposait les divergences
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du Bund* et des socialistes sionistes. Il n'y connaissait rien. Les
griefs du Russe contre le Bund lui paraissaient dépourvus de
tout intérét. Les tendances idéologiques d’Europe centrale et de
la Russie étaient si loin de la réalité de la patrie juive sous le joug
turco-islamique.

Karslkov avait interrompu ses exégeses socialistes et jambes
écartées, levres serrées, la main en visiere, les yeux plissés par
la réverbération, jaugeait le lieu, mesurait les distances. Avec un
étonnement amusé, Elie le regardait déployer ses compétences
d’archéologue.

«Haver... », son doigt pointa vers les murailles de la ville,
I’emplacement des remparts fortifiés par Néhémie avec les resca-
pés de Juda et d'Israél...

Il parlait sans le regarder, tout a son examen avec 'excitation
de T'érudit qui voit une réalité concrete confirmer son savoir
abstrait. La joie éclairait son visage, les phrases se chevauchaient
en désordre comme s'il pensait tout haut :

«...I'épée aux reins, ils construisaient le jour et la nuit: a la
garde ! A chaque ouvrier son eau et ses armes. .. oui... ’est certain,
c’est]’emplacement des fortifications de Néhémie... Regarde — son
index se déplagait lentement - la... la cité de David... I'Ophel... le
mont du Temple... »

IIs gravirent le mont Sion. Anéantis et vivifiés, jubilants et
malheureux. Chez eux et étrangers, chacun, parce que juif, muni
d’une carte permettant a la police turque de contrdler la durée
autorisée de leur séjour. Autrefois... c’était ce chemin, pas un
autre ! que gravissait tout Juda et Israél avec luths et tambourins
pour célébrer la fin de I'esclavage. Autrefois... c’était d’ici, de
nulle part ailleurs qu’Esaie avait appelé tous les peuples a la béné-
diction. Ici... que les vaillants d'Israél s’étaient battus. Souffrances
et messianisme scellés dans cette terre leur parlaient a présent
comme si ¢’étaient eux et non d’autres qui avaient prié avec les
prophétes, eux et non d’autres qui avaient saigné avec Israél.
Au contact de ce sol, de cette histoire, le Juif de Russie comme
celui d’Orient éprouvaient une commotion intérieure si colossale
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qu’elle les arrachait d’eux-mémes pour les intégrer dans une trans-
cendance historique et collective. Serait-ce possible que le peuple
juif puisse enfin rentrer chez lui apres deux mille ans d’exil forcé ?

La foule se pressait a la porte de Sion. Des Turcs a cheval bous-
culaient des muletiers. Entre les placides caravanes de chameaux
se glissaient des Arabes, des Grecs, des femmes voilées, des
prétres, des pelerins. Des paysannes, le nez percé d'un anneau,
suivaient leur mari portant des colis. De vieux Juifs en caftans se
faufilaient, redoutant les controles de police et I'expulsion.

Karlskov et Elie gagneérent le quartier juif. Un peuple d’artisans,
de savetiers, de fripiers s’activait dans les échoppes et les ruelles
étroites. Difficile d’imaginer que prés de cinquante mille Juifs
vivaient a Jérusalem. Ot donc se cachaient-ils craignant la police
turque, les couteaux des Arabes, les dénonciations des catho-
liques, les pierres des grecs-orthodoxes ? Elie soupira, impossible
de parler sérieusement ici de la détresse des Juifs vivant dans les
régions périphériques de 1'empire. Il langa a Karlskov un regard
inquiet, comprendprait-il, agirait-il ?

Quelques injures fusaient accompagnés de regards courroucés :
« Fils de chien », murmuraient des Arabes outrés de la démarche
du Russe qui contrastait avec ’humilité des raias. Karlskov avan-
cait ne comprenant mot, le torse redressé, le visage réjoui. Devant
eux, creusant les flancs des coteaux, s’ouvraient les caves des
nécropoles datant de la monarchie judéenne.

« Haver, fit-il pointant son doigt a gauche, la synagogue Ben
Zaccai. »

Masures et ruines s"Tamoncelaient dans la ruelle conduisant au
mur d’enceinte du Temple. Des détritus et les pierres jetées aux
fideles obstruaient le chemin. Devant le Mur le crottin d’anes,
apporté délibérément le samedi, couvrait le sol. Une hutte, un asile
de vieillards et un hospice s’adossaient au mur. Dans un jardin
voisin, des derviches dansaient et se moquaient des fideles juifs.

Elie s'était détourné mais Karlskov regardait. Il regardait
les excréments d’anes. Il regardait les cailloux. Il regardait les
derviches hurler et injurier les fideles juifs. Il regardait les vieux
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Juifs silencieux, tassés sur eux-mémes, serrés dans I'étroit enclos
souillé ot1 on les tolérait en leur jetant des pierres.

Se tournant vers Elie, il lui dit lentement, hochant la téte.

« Vous en Orient vous étes encore religieux. Vous attendez le
Messie pour retourner en terre d’Israél.

— Pas du tout ! Pour y retourner nous attendons que les auto-
rités turques nous laissent rentrer chez nous... Que les sionistes
d’Europe nous aident... »

Oy vé, pensa Karlskov, des sionistes orientaux ... ! Il se retint de
dire : des gens qui portent des tarbouchs.

« Les Turcs ne vont pas nous offrir le pays sur un plateau ! rail-
la-t-il, langant un regard narquois a Elie. Et les chrétiens ici sont
les chefs de l’antisionisme. Tu sais... ce Khalil Sakakini, ce grec-
orthodoxe qui excite les musulmans contre nous, il a simplement
déclaré que seuls les musulmans et les chrétiens peuvent vivre en
Palestine, pas les Juifs. »

Qu’était-ce ce judaisme d’Orient: une ploutocratie? une
masse ignare et misérable ? Elie lui inspirait une bienveillance
intriguée, presque soupconneuse. Il ne savait ot le situer. A
vrai dire le tarbouch le déroutait. Il ressemblait a un Turc. Son
sionisme aussi n’était pas sérieux... un romantisme puéril. Il avait
accepté de voir Elie pour complaire a Yabes. Mais Yabes... lui non
plus ne valait pas grand-chose. Tous ces gens... ¢a parlait mais
¢a n‘avait aucune idée du prolétariat, du Bund ni de la lutte des
classes. Alors qu’est-ce que c’était que ce sionisme-la ? Les vrais
constructeurs de I'Etat juif socialiste seraient les révolutionnaires
russes, le prolétariat juif de Russie et d’Europe Centrale. Ah si au
moins le Bund ne les torpillait pas.

Ils reprirent leur marche et sortirent de la vieille ville.

« Vous n’avez pas lu Moise Hess, Kalischer, Pinsker, Marx... »

Il se retint de dire : comment pouvez-vous étre sionistes ?

« Nous lisons la Bible et les Prophétes », rétorqua sechement Elie.

Karlskov retint un commentaire gouailleur. Il lui donna une
tape amicale sur I'épaule et avec un rire bref :
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«Dans nos yeshivot en Europe, on étudie le Talmud. Mais
tu vois, nous ne croyons pas aux religions, nous croyons dans le
socialisme, la lutte des classes et I'internationale du prolétariat.

Puis apres un silence, songeant toujours a ses démélés avec le
Bund, Karlskov demanda :

— Comment les sionistes sont-ils représentés au sein de vos
partis ? Quelle est leur plate-forme politique ? Avez-vous des jour-
naux ? des centres de réunion ? »

Le sionisme au sein des partis? Lequel ? Le parti ottoman
exigeant l'intégrité territoriale de l'empire? Le parti islamique
exigeant l’abolition de la Constitution et I'application de la charia ?
Le parti arabe créé pour unir chrétiens et musulmans contre les Turcs
etle sionisme ? Si la seule mention de la Constitution provoquait des
assassinats, que serait-ce du sionisme et du socialisme athée ?

« Réveiller la conscience du prolétariat... le faire participer a la
lutte des classes », insista Karlskov avec force.

Prolétariat ? Elie le regarda, éberlué. Une petite bourgeoisie
émergeait, constituée de notables, d'instituteurs, d’officiers éduqués
en Europe. Karlskov ne connaissait rien aux réalités de 1'Orient.
Comment expliquer la révolte du prolétariat au Juif natif des espaces
désertiques de Tripolitaine, dont chaque parcelle du corps et de son
temps, y compris celles de sa descendance, appartient a plusieurs
chefs arabes ? Karlskov venait d’un autre monde, il n’avait pas les
mémes notions, les mémes références, les mémes mots qu’Elie.

Un brave gars, songeait Karlskov, mais il manque de culture. I1
I’écoutait distraitement et trouvait ses explications embrouillées,
superficielles. Il n’allait pas a 1'essentiel qui était 'intégration du
socialisme sioniste dans la révolution mondiale prolétarienne selon
les principes scientifiques du marxisme-léninisme. Cependant
malgré son tarbouch Elie lui était sympathique, la beauté racée
de son type lui donnait I'étrange impression de parler a Abraham
jeune. Et comme FElie a nouveau se plaignait de I'insuffisance du
matériel envoyé par 'Organisation sioniste :

«Je vous en enverrai, promit-il. Tu lis le yiddish ?

— Non, fit Elie dépité, était-ce une provocation ?
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— Qui ne connait le yiddish n’est pas Juif | commenta placide-
ment Karlskov. »

Un dialecte vaguement entendu et auquel Elie ne comprenait
goutte. Ni polonais, ni allemand, ni russe, ni hébreu... Karlskov
qui était dans de bonnes dispositions poursuivit en lui parlant du
gefilte fish.

« Qu’est-ce que C’est ? hasarda Elie.

Stupéfait Karlskov se tourna vers lui :

Mais tu es juif au moins ?

Elie se pinga les lévres et sans dire mot rejeta sa téte en arriere.

— C’est de la carpe farcie, expliqua Karlskov décu, ca se mange
froid.

— Haver, répliqua Elie, les Juifs orientaux parlent le yiddish
comme les Prophetes et les sages du Talmud le faisaient et
mangeaient..., il buta sur le mot, préféra I’oublier, la carpe farcie qui
chez nous s’appelle le foul* et 1a molokheya*. Tu les connais ?

o

4y

«J’aime cette vallée... », admira Karlskov et son bras s’envola
dans un large mouvement circulaire.

IIs se tenaient au flanc de Siloé. A leurs pieds, dans une olive-
raie, coulait le Cédron. Autrefois le roi Josias y avait fait jeter les
cendres des idoles.

« Le tunnel d’Ezéchias doit se trouver par ici un peu plus bas,
dit Elie. Descendons. »

Parler maintenant ? se demanda-t-il. Une exaltation le gagnait
dans la calme beauté des coteaux de Siloé. Au loin le moutonne-
ment des collines judéennes fuyait vers Moab.

« Tu vois, expliquait Karlskov, les Arabes sont nos freres. Nous
devrons édifier ensemble I'Etat socialiste. Je suis fier, heureux
que la mise en valeur du sol par les sionistes ait amélioré leur
condition. Nos deux peuples ont une méme origine, une affinité
spirituelle. Je crois en la fraternité judéo-arabe, en la proverbiale
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tolérance arabe envers les Juifs. Quand les Arabes seront indépen-
dants, je suis certain qu’ils accueilleront fraternellement le peuple
juif revenant dans sa patrie aprés deux mille ans d’exil. Ce lopin
de terre leur paraftra insignifiant comparé aux immenses terri-
toires qu’ils ont conquis... oui fraternellement ! » conclut-il avec
une chaleureuse sympathie.

Elie I'écoutait avec une expression indéchiffrable de pitié et de
sarcasme. Une telle naiveté, une si profonde ignorance de la réalité
le stupéfiaient. Mais il s'imposa silence. Si dés le début il le mécon-
tentait, il courait a I'échec.

Ils prirent un chemin serpentant entre les oliveraies. Elie avait
arrété son plan : éviter I'empoignade, les futiles polémiques, mais
donner les faits. .. rien que les faits ! Tandis qu'il énumérait les servi-
tudes qui opprimaient encore les Juifs de Tripolitaine, du Yémen,
de Mésopotamie, Karlskov tirant sa casquette, I'air excédé, luttait
contre 1'agacement. Ces histoires... il n'y croyait tout simplement
pas... Ce garcon lui était sympathique, il aimait son regard franc et
brillant comme les pierres de Jérusalem, mais disait-il la vérité ? Il
était acquis que les musulmans avaient toujours été tolérants avec
les Juifs. Méme si ce n’était pas tout a fait vrai il était important
d’y croire. Ils accueilleraient les Juifs et 'on s’entendrait tres bien.
L'antisémitisme n’existait que dans le christianisme. On ne revien-
drait pas la-dessus ! Et lui, Karlskov, il se refusait — ah ! absolument !
songea-t-il irrité — a y penser... Ce garcon chambardait toutes les
données. 1l fallait! que les Arabes fussent tolérants, rationnels...
Avec eux on aurait un langage commun. On leur dirait : vous avez
déferlé d’Arabie, établi d'immenses empires. Vous avez conquis
le pays par la force, c’est le passé. Oublions le calvaire de I'exil.
Construisons ensemble le socialisme. Voila comment on s’entendrait
avec eux... Mais si on leur disait : vous avez massacré les popula-
tions conquises, dévasté les pays ... alors... alors... se demandait-il
perplexe. Et puis non ! méme si ¢’était vrai, il fallait se taire, ne pas
compromettre les chances d’entente. Lui Karlskov était certain que
les Arabes I'appréciaient... d’ailleurs lui les aimait... Ces cousins...
les nobles traditions du désert, I'hospitalité, la sagesse, la haute spiri-
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tualité orientale, créer avec eux la fraternité universelle... Allons...
allons... qu'est-ce que ce bonhomme racontait ? ¢’était délirant...
un maniaque dangereux...

« Mais enfin, s’emporta-t-il tendant ses paumes véhémentes vers
Elie, tu vas a'encontre de tout ce qui est accepté, établi. .. tu brouilles
les données, tu changes tout. On a toujours dit qu’en Orient les Juifs
ont mené une existence heureuse dans I'opulence des califes... »

Surpris par son accés d’humeur, Elie ralentit et enveloppa
Karlskov d"un long regard. Il sentait une attention réfractaire, une
hostilité tétue qu'il ne s’expliquait pas.

Il langa d"un ton persifleur :

« Quand la rouelle est infligée aux Juifs en Europe en 1215, c’est
une mesure infamante. Quand les Arabes imposent aux chrétiens
et aux Juifs des siecles avant les Européens des vétements, coif-
fures, souliers, selles discriminatoires, ¢a s’appelle la tolérance
islamique et le paradis a la Cour des califes ! »

Karlskov rougit de colere. Que voulait-il insinuer ? Que racon-
tait ce tarbouchar ?

« Haver, observa-t-il sourdement, tirant nerveusement sa
casquette, est-ce que ce n’est pas assez ce qui se passe en Europe ?
A chaque jour suffit sa peine... Occupons-nous du plus urgent.
Ot sont vos chefs ? Ot sont vos intellectuels ? et vos mécenes ? Et
puis... je dois te dire, la contribution du Caire au fonds sioniste est
minime. Nous attendions plus de vous... »

La colere déforma les traits d’Elie. Il fut sur le point de tourner
les talons. Allons les scissions internes ne feraient pas progresser
la cause commune. L'union... avant tout I'union ! Régler les désac-
cords... Il était peut-étre mal informé...

« Tu devrais venir au Caire, dit-il, tu verrais les masses de réfu-
giés qui arrivent sans connaitre I'arabe et dont la communauté
doit s’occuper. »

Il ne comprendrait pas... il ne comprendrait pas la complexité
du monde musulman, ni I'éventail du panarabisme et du panis-
lamisme, ni l'isolement des minorités prises en étau entre les
appétits coloniaux européens et la masse musulmane frustrée de
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ne pouvoir rétablir la charia et sa suprématie sur les raias. Non
il ne comprendrait pas la lutte et le désarroi a I'intérieur méme
des communautés... ni les abominables massacres des Arméniens
déclenchés parce qu'ils osaient réclamer la fin de 1'oppression. Les
avait-il méme vus errant sur les routes ?

«Tu oublies, s’écria Karlskov exaspéré, que la France, 1'Ita-
lie, I’Allemagne, 1’ Angleterre, I’Autriche-Hongrie viennent dans
notre pays en Palestine, acheter des terres au sultan pour se les
approprier ? »

IIs avaient gagné le sommet de la colline, pres du village
d’Abou-Tor. Les habitations arabes semblaient se fossiliser dans la
lumiere. Nul arbre, nulle ombre. Des dnes chargés trottinaient par
des chemins muletiers. Entre des oliviers, des chevres paissaient
sous la garde d'un bédouin. Et dans le silence apaisé, collines,
coteaux et vallons semblaient s’abreuver au miel de I'aprés-midi
reposant sur les monts. Ils s'assirent sur la terre seche. Elie se
taisait. Baissant un front soucieux, il passa a plusieurs reprises
la main dans ses cheveux : ce n’était pas seulement un probleme
de mentalité, mais de langage. Les mémes termes : démocratie,
socialisme, liberté avaient en Occident un sens qu’ils n’avaient
pas dans I'Orient musulman. L’Orient importait le langage euro-
péen comme une ferblanterie sonore achetée sur les marchés occi-
dentaux... Il soupira... un tel gouffre d’équivoques... ! Quel mot
pouvait décrire le lacis d’infamies millénaires imposé aux raias
dans leur pays par la charia ?

Désignant d"un large geste circulaire les monticules de détritus
et les ronces, Karlskov déclara :

« La révolution sioniste changera ce désert en verger. »

IIs demeurerent silencieux, les genoux relevés, contemplant la
désolation du lieu, rapprochés a nouveau par leur préoccupation
commune en dépit de leurs divergences. Un paysage que I'Eternel
regardait tranquillement du haut de sa demeure, par la chaleur
brillante de la lumiere, par la vapeur de la rosée au temps de la
chaude moisson... Esaie ! se remémora Elie et soudain les millé-
naires qui le séparaient du prophete s’effacérent comme si un aieul
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familier les accueillait en ces lieux. Revenant a la réalité, Karlskov
se tourna vers le jeune homme :

« Camarade... nous voulons la paix avec les Arabes, nous ne
voulons pas les exciter. Et la priorité sont les Juifs russes et ceux
d’Europe centrale qui subissent des pogroms. C’est eux que nous
aiderons financierement. Nous sommes a la veille de grands événe-
ments, peut-étre une guerre. La violence antisémite croit en Europe.
Nous voulons sauver ceux qui courent le plus de dangers, ceux qui
sont le mieux qualifiés pour construire un pays neuf et moderne.

— Toi... tu ne connais que les pogroms en Europe ! répliqua
Elie. Nous voulons que I'Organisation sioniste organise aussi
I’émigration des Juifs du monde arabe. Eux aussi doivent bénéfi-
cier d'une formation moderne et d’une instruction sioniste.

— Nous n’avons pas assez d’argent et nous voulons négocier
avec la Turquie. Nos Juifs assimilés ménent campagne contre
nous : les sionistes sont de pauvres bougres. »

La paix, la paix... se répétait Karlskov I'air buté. Faire taire au
plus vite ce forcené. Si les Arabes refusent de collaborer avec les
Juifs, de les aimer, c’est bien la faute d’imbéciles, de fanatiques
comme lui. Un ignorant a tarbouch... Aviser Yabes... surtout le
neutraliser... Sans méme le regarder, comme s’il ne l'avait pas
entendu, il asséna :

« L'essentiel : négocier avec la Turquie, nous entendre avec elle.
Voila pour la politique. Quant au reste, I’argent, c’est simple : nous
n’avons pas le sou.

— Comment ? fit Elie choqué. Tl se moquait de lui, ce n’était
pas possible.

Karlskov le regarda par en dessous :

— Tu crois que si nous avions eu de 'argent, nous n’aurions

pas fait annuler interdiction d’émigrer en Terre sainte visant les
Juifs seulement ? hein... le backchich était trop grand. »

Il voyait bien qu’Elie ne savait rien de la tragédie des Juifs
d’Europe centrale, de Russie, mais il ne voulait pas en parler...
pas maintenant...
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« Bon, acquiesga-t-il désirant le calmer, je te comprends mais
il y a des priorités. Le Yichouv est sans cesse attaqué. Il a besoin
d’armes. Il y a quelques années, ¢’était les chrétiens que les Arabes
haissaient le plus. Maintenant ce sont eux qui lancent les musul-
mans contre nous. Et puis... je ne sais quelle terrible catastrophe
se prépare pour nous en Europe... le racisme, les préjugés si viru-
lents... et nous sommes divisés. Ecoute... il faut persévérer... ne
jamais se décourager... I'espoir doit vivre en nous... »

Ces derniers mots prononcés d'une voix basse tomberent dans
le silence bleu du crépuscule. Elie, ses bras posés sur ses genoux,
ses yeux vides fixés au loin, sentait un gouffre s’ouvrir en lui.
Ainsi cette diaspora d’Europe, ces brillants intellectuels, ces écri-
vains, journalistes, politiciens, industriels étaient impuissants a se
défendre eux-mémes... Quelle aide solliciter alors... vers qui se
tourner ? Le piege... c’était ce bien-étre de quelques privilégiés,
cette sécurité de facade née d'une conjoncture provisoire et qui
s’écroulerait d'un coup. Et c’était pour ce Karlskov avec lequel il
échangeait un dialogue de sourds qu’il avait laissé Sarah ? Il revit
son sourire triste. Qu'il avait été naif ! Il avait cru qu’il suffirait
d’expliquer pour obtenir de l'aide. Un conte de fées vraiment,
se dit-il amer. Une antipathie mélée de honte le souleva contre
Karlskov. Son incompréhension n’était que mépris. Tres bien, se
dit-il, blessé, puisque nous ne pouvons compter que sur nous-
mémes, nous nous débrouillerons seuls. Avec désespoir il songea
aux communautés illettrées, sans cohésion, sans élite, sans cadre
des provinces turques arriérées et fanatiques.

Le buste pres des genoux relevés, un épi enroulé autour des
doigts, fixant les monts roussis par le couchant, Karlskov laissait Elie
digérer son amertume. Il 'avait dégu, en son for intérieur il en était
désolé. Il jeta son épi. D'abord les Juifs d’Occident, de Russie, les plus
menacés. .. pour construire le pays, le rendre viable, il fallait les meil-
leurs éléments, des hommes coulés dans I'airain, préts a tenir téte au
monde. Pour survivre le Yichouv devait étre moderne et non une
communauté d’attardés. Le prolétariat constituerait I'avant-garde du
mouvement de libération nationale et poursuivrait la lutte des classes.
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Une nuit grave et fraiche s’annongait dans le bleu rosatre
descendu sur les monts. Au loin Moab exalté dans la soie du
couchant se reflétait dans la Mer morte, joyau amer offert a I'ascé-
tisme de Qumram, aux vignes d’Ein Guedi.

«Il'y a des priorités, répéta Karlskov. Organisez-vous. Quand
le moment viendra nous serons a vos cotés.

Elie leva son visage contracté et la voix sourde :

— Que dois-je faire ?

— Forme des cellules, instruis le peuple. Ne sois pas naif. Crois-tu
que méme si les Turcs acceptaient — ce qui estimpensable —le transfert
de quelques milliers de Juifs ottomans, cela suffirait pour créer I'Etat
juif ? Tu as entendu Djemal Pacha ? D’apres lui I'interdiction faite aux
Juifs d’émigrer en Terre sainte vise a les protéger des violences des
Arabes. Il faut d’abord opérer une révolution en soi-méme, c’est-a-
dire s'instruire, se donner des outils intellectuels pour se défendre.
Votre révolution, vous devez d’abord la faire sur les bancs de I'école.

Elie se dressa, blessé :

— S’instruire quand on mange des racines, quand 1'assassin
guette sur les routes... quand I’homme a été si piétiné, si humilié,
si terrorisé qu’il ose a peine en cachette lever les yeux vers le ciel...
Tu ne comprends rien. Vous falsifiez notre histoire pour séduire
les Arabes...

Aprés un silence, il martela :

— Ainsi, iln’y arien d’autre a rapporter a Yabes. .. rien a rappor-
ter a ceux qui attendent. Aucun espoir de votre part, aucune aide.

— Il y a des priorités et nous manquons d’argent, fit laconi-
quement Karlskov. Nous sommes a la veille d"une guerre, nous
ne savons pas comment les Juifs d’"Europe survivront. Regarde les
pogroms en Grece, en Roumanie... Dans les Balkans, des que les
Turcs partent les chrétiens s’en prennent aux Juifs. »

Elie et Karlskov se quitterent froidement. Une guerre... quelle
guerre ? pensa Elie, encore des histoires d’achkénazes roublards.
Puisqu’il était sur place il en profiterait pour visiter les écoles et les
établissements agricoles du Yischouv. Il verrait bien si Karlskov
avait dit vrai. Et Sarah ?... Il la consolerait a son retour... ils étaient
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unis pour 'éternité. Quelques jours de séparation comptaient-ils
devant I'éternité ? La pensée de Sarah le rendit heureux malgré les
soucis nouveaux qui l’assaillaient.

Oui !I'entreprise sioniste réussirait quelle que f(it sa précarité. La
Révolution frangaise avait lancé parmi les peuples un mouvement
général. Les Italiens s’étaient soulevés contre les Autrichiens et dans
I’empire ottoman les Grecs, les Serbes, les Bulgares, les Croates, les
Roumains, les Macédoniens et méme les Arméniens jetaient bas
leurs chaines. Et maintenant les Juifs. Or tous ces peuples s'étaient
maintenus nombreux dans leur pays et malgré I'appui de puissants
Etats chrétiens catholiques ou orthodoxes, ils avaient dti mener de
longues et sanglantes guerres pour se libérer. Comment le peuple
juif décimé par les massacres, 'esclavage, les déportations, 1'exil
forcé, pourrait-il sans aides, sans expérience militaire, entravé par
son éparpillement diasporique, combattre ses nombreux ennemis ?
Depuis des siecles, les occupants musulmans soutenus par les chré-
tiens interdisaient aux Juifs de vivre en Eretz Israél, seul un petit
nombre sy étaient maintenu en dépit des persécutions.

Hanté par ces pensées, il nota au cours de ses déplacements
une forte présence d’Allemands. Ils avaient construit des églises,
des orphelinats et des hopitaux. Grace aux bonnes relations de
Berlin avec le sultan, ils avaient acheté des terres dans différentes
villes et des communautés appelées Templiers s’y étaient implan-
tées. Ils avaient méme construit sur une colline pres de Haifa un
véritable village. Leurs maisonnettes bien alignées au toit de tuiles
rouges surplombaient un hameau de misérables huttes construites
avec des pierres pillées aux monuments hébreux. Des colons
bosniaques musulmans reconnaissables a leurs pantalons bouf-
fants, a leur longue pipe et a leur langage particulier y vivaient.

Il constata que la Russie, la France, I’Angleterre, I'Italie et ' Au-
triche s’appropriaient aussi de vastes terrains et y établissaient des
missions religieuses et des écoles. Seuls les Juifs ne pouvaient pas
s’y installer. Berlin et Constantinople entretenaient d’excellentes
relations commerciales et militaires. Ingénieurs et techniciens alle-
mands construisaient les voies ferrées et assuraient la moderni-

109



sation industrielle du pays. Leurs officiers équipaient les armées
turques et formaient les militaires. Véritable germanisation de
I'armée ottomane! Que pensaient les Allemands du sionisme ?
Voudraient-ils les aider ? Il soupira, depuis longtemps le Kaiser,
Guillaume II, préparait sa mainmise sur la Palestine, achetant des
terrains, construisant des agglomérations pourvues de services sani-
taires et d’écoles, défiant les Russes qui implantaient a Jérusalem un
vaste réseau d’églises et de monasteéres. Devant cette pénétration
allemande économique, militaire et culturelle en Turquie et spécia-
lement en Palestine mais aussi en Mésopotamie, il comprit I'expres-
sion « califat de Berlin » devenue banale dans la presse européenne.

Karlskov avait raison, le judaisme achkénaze avait su créer une
infrastructure remarquable pour répondre aux multiples défis
dontles Juifs d’islam n’avaient pas méme idée. D’ailleurs comment
dans un empire musulman auraient-ils pu parler de la régénéra-
tion du peuple juif ou d'un Etat juif suzerain sur une province
musulmane ? Et cela dans un empire olt quatre ans auparavant
peuple et ulémas s’étaient soulevés pour réclamer le rétablisse-
ment de la charia qui interdisait au juif et au chrétien de témoi-
gner contre un musulman devant un tribunal ! Son pere avait-il
raison ? les défis seraient-ils insurmontables et le colit en vies
humaines incommensurable ? La veille de son retour il recut une
courte lettre de Sarah. Dans une écriture appliquée elle lui donnait
les dernieres nouvelles de la maison et l'informait que Kemal était
passé pour lui donner un chandelier de Hanouka ayant appartenu
a sa mere. Quel curieux mystere ! Sarah attendait impatiemment
son retour et se languissait de son absence. Elle avait acheté un
canari a Ibram pour le consoler de son départ. Un élan d’amour
souleva Elie. Il I'arracherait a son embourgeoisement et ensemble
ils travailleraient a la libération d’Israél.



La guerre :ao0t 1914

La guerre que tout le monde au fil des jours et des mois annongait
le cceur plein d’effroi éclata soudain en aotit 1914, prenant dans
sa nasse les populations impuissantes. Emportés par un cour-
roux olympien les empereurs d’ Allemagne et d’Autriche-Hongrie
lancerent leurs ultimatums a la Serbie et a la Russie. Depuis long-
temps Ismail Enver Pacha, ministre turc de la guerre, attendait
ce moment. Germanophile convaincu, il s’'empressa de rallier la
Turquie a une Allemagne puissante et militariste. Seul moyen
d’avoir sa revanche sur son ennemie héréditaire: la Russie !
N’avait-elle pas toujours soutenu les rébellions des raias ortho-
doxes, Grecs, Serbes, Bulgares, Macédoniens et maintenant les
Arméniens ! La voila qui tentait de créer sous sa main et a sa porte
un Etat arménien sur des terres ottomanes.

Des juin 1914 la mécanique des alliances ouvrit les vannes de
I'enfer en Europe, dans les Balkans, en Afrique et en Asie. Les
prévisions de Karlskov et des pessimistes se réalisaient, pensait
Elie, alarmé par 'engrenage de 'horreur. D’innombrables armées
se déployaient sur trois continents et dans les Balkans les peuples
opprimés, profitant de la guerre, se rebellaient contre leurs oppres-
seurs et s’entretuaient. Grecs, Serbes, Roumains, Bulgares, Slaves,
Monténégrins, Italiens, s’arrachaient entre eux des territoires enle-
vés aux oppresseurs communs, le Turc et I’ Autrichien.

La mobilisation générale de la Turquie en aofit 1914 renforca sa
crainte d'une course inexorable a I’abime. Pourtant I'empire otto-
man n’était pas en guerre. N'était-ce qu'un sursis ? Quant a Behor,
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qui ne faisait pas beaucoup de politique, il s’effondra. L’angoisse
gagna toutes les communautés. Les raias rejoignirent leurs conci-
toyens musulmans sous les drapeaux, la mort dans 1'ame, car
I'égalité religieuse n’était qu'une fiction. La loi islamique interdi-
sant I'autorité d"un non-musulman sur un musulman, les grades
supérieurs leur étaient refusés. Destinés aux taches les plus viles
et les plus dangereuses, le plus souvent ils ne revenaient pas.
D’ailleurs pouvait-on se fier aux raias ? Les chrétiens ne collabore-
raient-ils pas avec I'ennemi chrétien ? Seigneur, se pourrait-il que
la guerre se déploie non seulement contre I'ennemi extérieur mais
aussi a I'intérieur contre les raias !

Avec effroi Behor constatait que le nationalisme hystérique
panturque et les chants de conquéte djihadiste soulevaient dans
tout I'empire une houle fanatique menagante. Des intellectuels turcs
haranguaient des foules réclamant la reconquéte des pays perdus
chrétiens d’Europe centrale, I'humiliation de la Russie et I'écrase-
ment dans le sang de la rébellion arménienne et du sionisme. Déja
depuis mai, les Arméniens des provinces orientales de l'empire
contigués ala Russie et a la Perse avaient été déplacés vers I'intérieur.

En aofit Georges écrivit a Elie que Enver Pacha avait fait libérer
des prisons des bandits et des criminels pour les regrouper dans un
corps qu'il avait créé : 1'Organisation spéciale. On se chuchota bien-
tot que la mission de ces bandes, dites tchétés, consistait a espion-
ner, faire de la propagande et les basses besognes. Ses hommes se
joignirent aux émissaires turcs et allemands, partis dans les colo-
nies francaises et britanniques et jusqu’aux confins de I’ Asie, pour
soulever les musulmans du monde entier contre Paris et Londres
et répandre le chaos. Elie se souvenait des menaces de Kemal a leur
derniére rencontre : fomenter des révoltes aux Indes, au Maghreb. ..
La statégie de Azoury se retournait contre ses instigateurs.

Les angoisses des Salem augmenterent quand ils apprirent que
I’'ambassadeur américain a Constantinople, Henry Morgenthau,
constatant de visu la montée du fanatisme panturc et panisla-
mique, avait conseillé aux responsables juifs des communautés
en exil de préparer une aide médicale et alimentaire destinée aux
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populations en danger, et particulierement aux Juifs de Palestine.
Isabelle contacta ses amies de la bonne société pour organiser des
groupes de bienfaisance. Anticipant les miseres de la guerre et se
prévalant de la neutralité des Etats-Unis, Morgenthau demanda
des aotit au Département d’Etat américain des aides substantielles
en nourriture, médicaments et transports qui seraient disponibles
pour les populations expulsées de Turquie.

Les événements confirmeérent ces craintes, les mauvaises
nouvelles se multiplierent et en septembre le gouvernement turc
annonga l’abrogation des Capitulations, ces antiques traités négo-
ciés durement au cours des siecles par des pays européens pour
protéger leurs négociants des discriminations juridiques contre les
non-musulmans, notamment en matiere de témoignage et d’ac-
cusation de blaspheme. Des commergants fermerent boutique et
préparérent leur départ.

Le 2 novembre 1914, a I'écoute de la radio, Behor ressentit un
choc. Le sultan Mehmed V appelait au djihad tous les musulmans
d’Europe, des Indes et d’Asie, leur ordonnant de combattre ses
ennemis : la France, I’Angleterre, la Russie et leurs alliés. L'entrée
en guerre de la Turquie aux c6tés de I’ Allemagne terrifia les raias.
Tout le monde, il est vrai, s’y attendait. Depuis longtemps le pacte
secret liant la Turquie a 1’Allemagne était connu. Vainement les
Salem avaient espéré que le gouvernement, écoutant les sages
conseils de la France et de la Grande-Bretagne, resterait neutre.
Désormais, juifs et chrétiens redoutaient que le sultan allié a1’ Alle-
magne ne profite de la guerre pour rétablir 'ancien systeme de
prééminence et d’oppressions sur les raias.

Un vent de panique les saisit. D’un jour a l'autre les citoyens
des pays en guerre devinrent des ennemis menacés d’expulsion
ou d’emprisonnement. L'appel au djihad enflamma les popula-
tions musulmanes sur tout le territoire ottoman du Caucase a la
Méditerranée, de la Mésopotamie a 'Egypte et a la Libye et au-dela.
Le ministre de 1'Intérieur Mehmet Talaat Pacha avait déclaré que
I'intégrité territoriale de I'empire turc exigeait 1'éradication des
populations chrétiennes raias dissidentes. Mais Behor savait que
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les foules déchainées tuaient sans demander aux victimes leur reli-
gion. Haine, fanatisme, vengeance alimenterent un flot de réfugiés
venant s'échouer ot le hasard les portait. Qui était I'ami, qui était
I’ennemi ? Le Frangais, I’Anglais avec lequel on avait diné la veille
devenait soudain le proscrit. Bient6t la rumeur affirma que le sultan
avait lancé I'appel au djihad a la demande réitérée des Allemands.

A nouveau 'ambassadeur Morgenthau alerta son Ministre des
affaires étrangeres, William J. Bryan, des graves dangers qu’encou-
raient les communautés raias. Bryan avertit le gouvernement turc
que ses fonctionnaires civils et militaires seraient tenus respon-
sables pour la vie et les biens des civils juifs et chrétiens en cas de
massacres ou de pillages.

Dans ses insomnies Behor revoyait les tueries de 1882, et
plus récemment les émeutes nationalistes de Saad Zaghloul. La
démarche de I'ambassadeur qui voulait étendre la protection de
la grande Amérique aux communautés raias 'emplit de gratitude.
Mais, soupirait-il, I’ Amérique est loin alors que les assassins et les
pilleurs sont le voisinage. Tout de méme, cette protection le récon-
fortait. 11 n’avait nulle illusion, I'Egypte, possession ottomane
occupée par I’ Angleterre depuis 1882, serait le premier trophée de
guerre du sultan. Déja le général Djemal Pacha, commandant la
IVe Armée ottomane et gouverneur de la préfecture syrienne qui
incluait la Palestine et le Liban, rassemblait ses troupes dans la
province syro-palestinienne et sur la frontiere du Sinaf, les tenant
prétes a se jeter sur 'Egypte pour en chasser les Anglais. Que ferait
le peuple ? Aiderait-il les Turcs ?

L'attente angoissante dura plus d’'un mois. Confrontée aux
menaces du commandement germano-turc en Syrie, la Grande
Bretagne renforca la défense militaire de I'Egypte et du canal de
Suez. Le 18 décembre on apprit que Londres déclarait I'Egypte
protectorat anglais. Sans une seule bataille 'Egypte, extraite de
I'empire ottoman, basculait dans le camp de I'Entente et la Turquie
perdait I'une de ses plus importantes provinces. Se méfiant du
khédive Abbas Hilmi, proche des milieux islamistes hostiles a
I'occidentalisation, Londres le déposa et le remplaca par son oncle

114



Hussein Kamil gratifié du titre de vice-roi. Les raias respirerent...
'appel au djihad du sultan ottoman aurait pu étre 'appel a leur
extermination. Les nationalistes égyptiens saluérent, mi-figue
mi-raisin, ce pas anticipant leur indépendance. Le peuple soupira,
soulagé. Il échappait a la conscription turque dont il connaissait la
cruauté. Dans ces circonstances Behor ne cessait de répéter que la
situation exigeait de la communauté une totale loyauté et sa recon-
naissance envers le nouveau vice-roi.

La réponse turque au coup de force britannique en Egypte ne se
fit pas attendre et en février 1915 I'armée ottomane attaqua le Canal
de Suez mais fut mise en déroute. Cet incident décida la Grande-
Bretagne a maintenir une présence militaire importante sur le Canal,
tout en guerroyant dans les Dardanelles et sur les fronts européens.

Cependant le véritable enjeu de la guerre pour Enver était la
Russie, cette redoutable puissance qui avangait par grignotements et
menaces et suscitait depuis deux siecles en sous-main les révoltes des
raias chrétiens dans les Balkans. Des janvier 1915, Enver, impatient
d’en découdre et d’humilier Moscou, alla camper dans le Caucase
a la téte de la ITI° Armée, au coeur des provinces arméniennes. Mais
contrairement a ses espoirs, les Russes, avec leur contingent de
soldats russo-arméniens, décimerent ses troupes. L'hiver précoce
et rigoureux ajouta ses ravages a ceux du typhus et de la défaite.
L'avance de l'armée russe sur le Haut-Plateau arménien, vers
Trébizonde, Erzeroum et Van, ol vivait une nombreuse population
raia arménienne, alarma le gouvernement turc. En février 1915, I'ins-
tauration de laisser-passer pour les déplacements dans I'empire limi-
ta les communications et I'information entre les différentes régions.

Elie connaissait ces provinces sauvages et lointaines de la Turquie
orientale. Dans ses voyages il avait souvent emprunté leurs routes
caillouteuses de montagnes infestées de brigands, ot11'on ne s’aven-
turait qu’avec une escorte armée. Elles reliaient des villes et des
villages isolés et privés du confort des communications modernes.
Le silence qui s'abattit sur ces lieux peuplés surtout de chrétiens lui
parut d’autant plus inquiétant. Il espérait recevoir des nouvelles de
Georges et guettait le courrier qui arrivait par des moyens détournés.
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Au club sioniste on s’alarma beaucoup de la stratégie guer-
riere germano-turque transformant la Palestine en base mili-
taire pour chasser 1’Angleterre hors d’Egypte. D’importants
contingents turcs, encadrés d’officiers supérieurs allemands,
s’y rassemblaient sous les ordres du colonel bavarois Kress von
Kressenstein. Les militaires réquisitionnerent la nourriture, les
batiments, les chevaux et les transports. Le parti islamique se
mobilisa et exigea impérativement que le commandement mili-
taire turc traite les Juifs palestiniens comme les Arméniens :
arrestations, déportations, exécutions. L'excitation montait,
I’hébreu fut banni du langage courant et des enseignes commer-
ciales. Les Juifs étrangers furent expulsés de Palestine et la solda-
tesque opéra des rafles a Jaffa et Tel-Aviv. Djemal Pacha interdit le
mouvement sioniste, forcant ses représentants les plus éminents
as’enfuir ou se cacher. Au Liban le gouverneur chrétien Ohannes
Bey Couyoumdjian fut remplacé par un musulman Ali Munif
Bey, en violation de la loi.

A mots couverts, on commentait les nouvelles apportées par
les vagues de réfugiés et d’expulsés arrivant en Egypte. Quelle
serait la position de 1’Allemagne, s'inquiétait Elie, évoquant les
nombreuses colonies allemandes qu’il y avait vues. Elles préte-
raient certainement main-forte aux Turcs. Karlskov, lui, avait déja
anticipé la guerre alors qu’il n’y avait pas méme pensé !

La Turquie avait donné aux étrangers quelques mois pour
choisir entre la naturalisation ottomane et Iexil. Turcs, ils devien-
draient des rafas. La majorité opterent pour I'expulsion. Parmi eux
se trouvaient des milliers de Juifs palestiniens contraints de partir
immédiatement en abandonnant tous leurs biens. Apres avoir été
volés par les soldats du peu d’argent qu’ils avaient pu emporter,
ils furent jetés dans des embarcations. Le spectre des massacres
des Arméniens en 1894-1896, suivis de ceux d’Adana, planait sur
les juifs et les chrétiens de 'empire ottoman comme une grande
ombre prémonitoire, mais des navires américains les attendaient
pour les conduire a Port Said et d’autres ports. Dans les synago-
gues et les églises, on rendit grace a Dieu et a I’ Amérique.
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Le gouvernement égyptien et I'administration britannique
accepterent d’accueillir les réfugiés juifs a Alexandrie. Des que
cette nouvelle se répandit, Yabes, Elie et les chefs sionistes allerent
inspecter les batiments publics abandonnés et les usines désaffec-
tées ot ils logeraient. L'on sollicita toutes les communautés pour
améliorer ces lieux dépourvus de confort surtout en plein hiver.
Débarqués dans le plus grand dénuement, arrachés a leur milieu,
inquiets pour les membres de leurs familles qui étaient restés en
Palestine, beaucoup se désespéraient d'un malheur survenu du
jour au lendemain. Mais bient6t les plus énergiques s’activerent
avec les délégués sionistes a parer au plus pressé : la distribution
des vivres, les soins aux malades et aux vieillards, la création
d’écoles car la guerre durerait un certain temps.

L’arrivée en 1915 de sionistes américains venus visiter les
camps pour évaluer les besoins des réfugiés et distribuer des
secours stimula les efforts bénévoles de chacun. Certains trou-
verent du travail en ville, d’autres donnerent des lecons d’hébreu
moderne dans les écoles des communautés. Isabelle et ses amies
des comités de bienfaisance se chargerent du financement d’ate-
liers de couture et de broderies qu’on vendait aux loteries et dans
les maisons bourgeoises. Les ressources étaient maigres et les
besoins humanitaires considérables.

Aux soucis de la guerre s’ajouterent les nouvelles dramatiques
de Palestine. La famine sévissait, aggravée par les réquisitions de
vivres, I'invasion de sauterelles, les pillages constants des villages et
des agglomérations juives. Les gardes juifs d’autodéfense avaient été
arrétés, torturés et leurs armes confisquées. D’autres nouvelles alar-
mantes arrivaient de toutes parts. Des réfugiés arméniens et grecs qui
avaient réussi a passer les lignes ennemies apporterent des informa-
tions terrifiantes sur les déportations et les massacres des chrétiens en
Syrie, en Mésopotamie, en Cilicie dans un climat de haine religieuse.
11 était difficile de les croire mais les diplomates et les prétres des pays
neutres, de retour de Turquie, confirmaient leurs dires.

Un grand nombre de jeunes Juifs parmi les réfugiés palesti-
niens se porterent volontaires pour s’engager dans I’armée britan-
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nique. Mais la Palestine était une colonie turque et 1'état-major
anglais souhaitait ménager les susceptibilités des musulmans
aux Indes. En temps de djihad les pouvoirs alliés craignaient
des soulevements attisés par la propagande allemande et les
émissaires turcs dans leurs colonies. Méme les comités sionistes
étaient divisés. Si les Juifs s’alliaient aux ennemis de la Turquie, ne
souffriraient-ils pas de représailles vengeresses comme les autres
raias ? A Constantinople, le Grand Rabbin Haim Nahum multi-
pliait les gestes d’allégeance au sultan et condamnait le sionisme.
Les prélats chrétiens adoptaient la méme attitude contre leurs
coreligionnaires rebelles. Les insurrections des raias grecs, serbes,
bulgares, roumains avaient terrorisé les raias juifs et chrétiens de
tout 'empire. Allait-on vers une situation semblable a celle des
Arméniens ? Behor ne voyait pas sans inquiétude les longs articles
d’Elie vanter 'avenir du sionisme en Palestine dans I'aprés-guerre.

« Regarde, reprochait-il acrimonieux a son fils, ce que les Turcs
font aux Arméniens qu’ils accusent d’avoir pris les armes contre
eux... de s’étre révoltés en réclamant des réformes et 'indépen-
dance... de s’étre alliés aux Russes ! C'est cela que tu veux pour
nous ? De temps immémorial les Juifs ne font pas de politique. »

Bien stir on savait que ceux restés en Palestine subissaient des
violences, des pillages, des arrestations et des tortures. Mais il
n’était pas nécessaire de I'écrire et de le publier.

Elie ne répondait pas. Oui, les Arméniens, un peuple raia qui,
comme les autres, se révoltait contre I'oppression millénaire et
était massacré. Etait-ce le destin raia ? Serait-ce le sort des Juifs
pour libérer la Palestine ? Etait-ce une préfiguration ? un avertisse-
ment ? Comment se censurer ? Que dire ? Que cacher ? Comment
doser I'information et I’'omission ? Cet équilibre s’avérait toujours
plus difficile dans I'échauffement des opinions publiques.

Souvent, quand le soir paisible descendait sur la Vallée, Elie
se demandait ce que devenait Georges dans cette empoignade
sanglante des peuples. Au fil des semaines et des mois, son
silence le préoccupait toujours davantage. Les quelques missives
regues au début de la guerre décrivaient I’atmosphere chaotique
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et angoissante créée par les rassemblements des conscrits sous
les drapeaux ottomans, le désarmement de toute la population
arménienne, le retrait de leurs passeports et Iinterdiction de se
déplacer dans I'empire sans une autorisation de la police. « Notre
peuple, avait écrit Georges, erre dans les déserts de la souffrance
comme les Hébreux dans le Sinai, mais nous n’avons ni Moise ni
Josué pour nous guider. Ni Jérémie pour pleurer nos malheurs.
Il ressemble a la poussiere et a la cendre. » Puis les lettres d’Elie
demeurerent sans réponse car toutes les communications étaient
désormais rompues entre 'Egypte et la Turquie.

A la demande de Nahum les réunions aux clubs sionistes se
firent plus discretes. La présence anglaise garantissait la sécurité
des raias mais elle dépendait des circonstances de la guerre en
Europe. Combien de temps I’ Angleterre pourrait-elle maintenir de
nombreuses troupes en Egypte ? Début avril 1915 des nouvelles
filtrerent. L'armée ottomane du front de I'Est avait désarmé les
Arméniens de Zeitoun. Les hommes avaient été emprisonnés,
pendus, exécutés tandis que les femmes et les enfants déportés a
Konia en Anatolie centrale avaient été placés dans des foyers musul-
mans. Les muhajirs venus de Macédoine se partagerent, comme en
1895-1896, tous les biens des Arméniens. Ces scenes s'étaient répé-
tées dans toutes les villes et les villages des provinces de la Turquie
orientale, dans les zones kurdes, en Mésopotamie et en Syrie. Elie
relaya cette information dans un article qui lui valut des remarques
acerbes de Nahum. Quelques jours plus tard il recut une lettre de
Georges. « Les bandes de 1'Organisation spéciale composées de
criminels, écrivait-il, harcélent, massacrent et torturent les convois
d’Arméniens déportés de villes et de villages. Les gouverneurs qui
protegent ceux de leur circonscription sont remplacés par des fonc-
tionnaires dociles aux ordres du gouvernement. Nous sommes dans
les temps de I’Antichrist. La fournaise est au milieu de nous pour
nous éprouver. Puisse la délivrance étre proche ! » Puis commen-
cerent a s'étaler dans les journaux du Caire et d’Europe des histoires
terrifiantes de tueries en masse, de viols de femmes et d’enfants par
les populations musulmanes locales, de tortures et de conversion
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forcées al'islam. Au début du mois de mai, la police turque procéda
al'arrestation et a la déportation de centaines de notables et d’intel-
lectuels arméniens de Constantinople. Plusieurs se suiciderent.

Un matin de septembre 2015 Elie recut un appel téléphonique
d’un inconnu, un certain Younes, ami de Georges. De passage il
disposait de peu de temps. Les deux hommes convinrent de se
rencontrer chez Groppi, rue Soliman Pacha, un salon de thé a la
mode créé par un Suisse et qui ne désemplissait pas. I y était facile
de se fondre parmi les consommateurs. Elie, plein d’appréhen-
sion, reconnut Youneés au léger boitillement qu’il lui avait signalé.
La cinquantaine, le visage olivatre barré d’une épaisse moustache
noire, il passait inaperqu dans le public grace a son type levantin.
A ses regards percants lancés aux alentours Elie devina qu’il lui
faudrait respecter sa réserve. Ils s’attablerent devant un café noir.

Younes revenait de Port Said. Il avait voulu voir les héros du
Moussa Dagh, quelque 4 000 villageois arméniens des villages
du Djebel Moussa, au nord de la baie d’Antioche qui avaient
refusé de céder leurs armes et de se rassembler pour partir en
convois vers leur mort. Sous le commandement de leur chef Pierre
Dimlakian, ils s’étaient réfugiés dans les lieux inaccessibles de
la montagne d’oti ils avaient tenu téte avec des armes rudimen-
taires aux soldats turcs venus les assiéger. Mais cernés et a court
de munitions ils envoyerent des signaux de détresse a des navires
francais croisant au large d’ Antioche. Alors que I’Amirauté a Paris
tergiversait, les commandants de vaisseaux sur place, par souci
humanitaire, organiserent I'embarquement des fugitifs, hommes,
femmes, enfants, vieillards a bout de force sur plusieurs navires,
tenant a distance les forces turques qui les encerclaient. Trouver un
port pour le lieu de leur débarquement devint un véritable casse-
téte pour les chancelleries de ’Entente. L'Italie, débordée par les
réfugiés, refusa de les accueillir. La France, craignant la haine
profonde des musulmans contre les Arméniens s'opposa a leur
débarquement en Tunisie, au Maroc et en Algérie. Chypre refusa
aussi, alléguant les nombreux réfugiés de Syrie et de Palestine et
les blessés des combats aux Dardanelles qui absorbaient toutes
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ses ressources. Les autorités britanniques en Egypte firent valoir
qu’elles accueillaient déja des réfugiés ottomans de toute religion
et ne disposaient pas de logements suffisants. De surcroit, la tribu
des Senoussi soulevait le fanatisme dans le désert libyen proche et
Henry McMahon, Haut-Commissaire britannique en Egypte, crai-
gnait que l'accueil des Arméniens, chrétiens rebelles aux ordres du
sultan, ne suscite des difficultés supplémentaires. Finalement ils
furent débarqués provisoirement sur la cote asiatique de Port Said,
dans des camps aménagés rapidement par 1’autorité britannique,
qui les déclara camps de prisonniers pour éviter les représailles.

Younes avait voulu rencontrer Dimlakian et mettre ses services
a sa disposition. Les Arméniens comptaient de nombreux blessés et
malades dont le dénuement et I’aspect misérable, séquelles de priva-
tions et de souffrances longtemps endurées, '’avaient profondément
affligé. Encore imprégné par cette détresse humaine, il peinait a parler
au Juif sioniste pour lequel il ressentait une confuse animosité. Mais
il importait de relayer I'information dans les milieux juifs. N’étaient-
ils pas puissants ? Mais avec quels mots ? Comment raconter les
sévices infligés aux Arméniens désarmés des provinces orientales de
I'empire, les arrestations la nuit ou dans les rues a Constantinople,
les convois humains dans des trains a bestiaux vers des camps de
concentration devenus des mouroirs, les marches a pieds pendant
des mois et les centaines de cadavres le long des routes ou flottant
sur 'Euphrate et le Tigre ? Et les cris déchirants des familles séparées
et terrorisées. Il leva vers Elie un regard lourd :

« Apres'héroique résistance a Erzeroum et ailleurs, la population
arménienne de Bitlis, Mouch, Sassoun, Zeitoun et de tous les villages
alentour, celle de toute la Cilicie et de la cote syrienne a été déportée
ou assassinée sur place pendant que des cadis récitaient des versets
du Coran du haut des minarets et que les femmes arabes lancaient
des youyous pour encourager les assassins. Séparés des femmes et
des enfants, les hommes ont été emmenés a pied a des centaines de
kilometres en Syrie vers des destinations inconnues. Le plus souvent
ils sont tués en route. Les femmes et les enfants sont déportés dans
des convois a bestiaux ou astreints a de longues marches.
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11 se tut, puis reprit péniblement :

— Ces crimes sont indescriptibles. Les terres, les maisons et les
biens des Arméniens déportés sont donnés aux cohortes de muha-
jirs qui arrivent de Thrace, de Macédoine et du Caucase et qui
attendent aux portes des villes. Le nom de la province de Zeitoun
a été effacé de la carte, elle s’appelle désormais Soleymanieh. Le
vali d’Alep, Djelal Bey, qui avait interdit les arrestations et les
déportations de chrétiens dans sa province, a été déplacé a Konia
et remplacé par Békir Sami Bey, plus docile a exécuter les ordres
du gouvernement central. »

Soudain Elie sentit I'air lui manquer. Le contraste entre I’atmos-
phere rieuse et mondaine de Groppi et les traits contractés d’hor-
reur de Younes lui était insupportable. Il se leva.

— Sortons !

— Non! je ne peux étre vu avec vous. Ici on se perd dans le
nombre.

Elie se rassit, Younes s’écrasait sur son siege comme s'il efit
voulu disparaitre.

— Pourquoi les Allemands n’arrétent-ils pas les persécutions
des chrétiens ? demanda Elie bouleversé, ne sont-ils pas chrétiens
eux-mémes ?

Younes le dévisagea interloqué :

— Dans quel monde vivez-vous ? Les chrétiens ne se massacrent-
ils pas entre eux en Europe ? répliqua-t-il acerbe. Et apres un silence :

— Qu’ont fait les Européens quand Ibrahim Pacha a fait enle-
ver et déporter en esclavage les populations de Kalamata, de
Tripolizia, des villes et des villages incendiés de Morée, organi-
sant la dépopulation de la Grece ? Ce sont leurs vaisseaux qui
transportaient les cargaisons d’esclaves grecs vers les bazars
d’Asie et d’Afrique !

— C’était au siecle dernier, répliqua Elie.

D’un regard Younes s’assura qu’aux tables voisines les conversa-
tions allaient bon train. Rapprochant son visage d'Elie, il murmura :

— L’armée allemande est partout, mélée aux officiers et aux
populations turques et arabes. On dit que le gouvernement turc
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a discuté avec les ambassadeurs d’ Allemagne et d’Autriche de la
question arménienne et qu’il procede a son élimination avec leur
approbation. Les Allemands nous détestent et nous méprisent.
Pour eux nous ne sommes pas des hommes. Les Anglais et les
Francais laissent entendre que ce sont eux qui auraient suggéré
aux Turcs tout le systeme de déportation. Mais peut-étre veulent-
ils transférer tous ces crimes sur leur ennemie principale, I’Alle-
magne, pour ménager leurs sujets musulmans.

Il ricana :

— Apres tout nous connaissons l'idéologie du panturquisme et
ces massacres ont déja été perpétrés il n’y a pas longtemps. Il n'y
avait pas alors d’Allemands dans les Balkans ni en Mésopotamie.
Il paraft que certaines familles turques et juives ont caché des
Arméniens pour les protéger, mais ils enfreignent la loi car il est
interdit a la population de les aider sous peine d’emprisonnement
et de punitions séveres.

Elie gardait les yeux baissés, il ne pouvait voir le visage abra-
sé de Younes. Que dire ? il ne pouvait qu’écouter. Le mal était si
grand qu’il dépassait I'entendement.

Apres un silence Younes reprit plus bas :

— Le Kaiser craint cette nombreuse population arménienne,
car ses élites éduquées dans des écoles francaises ou anglaises sont
liées a la Russie ou aux Etats-Unis. Cette diaspora arménienne
importante représente un obstacle a la politique de germanisa-
tion culturelle et industrielle de 'empire ottoman. Les objectifs
allemands et turcs concordent. L’ Allemagne aujourd’hui est saisie
d’une véritable frénésie pro-islam. Georges vous dit de tenir bon.
Nous avons besoin dans I’océan musulman d’un Etat chrétien au
Liban comme terre de refuge pour les chrétiens persécutés.

Il se tut, butant sur la fin de la phrase qu’il ne put pronon-
cer : « et d’un Etat juif en Palestine. » Puis il reprit :

— Nous sommes les indigenes de ces pays. Si seulement nous
chrétiens pouvions sortir de nos querelles internes ! Nous vivons
parmi des loups et nous voyons sous nos yeux des crimes abomi-
nables commis contre le peuple arménien.
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— Tl est clair, fit Elie en état de choc, que des massacres de cette
envergure indiquent la planification et les moyens d’exécution
d’un Etat. Il y a toute une organisation la-derriere.

Younes se leva :

— Je reviendrai vous voir », dit-il avant de disparaitre.

Les semaines passerent et I'on apprit que des centaines de
milliers d’Arméniens se répandaient sur les routes comme une
marée humaine, marchant en longs convois de la Turquie d’Asie,
de Thrace, de Cilicie, de I’Anatolie centrale, des ports de la mer
Egée vers les marécages de Mésopotamie ou vers le désert syrien
de Deir el-Zor qui seraient leur tombeau. Destinés a mourir, on
ne les nourrissait méme pas, les laissant succomber a la faim,
a la soif, aux maladies, aux atrocités. Sur le marché de Damas,
des soldats turcs vendaient des déportées arméniennes. Bientot
le typhus surgissant de tous ces cadavres abandonnés sur les
routes, jetés du haut des falaises attachés 1'un a I’autre ou pour-
rissant a la surface des fleuves, frappa indistinctement la popula-
tion. Elie horrifié relayait I'information sur ce long martyrologe.
Des décennies d'une campagne haineuse menée par les journaux
et les milieux fanatiques avaient empli les peuples d'une folie
exterminatrice.

L'année 1915 s’acheva dans l’angoisse d'une guerre dont le
front, enjambant les continents, embrassait les pays, les cieux et
les mers. Qui survivrait a cette apocalypse ! L'ltalie était entrée
en guerre contre I’Allemagne tandis que la Bulgarie rejoignait le
camp turco-allemand. IEgypte, si dépendante de 1'Europe pour
son industrie moderne et ses importations, manquait de tout.
L’activité militaire absorbait la totalité de sa production. Les mois
s’écoulerent sans apporter la paix. Pire : les nouvelles des fronts
européens décrivaient I’acharnement des combats et 1'épuisement
des armées de I'Entente. Quels peuples destinés a la boucherie
seraient broyés ? Cette guerre roulait dans sa houle révolutions,
chutes d’empires et la montée de nouvelles puissances qui chan-
geraient la face du monde. Serait-ce la fin du vieil empire turc ? Et
vers quoi irait-on ? Qu’est-ce qui le remplacerait ?
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Alors que la question arménienne obsédait Elie, celle du transfert
des troupes anglaises sur les fronts dégarnis européens tourmentait
Behor. On savait que I’ Allemagne préméditait la conquéte du Canal
de Suez et I'expulsion des Britanniques. Djemal Pacha n’attendait
que cette occasion pour fondre sur I'Egypte. A coup str Juifs et
sionistes seraient traités comme les Arméniens. En Syrie il avait déja
fait exécuter des chefs du mouvement arabe inculpés pour avoir
comploté contre la Turquie et il avait fait déporter leurs familles. Il
les accusait d’appeler tous les Arabes a s"unir contre les mécréants
turcs et a proclamer un califat arabe véritablement musulman.

En avril 1916 le Ministre de la guerre, Enver Pacha, visita le
Liban et la Syrie et déclara a Aley que les Libanais seraient détruits
par la faim. La situation empira car Djemal Pacha fit affamer la
Montagne libanaise pour éliminer la dissidence autonomiste arabe
incitée par les giaours™ de I'étranger et affaiblir I'islam. La misere
fut partout et le typhus acheva ceux que la famine avait épargnés.
Le journal égyptien Al-Ahram parla d'une « extermination des
Syriens par la famine » organisée sur ordre du commandement
turc et en donna des détails terrifiants.

Partout s’étalait une propagande de plus en plus envahissante
de louanges sur la grandeur, la tolérance et la justice des premiers
califes arabes. Ruse de guerre pour briser le front musulman par
la révolte arabe contre les Turcs, commentait Yabés. Mais qui
paierait les exces du fanatisme religieux que Londres exacerbait ?
Les masses arabes musulmanes demeuraient toujours fidéles au
sultan-calife malgré tout I’or versé par la propagande.

La question arménienne enflamma I’Europe, les opinions
étaient survoltées. Les Etats-Unis, bien informés par Morgenthau,
proposerent d’accueillir les Arméniens mais le gouvernement turc
refusa de les laisser partir estimant que seuls des éléments dange-
reux étaient déplacés et que ces accusations émanaient de la propa-
gande ennemie. La presse internationale confirma qu’en Anatolie
et en Transcaucasie les villages chrétiens étaient incendiés et mis a
sac et qu'en Mésopotamie les Arméniens, les Grecs et les Assyro-
Chaldéens étaient exterminés. Des photographies de charniers,

125



d’hommes pendus, de longs convois d’étres décharnés, vétus de
haillons, circulérent. Les Turcs répondirent en publiant les déclara-
tions des patriarches chrétiens ottomans qui désavouerent toutes
ces accusations fabriquées, clamaient-ils, par une propagande
ennemie de la Turquie. Le Grand Rabbin de Constantinople, pour
sa part, multipliait les déclarations antisionistes.

Georges avait-il été pris dans I'une de ces rafles ? s'inquiétait Elie
le cceur serré, se remémorant son désespoir angoissé. Il évoquait
avec tristesse leur derniere rencontre, la confiance de leur amitié
et la foi profonde qui le soutenait dans les défis les plus périlleux.
Il sentait encore sur lui son regard intense alors qu’il lui disait :
« Ensemble nous serons forts. » Mais que peuvent faire des civils
désarmés contre les troupes innombrables d’Etats puissants ?

Cette affaire arménienne qui assombrissait Elie agacait Sarah.
Etait-il amoureux d’une belle Arménienne ? Pourquoi la négli-
geait-il ? Elle lui en voulait de cette force qui le propulsait dans des
combats qu’elle ne partageait pas. Parfois il tentait de lui expliquer
ses appréhensions mais elle réagissait avec impatience, I'interrom-
pant abruptement pour dévier la conversation sur d’autres sujets.
Il n’insistait pas, déplorant intérieurement son esprit quelque
peu puéril qui établissait cet espace d’incompréhension qui les
séparait toujours plus. Avec tristesse il constatait qu’il ne pouvait
parler avec sa femme des sujets lui tenant le plus a cceur et ce refus
lui semblait un rejet de la partie la plus essentielle de son étre. Ne
voyait-elle pas que le sort des Arméniens pouvait devenir demain
celui des Juifs dans I'empire ottoman ? Les Turcs encadrés par des
officiers allemands avaient déja tenté deux fois de s’emparer du
Canal, et n’était le renforcement rapide des troupes britanniques,
Djemal Pacha aurait déja pris le controle du Caire.

Elie prit I'habitude d’aller seul au club sioniste. Les discussions
n’intéressaient pas sa femme. Quel serait le destin des minorités
prisonnieres de I'affrontement des empires ? Enclaves sans droits
et sans armées, elles ne maitrisaient ni leur présent ni leur avenir.
Leur survie dépendait des tractations des grandes puissances, qui
n’obéissaient qu’a leurs ambitions et leurs intéréts. Une lueur d’es-
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poir néanmoins réchauffait les cceurs. En avril 1915 les Britanniques
avaient accepté la formation d"une unité de jeunes volontaires recru-
tés parmi les réfugiés palestiniens. Incorporé a 'armée anglaise
mais dans un corps séparé, le corps des Muletiers de Sion fut chargé
de ravitailler en vivres et munitions les lignes les plus avancées aux
Dardanelles et a Gallipoli. Leur casque et leur drapeau portaient une
étoile de David, qui était peinte en rouge sur les produits sanitaires.

L'hiver 1916 vit I'enlisement des batailles de la Somme et de
Verdun en France et]'épuisement des armées alliées en Europe eten
Asie tandis que le front russe reculait. Le démembrement de I'em-
pire ottoman tracassait les chancelleries qui s’affrontaient devant
des cartes ot elles dessinaient leurs futures nouvelles conquétes.
Le Vatican réclamait I’attribution a la France de la Palestine dont
personne ne connaissait les frontieres, puisque le territoire se divi-
sait en circonscriptions gouvernées de Syrie et du Liban. Elie avait
entendu dire que le Pape désirait faire de Jérusalem une acquisi-
tion indépendante et perpétuelle de la papauté. Elle serait garantie
par la France et similaire au Vatican en Italie. Il comprenait mieux
maintenant les motifs de la propagande antisioniste émanant des
centres catholiques.

La nuit, assis tard a sa table de travail, il notait ses réflexions
de sa longue écriture. Les insectes se briilaient les ailes a sa lampe
et tombaient sur les pages. Ici et 1a se dressaient des presse-papier
ou une large pince en bois, tous gravés d'un Rappelle-toi et ¢’était
comme si ces cadeaux d’anniversaire d’Isabelle lui apportaient sa
tendresse. « Tu es si distrait! » lui disait-elle. Les longues heures
de la nuit chaude et silencieuse 'enveloppaient de leur obscurité.
Sa pensée bondissait hors des mots, des phrases, des raisonne-
ments. Elle embrassait un espace limpide d"une clarté subtile et
aérienne. Elle passait au-dela des mots et de leur fragmentation,
pénétrant les obstacles pour s’élancer dans une étendue ot tout
s"unissait et se complétait, I'emportant jusqu’a I'aube, quand il
allait se coucher le corps tremblant d’épuisement.

Parfois, levant la téte de sa page, se profilait dans la clarté
laiteuse lunaire, un visage de jeune fille a I’ovale harmonieux. Qui
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était-elle ? Son voile et son uniforme blancs indiquaient qu’elle
était infirmiere. Des qu’il 'avait vue au centre hospitalier des réfu-
giés a Alexandrie il avait ressenti un choc mélée d'une attirance
irrésistible envers son étrange beauté ot se fondaient maturité et
innocence. Ne I’avait-il pas vue déja quelque part ? Quelque chose
d’indéfinissable dans ses traits lui semblait familier. Bien qu’il se
refusat a I'admettre, il savait qu’a chacune de ses visites a I’hopital
il espérait la revoir. Parfois il prolongeait a dessein ses conversa-
tions avec le Dr. Bensimon, jeune médecin palestinien travaillant
dans I'équipe du Professeur Picard, un chirurgien avec lequel il
avait fui la Palestine. Elie croisait parfois Picard entouré de méde-
cins et d’infirmiéres pendant ses visites aux patients. D’origine
allemande Picard, 4gé d'une cinquantaine d’années, avait débar-
qué a Alexandrie avec le premier lot de réfugiés palestiniens et les
nombreux malades qu’il n’avait pas voulu abandonner apres la
confiscation de I'hopital israélite de Jérusalem par les Turcs.

Lorsqu’il avait le temps, Bensimon accompagnait Elie au club
sioniste. De sa voix calme, il commentait les derniéres nouvelles
des journaux allemands rapportées par Picard. Berlin invoquait le
besoin biologique de s’étendre, these popularisée par les adhérents
du général Friedricht von Bernhardi qui, dans son dernier livre
publié en 1912, revendiquait le droit de 1’Allemagne de coloniser
de larges territoires frangais et russes et de déplacer leurs popu-
lations pour faire place aux Allemands. Les atrocités subies par
les Arméniens, rapportées avec indignation par la presse interna-
tionale, soulevaient des questions en Allemagne méme. On disait
que des officiers allemands y avaient participé et s’étaient attribués
des jeunes filles arméniennes. Face au scandale, le gouvernement
du Kaiser avait été obligé de justifier la politique turque alléguant
que les révolutionnaires et usuriers arméniens, affiliés aux enne-
mis de la Turquie, représentaient un extréme danger. Dans une
guerre mondiale qui changerait la face du monde, 1’Allemagne
devait soutenir son allié ottoman, affirmait Berlin.

Au club, ot Elie retrouvait Benzion et Yabes, les commen-
taires étaient passionnés. Benzion, le visage enflammé, dénon-
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cait le soutien de 1’Allemagne a la politique turque d’élimination
des Arméniens et sa campagne raciste de dénigrement. Le Kaiser
ambitionnait de construire un colossal empire allant de 1’'Europe
a la Perse. Yabes, dubitatif, hochait la téte sans mot dire. Pour
'heure, protégée par I'armée britannique, I'Egypte demeurait
neutre, flot de sécurité dans la houle des batailles. Mais & mesure
que le temps passait la confiance s’érodait et personne n’était plus
stir du lendemain. Si la Grande-Bretagne déplacait ses troupes en
Belgique ou en France, I'Egypte retournerait dans le giron turc,
comme le souhaitaient les partis islamique et panturc qui récla-
maient a grands cris I'union de I'Oumma contre les mécréants.
L'hiver passa et 'année 1917 s’ouvrit sur une situation d’instabi-
lité des fronts militaires et des gouvernements. Anglais et Francais
se querellaient au sujet des plans d’attaque autour de la Somme,
alors que le général allemand von Ludendorff renforcait sa posi-
tion et que s’accroissait la flotte germanique de sous-marins. En
Russie, les émeutes et la mutinerie des troupes dans la capitale
firent abdiquer I'empereur Nicolas II, un gouvernement provi-
soire pro-alliés prit le pouvoir.

Quand Elie se rendit en ce matin printanier a son rendez-vous
avec Bensimon, il avait le cceur lourd. Les derniéres nouvelles de
Palestine étaient alarmantes, la radio avait annoncé qu’a Jaffa des
bandes de pillards et surtout des femmes bédouines vidaient les
logements des Juifs expulsés avant méme leur départ, emportant
meubles et valeurs. La mine du médecin confirma immédiatement
ses craintes. Bensimon I’aperqut et le rejoignit rapidement :

« Les nouvelles sont mauvaises, dit-il sombrement, les popula-
tions juives de Jaffa et des villages alentour sont obligées de quitter
les lieux sans méme emporter de bagages ni de provisions. Cette
guerre est interminable.

Elie hocha la téte désolé. Les armées se battaient avec acharne-
ment et il semblait que rien n’arréterait cette boucherie.

— Le quartier juif a été entierement pillé, reprit Bensimon a
voix basse, on parle de fugitifs enlevés... d’assassinats. Des Juifs
yémeénites qui se rebellaient ont été pendus pour I'exemple. Djemal
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Pacha avait prévenu qu'il ne tolérerait pas une seconde Arménie
en Palestine. Tout cela s’arréterait si I’ Amérique entrait en guerre.

— La crainte de I’Amérique freine encore I’ Allemagne, fit Elie
bouleversé. Ses sous-marins ont déja coulé deux ou trois navires
civils américains. C’est le puissant lobby irlandais qui bloque 1'en-
trée en guerre des Etats-Unis.

— Djemal Pacha veut en finir avec le sionisme comme il le fait
avec les chrétiens, reprit Bensimon. Huit mille Juifs expulsés de
leurs foyers sont sur les routes, hommes, femmes, enfants dans
cette chaleur. »

Son regard erra évoquant les malades, les vieillards, les femmes
enceintes. Les Turcs empéchaient les convois de s’arréter et les
chassaient de villes en villes.

I soupira, soucieux, puis releva la téte :

« Venez ... fit-il, je vous ferai visiter notre hopital, la place est
tres limitée et les besoins sont considérables.

— Oui, dit Elie sortant son calepin pour prendre des notes, je
suis journaliste, je ferai un article qui stimulera les donations. »

Sur le seuil de la piéce ils croiserent la jeune infirmiere dont la
beauté avait tant impressionné Elie. Elle poussait devant elle une
table roulante chargée de fioles et de bandages. Elie immobile la
contemplait figé.

« C’est Rebecca Lourtiel, fit Bensimon amusé par I'expression
pétrifiée de son compagnon. Elle aurait pu rejoindre sa famille au
Caire et avoir une existence confortable mais elle n’a pas voulu
quitter le Pr. Picard ni nos malades. Elle ressemble beaucoup a
son oncle Emmanuel qui autrefois dut fuir le Caire, parait-il. Puis
avec un clin d’ceil malicieux : — Je la crois amoureuse de Picard.
Allons, fit-il, s’engageant de son pas élastique dans le corridor, je
dois vous montrer nos installations. »

Avait-il assisté a un coup de foudre ? se demanda-t-il amusé.
Comment s’éveillent les passions en 'homme, comment se méta-
bolisent-elles ? Sulffit-il d'une simple rencontre ? mais ce n’était
pas le moment d’y penser car des urgences arrivaient réclamant
son attention et il ne put consacrer a son compagnon que quelques
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minutes. Elie erra encore dans les couloirs de 'hdpital, inspectant
les lieux, prenant des notes, peut-étre reverrait-il la jeune Lourtiel ?
mais elle demeurait invisible. Il sortit et se rendit a un café proche,
il avait assez de matériel pour écrire son article. Plus tard il irait au
club sioniste pour avoir les dernieres nouvelles. Oui, se dit-il, cette
Rebecca Lourtiel lui avait fait penser a Emmanuel, 'homme énig-
matique qu'il avait vu sur la photo de son grand-pere Moise. Elle
avait le méme regard. Il avait entendu le nom des Lourtiel, famille
de notables trés connue au Caire. On racontait qu’autrefois un
certain Zaki était devenu fou et que sa fille avait disparu au cours
de la méme épidémie qui avait emporté les parents d'Isabelle.
| /

1§ Y
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Apres son service, Rebecca était allée a la recherche de
Bensimon, espérant le retrouver avec le bel inconnu qui l'avait
impressionnée et qu’elle espérait toujours revoir au hasard de ses
déplacements, guettant sa silhouette élancée. Bensimon n’était pas
dans son cabinet, elle le retrouva dans un couloir. Elle I'aborda par
diverses questions concernant ses patients, puis de but en blanc,
surmontant sa timidité, elle demanda, rougissante :

« Qui était ce jeune homme avec lequel vous bavardiez ?

— Elie Salem ? un journaliste, et avec un regard malicieux
appuyé il ajouta : Il est marié et a un enfant.

— Ah.. fit Rebecca désappointée. »

Malgré cela, Rebecca Lourtiel ne parvint pas a chasser Elie de
ses pensées. Ses articles lui plaisaient, aussi se rendait-elle parfois
au club Herzl ou assise au fond de la salle, elle suivait les débats.
Elle aimait son ton de passion controlée, quand il répondait a ses
contradicteurs les plus agressifs. Pourquoi lui faisait-il penser a
son grand-pere Iddo qui s’était efforcé d’enseigner le francgais a
ses nombreux petits-enfants palestiniens ? Sa famille racontait tant
de choses sur le Caire ! comme la fuite dramatique de son grand-
oncle Emmanuel emmenant avec lui Boaz Yamin, un enfant yémé-
nite esclave sauvé par un certain Moise Salem. Se pouvait-il que
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cet Elie Salem dont le regard timide osait a peine 'effleurer et la
faisait tressaillir, appartint a cette famille ?

Elle avait décidé de visiter Zuwella en souvenir de ce grand-
pere qui aimait conter d’étranges histoires qu’elle écoutait d'une
oreille distraite, assise a ses pieds jouant avec ses poupées. Saisie
d’'une nostalgie mélancolique elle avait déambulé dans les
venelles étroites ot1 ces récits surgissaient subitement, s’étoffant
des visages des vieilles photographies familiales exposées sur les
guéridons du salon d’'Iddo. Elle avait cherché le palais Lourtiel ot
Iddo enfant avait vécu, désormais transformé en école. Plus loin
elle s’était immobilisée devant I'hopital Zaki Lourtiel construit
par Ami et aujourd’hui rénové et la... la vieille synagogue aux
pouvoirs toujours miraculeux. Curieuse et émue, elle s’était enga-
gée dans un cul-de-sac rassemblant des vieilles maisons avec leur
cour de mendiants ot avaient grandi son oncle Emmanuel et sa
plus jeune sceur Ruth, aujourd’hui sa grand-meére. Quel mariage
romantique ! Iddo, le fils du notable le plus riche et le plus influent
épousant la belle et modeste Ruth, la jeune fille la plus pauvre du
quartier ! Ces rues, autrefois familieres a ses grands-parents, lui
communiquaient des bribes de leur vies entremélées a celle de
ce Moise Salem vénéré comme un saint par les siens. Et sur ces
mystérieux circuits sa pensée la menait vers Elie.

Quittant la synagogue, elle se demanda si elle parlerait d'Elie
au docteur Jacob Yamin, I'un des descendants de 1'esclave Boaz,
dont il avait hérité parait-il le regard envotitant. Jacob avait été 1'un
de ses professeurs a Jérusalem, elle lui dirait qu’elle avait rencon-
tré le descendant de ce fameux Moise, idole de la famille Yamin,
et qu'elle pourrait les mettre en relation. Ce serait un bon prétexte
pour aborder Elie. Alors qu’elle remuait ces pensées, immobilisée
devant la patisserie Saltiel, admirant de 1'extérieur ses superbes
miroirs et ses lustres de Venise, une voix masculine derriere elle la
fit sursauter :

« Un retour aux sources ? »

Robert, son cousin communiste, se trouvait devant elle,
souriant avec une feinte désinvolture et Rebecca eut soudain I'in-
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tuition que leur rencontre n’était pas fortuite. L'amour inavoué de
Robert, qu’elle prétendait ignorer, lui inspirait un certain malaise.

«Tu sais, fit-elle, enfant jai entendu tant d’histoires sur le
Caire !

Péremptoire Robert lui saisit le coude et ouvrant la porte de la
patisserie :

— Lesbeignetsicisontirrésistibles, fit-il, la guidantal'intérieur. »

Ressentant Iétrange émotion d'un mystérieux retour, Rebecca
s’assit sur une banquette recouverte d’un velours grenat et prome-
na un regard dense sur le décor pompier des années 1860 qui se
reflétait dans les glaces. Les arémes de chocolat, de sucre et de
cannelle embaumaient le lieu. Aux sourires avenants et familiers
qui les accueillirent, la jeune femme comprit que son compagnon
était un habitué.

« Tu viens souvent ici ? »

Robert la regarda croquer avec délices les beignets dorés
nappés de miel et de cannelle. Des meches chatain s’échappaient
de son chignon. Etait-ce ce mélange de jeunesse et de gravité qui
lui donnait son charme ? Une bouffée de tendresse 1'envabhit.

« C’est mon lieu de travalil, fit-il, baissant son visage, je veux
ouvrir 'esprit aux pauvres et aux exploités. Malheureusement
notre cousin me rend la vie dure et me fait une sacrée concurrence
avec son fichu sionisme.

— Quel cousin ? fit Rebecca ouvrant de grands yeux.

— Elie Salem !

— C’est un cousin ?

— Tu ne sais pas ? C'est le secret honteux des Lourtiel, il est le
descendant de la passion adultérine de ta tante Victoria.

— Vraiment ? Rebecca éclata de rire. Que c’est romantique !
Raconte-moi plus ! Et ce Moise Salem ? fit-elle.

Surpris par son visage ardent Robert la scruta attentivement :

— C’est son grand-pére !

La jeune fille rougit. Imperturbable, il poursuivit :

— J'ai eu de longues discussions avec Elie, une téte fumeuse,
une mentalité du Moyen-Age. Un jour que je lui disais: “tu ne
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peux croire en Dieu! tu ne peux étre si naif”, il m’a répondu :
“Dieu est la conscience souffrante de ce monde cruel et imparfait
et sa douleur me tourmente.” Va comprendre... Il veut consoler
Dieu maintenant! On en a des dérangés dans la famille ! méme
ton grand-pere Iddo était... disons, pour étre poli, un excentrique.

— Moi je le comprends ! fit Rebecca outrée, le défiant du regard.

Robert la dévisagea :

— Ne t'avise pas de l'aimer, il est marié et fidele. Eh oui... !
laissa-t-il tomber avec ironie dans un soupir blasé : il a tous les
défauts. Le pire est son sionisme.

Puis la fixant intensément :

— Tul'aimes ?

— Tu plaisantes...

Il baissa les yeux sur sa tasse de chocolat, remua la cuillere :

— J'en ai comme l'intuition... Tu sais... les amoureux ont un
sens divinatoire qui leur permet de lire dans 'ame de ceux qu’ils
aiment. Ils ressentent leurs émotions comme si elles étaient les leurs.

— Je dois donc me méfier, plaisanta Rebecca. »

Robert I'enveloppa d'un long regard. Il aimait son élégance
discrete, ses manieres raffinées, la douceur attentive de sa physio-
nomie qui I'emplissait d"une émotion paralysante. Oui un jour elle
serait sa femme, toute sioniste qu’elle était. Il en ferait une commu-
niste a la barbe d’Elie ! Comment peut-on croire encore aux reli-
gions ? Superstitions d'une autre époque !

«Tu as quelqu’un en vue ? demanda-t-il de but en blanc.

— Oh'! je suis bien trop occupée a I'hopital, fit Rebecca en se
levant, je dois filer.

— Alors je peux espérer.

Au moment de la quitter il réprima son envie de 'embrasser et
se penchant vers elle :

— Tu sors ce soir ?

— Oui... j'irai au club Herzl.

— Ah...a la conférence de Mandelstam. Il est brillant, bien
qu’il soit un Juif sioniste, mais j'irai quand méme 1'écouter. Il faut
connaftre ses ennemis.
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Une foule dense se pressait aux portes du club Herzl. De
passage au Caire, le grand juriste russe André Mandelstam avait
accepté d’y donner une conférence sur le sujet de son livre, Le Sort
de I'Empire ottoman, en préparation chez Payot. Tant de monde sy
pressait que les chaises manquerent et beaucoup se résignerent a
rester debout ou a repartir. Méme Behor et Isabelle avaient déci-
dé de venir et, saluant a droite a gauche, s'installerent dans les
rangées réservées aux notables.

L'orateur commengca par une description poignante de la situa-
tion des Arméniens. Le gouvernement ottoman, expliqua-t-il, avait
décidé et organisé l'extermination de la race arménienne qu’il
préméditait depuis longtemps. On les accusait d’étre devenus trop
puissants et trop nombreux et de constituer une menace pour les
Turcs. Rassemblés dans des wagons a bestiaux, hommes, femmes,
enfants étaient emmenés en trains dans des camps de concentra-
tion ot, privés de nourriture, on les laissait mourir de maladie, de
typhus, de famine. D’autres étaient massacrés sur place. Méme la
conversion ne les sauvait pas, les convertis étaient déportés et tués
comme les autres, car c’est la race arménienne qui devait étre exter-
minée. Ces actes de cruauté contraires a la morale violent les droits
de 'humanité, disait-il. Un monde nouveau surgira de toutes les
ruines et les souffrances de la guerre, car la chute de I'empire otto-
man affranchira tous les peuples raias. Un droit international sera
établi par une Société des Nations. Il garantira I'autonomie et 1'indé-
pendance de tous les peuples. Lhomme ne sera plus soumis a I'ar-
bitraire et a la force de I'Etat car ses droits humains seront reconnus.

Subjugusé, électrisé par les idées nouvelles formulées par 1'ora-
teur, Elie le dévorait des yeux. Ses connaissances encyclopédiques
sur la situation internationale et sur les objectifs politiques de
I’Allemagne l'impressionnaient vivement. Il énoncait des prin-
cipes nouveaux pour un monde apaisé qui serait régi par un Droit
universel égal pour tous et qui mettrait le Droit au-dessus de la
Force. Ces paroles de paix réconfortaient I'assistance. A la fin de
sa conférence le public se leva et 'applaudit a tout rompre. En
sortant, Elie apercut Rebecca Lourtiel dans la foule et voulut la
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rejoindre pour partager avec elle son enthousiasme et sa joie. Que
pensait-elle de cet homme brillant qui avait I'éloquence et la force
d’un prophete ? Mais apercevant Robert se pencher familierement
vers elle, il se détourna et sortit.

Les journaux confirmerent les descriptions de Mandelstam. Les
Arméniens avaient été regroupés en Syrie dans des camps a Hama,
Homs, Damas, Alep, Deir ez-Zor. Grecs, Assyriens, Chaldéens,
Jacobites, Syriaques avaient été forcés de se joindre a ces convois de
Ja mort comme si le ministre de l'intérieur, Talaat, voulait exterminer
tous les chrétiens de I’ Asie mineure et de la Turquie. Et I'on pria dans
les synagogues pour les Arméniens et pour que les Juifs de Palestine,
de Syrie et de Mésopotamie ne subissent pas leur sort. La tragédie
arménienne mettait en évidence une barbarie qui semblait mena-
cer 'humanité entiere. Hommes, femmes, enfants périssaient par
centaines de milliers dans d’effroyables tortures tandis que la Russie
s’enfongait dans le chaos et les crimes d"une révolution nihiliste.

Un matin, Elie recut 2 nouveau un appel de Younes. Il lui
donnait rendez-vous a seize heures chez Groppi. Elie le trouva tres
amaigri et la flamme presque hagarde au fond de ses yeux noirs
I'inquiéta.

« Avez-vous vu Georges ? hasarda Elie.

Younes fit un signe de téte affirmatif.

— Comment va-t-il ?

Quelle question absurde ! pensa Younes

— Il existe, répliqua-t-il énigmatique. »

Elie se tut. Il savait qu’il n’avait pas de questions a poser mais
a recevoir des informations. En fait Younes avait vu Georges la
veille a une réunion a Port-Said, dont il ne souffla mot au sioniste.
Avec ses cheveux ébouriffés, sa barbe envahissante qui lui dévo-
rait le visage et sa stupéfiante maigreur, il 'avait reconnu avec
peine. Des Syriens chrétiens de différents rites étaient présents,
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certains venus de I'étranger. Les plus dgés revivaient les trauma-
tismes des massacres de chrétiens au Liban et en Syrie en 1860.
Quelques uns en avaient méme été les témoins. Tous y pensaient,
méme les jeunes. Et voila que les exterminations actuelles les
dépassaient dans l'inhumanité. C’était comme si tout le peuple
chrétien de Turquie était voué a la mort. Mais ce soir, les chré-
tiens présents voulaient unanimement oublier les haines sécu-
laires et sunir autour d'un grand projet politique fédérateur. Un
projet qu’ils construiraient ensemble avec les musulmans pour se
débarrasser des Turcs : I'arabisme ! Tenter de sauver du christia-
nisme d’Orient ce qui pouvait 1'étre encore, par la création d'une
Nation arabe islamo-chrétienne placée sous le mandat d’une
puissance européenne. Laquelle ? Certains proposaient la France,
d’autres la Grande-Bretagne ou les Etats-Unis. Cette guerre avec
ses massacres terrifiants et sanguinaires leur semblait le prélude
a cette réconciliation des peuples et a la paix. Georges qui avait
écouté attentivement les débats, prit la parole en dernier :

« Vous ne comprenez pas ? Vous... ! Vous voulez la paix, mais
nos ennemis veulent la guerre. Il ne suffit pas de s’unir en bélant
“nous voulons la paix... nous voulons la paix”, cela ne désarmera
pas ceux qui nous font la guerre parce que nous osons réclamer
notre liberté et notre dignité.

11 fut hué. En sortant Younes furieux 'avait rejoint :

— Pourquuoi les as-tu découragés ? lui avait-il reproché.

— Parce que je ne crois pas a votre projet unificateur.

— L’arabisme nous unira! Nous ne voulons plus la haine,
s’était emporté Younes.

Georges avait haussé les épaules et le visage dur :

— Pour avoir la paix il faut que le cceur de Satan change.

Younes l'avait violemment agrippé au collet et rapprochant
son visage crispé de colere pres du sien :

— Satan ! Satan ! lui avait-il crié, on n’est plus au Moyen-Age !
Ot est Satan ?

— Tu ne sais pas toi ol est Satan ? avait répondu Georges se
dégageant brutalement, tu n’as pas d’yeux ? tun’as pas de cceur ?
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Tu ne vois donc pas ce que notre peuple endure en Transcaucasie,
en Mésopotamie, en Anatolie ! Partout s’étend 1’'abomination du
dévastateur. Il moissonne la mort et personne ne lui résiste. »

La salle de Groppi était pleine de monde et Younes se remémo-
rant cette scéne sentit une ombre passer devant ses yeux : I'image
inoubliable d'une femme haute, majestueuse sous ses haillons
apparue dans un convoi sur une route de Syrie. Son visage était
tuméfié, elle s’était elle-méme défigurée pour échapper aux viols
comme le faisaient beaucoup de jeunes filles. L’ame brisée il s’était
approché d’elle et avait échangé quelques mots. « Je ne me tue pas,
avait-elle dit, parce que je veux savoir s'il existe une justice, si Dieu
existe. » L'un des gardiens du convoi s’était avancé et avait chassé
Younes avec une rudesse menagante. Des larmes de détresse et
de colére mouillaient ses yeux, tandis qu’incapable d’arréter cette
ignominie, il avait regardé l'inconnue s’éloigner vers sa mort,
muette et résignée, perdue dans le convoi des condamnés affamés,
exténués, couverts de lambeaux. Depuis, cette vision hantait ses
nuits. Il savait que, désormais, il ne pourrait jamais oublier cette
femme marchant vers sa fin a Deir ez-Zor et sa propre impuis-
sance le briilait comme un tison. Oui... la paix, pour sauver les
innocents ! Arréter l'extermination de masses d’étres humains.
Arréter I'esclavage des femmes, le viol d’orphelins ! La paix a tout
prix ! Si Dieu n’existait pas il I'inventerait.

Un rire dans la salle le ramena 2 lui. Elie le fixait avec effroi,
troublé par la dévastation qu'il lisait sur son visage habituellement
indéchiffrable. Younes se ressaisit, promena un regard circulaire
et commanda une limonade. Sortant de sa poche un paquet de
cigarettes, il en offrit a Elie. Tirant la cigarette hors du paquet, Elie
sentit les doigts de Youneés pousser dans sa main un bout de papier.
Puis Younes, lancant des regards salaces a une femme mfire tres
magquillée et riant bruyamment a une table voisine, sortit a haute
voix son répertoire d’histoires grivoises. Au bout de dix minutes,
il lui souffla dans un éclat de rire en se levant : « Georges vous
demande de faire passer I'information. » Puis il s’éclipsa. Elie, un
sourire aux levres, observa les clients. Groppi était d’ordinaire
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fréquenté par des officiers anglais et par la bourgeoisie européenne
et égyptienne cultivée. Souvent on y voyait des hommes seuls,
la boutonniére fleurie, la mine avenante, en quéte d’aventures
galantes. Son regard effleura sans sy arréter un jeune homme au
teint clair et aux yeux encaissés surmontant des pommettes sail-
lantes de type circassien. Une fine moustache blonde ornait sa
levre supérieure. Elie, toujours souriant au souvenir de la derniere
plaisanterie de Younes, tira un journal de sa poche et parcourut
les titres. La presse publiait des articles sur la recomposition et le
démembrement de I'empire ottoman. Quand il abaissa le journal
I'observateur circassien avait disparu. Il sortit, la nuit tombait. Il
héla un fiacre et se rendit au club Herzl ot1 il s’assit a I'écart.

II dut relire trois fois le message de Georges pour y croire.
Certes, il savait que les Arméniens accusés de s’étre alliés avec
I'ennemi russe subissaient des représailles, mais il attribuait les
atrocités rapportées dans la presse a des exagérations. Or la lettre
qu’il avait sous les yeux le glaga d’horreur.

« Cette guerre se terminera, concluait Georges, Dieu ne peut
supporter plus. Notre droit dans nos pays sera reconnu. Apres des
siecles d’oppression subis sous le joug d’envahisseurs barbares,
notre peuple aspire a son affranchissement, sa liberté et la recons-
truction de sa nation dans sa patrie libérée. Apres cette guerre le
monde sera meilleur, car nous nous battons pour la justice et la liber-
té des peuples opprimés. Nous verrons ’avenement et la supréma-
tie du droit humain. L'établissement de la Paix par le Droit. »

Elie reposa la lettre. Pourquoi ces souffrances dont parlaient
Georges devenaient les siennes ? Et de quel Droit parle Georges ? se
demanda-t-il bouleversé, le droit coranique qui impose la guerre ?
Le droit despotique de I'envahisseur germanique qui voulait s’em-
parer de vastes territoires et contrdler les richesses pétrolieres de la
Mésopotamie ? Ot est le droit ? Et le droit incarne-t-il la justice ?



En sortant de chez Groppi, Younes sauta dans un fiacre, descen-
dit a Boulak dans une venelle et entra chez un épicier arménien. Il
acheta du pain et du saucisson et se rendit a pieds chez Georges.
Il heurta a la porte selon le signal convenu et Georges, dissimulé
derriere le battant, lui ouvrit. Devant eux des brochures s’amonce-
laient sur la table de la cuisine. Younes reconnut celles qu’il avait
vues a leur rencontre a Port-Said. Georges les feuilletait :

«Ce sont vos réseaux qui les traduiront en arabe et les
distribueront ?

— Le combat antisioniste est désormais une question de survie
pour nous, fit sombrement Younes, déposant ses provisions sur la
table. Voila pour ton voyage, quand pars-tu ?

— Des que tu seras sorti, répliqua brutalement Georges. Il
regretta soudain son acrimonie et en fut confus. Lui qui préchait la
réconciliation des Eglises ! Ne serait-ce que de vains mots plaqués
sur la guerre des Patriarcats qui divisa 'empire byzantin des le
Ve siecle ? Son instrumentalisation contemporaine par les ambi-
tions rivales des puissances chrétiennes la revivifiait. Younes était
un homme simple. Confiant, il suivait les ordres. Douter de leur
sagacité ne 'effleurait méme pas. Il pouvait accepter que le pape
s’entoure de prélats allemands, dévoués a une puissance germa-
nique indifférente aux massacres de tant de chrétiens.

— Ne penses-tu pas, reprit Georges sur un ton plus doux, que
le pape devrait s’abstenir de bloquer 'entrée en guerre des Etats-
Unis contre 1’Allemagne via le puissant lobby catholique améri-
cain ? Les armées de I'Entente sont épuisées.

Younes ne répondit pas.

— Le sang orthodoxe n’a-t-il pas assez coulé en Transcaucasie,
en Mésopotamie et en Syrie ? Sil’Amérique entrait en guerre, tant
de vies innocentes seraient épargnées ! Benoit XV est plus alle-
mand que les Allemands, soupira Georges.

—Pas dutout ! répliqua Younes avec aplomb. L'anticléricalisme
en France affaiblit la papauté. Le Pape veut une paix honorable
pour I’Allemagne afin qu’elle soit forte et puisse s'imposer sur
I’échiquier international. Il pense que Berlin défendra les intéréts
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du Vatican, et non Rome et encore moins Paris qui persécute le
clergé. Quant a nous... nous vivons ici. Et c’est ici que sera notre
avenir parmi des millions de musulmans. Apres toutes ces haines
et ces guerres qui nous ont déchirés nous devons nous réconci-
lier dans un combat qui nous unira. Et notre ennemi commun est
le sionisme. Nous le savons depuis longtemps et en avons averti
les Turcs voici des décennies. Finalement ils ont renforcé leurs lois
contre I'immigration juive en 1887. Le premier Congres sioniste a
Béle en 1897 leur a ouvert les yeux...

— Tais-toi ! je ne veux plus t'entendre !

— Azoury en 1905 a publié son livre et il y en a bien d’autres
encore en préparation. Il nous faut désenclaver le christianisme
du judaisme.

— Tu ne vois pas que nous fabriquons un faux ennemi pour
exonérer le vrai parce que nous en avons peur et voulons obtenir
sa protection ?

— Aucune grande puissance ne soutiendra le sionisme. Soyons
réalistes.

— Ces peuples musulmans qui nous entourent, reprit
Georges apres un silence, sont composés de nombreuses tribus.
Les dernieres sont arrivées du Caucase, d’Asie, d’"Europe pour
participer a I'autodafé des Arméniens et des autres chrétiens en
Mésopotamie. Quand les troupes franco-anglaises partiront,
I’anarchie régnera. Ces peuples ne sont pas mirs pour l'indépen-
dance, c’est une agglomération de tribus diverses, sans unité et
incapables de gouverner de maniere civilisée.

Younes l'interrompit avec un geste d’agacement :

— LaFrance et]’ Angleterre prévoient I'instauration de mandats
provisoires en Syrie et en Mésopotamie pour préparer 1'indépen-
dance. Le panarabisme nous aidera a nous unir et nous donnera
un role-clé entre I'Europe et les nouveaux Etats arabes.

— Tu es fou. Nous, nous sommes araméens.

— Toute autre voie serait suicidaire, fit Younes. C’est la seule
qui nous permette de vivre ici, fideles a nos racines.

Georges, le regard fixe, reprit :
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— Le temps est venu quand toutes les nations s’agenouilleront
devant la Béte et lui prodigueront leur or et leurs richesses. Quand
le vrai s’appellera faux et le mal, bien. Quand toute parole de
vérité sera interdite et que les chuchotements de bouche a oreille
conduiront a la potence. Le juste sera abandonné et persécuté et le
pervers glorifié. Et le Dieu de haine remplacera le Dieu d’amour. »

Exaspéré par ces élucubrations apocalyptiques, Younes était
sorti sans attendre la fin.

)
Y

L’apres-midi finissait dans la splendeur odorante d’avril quand
Elie quitta sa réunion au club. Il ne voulut pas prendre le tramway et
s’engagea d'un pas rapide sur le pont de Boulak, I'esprit encore plein
des débats avec ses collegues de La Renaissance juive. La revue avait
fermé des le début de la guerre, la communauté faisant profil bas.
Etait-ce bien le moment de songer a déménager dans un apparte-
ment en ville, se demandait-il contemplant distraitement les remous
tourmentés du fleuve limoneux. Il n’en avait pas encore parlé a Sarah,
peut-étre refuserait-elle d’aller dans un logis bien plus modeste que
la villa. Mais la désapprobation de son peére lui pesait toujours plus.
Depuis que Behor avait recu son certificat confirmant son deuxieme
titre de Bey, il s’était investi davantage dans ses responsabilités
communautaires et ses charges professionnelles. Maintenant, disait-
il, nous devons montrer notre gratitude au vice-roi et notre confiance
dans les qualités du peuple égyptien. Sache que celui qui s'oppose a
I'Etat est broyé. L'Etat est au-dessus des lois. Il n’a ni 4&me, ni morale,
ni amis. Il agit en silence et a toujours raison.

Il décevait son pére... mais pourquoi celui-ci escomptait-il de
son fils qu’il fit a son image ? Devait-il étre superstitieux lui aussi ?
Ce caillou noir, destiné a un certain Boaz... Il y a belle lurette qu’il
l'auraitjeté ala poubelle ! Behor ne voyait-il pas que le monde chan-
geait ? Lui-méme avait installé le téléphone et remplacé 1'éclairage
au gaz par l'électricité. Isabelle avait décoré la maison de lampes
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et de vases d’Emile Gallé. Avec son beau-frere elle avait entrepris
la modernisation de la villa, adoptant la richesse volubile de I’ Art
nouveau qu’elle préférait a I’ Art-déco, trop sec, trop rectiligne.

Arrivé a Ghezireh, il s'engagea de son pas alerte sur l'allée
sablonneuse ombragée de vieux banians. Tout le quartier se déve-
loppait. De coquettes villas entourées de jardins accueillaient
une bourgeoisie d’Européens et de hauts fonctionnaires britan-
niques. Il nota les volets fermés du palais et se demanda ou était
Kemal. Lui qui croyait si fermement que 1’ottomanisme vaincrait
et supprimerait les nationalismes des raias chrétiens d’Europe ! Et
voici qu’en trois ans le grand empire ottoman avait perdu toutes
ses provinces européennes. Que pensait-il du mouvement arabe
qui cherchait aussi a s’émanciper de la tutelle turque ? Il regretta
de ne pouvoir s’entretenir de ces problemes avec lui. La politique
ferait-elle d’eux des étrangers ? des ennemis peut-étre ?

Le crépuscule s’embrasait et, s'approchant de la maison, il se
demanda si Sarah s’entendrait avec Rebecca Lourtiel. Peut-étre
n’aurait-il pas da se marier. Ceux qui appartiennent a une cause
sont inaptes a la vie conjugale. Tiraillés entre les bonheurs familiaux
et leur vocation, ils deviennent la proie de remords insidieux. S'il
était resté célibataire, il aurait loué une chambre n'importe ot et se
serait nourri de pain et d’olives. Il aurait été comme Georges, libre...
Sarah... il sentait qu’elle le méprisait. Ce rejet qu’elle affichait pour
tout ce qui I'intéressait... L'éloignement des ames n’est-il pas aussi
celui des corps ? Il était loin le temps ot1 I'ardeur de leurs étreintes
éveillait le besoin permanent de se sentir peau contre peau. Méme
son pere le rejetait. Sa vie n’était-elle qu'un échec ?

Il poussa le portail des Figuiers et pergut des voix féminines et
des rires d’enfants. Coulissant un regard a travers les feuillages
il apercut Sarah avec ses amies. Jeudi : ¢’était I'apres-midi consa-
cré a recevoir son groupe pour tricoter des lainages destinés aux
réfugiés. Entourées de pelotes, les jeunes femmes papotaient gaie-
ment, comparant leurs ouvrages et leur vélocité tout en surveil-
lant du coin de I'ceil leurs bambins. II se faufila silencieusement
derriere des bosquets et gagna la maison sans étre vu. Peut-étre
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était-il trop égoiste, se reprocha-t-il, peut-étre devrait-il diminuer
ses activités politiques ? Si I’'on aime, ne doit-on pas s'imposer des
sacrifices pour rendre sa femme heureuse ? Le rejet qu'il subis-
sait de la part de son entourage familial ne I'affectait pas. La force
qui le clouait des heures a sa table de travail sur des sujets arides
et inexplorés, le conduisant dans des contrées dangereuses et
arriérées, investissait son existence. Quelle place Sarah avait-elle
dans cette plénitude ? se sentait-elle négligée ? se demandait-il en
montant silencieusement les escaliers. Etait-il prét a se plier a ses
désirs mondains pour la satisfaire ? Mais céder 'entrainerait dans
un engrenage qui le détruirait plus stirement qu’un poison.

Dans sa chambre de travail des papiers s’amoncelaient en
désordre sur la table. Il eut un geste d’impatience. Trop de pensées
suscitées par les événements le sollicitaient. Impossible de se
concentrer sur l'essai qu'il rédigeait. Il s’assit et relut les dernieres
pages. Mais son esprit butait sur du vide. Chaque mot était un
obstacle, un piége, une tombe dont rien ne sortait. Le raisonne-
ment stagnait ou reculait, s’effacant sous un voile obscur. C'était
comme si les mécanismes rouillés de son cerveau s’enrayaient et se
grippaient. Contrarié il repoussa ses papiers, allongea ses jambes
sous la table, ferma les yeux, l'attention relachée. Inopinément le
visage de Rebecca surgit et soudain il sentit sa présence presque
physique aupres de lui. Pourquoi pensait-il a cette inconnue avec
une telle force ? C’était comme si d’invisibles réseaux les reliaient.

Des voix enfantines montaient du jardin. Ibram... Descendre,
le saisir et I'embrasser ? surtout ne pas se laisser happer par des
conversations insipides. Il lui fallait avancer dans son travail. Avec
un soupir il reprit sa feuille.

On frappa a sa porte, la bonne entra et lui remit une lettre.
C’était un message de Georges dans une écriture encore plus
hachurée que d'habitude. Juste quelques mots jetés sur du papier.
« Méfie-toi, tu ne connais pas la force de la haine, c’est Satan
méme. C'est lui que vous affronterez pour retourner dans votre
pays. Celui qui a des oreilles qu'il entende ! Les chaines pour qui
doit étre enchainé ; la mort par le glaive pour qui doit périr par
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le glaive. Moi j'ai vu Satan en face. Je 'ai vu chaque jour dans la
souffrance des innocents, dans la torture gratuite et la mort d’étres
humains. Il est venu des ténebres, trainant derriere lui le séjour
des morts. Les hommes périssaient par 1'épée, par la famine et par
les bétes sauvages. Le ciel était noir et la lune couleur sang. »

Elie se leva bouleversé. Le sang affluait a sa téte et il fut si agité
qu’il arpenta nerveusement sa chambre de long en large plusieurs
fois avant de reprendre ses esprits. Que penser de ce message ?
Pourquoi Georges avait-il ressenti le besoin de le griffonner
pour le lui faire parvenir ? Pressentait-il pour les Juifs le sort des
Arméniens ? Seule la crainte que les Etats-Unis ne sortent de leur
neutralité retenait le commandement allemand et les Turcs de traiter
les Juifs comme les chrétiens dans I'empire ottoman. La guerre avait
tout chambardé, ouvrant des charniers sans fin ot la mort inlassa-
blement versait ses tombereaux de soldats. La jeunesse des nations
mourait par centaines de milliers et nul ne savait comment et quand
cela prendrait fin. Les années avaient passé, emportant 1'espoir des
peuples, tandis que les boucheries humaines continuaient.

Ou étaient les amis d’hier ? Karlskov avait-il survécu a la
guerre et aux purges révolutionnaires ? Elie comprenait mieux a
présent 'urgence prioritaire du Russe pour sauver les Juifs d’Eu-
rope centrale et de Russie. Profitant du désordre et du chaos des
combats ou tous étaient contre tous, les communautés juives subis-
saient des représailles et des pogroms en Ukraine, Russie, Pologne
et dans les anciens territoires ottomans redevenus chrétiens. Oui,
le peuple juif devait reprendre sa patrie !

L'ombre envahissait la piece. Il retourna a son bureau et alluma
la lampe. Yabes se demandait comment le mouvement sioniste se
reconstituerait apres la guerre. Quelles seraient ses forces, son orga-
nisation ? Qui en prendrait la direction ? Des rumeurs affirmaient
que les Puissances pourraient reconnaitre une présence autonome
juive en Palestine. Le président américain Woodrow Wilson procla-
mait que la paix garantirait la liberté a toutes les nations opprimées,
non seulement sur le continent européen mais aussi dans 1'empire
ottoman. Quel immense espoir pour le peuple juif ! L'heure était
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venue, apres des siecles de souffrance, de spoliation et d’avilis-
sement, pour les Juifs, les chrétiens et les autres peuples raias, de
revendiquer leurs droits légitimes dans leur patrie. Une opportu-
nité qui ne se représenterait plus. L'empire turc tombait en déliques-
cence perdant toutes ses provinces, libérant toutes les haines et les
vengeances. De part et d’autre on se massacrait.

Elie renversa sa téte en arriere, ferma les yeux, une sorte de
désespoir I'envahissait : Mon Dieu, pensa-t-il - comment se battre
contre des ennemis si puissants ? N’était-ce pas toute I'Europe
qui semblait se soulever contre un Etat juif en Palestine ? Il aurait
voulu en parler avec Georges. .. avec Karlskov, quand ils se rever-
raient. S'ils se revoyaient...



La déroute: 1917

Les larmes visqueuses du fog londonien ruisselaient sur la fenétre.
Une froide matinée de février s'insinuait dans la chambre. Kemal
consulta sa montre: neuf heures, I'aube! Ah les pendules de
Ramadan... ! Il se retourna sur ses oreillers moelleux, s’enfonga
sous les couvertures pensant aux horloges de son pere. A vrai dire
pourquoi les gardait-il encore ? Que penserait Paméla de son inté-
rieur hétéroclite ? Cette idée l'irrita au point qu’il s’assit brusque-
ment dans son lit, serrant sa téte dans ses mains. Maintenant il
était bel et bien réveillé et il ne servirait a rien de rester au lit. Il se
dressa, surpris de ressentir une douleur a ses moindres gestes. La
migraine broyait son crane. Péniblement, il hasarda quelques pas.
La veille au grill du Savoy il avait fait bombance, noyant dans le
vin les infidélités de Paméla. Un vertige le saisit, il s’accrocha a
la fenétre. Au pied du Savoy la Tamise coulait, sombre rigole de
suie. Le brouillard enveloppait la ville de son linceul humide. II
se détourna dégotité. Ghezireh... cerclée d'un fleuve d’or, diaprée
d’un miel lumineux. Les rires des paysannes droites dans leur
longue robe, la téte chargée de leur panier... Sabah el kheir* !

Il retomba assis sur le lit, la bouche nauséeuse, le regard
hébété. 1l s’étonna du style Adam* de son appartement alors
qu’il évoquait des jets d’eau, des tapis, des boiseries incrustées
de nacre, des cuivres ciselés. Frissonnant, il s’enfonca sous ses
couvertures et sonna. La guerre 1’avait surpris a Londres. Du jour
au lendemain il avait perdu sa citoyenneté ottomane, I’ Angleterre
ayant exfiltré I'Egypte de I’empire ottoman. Certes cette décision
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réclamée depuis longtemps par le khédive et le Parti arabe de la
Décentralisation satisfaisait les nationalistes égyptiens. Néanmoins
Kemal en ressentit une certaine irritation. Il s’était toujours senti
plus turc qu'Egyptien, plus évolué en somme !

Le valet apporta le petit déjeuner, les journaux et ouvrit les
rideaux. Au « good morning » claironné avecl’accent du Lancashire,
Kemal frémit et serra les levres. Mais le valet incapable de contro-
ler sa joie, exulta :

« Good day, Sir ! the war will soon end ! The boys will come home. »

Imbécile... quelle guerre? Ah oui... Kemal langa un regard
dégoité sur les brioches, les toasts, les confitures variées contenues
dans d’élégants petits pots en cristal. The boys... il haussa les épaules.
Soudain il se sentit un étranger dans cet appartement du Savoy loué
al’année. C’était peut-étre son humeur exécrable. .. et puis ce réveil si
matinal. I se massa I'estomac... non ¢’étaient les vins et les homards
de la veille. Paméla... Ca faisait des années — trois ? mais oui déja ! —
qu’il la suivait de palaces en chateaux dans un tourbillon de plaisirs.

Avec humeur, il prit les journaux mais rapidement interrompit
sa lecture. Encore un article sur la merveilleuse civilisation arabe
qui avait éclairé de sa science et de ses lumiéres I'Europe barbare !
Combien en avait-il lus, appelant les Arabes a la révolte contre le
joug cruel et arriéré des Ottomans pour fonder sous le gouverne-
ment d’un calife éclairé d’Arabie un empire allant de I'Egypte a
la Perse. Propagande ! Tous ces articles vantaient la tolérance et
la noblesse de la civilisation arabe enracinée dans la spiritualité
du véritable Islam. Vieille politique antibritannique de la France,
récupérée maintenant par les Anglais.

Pour la premiere fois, la pensée que la Turquie puisse perdre
toutes ses possessions l'effleura. Il en fut terrifié. Les armées de 'En-
tente avancaient dans les provinces turco-arabes incitant les Arabes a
se révolter contre les Turcs, et lui festoyait au coeur de 'hydre impé-
rialiste. Deux, trois fois I’an, il retournait & Ghezireh. Les omdehs*
défilaient dans le salamlik*, certains étaient des vieillards qui se
souvenaient de la courbache* du Pacha. Ils se déchaussaient et avan-
caient courbés, portant leurs mains a leur poitrine, a leur bouche, a
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leur front. Sur le divan, la pipe aux levres, Kemal abandonnait sa
main a leur baiser et plantait son regard dur dans leurs yeux rusés :

« Ni sauterelles ni inondations, I’argent !

— Pacha... lumiere de nos yeux...

— L’argent ! Saisis le bétail, la maison du paysan !

— Ce paresseu, fils de chien, n’a que sa chemise.

— Alors c’est toi qui nourriras la vermine de la prison ! » rugis-
sait Kemal.

Puis il partait rejoindre la troupe de clowns gravitant autour de
Pamela et éblouissait par ses largesses sa cour de parasites. Festins
chez Simpson’s, exotisme chez Fortnum & Mason, bijoux de
Cartier, élégance de Bond Street, les trésors de Londres semblaient
inépuisables.

« Sabah el kheir* | » Ce cri s'échappait de son corps endolori,
briilant de fievre.

Deux jours plus tard quand Kemal quitta son lit, il se sentit
fissuré de toutes parts. Un suc amer fermentait en lui, I'imbibait
et répercutait dans son ame des résonances endolories. La qualité
méme de son étre se modifiait. Devant la glace, il se trouva amaigri,
le regard changé. Plus sombre... plus grave et intense. Il pensa a
Elie... depuis si longtemps il ne I'avait vu ! Et cette photo... Il eut
un sourire écorché : la photo pour I'éternité. Il mit sa téte entre les
mains, pris de nausées. Qu’est-ce qui dure une éternité ? Méme les
empires croulaient. Un empire arabe ? Il eut une grimace de dégofit.

Les bals avaient succédé aux fétes et rien en apparence n’avait
changé dans sa vie. Hormis de bizarres et nouvelles sensations
comme la tonalité de ses regards, le sens des mots qu’il entendait et
leurs étranges échos en lui. Car tout devenait différent : I'aimable
mépris de Pamela et la correcte condescendance britannique.
Toujours gai luron Kemal, mais le ver était dans le fruit et le rongeait
sans répit. Chaque plaisir se tournait en dague, il saignait d'innom-
brables blessures comme si toute 'Europe avec sa technologie, sa
science, son dynamisme culturel était un bain de vitriol qui I'imbi-
bait de haine. Sa fascination pour Pamela s'unissait a cette Europe
trépidante, follement désirée avec son bouillonnement et la diver-
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sité foisonnante de sa culture. Oui... capter le secret de I'Europe, de
sa puissance, de son génie et la retourner contre elle. A nous aussi il
nous faut des écoles, des universités pour enseigner les sciences, la
médecine... construire des hopitaux, changer les mentalités, chas-
ser I'ignorance, les superstitions, le fanatisme, la bigoterie. Oui...
telle serait sa mission. Parce que le monde changeait, lui aussi
Kemal devait changer. Mais changer comment ?

Une boucle sophistiquée dégringolant sur I'ceil pervenche, un
sourire adorable et tortionnaire, Paméla entre deux valses jetait
un baiser désinvolte a son Kemal. Sa peau basanée, les bijoux et
les chemises chatoyantes qu’il portait tranchaient dans la fadeur
anglaise. Maharadjah décoratif et prodigue, velu et puissant
aupres duquel elle apparaissait plus blonde, plus évanescente,
plus séduisante dans ses dentelles.

Un sir instinct avait averti Pamela que Kemal devenait autre.
Son rire gringait, I’amertume suintait du regard. Elle lui avait
accordé quelques nuits ot Kemal crut son amour aussi indestruc-
tible que la mort, mais les lendemains accéléraient I'érosion inté-
rieure. La bonhomie gourmée des serveurs de Simpson’s l'irrita,
il refusa d’accompagner sa maitresse chez Fortnum & Mason ot
s’étalaient les richesses culinaires exotiques de 'empire des Indes.

Puis quelques semaines plus tard, on féta au chateau des
Davenport, dans le Sussex, les vingt-six ans de Pamela, les victoires
de I'Angleterre et la libération des peuples arabes du joug turc.
Dans I'euphorie générale, Kemal promena une joie ulcérée. La liber-
té ? L' Angleterre se substituait a I'empire turc... L’aigre quotidien
d’amour et d’humiliation le rongeait jusqu’a la moelle. 1l fallait en
finir. Il guetta Pamela et I'entraina a la bibliotheque. Les boiseries,
les cuirs, la féconde intimité des livres lui arrachérent une grimace :
dans le salamlik animé d"un jet d’eau, il n'y avait pas un seul livre.

Le teint enflammé par le vin et la danse, Pamela regardait sans
comprendre le visage — si noir — de ce native lui demandant de
I'épouser. Shocking ! Changez de peau, dear ! So sorry... elle répri-
ma un hoquet aviné et disparut aux sons d’une valse.

Mutilé, saignant, Kemal s’enfuit dans la nuit glacée.
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Paris, centre actif de propagande anti-anglaise et siege de la
subversion arabe anti-ottomane et antisioniste, lui fut plus odieux
que Londres. Mais contre 1’ Angleterre il s’allierait avec le diable.
Ainsi la guerre mondiale se terminait ! Elle avait dévasté I’'Europe.
Mais pas seulement : que resterait-il de 'empire ottoman ? Il avait
déja disparu des Balkans. Il songea avec une certaine nostalgie a
cette Europe musulmane ot il se sentait chez lui et, de droit, inves-
ti des privileges de la religion conquérante. Désormais les peuples
chrétiens soumis et méprisés avaient repris leurs possessions et,
humiliation supréme, en chassaient leurs anciens maitres musul-
mans. La puissance germanique avait été vaincue et on ne parlait
que de I’armistice générale.

Dans la capitale frangaise il trouva le mouvement national arabe
plus que jamais divisé. Certes, on pavoisait escomptant s’attribuer
I'immense butin pris a une Turquie moribonde. Certains révaient
de restaurer dans tout le Proche-Orient le califat arabe des premiers
temps de l'islam, si vanté par une presse européenne admirative
et élogieuse. Rien ne pouvait se comparer a cette civilisation arabe
exemplaire dans tous les domaines. Oui, proclamaient Anglais et
Francais, le remplacement de I'empire turc barbare par un califat
arabe tolérant, celui qui avait donné a I'Europe médiévale arrié-
rée la culture, les sciences et les arts, résoudrait tous les problemes.
Peuh... Kemal n’avait aucune illusion, I'appui européen a ce
mouvement provenait de la crainte du mouvement rival, le panisla-
misme qui pronait la restauration de I'Islam intégral avec la charia
dans tout le Proche-Orient et le djihad contre I'infidéle. Or, depuis
plus d'un siécle, la Turquie était confrontée aux rébellions indépen-
dantistes des peuples indigenes raias pour lesquels Arabes et Turcs
étaient des envahisseurs étrangers. Les raias les accusaient d’avoir
supprimé leur culture, leur civilisation, leur langue et de les avoir
durement exploités, opprimés et avilis. Si le principe wilsonien de
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libération des peuples devait s’appliquer, il inclurait aussi les plus
anciens peuples de la région, les raias chrétiens de Mésopotamie, de
Syrie et du Liban. C'était inacceptable !

Avec l'ardeur d’un néophyte, Kemal se jeta dans la fermen-
tation politique du milieu interlope d’agitateurs, d’émigrés et
d’agents secrets réunis a Paris. Dans ce tourbillon, il commenga
a s'interroger sur lui-méme. Etait-il un officier ottoman et donc
ennemi a Paris ? ou un sujet du royaume d’Egypte, protectorat
de la Grande-Bretagne, et donc un allié des pays de I'Entente ?
Jusqu’a ces dernieres années son allégeance le liait a I'empire
ottoman. Et lui-méme se sentait bien plus turc qu’arabe. Non, il
n’appartenait pas a ces bédouins en guenilles sortant des déserts
briilants. Cependant la presse débordait d’admiration pour la race
arabe dont elle vantait les exceptionnelles vertus.

Le souvenir lancinant de Pamela, la chaleur de leurs étreintes
augmentaient son trouble. Ces événements avaient-ils modi-
fié le comportement de la jeune femme ? Elle n’avait pu simuler
I'amour. Mais... les femmes ! qui peut s’y fier ? Un court instant
il se demanda s’il retournerait a Londres et tenterait de la recon-
quérir, mais il lui fallait d’abord savoir qui il était. Une lettre recue
d’Ali, son aide-de-camp devenu son majordome, précipita sa déci-
sion. Ali lui donnait les derniéres nouvelles sur ses affaires et dans
un court post-scriptum lui écrivait que Indji se mourait et désirait
lui parler avant de disparaitre.

Indji ! la femme qui fut si proche de sa mere, cette mere qu'il
évoquait si souvent enfant ! Chere Indji, pensa-t-il tristement. Elle
achevait son humble existence d’objet invisible échoué par hasard
dans un harem. Il se souvint de son visage ridé, son corps ratatiné.
Oui, il devait la voir pour étre en paix avec son passé et avec lui-
méme, pour savoir d’ot1 il venait, quelle était sa famille. Indji était
la seule qui pourrait I'aider. Sur le champ il décida de rentrer et
réserva une cabine sur le premier bateau partant. Peu se hasar-
daient sur une mer contrdlée par les sous-marins allemands et il
fut obligé d’accepter un long détour pour arriver chez lui. La il
pourrait mieux déterminer qui il était.
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Dans le désordre de ses jours et de ses nuits ot s'emmeélaient
tant de souvenirs, Indji voyait au loin son peére et sa meére accourir
vers elle et lui faire de joyeux signes affectueux. Elle voulait s’élan-
cer vers eux et les étreindre comme autrefois, mais elle avait beau
brasser de ses bras desséchés I'espace vide qui les séparait, elle ne
pouvait le franchir. Stavros debout, immobile la regardait avec un
doux sourire, ouvrant les bras pour la recevoir, et dans sa poitrine
haletante son cceur soudain explosait d’amour. Stavros au corps
sanguinolent et mutilé a ses pieds se dressait maintenant pres
d’elle dans sa resplendissante jeunesse. Kristina, lui murmurait-il
la serrant contre lui, notre fils Nicolas nous a donné une descen-
dance, notre amour ne périra pas, il vit en elle. Kristina, nous
serons a nouveau réunis, ne crains rien, je suis 1a. Oui la-haut,
débarrassée du corps d’Indji 'esclave, Kristina les retrouverait
tous dans I’amour infini qu’elle pressentait. De la-haut elle verrait
et bénirait son petit Nicolas et sa descendance et ce serait comme
si le mal émanant de I’'homme s’effacait.

Et puis, de plus en plus souvent, Nourmahal apparaissait enve-
loppée de mousselines noires. Elle s’asseyait pres d’elle et lui prenait
la main : « Kristina, ma Kristina, suppliait-elle, souviens-toi de mon
unique nuit d’amour... tu m’as aidée a étre belle car ce soir-la j'étais
a mon amant et c’est lui qui me donnait un fils. Va vers Kemal, il
souffre, dis-lui qui est sa mere, qui fut son pére par le choix de sa
mere prisonniere de 'homme qui I'acheta. Il est troublé et cherche a
le savoir. » Mais Indji pleurait, non elle ne le pourrait pas... ce serait
trop difficile, elle ne savait plus parler, elle ne saurait pas expliquer
ni décrire les escapades interdites vers les Figuiers dans 1'été incan-
descent, ni la passion et le désir brtilant. Et Nourmahal, qui ne la
quittait plus, sanglotait avec elle et la suppliait.

Indji se débattait et s’éveillait de sa somnolence. Avec effort elle
allait trouver Ali. Elle savait ce qu’elle devait dire, mais sa bouche
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n’articulait qu'un galimatias de mots obscurs. Ali écoutait atten-
tivement la vieille femme, il la rassurait avec bonté : oui... oui...
elle ne devait pas s’inquiéter, il avait écrit a son Excellence qu’elle
voulait lui parler, son Excellence était en route, il arriverait bientot.

7

Kemal quitta 'Europe avec le regret apre et la rancune d’un
amant décu. Il avait bu jusqu’a la lie I'outrage de la culture euro-
péenne. Sur le pont du bateau, debout dans son élégant costume
de flanelle anglaise taillé sur mesure a Bond Street, regardant les
rives de I'Europe reculer, il se jura de n’y plus revenir que pour
humilier son arrogance. Mais était-ce vrai, se dit-il ? Ne s’était-
il pas lui-méme imbibé d’Europe, et dans cette amertume n’y
avait-il pas de I'amour aussi ? Il descendrait a la premiere escale
en Syrie, au port de Lattaquié, et de la poursuivrait en train son
voyage vers I'Egypte. En y réfléchissant, cette décision lui parut
imprudente. Les Turcs pourraient 'emprisonner comme sujet
ennemi, lui ! un officier ottoman ! Mais avec quelques bakchichs
ils le laisseraient aller. Et a nouveau il se demanda ou était sa
loyauté. La guerre, il est vrai, se terminait, des armistices se
concluaient entre pays belligérants et de nouveaux gouverne-
ments se mettaient en place.

Le navire était presque vide. Peu de voyageurs s’aventuraient
sur les mers en ces temps de conflits. Installé sur le pont dans
I'ombre projetée des cabines, il dévora tous les journaux et les
magazines qu’il avait trouvés dans les boutiques des buralistes. La
presse francaise attaquait violemment I’ Allemagne et la Turquie et
dénoncait le pangermanisme agressif du Kaiser. Elle annongait la
fin de I'empire turc et son dépecage par les Alliés. La Russie affai-
blie par la guerre, rongée par l'insurrection révolutionnaire inté-
rieure, semblait au bord de I'implosion. En Syrie I’armée ottomane
commandée par le général allemand Liman Von Sanders était
totalement détruite, et en Palestine les VII® et VIII® armées turques
n’existaient plus, laissant sur le terrain quarante mille prisonniers
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et 265 canons. L'armée anglaise s’avancait vers Jéricho ou trois
cents mercenaires de ’'armée ottomane venus du Maroc, d’ Abyssi-
nie et d’ailleurs se cachaient dans dix maisons et une cinquantaine
de masures, épouvantés par les batteries antiaériennes.

Sans doute la France et I’Angleterre continueraient-elles a
se disputer les provinces arabophones. Londres se réservait
la Mésopotamie, les émirats du Golfe persique, I'Egypte et la
Palestine. La France tentait d’arracher la Syrie, le Liban et aussi
la Palestine — ce joyau au centre des convoitises du monde chré-
tien et qu’il ne fallait pas laisser aux Juifs comme le clamaient
le Vatican et I'Eglise russe-orthodoxe, d’accord sur ce seul
point. Pourtant, qu’était la Palestine ? Une terre aride, dépour-
vue méme de frontieres, parcourue par des tribus bédouines
nomades, négligée par la Turquie, dont la population était clair-
semée, constituée surtout de réfugiés musulmans des territoires
turcs perdus dans les Balkans, en Tchétchénie et au Maghreb.
Comment une telle catastrophe avait-elle pu se produire ?

’annonce par les Etats-Unis qu’ils reconnaitraient 1'indépen-
dance des peuples chrétiens des ex-provinces turques des Balkans
I'emplit de fureur. Les Alliés parlaient de chasser la Turquie
d’Europe. Méme le destin de Constantinople était discuté : lais-
serait-on les Grecs ou les Russes s’en emparer ? Heureusement
que ce pape germanophile jouait de toute son influence pour y
maintenir les Turcs, afin d’en exclure les orthodoxes. Hum... se
dit Kemal, le Vatican est doublement notre allié. Contre les ortho-
doxes pour laisser Constantinople a I'islam. Et contre les Juifs
pour leur interdire la Palestine. Bon, tout n’est pas perdu, nous
avons encore des atouts avec ces cartes-la. Mais aux dernieres
nouvelles, ’armée britannique avait repoussé les troupes turques
lancées sur I'Egypte, et le chérif Hussein du Hedjaz, se prévalant
de sa guérilla antiturque dans le désert du Nedj, réclamait un
immense empire arabe sur tout le Proche-Orient, dont il serait le
calife. Qui aurait pu prévoir un tel désastre !

Ainsi donc il assistait a la fin d’'un monde, son monde...
L’affaire arménienne s’étalait dans la presse comme une mare de
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sang. Des articles illustrés de photographies relataient la mise a
feu et a sac de villages entiers, les déportations de masse vers la
Syrie et les régions montagneuses de l'intérieur. Ils évoquaient
des massacres dans les déserts, des noyades dans le Tigre et
'esclavage de femmes et d’enfants achetés par des Arabes, des
Kurdes et des Druzes. L'opinion américaine était survoltée.

Il déposa les journaux I’ame ulcérée. Non seulement la Turquie
avait perdu la guerre mais elle s’était couverte d’ignominie. Qu’en
penserait Paméla ? L'associerait-elle a ces crimes ? Il I'imagina
dans son boudoir élégant lisant ces horreurs. Il ne s’agissait pas
seulement des Arméniens accusés de trahison et de collusion avec
’ennemi russe, mais également des chrétiens assyriens massacrés
dans les plaines de Mésopotamie, des masses grecques dépor-
tées de la région Pontique et d’Asie Mineure. Kemal pensa a Elie.
Il semblait soudain que les Turcs eussent voulu effacer tous les
peuples dont ils avaient conquis les territoires. A I'heure des natio-
nalités ceux-ci se révoltaient et, réclamant leur indépendance,
détruisaient la texture méme de I'empire musulman. Comment
adhérer encore a l'ottomanisme, cette idéologie fédératrice qui
visait a maintenir sous le contro6le de la Turquie un empire constitué
par la conquéte et 'oppression de plusieurs nations, alors méme
que celles-ci depuis plus d'un siecle s’efforcaient de s’en libérer ?
Il avait révé d'une autre Turquie. Mais il ne pouvait concevoir un
ordre politique ou la religion conquérante n’aurait pas tous les
pouvoirs. Ou il perdrait ou partagerait ses privileges de musul-
man. Une Turquie égalitaire ? sans harem et sans esclaves, avec
des écoles et des universités modernes ouvertes sur le monde et le
progres ? Comment réaliser ce réve apres une guerre qui avait tout
détruit, semant la ruine et couvrant le pays de cadavres.

Assis a I’'ombre, les yeux fermés sous son large panama, tirant
de temps a autre sur sa pipe, il semblait somnoler tandis qu’il
sentait sa cervelle éclater. Au fait, depuis quand avait-il abandon-
né le narguilé pour la pipe ? Et puis, constata-t-il, il ne s’habillait
plus qu’a I'européenne. Qui était Ramadan Pacha son pere, et sa
mere, la favorite yéménite ? Une fillette juive enlevée au cours
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d’une rafle, vendue sur un marché ? Son pere 1'avait-il aimée ?
Avait-il aimé ses enfants nés de diverses concubines comme ces
Arméniennes vendues aux plus offrant ? Mais qu’était I'amour ?
Etait-ce cette lame briilante qui le dévorait a la pensée de la blonde
Paméla lisant dans son fauteuil cette méme presse qui 1'ulcérait ?
Etait-ce le besoin ardent de la posséder, ou cette haine qui lente-
ment se construisait en lui devant I'objet convoité mais inacces-
sible. A qui Paméla se destinait-elle ? Qui aimerait-elle ? La guerre
était-elle la seule cause de leur séparation ou sa peau sombre et sa
généalogie d’esclaves ? Leurs mondes se rejoindraient-ils un jour ?
Paméla... pensa-t-il, envahi d’une immense tendresse.

Durant les longues heures d’inactivité forcée du voyage,
d’étranges pensées 1'assaillaient. Maintenant il pressentait qu’il
avait une famille juive quelque part au Yémen, des grands-
parents, oncles, tantes, cousins, qu’il ne verrait jamais. Et en Grece,
des parents chrétiens qui peut-étre combattaient les Turcs. Dans
sa généalogie ne figuraient que son pére et sa mere, rien au-dela.
C’était comme une mutilation de I"ame. Il était clair désormais
qu'entre lui et Paméla dotée d'une ascendance centenaire, la
distance était infranchissable.

Qui était-il, quelle identité choisir ? Choisit-on une identité ?
Serait-il égyptien a présent, parce que la Grande Bretagne l'avait
décidé ? Mais qu’était-ce donc I'Egypte, n’était-ce pas Londres qui
en avait fixé les frontieres ? Les Puissances européennes découpe-
raient bientot artificiellement des Etats-nations, selon leurs intéréts
dans I'immense empire turc hérité des Arabes qui avaient effacé
toutes les frontieres. Ils en avaient supprimé 1'ame et I'histoire a
force de déportations, de massacres, par l'esclavage des popula-
tions autochtones et la suppression de leurs langues et de leurs
cultures. Si bien qu'il avait fallu attendre des étrangers européens
pour les découvrir.

Tourmenté par ces questions sans réponses, il descendit du
bateau a Lattaquié et aussitot s'immergea dans un univers qui lui
collait a la peau, tant il lui était familier, et cependant le blessait a
vif. Apres le long séjour a I'étranger, il découvrait horrifié un pays
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couvert des ulceres de la misere : I’analphabétisme, la mendicité, les
yeux purulents, I'exhibition mercantile et pitoyable des infirmités et
de la maladie, les mouches, la poussiere, les odeurs nauséabondes,
les cris, une urbanisation et une hygiéne inexistantes. La guerre
avait aggravé ces plaies et appauvri davantage les campagnes.
Paysans, bétail, grains avaient été réquisitionnés pour les armées.
On disait que les soldats allemands fusillaient les déserteurs turcs.
L'on ne voyait partout que des uniformes militaires et des soldats
allemands et turcs mélés. Les fonctionnaires avaient fui les bombar-
dements et il n'eut pas méme a montrer son passeport. Il nota
I'importance accrue de I'influence allemande dans I'administration
et tous les rouages militaires. La Croix-Rouge avec son embléme
méprisé enflammait les passions religieuses. Non, jamais la blonde
et raffinée Paméla n’accepterait de vivre dans cet environnement !

Un porteur s’approcha. Kemal notaimmédiatement qu’il n’était
pas arménien, fait rare car ils avaient monopolisé cette profession.
L'homme se chargea des malles et ils se frayerent difficilement
un passage vers la gare ferroviaire parmi des foules de gens en
haillons, affamés, le regard terrifié, le visage have, marqués de
coups et de blessures. Des soldats turcs les encadraient. Kemal
devina qu’ils étaient des Arméniens déportés, trainés de places en
places par leurs gedliers. Son cceur se serra devant tant de détresse
humaine. Rien ne pouvait excuser de telles cruautés.

Le chef de gare I'installa dans un wagon confortable de premiere.
Son uniforme était si rapé et taché qu'il était a peine reconnais-
sable. Il s'inclina obséquieusement vers lui et le prévint que son
voyage jusqu’en Egypte serait long. On craignait un soulévement
de bédouins dans le désert du Sinai. « Plaise a Dieu que la paix
revienne rapidement ! » fit-il les yeux au ciel. Il y avait eu trop de
morts, trop de blessés et de disparus, trop de souffrances. Personne
ne pouvait gagner sa vie et la misere régnait partout. Kemal lui
remit un généreux pourboire qui éclaira son visage émacié.

Callé sur sa banquette Kemal prenait lentement conscience de
la dure réalité ot il était plongé : le théatre de la guerre mondiale
n’était pas seulement I’Europe mais aussi la Turquie. Traversant la
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Syrie il voyait a chaque gare ces mémes foules hagardes de convois
d’Arméniens. Les armées allemandes stationnaient sur tout le
territoire turc et il était impossible de dissimuler les déportations
et les exécutions d'un si grand nombre de personnes. Pourtant
Constantinople et Berlin les attribuaient a une propagande enne-
mie. Mais ces crimes se faisaient sous leurs yeux, I’Allemagne les
approuvait-elle ou feignait-elle de les ignorer ? Parfois il aperce-
vait le long des voies ferrées des cadavres humains décomposés
que venaient piller des bédouins.

Avait-il bien fait de descendre a Lattaquié ? Pour la premiere
fois il se demanda s’il pourrait traverser la Syrie et la Palestine alors
quil n’y avait pas si longtemps, les Turcs se déplacaient en maitres
sur ces territoires ot ils régnaient tout-puissants. Depuis quand, lui
Kemal, n’était-il plus Turc ? Les Anglais le laisseraient-ils entrer en
Egypte ? Tourmenté par ses soucis et son immersion brutale dans
les tragédies de la guerre, il ne pouvait trouver le repos. Venant
d’Europe il réalisait mieux le retard de la Turquie. Une révolu-
tion s'imposait pour balayer 1'analphabétisme, la superstition, le
fanatisme. Qui la ferait, qui imposerait la modernité a ce peuple
vivant encore au Moyen-Age ? Ce siecle s’ouvrait par une guerre
effroyable comme on n’en avait jamais faite auparavant. Du ciel
des engins nouveaux avaient déversé des bombes explosives sur
les armées et les populations. Des gaz mortiferes décimaient les
soldats. Quels enseignements en tirer ? Finalement, les yeux fermés
et bercé par le mouvement du train, il se laissa gagner par une
somnolence réparatrice.

Il faisait presque nuit quand les secousses des wagons le réveil-
lerent. Le train s’arrétait dans un bruit d’essieux. Il baissa la vitre
et huma le vent chaud et sec. La gare était petite, cerclée par les
déserts et encombrée de bédouins et d’Arabes. Le chef de gare
marchait le long du quai annongant aux voyageurs que le train
arrivé a Beersheba s’y arréterait cinq minutes avant de repartir. Il
était encore en territoire ottoman ; bientot il traverserait le Sinai
sous contrdle anglais. L'arrét durerait quelques minutes, autant se
dérouiller les jambes, descendre du train et faire quelques pas. La
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aussi il distingua les spectres décharnés a peine vétus, au regard vidé
par la souffrance. Comment étaient-ils arrivés de Mésopotamie, de
Syrie jusqu’a cette bourgade désertique, depuis combien de jours
marchaient-ils surveillés par leurs gedliers ? Il s’approcha de leur
groupe, c’étaient des femmes et des enfants. Des bédouins, des
Arabes, des Turcomans payaient et emmenaient leur marchandise
silencieuse, résignée. Il vit un Arabe s’éloigner trainant une fillette
qui pleurait. Indji... ! sa mere... Il le rejoignit en quelques pas.

« Ot prends-tu cette enfant ? » demanda-t-il d'un ton mena-
cant et péremptoire, redressant son torse puissant.

L'homme se retourna brusquement, braqua sur lui un regard
percant de rapace puis, devant cet inconnu a la voix dure et auto-
ritaire, vétu a ’européenne, il lacha I'enfant et s’enfuit.

Kemal se pencha sur la fillette.

«Ou est ta mere ? » demanda-t-il doucement et aussitot il
comprit 'inanité de sa question.

Le train sifflait le départ. La nuit tombait, ils étaient seuls dans
une gare au milieu de déserts. Il ne pouvait I'abandonner.

« Viens, je vais te donner a manger », dit-il, regagnant rapide-
ment le train avec I'enfant qui le suivit docilement.

Il installa la fillette dans le compartiment. Apeurée, elle frisson-
nait sous ses guenilles sales et déchirées. Les yeux mornes, indif-
férents, elle paraissait perdue dans un autre monde. Il regarda ses
pieds nus noircis ensanglantés par les longues marches. Kemal
sortit un lainage de sa malle et 'en couvrit, puis il commanda au
contrdleur de I'eau et un repas pour elle. Avait-il des chocolats ou
des bonbons ? Sans poser de questions I'employé acquiesga. On
s’était habitué a voir les femmes et les enfants arméniens livrés a
qui les voulait. On ne les achetait méme pas.

Souriant a I'enfant, Kemal se cala sur la banquette. Un sentiment
de délivrance montait lentement en lui. Pour la premiere fois depuis
des mois, un bonheur, une joie 'habitaient. Etait-il possible que cette
chose a peine humaine, ne possédant rien au monde, ptit lui faire ce
cadeau : lajoie ? Indji... Maman... murmura-t-il, des larmes mouil-
lerent ses yeux, un sanglot s'étouffa dans sa gorge. Il s’apercut alors
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qu’il n"avait jamais — méme dans ses pires détresses enfantines —
prononcé ce mot. Il soupira, soulagé, c’était comme si un poids qui
l'oppressait disparaissait soudain. Le poids de la honte... de I'igno-
minie, de la culpabilité... Cette enfant en haillons, pieds nus dans
le froid, si brisée qu’elle en avait oublié le langage, lui rendait son
innocence, son humanité. Si seulement elle souriait... Ce n’est pas
moi qui ai fait cela, ce n’est pas moi, je n’en suis pas responsable,
pensa-t-il. Le controleur revint portant un plateau avec une soupe
chaude, du riz, des légumes, du pain et du fromage qu’il posa sur
une tablette. L'enfant sortit de sa léthargie, contempla, incrédule et
tétanisée, le plateau devant elle sans oser y toucher.

Kemal se pencha vers elle, souriant :

«Mange, lui dit-il doucement, c’est pour toi. » Il guetta son
sourire mais il ne vint pas. Timidement elle se hasarda a gotiter
aux mets puis elle avala gloutonnement les aliments devant elle,
comme si elle craignait de les voir disparaitre subitement.

Kemal se renversa sur le dossier et ferma les yeux. Il voulait
prolonger ce nouveau sentiment de paix intérieure qui disparai-
trait bientot, car les questions l'assaillaient déja. Que ferait-il de
cette enfant ? Elle était chrétienne comme Indji pour laquelle il
avait accompli ce long et éprouvant voyage afin qu’elle ne meure
pas seule, allongée sur un matelas dans un coin de la vaste piece
vide réservée autrefois au harem ot sa mere avait vécu. Il avait
demandé a Ali de faire venir un prétre du rite grec-orthodoxe
pour lui donner les derniers sacrements. C'était Indji qui, méme
agonisante a des milliers de kilometres, lui avait ouvert les yeux
sur ce qui se passait en Turquie. Il pensa au chandelier de sa mére
dont il s’était débarrassé en le faisant remettre a Sarah. Il Iallu-
merait pres d’'Indji pour l'envelopper de cette lumiere amicale. I
devait se ressaisir, un officier ottoman ne pouvait se laisser aller a
ces mievreries. Prés de lui, ’enfant s’était endormie. Il ne connais-
sait méme pas son nom. Que dirait-il aux soldats du poste fron-
tiere ? Ses yeux se fermerent, la fatigue de ces longues journées de
voyage le submergea. Télégraphier d'une gare, se dit-il dans un
demi-sommeil, pour demander a Ali d’aller chercher le chandelier.
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Des voix masculines donnant des ordres en anglais le réveil-
lerent. C’était le matin, le train s’était arrété au poste-frontiere. Un
soldat frappa ala porte du compartiment et1’ouvrit. Kemal montra
ses papiers d’identité. Le soldat apercut la fillette endormie et I'in-
terrogea du regard. Brievement Kemal lui dit qu’il 'avait trouvée
ala gare de Beersheba et qu’il la remettrait a la communauté armé-
nienne du Caire. A son anglais parfait le militaire comprit qu’il
avait affaire a un homme éduqué et d'un rang supérieur. Il se mit
au garde a vous : « Que Dieu vous bénisse », lui dit-il, et le saluant
respectueusement, il sortit.

Il faisait nuit quand le train arriva au Caire. Ali I'attendait sur le
quai avec un porteur. Alors qu'ils rejoignaient le chauffeur pres de
la Rolls-Royce, Ali I'informa que le prétre était aupres d'Indji et qu’il
avait fait chercher le chandelier chez les Salem. Kemal retrouva avec
soulagement les larges avenues éclairées au gaz et bordées d'im-
meubles modernes, les beaux monuments, les magasins et les restau-
rants illuminés. Dans la journée il avait apprivoisé I'enfant et appris
qu’elle s’appelait Théresa et avait huit ans. Pourquoi se trouvait-elle
seule a la gare de Beersheba ? Ot étaient ses parents ? Dot venait-
elle ? Elle raconta qu’elle avait désobéi et était sortie de la maison
pour jouer avec des enfants dans un bois proche. A leur retour, des
soldats aidés d’ Arabes incendiaient leur village, tuaient ou brilaient
ses habitants. Les enfants s'étaient cachés mais les Arabes étaient
revenus dans le village pour voler les cadavres. Ils avaient trouvé les
enfants qui cherchaient leurs familles et les avaient emmenés avec
eux. IIs les vendaient quand ils trouvaient des acquéreurs.

Arrivé au palais, Kemal ordonna aux femmes de chambre de
trouver des habits et des chaussures pour Théresa et de lui donner
un repas chaud. Puis il se rendit aupres d’Indji. Elle était allongée
sur son matelas a méme le sol, pale, amaigrie. Depuis si longtemps
il 'avait négligée. Un prétre priait preés d’elle. Quand il vit Kemal
il le salua respectueusement et recula discrétement au fond de la
piece. Kemal se pencha vers la moribonde : « Indji », murmura-t-
il. Elle souleva ses paupieres, le reconnut, un éclat raviva ses yeux
éteints, mais elle n’eut pas la force de sourire.
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« Je suis venu pour te voir, dit Kemal gagné par 1’émotion. Il lui
prit la main et la serra doucement. Tu vois... ma mere est pres de
toi. Il placa le chandelier allumé devant elle : « Elle t'accueille dans
sa lumiere. Dis-moi Indji, comment s’appelait-elle ? »

Kemal vit les levres de la mourante remuer avec efforts. Il s’ap-
procha tout pres d’elle, le cceur battant, elle seule détenait le secret
de ses origines. « Rebecca », recueillit-il dans un souffle. Il ferma
les yeux et lui serra vigoureusement la main. Soudain il sentit une
force s'élever et planer dans I'atmosphere. Indji 1'avait attendu
pour expirer. Le seul lien avec son passé se brisait.

Apres quelques instants, Kemal sortant de son recueillement
devina une présence derriere lui. C’était le prétre, il priait. Kemal
se leva et lui dit qu’il voulait qu'Indji fit enterrée dans le cimetiere
chrétien, il le laisserait organiser son enterrement et paierait les
frais. Le prétre hocha la téte, garda le silence puis lui apprit qu’au
cours de ses veilles, elle lui avait donné son nom de baptéme :
Kristina. Puis Kemal s’enquit de I'adresse de la communauté
arménienne au Caire.

Le lendemain matin il se réveilla avec Iétrange sentiment d’étre
un autre homme. Ses yeux erraient dans sa chambre comme s'il
la découvrait. Apres I'inconfort d'un éprouvant voyage, le roule-
ment et le bruit du train parcourant des milliers de kilomeétres,
il gotitait le bien-étre de se réveiller dans son lit entre des draps
propres fleurant la citronnelle. Il s’étira, prolongeant son plaisir. Le
soleil déja haut éclaboussait la piece, les événements de la veille lui
revinrent. Désormais Indji, 'ange tutélaire du palais n’était plus !
Il demeurait seul dans cette immense demeure. Jamais il n’était
venu a l'esprit de 'humble esclave de revendiquer sa liberté et de
partir, bien que depuis longtemps les Anglais avaient interdit I'es-
clavage, pratique qui néanmoins s’était perpétuée quelque temps.
Indji n’avait jamais rien demandé. Avait-elle-méme su qu’elle était
libre ? Mais oui serait-elle allée, analphabete et sans famille ? Elle
avait continué a vivre sa vie de recluse, gatant Kemal quand il reve-
nait de ses longues absences. Il s’était peu soucié d’elle, la sachant
au palais a I'abri du besoin comme les autres anciens esclaves de
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son pere. Jamais il n’aurait imaginé la place qu’elle prenait main-
tenant dans ses pensées.

Kemal n’était pas habitué a ressentir de la tristesse, il sonna et
Ahmed son valet, le visage réjoui, lui souhaita une merveilleuse
journée en se hatant de lui apporter le thé et les biscuits qu’il aimait
prendre le matin. Puis il gagna la salle de bain et songea immédia-
tement a y faire installer la large douche et le confort moderne
sanitaire de celle du Savoy. Paméla... était-ce la fin de leurs rela-
tions ? Un immense sentiment de solitude I'envahit soudain. Sans
Indji... sans Paméla, il se sentait comme seul au monde.

Il passa dans son bureau, Ali avait empilé sur la table un abon-
dant courrier et les journaux. Non, pas maintenant, il avait autre
chose a faire et le temps passait vite. Il descendit au rez de chaus-
sée et sortit sur la terrasse surplombant le parc. Ahmed l'atten-
dait pour lui servir un copieux petit-déjeuner préparé par le vieux
cuisinier heureux du retour du maftre.

Attentif a son appel, Ali le fixait de son large regard brun dilaté
de bonheur. Jamais il n’oublierait qu’il devait son ascension sociale
a Kemal Pacha qui avait financé ses études dans la carriére militaire.
Le servir était un honneur. Se tenant a une distance respectueuse, il
lui relata rapidement les événements majeurs survenus durant son
absence et prit note de ses ordres. Il lui apprit que le prétre avait
emmené le corps de Indji. Et Théresa ? s’enquit Kemal. L'enfant
avait bien dormi, la femme de chambre l'avait baignée puis elle
avait mangé des brioches et des confitures, bu du chocolat chaud
et I'avait cherché. On lui avait méme acheté une poupée. Kemal
sourit et demanda qu’on la lui amenat. Devant la fillette baignée,
propre, bien coiffée, bien chaussée et vétue dune jolie robe, il eut de
la peine a reconnaitre I'enfant sale et demi-nue de la veille. Théresa
accourut vers lui et I'embrassa avec effusion, puis elle lui montra sa
poupée. Le ton grave, elle la lui présenta et expliqua qu’elle s’ap-
pelait Théresa, qu’elle avait beaucoup marché et voyagé en train,
qu’elle avait eu tres froid, trés faim et tres peur.

Kemal souriait, I'écoutant d"une oreille distraite. Son regard errait
sur les frondaisons du parc, les essences rares. Sa sérénité le pénétrait
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comme un baume apaisant. C’était un sentiment nouveau comme si
soudain un ceil s'ouvrait en lui. Il se leva, demanda a Ali de donner
a son chauffeur 'adresse de la Communauté arménienne et de se
tenir prét. Puis, suivi de Théresa, il s’engagea dans les allées du parc.
Qui avait concu ce beau jardin, en avait dessiné les allées, disposé
les bosquets fleuris, groupé les graciles jacarandas, les somptueux
bougainvilliers ? Sa mere s’y était-elle promenée avec Indji, parta-
geant leurs secrets, leurs désirs ? Avait-elle aimé son pere ?

A ses cotés Thérésa gambadait, tantot sautillant sur un pied
tantot sur l'autre, sermonnant sa poupée serrée précieusement
contre elle ou 'embrassant avec effusion. Qui était cette enfant
entrée subitement dans sa vie ? Kemal s’assit sur un banc de
pierre et, posant ses bras sur les accoudoirs sculptés de tétes de
lion, laissa errer son regard. Comme son existence lui semblait
vide a présent sans le désir et la pensée de Paméla ! Combien de
temps souffrirait-il ? Un profond chagrin gonfla sa poitrine. Des
larmes jaillirent de ses yeux. Soudain Théresa grimpa sur le banc,
entoura son cou de ses bras et appuya sa téte contre sa poitrine.
Une immense tendresse le submergea. Aurait-il des enfants ? Qui
serait sa femme ? Il devait avoir des enfants ! des enfants comme
Théresa qui courent, jouent, rient, qui mettraient de I"animation
dans le vieux palais vide et le grand parc. Qui 1'embrasseraient.
Des enfants qui tentent d’attraper des papillons, vous grimpent
sur les genoux et s’endorment contre vous. Oui, maintenant il avait
pris sa décision, il se marierait avec une femme de son milieu ; il
voulait et aurait beaucoup d’enfants.

Comment cette fillette qu’il connaissait a peine depuis la
veille I'avait-elle guérie de sa lancinante nostalgie et du besoin de
Paméla ? Comment lui avait-elle révélé la voie du futur alors qu’il
était si perturbé... si seul ! Il saisit I'enfant et la serra contre lui :

« Merci Théresa, lui dit-il, je te suis redevable, tu m’as fait tant
de bien depuis que je t'ai prise avec moi, tu as été mon meilleur
médecin ! »

La garder avec lui ? il hésita un instant : elle n’avait rien, pas de
famille, il pouvait tant lui donner !
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«Tu sais Théresa, lui dit-il, je vais t‘emmener chez des
personnes qui seront pour toi comme une grande famille. Elles
t'aimeront, prendront soin de toi, tu iras a 'école et tu auras des
amies. Quand tu grandiras, tu te marieras et tu auras beaucoup
d’enfants. Viens », fit-il en se levant, détournant le regard du
visage soudain attristé de I'enfant.

Il n'y eut pas de temps perdu a boucler des valises. Il ny avait
rien a emporter, pas méme un souvenir, pas méme une photogra-
phie de famille.

La voiture les déposa devant le Centre de la Communauté
arménienne. Ali avait téléphoné pour annoncer 'arrivée de Kemal
Pacha avec une fillette arménienne et son intention de lalaisser dans
leur communauté. Le directeur, ses assistants et une jeune femme,
I'air inquiet, I’attendaient et le firent entrer dans une grande salle.
Tenant Théresa par la main, Kemal se dirigea vers la jeune femme
et se penchant affectueusement vers la fillette, il lui dit :

«Nous nous quittons maintenant Théresa, tu iras avec tes
nouveaux amis. Va... »

La jeune fille parla doucement en arménien a Théresa et lui
prenant la main, 'emmena. Sur le seuil, 'enfant se retourna, atta-
cha sur Kemal un regard triste et profond et spontanément courut
'embrasser. Emu Kemal caressa la petite téte.

« Va Théresa... va... je veux que tu sois heureuse maintenant
que tu es avec les tiens. »

Avec cette résignation des enfants brisés, Théresa ne fit pas
de difficultés et rejoignit la jeune femme qui l'attendait. Est-ce
la derniere fois que je la vois ? se dit Kemal, le cceur serré. Mais
immédiatement il se reprit, il ne seyait pas a un officier ottoman
de jouer les mijaurées.

Brievement il expliqua aux hommes présents les circonstances
de sa rencontre avec Théresa et leur dit que le retour de cette enfant
chrétienne parmi les siens lui semblait la solution la plus juste et la
plus appropriée a son bonheur.

Ses auditeurs I'écoutaient gravement. Kemal sortit de sa poche
une bourse destinée a I'entretien et a I'éducation de la fillette.

166



« Vous ajouterez a son nom, dit-il au directeur, le nom de
Kristina-Indji.

— Votre Excellence, répondit-t-il les yeux baissés et a voix basse,
que dirons-nous quand elle nous posera des questions sur son passé ?

— Répondez-lui qu’elle fut sauvée de I'esclavage par Kristina-
Indji, c’est elle sa bienfaitrice, elle veut qu’elle se marie et qu’elle
ait beaucoup d’enfants. »

Avant de les quitter il déclara qu’il repasserait de temps a autre
pour prendre de ses nouvelles.

Kemal se rendit immédiatement au Club des Officiers. Pour la
premiere fois il nota l'influence considérable des meeurs anglaises
sur la société égyptienne. Il se méla a plusieurs groupes d’offi-
ciers, préférant recueillir des impressions plutot que débattre. La
question fondamentale qui lui revenait sans cesse a I'esprit était :
officiers de quelle armée ? Quel souverain, lui Kemal, servait-
il ? Quel pays défendait-il ? et qui était I'ennemi ? Son pere,
né grec et chrétien, avait été un haut fonctionnaire musulman
du régime ottoman, délégué en Egypte pour remplir certaines
charges. Jusqu’a la déclaration de guerre en 1914, Kemal avait
été un officier militaire ottoman dans un pays, I'Egypte, vassale
du sultan. Or c’était contre la prépondérance de 1'élément turc
dans ses rangs que 'armée égyptienne s’était soulevée en 1882,
offrant un prétexte a 1'armée britannique pour y débarquer.
L’Angleterre, dés le début de la guerre en 1914, avait impo-
sé au pays son protectorat, supprimant le lien de vassalité du
Caire avec Constantinople. Quel pays Kemal devait-il servir : la
Turquie ? I'Egypte ? Serait-il solidaire des Jeunes Turcs respon-
sables d’une guerre qui avait détruit 'empire, causé d’horribles
massacres et provoqué I'indignation de tous les pays civilisés ?
ou solidaire d'une Egypte soumise a 1’Angleterre ? Comment se
déterminer quand tout s’effondre ?

Kemal s’enferma au palais et se mit a dévorer les ouvrages de
sociologie politique et d’histoire. Il découvrit, jeté dans un recoin
le livre de Volney, le seul livre sérieux que son pere efit lu. Il avait
lui, Kemal, vécu en aveugle, en renégat pendu aux jupons d'une

167



Anglaise ! Son peuple... c’étaient justement ces masses de loque-
teux, de va-nu-pieds qui ignoraient méme I'étendue de leur misere.

I n’était pas seul a remuer ces sombres pensées. Toute la presse
turque se déchainait. La confrontation avec 'Europe, les miseéres de
la guerre dévoilaient avec une acuité insupportable la faillite sociale.
L'agriculture était archaique, l'industrie inexistante, l'artisanat
tenait lieu de commerce, les universités balbutiaient. La langue était
inadaptée aux techniques et aux sciences modernes. Une religion
corrompue par le fanatisme et la superstition dominait la culture et
la vie politique. Et la femme ? Sa condition était a mi-chemin entre
celle du domestique et de I'esclave. Espoirs de la nation humiliée, les
intellectuels, brisés par la défaite, rampaient le ventre creux, rongés
au vitriol xénophobe, et rejoignaient le panislamisme. Face a cette
vision insoutenable de la réalité, Kemal se sentait devenir fou tandis
qu’il arpentait le palais délabré. Fallait-il s'opposer a la pénétration
occidentale, aux progres de la science, de la médecine, aI'émancipa-
tion de la femme et retourner a la société obscurantiste du septieme
siecle ? Renoncer a I’armement moderne, aux avions, a I’électricité,
la radio, le cinéma ? Comment rattraper ce retard millénaire ? I
faut une révolution... une ré-vo-lu-tion ! Il brandissait le poing, une
révolution mais pour quels objectifs ? Combattre le sous-dévelop-
pement ? Bah... la masse populaire était un conglomérat humain
et non une association d'individus. Et qui la ferait cette révolution ?
L’élite du pays était décimée ou en fuite.

Des rumeurs circuléerent au Caire. Les armées de 1'Entente
s’épuisaient sur les champs de bataille d’Europe et sur mer,
les sous-marins allemands affaiblissaient la défense anglaise.
Euphorisé par la nocivité imparable de cette nouvelle arme, 1'état-
major allemand n’avait pu résister au désir d’envoyer par le fond
quelques navires civils américains. Toutefois la crainte que I’Amé-
rique ne voie dans ces avertissements un casus belli pour entrer
en guerre aux cOtés des pays de ’Entente freinait encore Berlin.
Pour maintenir la neutralité de Washington, le Kaiser comptait
sur le puissant parti catholique irlandais, porte-parole d'un pape
dévoué a I’Allemagne.
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A Test, la Russie en pleine révolution communiste se retirait
de la guerre, libérant des régiments allemands pour les fronts
de guerre en Europe. Rien encore n’est définitivement perdu, se
disait Kemal, la victoire de I’Allemagne sauverait aussi la Turquie.
Mais l'interception d'un message allemand codé révéla les pres-
sions faites par I’Allemagne sur le Japon pour l'inciter a attaquer
les Etats-Unis. Ce fut le choc qui changea le cours de Ihistoire.
Le 6 avril 1917 Kemal effondré apprit que I’ Amérique déclarait la
guerre a 1’Allemagne mais pas a la Turquie, heureusement. Tout le
monde sentit alors que I’on allait vers un dénouement.

Kemal passa des semaines a lire les journaux et a les commenter
dans des discussions passionnées au Club des Officiers. Il rongeait
son frein. Ce qu’il fallait former, ¢’était une élite de technocrates
capables d’armer la nation contre I'emprise étrangere. Les opinions
divergeaient quant aux moyens. Révision déchirante et radicale
de toutes les valeurs du monde islamique ? Ou appropriation des
techniques occidentales du contrdle de la puissance exclusivement
pour rendre a l'islam sa prééminence ? Kemal inclinait pour ce
dernier parti, celui de Mohammed Abdou' : retourner contre les
mécréants leurs propres armes, canons, fusils, aviation et marine.
La tentation de I'Occident était un mirage et la culture européenne,
un humanisme étranger inassimilable aux masses musulmanes. Le
sous-développement n’était pas la conséquence d'une économie
déficiente, il résultait des fondements d"une civilisation déterminée
par des valeurs religieuses et des constantes géographiques. Mais
un jour, Kemal en était certain, le monde musulman sortirait de sa
stagnation et élaborerait dans ses propres convulsions sa voie vers
le progres. Mais qu’était le progres ?

Installé sur le divan, les pipes de Ramadan a portée de main,
Kemal révait d’'un avenir ot une reddition sans condition serait
imposée a une Europe décadente. Tu verras, lui disait autrefois son
pere, nous vengerons notre humiliation, 1'Islam triomphera encore
des Infideles, nous renverrons ces chiens dans I'état d’abaissement
que leur a prescrit le Coran. Et Kemal, le visage figé, songeait :

1. Mohammed Abdou (1849-1905), théologien, juge et journaliste tres influent.
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puisse le jour du triomphe me libérer de ma haine, me libérer de
mon mal ! Méme les Juifs, ce peuple parmi les plus méprisables,
osaient parler d'indépendance ! Révolu le temps de la honte et de la
soumission ! Kemal briilait d’agir. Mais il fallait d’abord se familiari-
ser avec le monde arabe, établir des contacts, comprendre les causes
des dysfonctionnements et des carences pour pouvoir y remédier.

Le monde arabe ? Mais lui-méme n’était pas arabe ! Le monde
arabe était celui qui s’était déversé de I’Arabie avec son noma-
disme, ses errances, ses pillages et ses destructions. Ou était sa
place, a lui Kemal, musulman, fils d’'un pére musulman né grec-
orthodoxe et d'une mere esclave juive, sujet ottoman mais désor-
mais citoyen d’Egypte? Ou de Turquie? Et quelle Turquie ?
Qu’en resterait-il apres cette terrible et humiliante défaite ? A
nouveau Kemal buta sur la méme question lancinante : Qui es-tu
Kemal ? Un Arabe ? Un Turc ? Un Egyptien ? Un homme ouvert
a la culture, au progres ? Mais fallait-il absolument savoir qui I'on
était ? Ne sulffisait-il pas de se dire que 1'on était un étre humain ?
Non, il fallait savoir qui I’on est pour savoir aussi si les massacres
d’innocents, le pillage de leurs biens, 'enlevement, 1'esclavage et
le viol d"une petite fille arménienne sont permis ou pas.

Aulong des mois Kemal s’aperqgut qu’il ne suffisait pas de déci-
der s'il serait arabe, turc ou égyptien pour le devenir, car il ne se
sentait a l'aise dans aucune de ces catégories. Quelle confiance
pouvait-on faire aux Arabes? Ceux du Hedjaz avaient méme
coopéré avec Londres, espérant obtenir un grand Etat arabe ; un
impérialisme remplacerait le précédent, le panislamisme effacerait
le panturquisme. Comme tous les Turcs il n’éprouvait que dédain
pour ces bédouins illettrés, vassaux soumis depuis des siecles a la
domination des seigneurs turcs. Leur émancipation de la tutelle
ottomane I'emplissait de rage. Il voyait bien que ce mouvement
soi-disant arabe n’était qu'une manigance européenne pour
affaiblir la Turquie et lui arracher les derniers lambeaux de son
empire. Les chrétiens syriens, qui n’avaient rien d’arabe, vocifé-
raient le plus. Il y avait les catholiques qui obéissaient au pape et
des orthodoxes sympathisants de la Russie. Raison de s’en méfier
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davantage. Ils n’étaient que les agents des intéréts étrangers pour
émasculer I'islam par les principes stupides d’égalité et de laicité.

Le nationalisme égyptien le séduisait davantage. Il émanait d'un
pays de vieille civilisation devenue la métropole la plus moderne
du Moyen-Orient. Les nombreuses communautés européennes
accueillies par des khédives éclairés y avaient importé la variété
de leur culture, des écoles modernes d’art et de métiers. Kemal se
sentait a I'aise dans ce milieu polyglotte. Serait-il turco-égyptien ?
L'arabisme et le mouvement de réislamisation le rebutaient. Un
nouveau monde, pensait Kemal, émergerait de I'aprés-guerre. Une
fois de plus I'Europe démontrait sa supériorité sur les sociétés déca-
dentes des pachas, des harems, de l'ignorance et de la corruption.

Kemal faisait harnacher Foudre pour de longues cavalcades. Le
vent frais de novembre rougissait son visage. Dans un déchirement
douloureux Pamela surgissait devant lui, le regard caressant, la
levre voluptueuse. Quand cesserait-il de souffrir ? Jamais il n’aurait
pensé qu’on piit survivre aux spasmes qui le brisaient. Pensait-elle a
lui ? Le regrettait-elle ? Sur un signe d’elle il serait reparti. La fievre
politique qui I'agitait soudain, le projetant dans une nouvelle vie, ne
traduisait-elle pas sa fuite devant cet amour impossible ?

Il rentrait chez lui. Le palais et le parc étaient vides. Rien ne
rompait sa solitude. Une présence féminine manquait, une lumiere
qui dispenserait 'amour, la gaieté des familles, la tendresse des
berceaux et des joies d’enfants, les rires des conversations insigni-
fiantes, une présence qui abandonnerait partout dans son sillage
le parfum, la grace et la beauté de cette inséparable compagne de
I’homme : la femme. Une soif d’amour, de partage dans des évasions
communes le tenaillait. L’absence d’un étre aimé teintait de tristesse
la beauté des paysages et des crépuscules au ciel incendié. Sa mélan-
colie modifiait a son insu sa physionomie et son comportement. Ali
attristé par son masque de gravité se disait que le maitre transformé
par son long séjour a I'étranger était devenu un autre homme.

Un matin, alors qu’il déjeunait sur la terrasse, Kemal fit appeler
le chef-jardinier. Un homme dans la cinquantaine de type euro-
péen, les yeux bleus dans un visage buriné, se présenta, l'attitude
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respectueuse et la casquette entre les mains. Kemal le voyait pour
la premiere fois. Quel était son nom ? Jean, lui répondit-il.

« Depuis quand travailles-tu ici ? s’enquit-il déposant le jour-
nal qu’il lisait.

— Depuis!'enfance, répliqua ’homme, mon pere était chef-jardi-
nier de Son Excellence Ramadan Pacha. A sa mort, je I'ai remplacé.

— Ot as-tu appris ton métier ?

— On se le transmet de pere en fils », répondit Jean, triturant
nerveusement son béret, inquiet d'une semonce du Pacha. De fait,
jamais Ramadan ni son fils n"avaient prété la moindre attention au
parc. Voulant rassurer son patron sur ses compétences il poursuivit :

— Mon pere a voulu que j'améliore mes connaissances et m’a
envoyé étudier en France la botanique et I'art des jardins.

— Tu es Frangais ?

— Oui ...ma famille est venue vers le milieu du siecle dernier.
C’était 'époque de création des parcs princiers de la famille royale
et du Jardin botanique en 1875 par le paysagiste francais Jean-
Pierre Barillet-Deschamp, mon pere fut son éleve. Quelque chose
déplait a sa Seigneurie ?

Kemal pensif le fixait et gardait le silence. Méme pour créer des
parcs et des jardins il avait fallu faire appel a des Européens !

— Non... répondit-il aprés un moment. J’aime beaucoup ce
parc. J'ignorais que ta famille y travaillait depuis si longtemps.
Mais je ne vois pas dans ce jardin de rhododendrons. J’aimerais en
avoir comme j'en ai vu en Angleterre, hauts comme des murailles
fleuries.

Le jardinier prit un air embarrassé, tritura plus nerveusement
sa casquette dans ses mains épaissies par les travaux de la terre et
répliqua les yeux baissés :

— Clest... que le sol et le climat ici ne se prétent pas a la culture
de ces plantes, votre Honneur. Elles exigent beaucoup de pluie et
d’humidité. Je crains qu’elles ne puissent s’acclimater ici. Méme si
j'en plantais, Sa Seigneurie serait décue du résultat.

Kemal hocha la téte et percevant I'embarras inquiet du jardi-
nier, il voulut le rassurer avant de le congédier.
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— Va, lui dit-il, je te félicite pour I'entretien du parc, j’ai grand
plaisir a m’y promener.

— Si je puis me permettre, hasarda timidement le jardinier, Son
Excellence peut visiter le magnifique Jardin Botanique et je pour-
rais planter les essences qui lui plaisent.

Un parc botanique ? encore une idée européenne... Oui pour-
quoi ne pas y aller ?

— Bon, fit Kemal, j'y penserai. » Et d'un geste il le congédia.

Il se leva et s’approcha de la balustrade de la terrasse. Tout était
a construire dans ce pays... commencer par la base : des écoles
pour I'agriculture, les arts et les métiers. Mais comment faire avec
une population a 80% analphabete ? et les autres ne lisaient que
le Coran et s’efforgaient de ramener le pays au septieme siecle
vitupérant contre le progres. Apres la guerre, se dit-il, maintenir
les liens avec I'Europe, c’est notre seule chance de rattraper notre
retard. Alors que le jardinier s’en allait Kemal le rappela :

«Jean...! Est-ce ton pere qui a construit la belle pergola de
pierre, demanda-t-il ?

— Oui Excellence... Je m’en souviens car je 'ai aidé, j'étais
alors un garconnet. Si je puis me permettre, Excellence, mon pere
I’a créée pour procurer de I'ombre et du repos... aux dames qui
aimaient aller s’y reposer », prononga Jean a voix basse. Kemal
comprit qu’il n’osait mentionner sa mere. Son regard erra au loin,
ému par ce détail nouveau sur sa mere.

La semaine suivante, Kemal se rendit dans le Delta pour visi-
ter ses terres et ses villages. Rien ne changeait... les mémes cases
de briques de boue séchée mélées de paille ot1 logeaient hommes
et bétes dans une insupportable promiscuité. Par contre la guerre
avait développé 1'économie du pays. Sa neutralité, le stationne-
ment des troupes britanniques, l'interruption des importations de
marchandises d’Europe avaient stimulé la production industrielle
locale, celle du coton, du sucre, le commerce, les transports et les
constructions. Il se félicita de ses investissements dans les lotisse-
ments immobiliers et le réseau ferroviaire du pays. L'issue de la
guerre demeurait cependant imprévisible.
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A son retour a Ghezireh il se rendit plus souvent au Club des
officiers ou les discussions allaient bon train. La résistance de la
IVe armée en Syrie faiblissait devant I'avancée des troupes britan-
niques. Malgré leur désir de se libérer de la tutelle turque, les offi-
ciers égyptiens se sentaient humiliés par les victoires britanniques
sur leurs coreligionnaires.

Au Club, Kemal avait noté le regard appuyé d'un jeune mili-
taire fringant qui venait souvent s’asseoir a sa table. Mince, la
moustache chéatain doré délicatement découpée sur sa levre supé-
rieure, le regard encaissé sous des pommettes saillantes, le teint
clair, Celim Abdel Nour avait I’allure souple d"un jeune carriériste.
Ses manieéres indiquaient ses origines modestes. Impressionné sans
doute par la fortune et le comportement grand seigneur de Kemal
Pacha, il se sentait honoré et anobli par son amitié. Il lui enviait
son assurance innée liée a sa naissance fortunée, sa maniére natu-
relle de s'imposer par sa haute taille et le regard souverain qu’il
promenait sur I'assemblée. De ses longs séjours a I'étranger Kemal
Pacha avait acquis un certain quant-a-soi réservé, une économie
de mouvements qui tranchaient avec la volubilité bruyante et
les constantes virevoltes des mains dans toutes les conversations
de son entourage. Progressivement au cours de leurs longues
chevauchées dans les déserts entourant les Pyramides, une amitié
se développa faite d’aventures grivoises, de sorties masculines, de
longues soirées dans la fumée du narghilé propice aux réves.

Celim regrettait la défaite de 1'ottomanisme, cette idéologie
rassemblant tous les peuples soumis par les Ottomans et fideles
au sultan-calife. C’était, bien stir, une utopie mais qu’il avait valu
la peine de défendre. Inventée par le Foreign Office au siécle
dernier elle visait a garantir la survie et l'intégrité territoriale
d’un empire ottoman affaibli par les empiétements de la France,
de I’Autriche et de la Russie. Désormais les révolutions des
indépendantistes chrétiens des Balkans l’avaient définitivement
enterrée. La Turquie existerait-elle encore apres cette guerre, se
demandait-il, plissant ses yeux légerement bridés ? N’était-elle
pas l'assemblage d’une multitude de peuples et de tribus ? Quel
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lien commun pourrait les unir, si ce n’est I'islam, puisque 1’ otto-
manisme avait échoué ?

« Il nous faut trouver un axe de rassemblement, disait Kemal,
et le seul que je voie est malheureusement 'islam. Celui qui nous
unit tous contre tous, qui fait du monde chrétien notre ennemi
alors qu’il nous faut des amis pour engager notre modernisation.

— Oul'arabisme, suggérait pensivement Celim. Il s’appuie sur
de nombreux comités en Europe et en Amérique et sur des orga-
nisations secretes dans les principales villes de Syrie et d'Irak. Ses
agents sont tres actifs. Trés antisémites aussi, ils nous ouvrent les
portes de I’Europe.

— Tu te sens arabe, toi ? tu crois que tes ancétres venaient du
Nedj ?

— Si ce n’était toi qui me le disais, je I'aurais pris pour une
insulte », répliqua Celim sarcastique.

Les jeunes gens se taisaient, tirant sur leur pipe. Quelle belle
esclave chrétienne du Caucase avait transmis a Celim ses yeux étroits
s’étirant vers les tempes, son nez aquilin et son teint de blond roux ?
songeait Kemal. Navait-il pas hérité de sa mere elle-méme esclave,
une abondante chevelure noire frisée ? Vers quelle allégeance se diri-
ger ? Plus il y songeait, moins les solutions lui semblaient réalisables.
Dailleurs y avait-il des solutions ? L'empire était détruit, ruiné, 1’ar-
mée en déroute, le peuple affamé, humilié réclamait I'exécution des
responsables. Un flux continu de musulmans, fuyant les anciennes
possessions ottomanes en Europe redevenues des Etats chrétiens, se
réfugiait en Turquie, augmentant la misere générale.

Impossible d’admettre que le retour a la Turquie ottomane
d’avant-guerre était désormais irréalisable. Cette pensée brilait
Kemal comme un fer rouge. Les Alliés tout puissants impose-
raient leur volonté. Ils feraient chérement payer a 1’Allemagne et
a la Turquie les charniers, les destructions, la misere. Un nouveau
monde s’ouvrait. Celui de Woodrow Wilson qui promettait la liber-
té et I'indépendance aux peuples et aux minorités opprimées dans
leur pays. Peuh ! Qui avait jamais parlé des droits des peuples indi-
génes ! Penchés sur leurs cartes les ministres de Londres et de Paris
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se disputaient dprement les morceaux d'un empire qui pendant
des siecles avait fait trembler 1'Europe. Ils avancaient leurs pions
selon leurs intéréts et les gisements du pétrole, le nouvel atout
économique. Méme si lui, Kemal, acceptait les propositions de
Wilson, les ulémas et le peuple n’en comprendraient ni les mots ni
le sens. Etait-il si loin, le temps ot le ministre ottoman rétorquait
aux puissances européennes qui lui reprochaient d’exterminer les
raias en Grece : « Nos raias ne sont-ils pas a nous ? Eux, la terre,
la souveraineté, tout est a nous, tout nous appartient, nous seuls
pouvons en disposer. Vous voulez que je renonce a nous-méme, et
vous accumulez les arguments pour m’y décider’. »

Entre temps on apprit I'effondrement de la défense italienne
sous les attaques austro-allemandes dans les environs de Trieste.
Peut-étre que la situation pourrait se redresser ? D’autant plus que
la défense de la Palestine avait été confiée au groupe d’armées
germano-ottoman Yildirim (la Foudre) sous le commandement du
feld-maréchal allemand Erich von Falkenhayn et d"une soixantaine
d’officiers allemands. Les combats se rapprochaient et 1'avance
britannique progressait s'emparant de villes en Mésopotamie et
en Syrie. En Palestine Gaza, Jaffa et Beersheva étaient tombées.

Le 2 novembre 1917, la Déclaration Balfour passa quasi inaper-
cue dans le feu des batailles qui se déployaient sur trois continents.
Kemal, lui, en fut stupéfait. Par cette déclaration le gouvernement
de Londres promettait de créer un Foyer national juif en Palestine.
Les Juifs, ce peuple écrasé, piétiné par les nations, exclu de sa
patrie, chassé de pays en pays, maintenu dans la servitude de I'exil
par la Chrétienté et I'Islam, se libérerait-il du joug imposé par ses
persécuteurs ? Apres des millénaires passés en exil, le rétablisse-
ment de sa souveraineté semblait impossible. L'idée lui semblait
méme risible. Par divers canaux Kemal apprit que ce projet divi-
sait profondément le cabinet britannique, que la France le jugeait
une ignominie et le Vatican un blaspheme et une insulte. Quand

1. Au temps de la guerre en Morée, en 1827, cf. Edouard Driault et Michel Lhéritier,
Histoire Diplomatique de la Grece de 1821 & nos jours, Tome premier par E. Driault, Les
Presses Universitaires de France, Paris, 1925, page 356.
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le 8 décembre le général anglais Edmund Allenby entra solen-
nellement a Jérusalem, des volontaires arabes allerent s’engager
aux cOtés des forces germano-ottomanes, et le clan al-Husseini en
Palestine fomenta une opposition islamique virulente, depuis 1'Al-
gérie jusques aux lointaines colonies anglaises des Indes.

Kemal pensa a Elie et pour la premiére fois il ressentit de I'antipa-
thie et une profonde humiliation. Alors que le vaillant Turc qui avait
vaincu tant d’armées en Europe, en Afrique et en Asie, qui avait
brisé et soumis tant de peuples, voyait son empire se démembrer, les
misérables raias chrétiens rétablissaient leur souveraineté nationale
et le peuple juif regagnait sa liberté et ses droits en Palestine !

Au printemps 1918 Kemal envisagea d’aller a Rome, ot se
tenait le Congres des nationalités autrichiennes opprimées. Méme
I'empire inamovible des Habsbourg se réduisait comme peau de
chagrin. Mais finalement il renonga a son projet. La situation sur
place devenait trop dramatique. Les Turcs négligerent le front
palestinien et concentrerent leurs forces en Trancaucasie. Les
Puissances de I'Entente allaient jusqu’a menacer de les chasser
hors d’Europe, de diviser le plateau anatolien en trois Etats : Kurde,
Arménien et Assyrien, reléguant les Turcs dans un Etat-croupion.
Elles promouvaient le soulevement des provinces arabes, qu’elles
anticipaient de se partager en mandats et protectorats. Comment
concilier les ambitions arabes et celles des raias impatients de reje-
ter le joug qui les avaient durement exploités et avilis ? Si le prin-
cipe wilsonien de la libération des nationalités s’appliquait aux
raias de Turquie que resterait-il de ce prestigieux empire ?

Septembre et Octobre confirmerent les défaites successives turco-
allemandes en Palestine, Syrie, Liban et Transjordanie. Les jeux
étaient faits et la reddition de la Turquie imminente. Les respon-
sables politiques et militaires turcs trop impliqués dans les massacres
des chrétiens fuyaient. A I'état-major a Istambul, ce fut un sauve
qui peut. Ainsi ce réve caressé de reconquéte islamique jusqu’a la
Hongrie s’effondrait dans le sang et la destruction. Qui était respon-
sable de ce désastre ? Si I’Amérique n’était entrée en guerre, 1’ Alle-
magne aurait pu triompher des armées franco-anglaises épuisées.
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Alors qu’il remuait ces sombres pensées, Kemal regut un coup
de téléphone de Celim. Le jeune officier I'invitait a le rejoindre au
Mena House, ot il dinerait avec une famille allemande. Kemal
hésita a accepter. Une humeur rageuse I'avait tourmenté toute la
journée, tandis qu'il se demandait s'il téléphonerait ou non a Elie
pour l'insulter. Il ne ’avait pas vu depuis leur derniere rencontre.
Le Juif devait pavoiser et il serait bon de lui rabattre le caquet et
de lui enlever ses illusions ! Mais Celim au téléphone insistait et
Kemal de mauvaise grace céda. Au volant de sa voiture il traversa
la ville suffocant sous les vents chauds et sablonneux du khamsin
et gagna l'avenue plate et droite bordée des champs de Ghizeh
conduisant aux pyramides. Le Mena House, le plus luxueux hotel
d’Egypte, se trouvait au creux de la dune montant vers Kheops et
le Sphinx. Un convoi militaire anglais obstruait1’avenue. Quelques
bons jurons allégerent son humeur exécrable tandis que des coups
de klaxon et la puissance de son véhicule lui permirent d’espérer
rejoindre Celim avant ses invitées.

I arriva au Mena House avec quelques minutes de retard. Le
grand hall du palace l'accueillit dans son ombre fraiche. Celim
I'attendait dans le vaste salon tendu de velours grenat et déco-
ré de jardinieres d’ou s’élevaient les palmes géantes de plantes
vertes exotiques. Il était seul, attablé devant une boisson fraiche
et des mezzés*. Madame von Izenburg et sa fille n’étaient pas
encore descendues de leur appartement, lui dit-il. Profitant de ce
retard, Celim lui apprit que les deux femmes faisaient un voyage
en Fgypte, la situation en Allemagne n’étant pas des plus confor-
tables. Sur la recommandation d'un parent de madame von
Izenburg, égyptologue allemand renommé, elles avaient pu obte-
nir un visa. Mais de toutes facons I’on était a la veille d’un armis-
tice et déja les pourparlers de paix étaient engagés.

« Oui, fit Kemal, son sombre regard fixé devant lui, cette guerre
calamiteuse s’achéve. Elle a opposé les Turcs aux Arabes et détruit
notre empire. Nous sommes les grands perdants. »

Un domestique enturbanné, vétu d’une superbe livrée galon-
née ornée d'une large ceinture, s’approcha la mine déférente.
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Kemal commanda une boisson fraiche. La Turquie était ruinée,
quel serait son futur ? se demandait-il.

« L’Allemagne doit rester notre alliée, fit-il songeur. Elle est
trop engagée en Turquie sur le plan militaire et économique pour
disparaitre de notre avenir. »

Celim acquiesga, lissant sa fine moustache. Il nota que Kemal
pensait encore en Turcalors que I'Egypte était devenue un royaume
quasi-indépendant. Levant les yeux il apercut ses invitées.

« Les voila ... » s’écria-t-il se dressant d"un coup de reins.

Kemal suivit son regard et demeura pétrifié. Mademoiselle
Hermine von Izenburg, resplendissante de blondeur et de
jeunesse s’avancgait d'un pas royal. Longue et mince dans sa
robe de satin ivoire, agrémentée d’un haut col de dentelles ot
jouait un collier de perles en sautoir, elle incarnait une appari-
tion féérique qu’il contemplait ébloui, sans pouvoir en détacher
les yeux. Soudain il la sentit si proche et si belle qu’il fut inondé
d’un bonheur qu’il n’avait jamais ressenti. Graces soient rendues
a Dieu qui créa une ceuvre aussi parfaite que cette beauté !
Instantanément il pensa : voila ma femme, celle que j'attendais,
c'est elle... celle qui me donnera des enfants qui ranimeront le
vieux palais.

S’éventant avec un léger éventail de plumes blanches, madame
von Izenburg s’approchait souriante, parée de la séduction finis-
sante de la quarantaine et d"un léger embonpoint compensé par sa
haute taille. Mais Kemal hypnotisé ne fixait qu’'Hermine. Sa svel-
tesse, son port princier, son teint lumineux de rousse le retenaient
prisonnier de son rayonnement.

Celim, auquel le trouble de Kemal n’avait pas échappé, fit les
présentations cérémonieusement, insistant sur les titres de son
ami. Apres les apéritifs on passa a table. La belle Hermine avait
acquis de son oncle des notions d’archéologie qui embarras-
saient Kemal, totalement ignorant sur ce sujet. Puis la conversa-
tion s’aventura sur la guerre. Il était clair qu"Hermine accusait les
Arméniens d’avoir provoqué les Turcs par leur alliance avec les
Russes et leurs demandes outrancieres.
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« Mais les pires sont les Juifs ! fit-elle une flamme vindicative
dans ses yeux bleus. Ce sont eux qui ont poussé les Américains a
entrer en guerre. Le Juif Henry Morgenthau n’a cessé de dénoncer
a lI’opinion publique américaine et mondiale les soi-disant sévices
subis par les Arméniens.

— Pourquoi dites-vous soi-disant ? demanda Kemal avec un
sourire enjoué.

— Parce que nous ne pensons pas qu'il faille croire un seul mot
de ce que dit un Juif, déclara madame von Izenburg pour appuyer
sa fille : Mon fils Werner, qui est officier dans la Wehrmacht, m’a écrit
que le juriste André Mandelstam, un Juif russe, vient de publier tout
un livre sur les Arméniens, I'empire ottoman et I'expansionnisme
germanique. Rien que des calomnies pour salir notre armée dont le
code moral est irréprochable. Si I’Amérique n’était entrée en guerre
nous aurions vaincu les pays de I'Entente qui étaient a genoux. Et
comble de I'outrecuidance, les Juifs réclament la Palestine ! Mais le
Vatican ne le permettra pas. Et nous non plus...

— Qui nous ? fit Celim.

— L'Europe, les chrétiens et le monde musulman, répliqua
Hermine avec un sérieux de petite fille appliquée. Nous nous
allierons contre I'Amérique et les Juifs. Nous ne permettrons pas
a cette engeance de s’approprier le berceau du christianisme et de
se reconstituer en nation. De la ils voudront dominer le monde. »

Kemal I'écoutait avec indulgence et souriait devant I'indignation
delajeune fille. Il ne voulut pas la contredire. L’ Amérique était entrée
en guerre parce que I’Allemagne avait coulé ses navires civils et
incité le Japon a I'attaquer. Mais Hermine poursuivait sur sa lancée.
« Ce Morgenthau, cet ambassadeur juif américain s’est dépensé sans
compter pour faire connaitre au monde entier les punitions qu’avait
values aux Arméniens leur attitude scandaleuse. Et ce Mandelstam,
un autre juif ! un Russe qui plaidait pour leur cause ! »

L'indignation rosissait ses joues. Elle devait avoir vingt ans, se
dit Kemal et lui approchait de la quarantaine. Son regard s’attarda
sur son buste galbé voilé d'une mousse de dentelles. Un trouble
le saisit, son regard remonta lentement et enveloppa la jeune fille
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soudain frémissante a son coté, gagnée par son désir. Il percut
dans ses yeux une langueur consentante, sourit et revint sur un
terrain neutre :

«J’admire vos connaissances sur la politique et I'égyptologie,
lui dit-il et se tournant vers madame von Izenburg : Avez-vous
visité déja quelques sites ? »

Non... elles n’étaient arrivées que la veille mais 1'oncle leur
avait préparé un programme. La conversation courut sur les lieux
pharaoniques les plus célebres. Kemal et Celim n’avaient jamais
songé auparavant a ces vestiges d’autres civilisations. Au moment
de se quitter, Kemal demanda a madame von Izenburg la permis-
sion de lui téléphoner le lendemain.

Rentré chez lui, Kemal ne dormit pas de la nuit, échafaudant
mille plans pour séduire Hermine. Durant les deux semaines
suivantes, tremblant de la perdre, il se mit au service de ces dames,
les promenant d"un site a 'autre dans sa voiture. Ali ne reconnais-
sait plus son maftre. Une allégresse inhabituelle avait chassé son
humeur taciturne. Parfois, apres des visites fatigantes, il les emme-
nait chez lui sous les ombrages ventilés du parc. Il se plaisait a les
conduire a la rotonde fleurie comme s’il invoquait la présence de
sa mere en ce lieu qu’elle avait aimé. La, des domestiques en livrée
chamarrée, attentifs & leur moindre désir, leur servaient des bois-
sons et des mets rafraichissants.

L'on parlait de tout et de rien. La jeune Hermine aimait étaler
son érudition et s’efforgait de mémoriser les noms des pharaons.
Quant a madame von Izenburg, tres affectée par la défaite alle-
mande, elle ne pouvait s'empécher de discourir sentencieuse-
ment sur les qualités supérieures de la race germanique appelée
a résoudre et diriger les affaires du monde, a civiliser les peuples
sauvages et a peupler les lieux inhabités. Surtout le cataclysme
actuel ne doit pas nous écraser ! disait-elle. Elle affirmait péremp-
toire qu'un large courant du parti national-socialiste dirigé par
le général en chef de I'armée, Erich Ludendorff, qu’elle admi-
rait passionnément, voulait continuer la guerre a tout prix et ne
céderait pas aux pacifistes du parti Zentrum, catholique et proche
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du pape. Ce parti, craignant qu'une prolongation de la guerre
n’aggravat davantage les positions allemandes, militait pour une
paix immédiate, mais a des conditions tres favorables pour Berlin.
L’Allemagne devait garder cofite que cofite I’Alsace-Lorraine, la
Belgique et la Pologne. Le peuple allemand n’était-il pas prédes-
tiné par ses qualités supérieures a dominer le monde, a conqué-
rir des territoires, a en écarter les peuples inférieurs et médiocres
pour peupler d’Allemands ces nouvelles terres ?

Kemal qui s’efforgait de gagner la confiance de madame von
Izenburg 1'écoutait vanter le mouvement pangermanique, son
programme de colonisation de larges territoires frangais et russes
dont les populations devraient étre déplacées. Apres tout le
panturquisme s’était largement inspiré du pangermanisme. Tout
en parlant et balangant nonchalamment son chasse-mouches, il
notait 'émoi rougissant et le plaisir d’'Hermine, conquise et flattée
par ses attentions courtoises. Aussi durant leur séjour il ne négli-
gea aucun moyen de les séduire et de les charmer. Au moment de
les quitter il promit d’aller bient6t les visiter en Allemagne.

En rentrant a Munich madame von Izenburg savait vers quoi
elle retournait : 1a honte, la défaite, la ruine. La révolution grondait.
Les journaux rapportaient une multitude d’informations contra-
dictoires, dénongaient des complots ourdis par des bolchéviques
ou par des partisans de 'empereur Guillaume II a Berlin méme
et dans 'armée. Les socialistes et les conseils ouvriers a8 Munich,
conduits par le communiste Kurt Eisner, réclamaient 1’abdica-
tion du Kaiser, la démission et le jugement des responsables qui
avaient provoqué la guerre et ’avaient prolongée. Son mari et de
nombreux membres de sa famille, tous impliqués dans le parti
militariste responsable du déclenchement du conflit, se cachaient.
Madame von Izenburg avait rapidement projeté ce voyage en
Egypte pour protéger sa fille du drame familial. Sur le bateau, en
parcourant les derniers journaux et dans les conversations des
passagers, elle pressentait un sombre avenir pour son pays. Les
Etats de I'Entente lui feraient payer cher la mort et les souffrances
de millions de personnes. La presse déchainée réclamait la pendai-
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son du Kaiser. Elle soupirait et regardait sa fille : si jeune, si belle,
quel serait son avenir ?

Madame von Izenburg n’était pas naive. La passion de Kemal
pour la jeune Hermine ne lui avait pas échappé et sa fortune
semblait sans fond. Elle avait également observé I'attrait qu’il
exercait sur sa fille. Il était clair que les jeunes gens se plaisaient,
mais Kemal était musulman. Quelle importance ? se dit-elle, il
était si amoureux ! Au moins Kemal assurerait a sa fille la richesse,
la sécurité et un train de vie digne de sa beauté.

Assise a I'ombre sur un transatlantique, le visage protégé par
une large capeline blanche ornée dune voilette mauve, elle se remé-
morait la derniére lettre de son fils Werner. Le jeune officier, touché
par des éclats d’obus, achevait sa convalescence dans un hépital
militaire. Il lui parlait d'un soldat, un peintre, un certain Adolphe
Hitler qui partageait son opinion : poursuivre la guerre et regagner
les territoires perdus. Le général Ludendorff accusait les pacifistes
et les traitres a I'arriere d’avoir causé la défaite de I’Allemagne en
lui enfongant un poignard dans le dos par la capitulation. La résis-
tance contre les Alliés s’organiserait autour de lui, écrivait Werner.
Personne ne détestait les Juifs et les Frangais autant que lui.

Dans le train qui les menait a Berlin a travers des pays dévas-
tés, Madame von Izenburg voyait défiler les villes industrielles
noircies et ingrates couvertes par les nuages ferreux de novembre.
Aux gares, elle frissonnait sous le regard haineux d'une solda-
tesque en déroute. Les convois étaient bourrés de soldats démo-
bilisés, ils s’entassaient dans les wagons et méme sur leurs toits.
Le train traversait des villes aux maisons effondrées, des tran-
chées profondes hérissées de barbelés déchiraient des campagnes
crevassées par les obus. Ou allons-nous? se demandait-elle
angoissée et le palais de Kemal éclaboussé de lumiére sous un ciel
toujours bleu avec son armée de domestiques lui parut un paradis.
Il leur fallait reconstituer leurs forces, maintenir les liens entre I’ Al-
lemagne et I'islam, le futur géant du pétrole, d’autant plus qu’a
I’horizon pointait ce que dans son entourage on estimait le pire
danger : la Palestine juive.
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Mais le besoin irrépressible d"Hermine de parler constamment
de Kemal interrompait ses sombres pensées.

« Comment le trouves-tu ? » lui demanda-t-elle incidemment
dans I'une de leurs conversations.

La jeune fille rougit et ne répondit pas. Rassurée, sa mere se
dit : tout est dans 1'ordre, attendons la suite des événements. Elle
n’attendit pas longtemps.

Kemal rongeait son frein dans son palais vide. Hermine lui appa-
raissait partout, animant toutes les pieces de ses rires, de sa joie,
de sa blonde jeunesse. Ot qu'il allat, il la voyait devant lui et son
amour croissait jusqu’a I'étouffer. Au bout d'un mois il se décida a
partir, tremblant de se voir opposer un refus. A Berlin il demanda
au colonel von Izenburg la main de sa fille. Il 'obtint. Kemal écrivit
a Celim qu'il était le plus heureux des hommes. Le mariage fut célé-
bré a Berlin et le voyage de noces ne fut pas tres cotiteux, dans une
Europe en ruines. Dans le salon de sa suite au Savoy, Kemal apprit
par le journal la fuite en Allemagne d’Enver et de Talaat, la desti-
tution du Kaiser, 'abdication de I'empereur Charles d’Autriche et
’anarchie en Russie. Il posa son journal, laissa son regard errer :
la guerre avait englouti quatre immenses empires. Qui l'aurait dit
trois ans auparavant ! Un léger bruit lui fit tendre I'oreille... Dans
la piece voisine Hermine dormait encore. Un soupir de joie dilata
soudain sa poitrine, il rentrerait au Palais avec Hermine, elle serait
sa fierté. Dans la piece, autour de lui, jeté ca et la sur les meubles par
les étreintes amoureuses de la veille, s’étalait 'adorable désordre
des colifichets, sous-vétements, soieries et dentelles, langage affrio-
lant et suggestif de la féminité émanant d’'Hermine. Jamais il n’avait
autant aimé, jamais il ne s’était senti aussi heureux. Avec Hermine
tout redevenait possible. Leur amour né dans les ruines des empires
effagait les aigreurs d'une défaite humiliante.



La paix :avril 1920 - ao(t 1925

Les papiers crissaient. A I'écart, dans ses vétements fripés de
voyage qu'il n’avait pas encore 6tés, Elie s'égayait de I'impatience
de Sarah défaisant 'emballage qu’il rapportait d'Italie. « Attention
ici... coupe la », recommandait Isabelle, tandis qu'Ibram tendait les
ciseaux. Un cri d’admiration s’éleva : un abat-jour en carton épais
représentant la fresque des Rois Mages peinte par Gozzoli apparut.

Le soir, 'ampoule électrique éclaira d'un éclat féerique les princes
byzantins éblouissants dans leurs brocards filigranés d’or et leur
escorte de jeunes pages. Leurs visages animaient 'abat-jour posé
sur une élégante colonnette en bois doré sculpté. Un phonographe,
merveille technologique du siecle, jouait un air a la mode et Sarah
envolitée, assise contre Elie et enveloppée par son bras, contemplant
I’abat-jour, ressentit ce soir-la une qualité de bonheur particuliere.

Elie le regardait réveur. Quand il I'avait acheté a San Remo ot il
avait accompagné Yabes, il n’avait pas percu I'étrange coincidence
qui lui apparaissait soudain. Gozzoli avait peint cette fresque en
1459. Elle représentait I'empereur byzantin Jean VIII Paléologue
accompagné du patriarche de Constantinople venus a Rome en
1438 pour demander au pape 'union des Fglises et I'aide de la
chrétienté latine contre I'invasion des Turcs. Et cinq siecles plus
tard, en ce mois d’avril 1920 a San Remo, venait de se terminer la
Conférence ot les représentants d’Italie, de France, de Grece, de
Grande-Bretagne, de Belgique et du Japon consacraient la défaite
de cet empire turc parti des steppes d’Asie centrale pour camper
jusque sous les murs de Vienne.
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Toutes les délégations des peuples écrasés, dépouillés, massacrés
par le défunt empire s’étaient rendues a San Remo pour revendiquer
leur indépendance devant les puissances victorieuses. Elles invo-
quaient les promesses du président Wilson et I'aide qu’elles avaient
fournie aux pays de 'Entente pendant la guerre malgré les dangers.
Elles rappelaient les hécatombes, I'esclavage et les déportations
endurées par leur peuple durant les siecles d’occupation ottomane,
les souffrances, les tortures et les massacres de la derniére guerre.
Arméniens, Grecs, Assyriens, Juifs, faisaient valoir leurs droits histo-
riques dans leur patrie. Ils parlaient des spoliations et des injustices
subies sous un joug tyrannique durant des siecles et réclamaient la
liberté et la souveraineté de leur peuple sur leur terre ancestrale.

Yabes avait pu obtenir pour Elie une carte de journaliste lui
permettant de se joindre a la délégation sioniste. Réussirons-nous ?
se demandait Elie, anxieux au point d’en perdre le sommeil. Les
Arméniens avaient été 1achés par la Russie soviétique et les chrétiens
assyriens invoquaientla morale, bien pauvre argument au regard du
cynisme politique des grandes puissances. De plus ces demandes
étaient conflictuelles car les Kurdes réclamaient un grand Kurdistan
et les nationalistes arabes, représentés par des délégués chrétiens
et musulmans, exigeaient la constitution d'un grand empire arabe
sur la Mésopotamie, la Syrie et la Palestine. Parmi ces délégations,
on voyait ceux-la méme qui, durant la guerre, avaient incité a I'ex-
termination des chrétiens en Mésopotamie et en Syrie, a la famine
au Liban, cotoyer les rescapés de leurs crimes. Forts de 'appui de
puissants groupes économiques disposant d’intarissables finances
et soutenus par des mouvements antisionistes américains et euro-
péens, les promoteurs de I'arabisme n’avaient a la bouche que la
grande tolérance du califat arabe qu’ils révaient de substituer au
califat turc. Ainsi les chrétiens nationalistes prosionistes étaient-ils
combattus par ceux du nationalisme arabe. La France et le Vatican
réclamaient |'internationalisation de la Palestine pour la soustraire a
I'emprise anglicane et au sionisme, maugréait Yabes entre ses dents.

Certains prélats reconnaissaient ouvertement que la Palestine
appartenait historiquement au peuple juif. Aucun chrétien, disaient-
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ils, ne pouvait le nier sans nier aussi sa foi, puisque toute son histoire
se déroulait au sein du peuple hébreu en Palestine. Mais ¢’était préci-
sément pour cette raison que leur religion leur interdisait de laisser le
« peuple déicide » déchu retourner dans sa patrie. Cette race devait
étre condamnée a vivre avilie et esclave parmi les nations jusqu’a sa
conversion. Les discussions étaient vives car tous sentaient qu’en ce
moment, en ce lieu, autour de ces délégations, se jouait I'avenir de
I'Europe, de I’ Asie Mineure, du Moyen-Orient et de I’ Afrique.

Elie avait reconnu le Pr Picard venu avec les Juifs palestiniens.
Non sans émotion il avait revu Rebecca Lourtiel a ses cotés, effi-
cace et silencieuse comme a I'hopital quatre ans plus tot. Il 1a trou-
vait méme plus belle qu’avant. Soudain intimidé il était resté a
I’écart, fuyant le regard prenant de la jeune femme qui s’attardait
sur lui. Le reconnaissait-elle ? S’était-elle mariée ? se demandait-il.
La compétence des chefs sionistes palestiniens et européens et leur
maftrise de dossiers complexes 1'émerveillaient. Jamais les Juifs
raias, trop effacés par une longue servitude, n’auraient eu cette
audace. Il chercha Georges et s’étonna de son absence.

Robert avait repéré Elie dans la délégation sioniste. Trés a
l'aise et beau parleur, délégué d'un groupe communiste antisio-
niste, il venait souvent le haranguer. « Petit-bourgeois, faisait-il,
la moue méprisante, les nations c’est fini, nous devons travailler a
la fraternisation des peuples, abolir les frontieres, éliminer le capi-
talisme et les superstitions religieuses. Je m’opposerai de toutes
mes forces a un Etat juif ! Nous voulons la dictature du Prolétariat
universel. » Elie haussait les épaules et lui tournait le dos, non sans
une certaine antipathie, ayant remarqué ses maneges autour de
Rebecca. Ces communistes, quelle plaie ! pensait-il, se remémo-
rant les rages de Karlskov. Celui-ci était-il encore en vie, malgré la
guerre et les purges révolutionnaires russes ?

Les contacts de la délégation sioniste avec celles de chrétiens du
Liban, de Syrie et de Mésopotamie étaient amicaux. Certains parmi
eux étaient favorables a un Etatjuif mais n’osaient pas trop le montrer.
Elie alla s'enquérir aupres d’eux de Georges Tamin, quelqu’un
l'avait-il vu en Syrie ? Apres la percée militaire britannique, il était
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allé a Damas visiter la communauté et s'était renseigné. Mais dans ce
pays arriéré couvert de ruines, il n’avait vu que des Juifs et des chré-
tiens apeurés, les yeux baissés, marchant furtivement. Des souvenirs
d’horreurs appesantissaient I'’atmosphere. Se pouvait-il que Georges
elit été pris dans une rafle, fusillé sur un chemin ? Les gens hochaient
tristement la téte, il y avait eu tant de morts, civils et militaires ! Des
villes, des villages chrétiens avaient été vidés de leurs habitants, des
orphelins erraient par les chemins, oublieux méme de leurs noms.
Personne ne savait qui avait survécu aux déportations et aux exécu-
tions de masse. Mélé a ces délégations, il nota qu'un homme d’une
cinquantaine d’années vétu d'un costume sombre le fixait intensé-
ment. A un moment, il lui fit discretement signe de le suivre a I'écart.

«Celui que vous cherchez, lui glissa-t-il a voix basse, je l'ai
rencontré. Ses idées soulevaient la colére des nationalistes arabes
chrétiens, surtout ceux de Palestine, qui poussaient les Turcs a trai-
ter les Juifs comme les Arméniens. Ils 'on dénoncé aux Turcs car
il les mettait en danger. Personne n’était a 1’abri d’arrestations ou
d’exécutions arbitraires, on vivait dans la terreur, sur le qui-vive.
Une nuit les soldats turcs vinrent le chercher et I'emmenerent avec
un convoi qui partait pour Deir ez-Zor ot les chrétiens étaient aban-
donnés a la soif, a la faim, aux sévices et aux bétes sauvages. Mais
il paraft qu’il aurait survécu car on le revit errer ¢a et la, il semblait
devenu fou et avait perdu la mémoire. Nous chrétiens, nous devons
nous méfier méme de notre ombre, nos ennemis s’efforcent de nous
diviser et corrompent nos chefs pour nous détruire. Que Dieu vous
vienne en aide ! Méme Faycal, le fils du schérif de la Mecque, ambi-
tionne le titre de calife et réclame un grand empire arabe sur tout le
Moyen Orient, alors qu’il est un prince d”Arabie. Pourtant les alliés
ont reconnu l'indépendance de 1’Arabie qui n’est plus vassale de
la Turquie. Mais lui prétend que les Arabes font partis des peuples
opprimés par les Turcs, alors qu'ils furent toujours en leur faveur
et leurs auxiliaires dans leurs pires besognes ! Malheureusement
beaucoup de chrétiens ici le soutiennent. »

Ces nouvelles atterrérent FElie. Sa derniére rencontre avec
Georges a Boulak devisant tranquillement en sirotant un café a
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la cardamone était-elle donc si ancienne ? Comment n’avait-il pas
vu alors se dessiner les processus qui conduiraient a la guerre ? Six
ans seulement mais il lui sembla soudain que ce temps appartenait
a un autre monde. Il se souvint des courtes lettres toujours pleines
d’espoir de Georges. Il voulait lui transmettre un message, main-
tenir leur amitié, comme s’il anticipait sa disparition le jour ot il
rejoindrait les siens. Si telle était la situation dans les communau-
tés chrétiennes comment pourraient-elles affronter les immenses
défis de I'avenir ?

« On nous colle une identité qui n'est pas la notre, expliquait
son compagnon a voix feutrée. C’est celle de nos conquérants
et oppresseurs. C’est une autre fagon de nous asservir et main-
tenant, plus nous travaillons pour qu’ils obtiennent un Etat plus
nous détruisons notre avenir. Nous n’avons jamais eu de grands
penseurs politiques parce que pour des raias penser a la politique
est une condamnation a mort. Est-ce que la réflexion n’est permise
qu’a ’homme libre ? Nos chefs ne sont que des courtisans raias
vendus au plus offrant. L'issue de cette guerre déterminera notre
avenir. Et nous ne sommes pas préts. Nous sommes tous sous le
choc de ces crimes inhumains que nous avons vécus. Heureux
d’en avoir réchappé! Mais demain ? Nos clergés continuent a
nous représenter, mais ils ne font que répéter des consignes qu’ils
recoivent des puissances européennes qui nous utilisent selon
leurs intéréts.

— On peut les comprendre, fit Elie, ils ne sont pas en situation
de parler. Dans un champ de décombres, il n'y a que le silence.

— Malgré tous nos morts et nos sacrifices nous ne retirerons
aucun avantage, parce que nous n’avons ni leaders ni alliés. Ceux
qui parlent sont ceux qui sont corrompus. Ils s’aplatissent devant
les musulmans parce qu’ils sont terrorisés. Le Vatican refuse que
'orthodoxie ou le communisme russe aient un contrdle sur les
Balkans. Et le pape compte sur 1’Allemagne pour renforcer la
Papauté dans une Europe tentée par le scepticisme religieux et
I'anticléricalisme. Que Dieu nous vienne en aide ! » murmura-t-il
etjetant de craintifs regards alentour, il quitta rapidement Elie.
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Le jeune homme l'avait suivi des yeux, il reconnaissait cette
démarche courbée, ces regards furtifs. La peur émanait de toute sa
personne et il lui sut gré de son effort pour lui parler car la peur
du raia imbibait tout son étre. Et pourtant on était en temps de
paix et en Italie ! Cette rencontre lui laissa une profonde tristesse
toute la journée. Parmi les délégations de juristes et de diplomates
chargés des travaux préliminaires aux traités de paix, Elie avait
reconnu André Mandelstam et s’était souvenu de son optimisme
a sa conférence : « La Paix serait garantie par le Droit », avait-il dit.
Mais quel Droit ? Droit et justice ne sont pas synonymes. Il avait
vu son livre sur les étalages et s'était empressé de I'acheter.

Les villes européennes elles-mémes montraient les ravages de
la guerre, terres calcinées, maisons effondrées, décombres partout.
Des enfants en haillons cotoyaient des infirmes en uniforme mili-
taire élimé, mendiant la sébile a la main. La misere était omni-
présente. L'ltalie pleurait 600 000 morts, des dettes écrasantes,
la poussée du communisme, 'émergence d'un parti populaire
catholique puissant et antisémite et la popularité croissante d'un
certain Benito Mussolini, chef d’un parti fasciste. Mais le dernier
soir tout le monde fut optimiste. La conférence de San Remo avait
conclu ses travaux préparatoires pour le Traité de Sevres prévu
quatre mois plus tard. Les Grecs, les Arméniens, les Assyriens et
les Kurdes récupéreraient leur indépendance dans des territoires
découpés dans l'empire ottoman défunt. Le peuple juif pour-
rait établir son Foyer national en Palestine, sa patrie millénaire.
Les Arabes du Hedjaz devenaient indépendants de la Turquie,
les peuples de Syrie, de Mésopotamie et d’Afrique du Nord se
voyaient attribuer d’immenses territoires apres une période tran-
sitoire de mandats. L'Egypte devenait indépendante. Les principes
de Woodrow Wilson seraient respectés : libération des peuples
opprimés, grands et petits, inviolabilité de la sécurité et liberté de
croyance, égalité des nations qu’elles fussent puissantes ou faibles
et respect de leurs droits et de leurs libertés. Bient6t serait créée
une Société des Nations pour veiller a I'exécution de ces principes
et bannir la guerre a jamais.
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Tard dans la nuit des délégués sionistes et chrétiens avaient
fété ensemble les promesses d'un Etat juif, d'une Arménie et d'une
Assyrie libres. A I'improviste Mandelstam était venu les rejoindre
quelques instants pour trinquer avec eux a une ere de paix et de
prospérité, a la libération des peuples d'une tyrannie millénaire. Il
fut applaudi et ovationné. L'on avait bu, 'on avait chanté le chant
des esclaves hébreux de 'opéra Nabucco, le chianti avait coulé
dans les gosiers et les spaghettis n’avaient jamais été aussi déli-
cieux. Oui... ce serait la derniére guerre ! La paix était belle, on
fabriquerait des charrues avec les épées, le temps de la souffrance
était passé, les femmes ne seraient plus veuves ni les enfants orphe-
lins, ensemble et libres on construirait un avenir brillant. Ce serait
le début de I'ere messianique. Les chrétiens antisémites panarabes
étaient absents et Elie pensa : une autre tyrannie commence. En
Palestine les Arabes venaient de s’attaquer aux Juifs pour exiger
I'annulation de la déclaration Balfour, ils en avaient tué cinq et en
avaient blessé deux cent onze avec femmes et enfants.

Behor avait silencieusement écouté son fils décrire son séjour
a San Remo. Il parle comme dans un réve, pensa-t-il devant son
visage transfiguré et ses yeux clairs brtilant d’un feu intense. Vivait-
il sur une autre planete ? Il ferma les yeux, irrité et anxieux devant
tant d’inconscience. Ne voyait-il pas que le sionisme activait un
antisémitisme toujours plus menacant depuis I'acquittement d’Al-
fred Dreyfus et surtout depuis le Congreés sioniste de Bale ? Mon fils
est fou, se dit-il. Avait-il déja oublié les désordres, les incendies, les
morts causés en Egypte par la révolte nationaliste de Saad Zaghloul
etson expulsion forcée par les Anglais survenus I’année précédente ?
Dirigée contre I'occupation anglaise en Egypte, I'insurrection vite
gagnée par un fanatisme populaire incontrélable avait fait trembler
les minorités religieuses et étrangeres. Une certaine presse arabe
se déchainait contre le sionisme. En Palestine le clan des Husseini,
soutenu par des factions chrétiennes, avait provoqué des émeutes
meurtrieres. Méme I’administration anglaise en Palestine était divi-
sée, la France et la Grande-Bretagne s’affrontaient, 1'opposition
au sionisme était quasi générale. Juste avant la conférence de San
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Remo, les Arabes s’étaient jetés sur les quartiers juifs de Jérusalem,
incendiant, massacrant, pillant. Cette conférence de San Remo était
un piege ! un mirage ! un miroir aux alouettes, une terrible facétie
de I'histoire, son fils subirait-il le destin de son pere ? C’était main-
tenant, maintenant qu'il devait changer de voie ! Les circonstances
économiques de l'apres-guerre favorisaient le développement des
grosses fortunes mais aussi le mieux-étre d"une bourgeoisie cosmo-
polite. Elie devait s'intégrer au monde commercial, sortir de ses
réves irréalistes. Prétextant la fatigue, Behor se retira tot mais sa
mine soucieuse et son silence contrarierent Elie.

Behor eut un sommeil agité. Son fils se mettait a nouveau en
travers de ses ambitions. Depuis qu’il avait obtenu le titre de Bey
et qu’il s’était impliqué dans la vie de la communauté, I'existence
des Salem avait pris un tour plus mondain. Souvent invités a des
dfners en ville, Behor et Isabelle avaient rénové leur intérieur et
donnaient de magnifiques réceptions. Isabelle commandait aux
jeunes lingeres juives éduquées dans les écoles communautaires
des draps de lin incrustés de broderies, de magnifiques nappes
complétées par des serviettes assorties ott leurs initiales IBS incrus-
taient leurs entrelacements de dentelles brodées. Des domestiques
supplémentaires étaient engagés les jours de réception et Sarah un
peu désorientée par tous ces changements sentait plus que jamais
I’ascendant de sa belle-mere.

A San Remo Werner von Izenburg, qui aimait aussi se faire
appeler Abdallah, avait remarqué Elie parmi la foule des délé-
gations venues de nombreux pays. Toujours sur le qui-vive, a
I’afftit de leur présence, il n’oubliait jamais les Juifs qu'il repérait.
Tl abhorrait particulierement ceux qui, comme Elie, étaient beaux
et séduisaient par leur physionomie ouverte. Leur insouciant
bonheur lui semblait une usurpation qu’ils ne méritaient pas, une
effronterie de plus et un larcin. Kemal lui avait déja parlé sur un
ton d’'indulgence condescendante de son ami juif, un hurluberlu
sioniste. Werner I'écoutait, glacé, saisi de répulsion.

Werner s’était joint a la délégation du nationalisme arabe. Il arri-
vait a San Remo directement de Jérusalem. Juste avant I'ouverture
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des travaux de la conférence, il avait organisé avec son ami Amin
al-Husseini, jeune officier ottoman avec lequel il s'était 1ié, les
massacres perpétrés par des bandes arabes dans les quartiers juifs de
la ville. Maniere de rappeler au monde que malgré I'écrasement des
Turcs, les Juifs seraient exclus de Palestine. Sa mission consistait a
se joindre aux délégués pour collecter un maximum d’informations.

Le jeune officier allemand démobilisé, désormais associé a
I'arabisme, s’était souvenu de Negib Azoury qu’il avait souvent
vu a Paris. Il écrivait alors un livre au titre prometteur, Le Péril
juif universel, malheureusement interrompu par sa mort. Il ne
pouvait croire que les Juifs auraient la Palestine alors que I’Alle-
magne, la Russie tsariste et la France avaient investi tant d’efforts
et d’argent pour arracher au sultan des terrains afin d'y élever des
établissements consacrant leur influence politique et religieuse. Et
ce seraient les Juifs qui gouverneraient le pays ? Folie délirante !
Non, les Juifs ne s’empareraient ni de Jérusalem ni de la Palestine.
Plutdt la donner au Prince Faycal d”Arabie. C’était le mot d’ordre
donné aux catholiques. Et a nouveau les amoncellements de
cadavres arméniens sur les routes d’Irak et de Syrie lui revenaient
a l’esprit. Oui... on s’occuperait de I'insolence juive.

Aimanté par son aversion antijuive, Werner s’approchait et
se mélait souvent aux délégués sionistes, 'oreille aux aguets.
Beaucoup parlaient le yiddish qu’il comprenait parfaitement.
Amer, il observait le dépecage de I'empire ottoman auquel 1'Al-
lemagne n’aurait aucune part. Dissimulé parmi ses amis arabes,
il avait enduré les affres des rapports et des plaidoiries des
Arméniens, des Grecs et des Assyriens. Durant la guerre 1'officier
allemand avait vu les Kurdes et les Arabes déchiqueter et se nour-
rir des dépouilles de ces hérétiques dont il méprisait la faiblesse.
Disséminée partout dans l'empire ottoman, témoin de tous les
massacres, I'armée du Kaiser n’avait jamais aidé les victimes. Et
maintenant Werner se ralliait a leurs bourreaux. Mais la politique
s’encombre-t-elle jamais de scrupules moraux ? Cela était le passé !
Ces peuples exterminés par centaines de milliers ne ressuscite-
raient pas. Comme le disait le pape Benoit XV, il fallait empécher
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a tout prix les Grecs de s’emparer de Constantinople, de triom-
pher a Sainte-Sophie. Le turban plutot que la tiare ! Les Grecs ne
camperaient pas sur le Bosphore ! Mieux valait garder les Turcs
comme amis et alliés de I’Allemagne dans 'apres-guerre. Tous ces
Assyriens, ces Arméniens... du menu fretin raia qui s’agitait mais
serait incapable de créer et maintenir un Etat. Beaucoup sympathi-
saient lamentablement avec le sionisme. En Allemagne dées avant
la guerre, méme des ministres, des diplomates allemands soute-
naient ce mouvement. Folie ! I’Allemagne devait s’allier au grand
empire arabe en gestation. L'islam était I'avenir de 1'Allemagne,
I’arme germanique contre les empires coloniaux frangais et anglais.
Quantalinsolencejuive... on saurait quoi en faire ! Les vainqueurs
avaient beau jeu d’incriminer I’Allemagne pour les massacres des
Arméniens, mais dans dix ans qui encore en parlerait ?

Car le pire était a venir, cet Etat juif, ce péril universel qui se
profilait et qu’il fallait impérativement supprimer. L’antisémitisme
de la presse était insuffisant, il fallait passer a autre chose de plus
radical depuis que la Déclaration Balfour donnait corps et consis-
tance a l‘émergence de cet Etat. Mettre au point une stratégie
d’opposition au niveau européen et arabe, unissant chrétiens et
musulmans. Plus que jamais une coalition germano-arabo-vati-
cane s'imposait. Werner savait que les guerres et les défaites infli-
gées au monde musulman en Afrique, en Europe et en Asie par les
Européens avaient intensifié la haine contre eux. Or ¢’étaient les
Juifs, non les Européens, le véritable danger. L'ennemi de 'islam
était le sionisme qui prétendait étendre le royaume juif jusqu’a
I’Euphrate et éliminer le noble califat arabe. Créer cette nouvelle
alliance pour ce nouveau terrain de guerre.

Arborant un air distrait Werner suivait assidiiment les mouve-
ments et les discours de la délégation sioniste. Chaque soir il les
analysait dans des rapports pour ses contacts au Vatican et pour
Matthias Erzberger, chef du parti allemand Zentrum qui rassem-
blait les catholiques allemands sous l'autorité papale. Erzberger
était devenu ministre sans portefeuille du chancelier Philippe
Scheidemann, lui aussi membre du Zentrum. Pendant toute la
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guerre il avait maintenu le lien entre Berlin et le Vatican, la Curie
espérant faire de la Palestine une chasse-gardée germano-italienne
et en exclure ’hérésie missionnaire anglicane.

Mais qu’était I’Allemagne ? songeait Werner avec amertume.
Saignée a blanc par les réparations, foulée aux pieds, dépouillée
de tous ses droits, pillée par les Alliés, déchirée par ses dissen-
sions internes anarchiques et menacée par le péril bolchévique,
comment se releverait-elle ? ! En dépit d’un parti allemand favo-
rable au sionisme, Erzberger avait obtenu du pape un discours
envoyé d’urgence aux nations pour les convaincre d’empécher la
constitution d’un Etat sioniste en Terre sainte et de s'opposer a la
conquéte de la Turquie d’Asie par le protestantisme missionnaire
anglo-saxon. Ses prélats avaient tonné contre I'envahissement des
Juifs, leur or et leur richesse corruptrices.

A la conclusion des travaux a San Remo, I'incorporation de la
Déclaration Balfour dans les Résolutions finales de la Conférence
I'accabla. Seul espoir: les Arabes! Il connaissait parmi eux de
nombreux officiers engagés pendant la guerre dans les armées otto-
manes sous le commandement allemand en Syrie, en Mésopotamie,
en Palestine. Malgré la débacle, il fallait maintenir ces liens forgés
dans les batailles car il y aurait d’autres batailles. Il écrivit a Khazem
al-Husseini que rien n’était perdu et qu’apres sa visite a la Curie a
Rome il les rejoindrait a Jérusalem pour activer le combat antijuif.

Quelques mois plus tard I'inclusion de la Déclaration Balfour
dans le traité de paix avec la Turquie du Traité de Sevres emplit
Werner d’amertume. Cette nouvelle fut accueillie en Europe et
aux Etats-Unis par une explosion de joie délirante des juifs et des
chrétiens sionistes. Le Comité exécutif de 'Organisation mondiale
sioniste décréta que la semaine débutant avec la féte du don de la
Thora au Sinai (Chavouot) serait célébrée comme la Semaine de la
Délivrance du peuple juif. Toutes les communautés de la diaspo-
ra, petites et grandes, furent invitées a féter ensemble durant cette
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semaine la fin de l’exil et la reconnaissance des droits légitimes et
des aspirations du peuple juif en Palestine, sa patrie historique.
Des son retour au Caire ot1 cette nouvelle s'était répandue comme
une trainée de poudre, Elie fut pris dans une avalanche de célébra-
tions joyeuses organisées par toutes les communautés du pays.
Les gens accouraient de toutes parts pour entendre les discours
de célébrités venues d’Europe ou d’Amérique. Des délégations
des communautés du Caire et d”Alexandrie allerent exprimer leur
gratitude au commandant en chef britannique Sir John Maxwell.
Dans le vieux quartier juif tout illuminé, les orateurs se succédaient :
« Sommes-nous préts, organisés ? Avons-nous un idéal commun ?
Comment contribuer au grand mouvement de renaissance natio-
nale ? » demandaient-ils. Des groupes de musulmans et de chré-
tiens criaient « Vive la nation juive ! » et les Juifs répondaient « Vive
I'Egypte libre ! » Des délégués du Wafd, parti nationaliste égyptien
qui rassemblait musulmans, chrétiens et juifs, assistaient a ces festi-
vités qui attiraient des milliers de personnes enthousiastes dans des
salles immenses. Et quand Elie voyait des personnalités politiques
musulmanes assises a la tribune entre les drapeaux égyptien et juif
et qu'il écoutait leur discours d’approbation, il se disait une fois de
plus que son pere avait tort et qu’il appartenait au siecle passé.

Chacun ressentait une joie profonde et infinie. L'on s’accostait
avec des sourires et des congratulations réciproques. L'heure de déli-
vrance avait sonné ! Au cours des mois suivants, Sarah ne vit pas
souvent son mari mais du moins elle s’Tamusa aux bals, loteries et
autres réjouissances destinées a la collecte de fonds pour le Yichouv.
Elie I'accompagnait parfois mais elle le savait absorbé par les divers
projets d’activités littéraires, artistiques, musicales, sportives qui
s’échafaudaient et dont il lui parlait, cherchant a 'y intéresser.
Parfois, il lui disait Iair soucieux, que cette victoire pourrait s’avérer
provisoire. L’administration militaire britannique en Palestine n’était
pas favorable a la Déclaration Balfour et réclamait son annulation.
Ses hauts fonctionnaires écrivaient au ministere des Colonies que
le soutien du gouvernement au sionisme suscitait I'animosité des
chrétiens et des musulmans contre 'armée et la Grande-Bretagne.
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En Angleterre méme, cette politique stupéfiait et irritait des éléments
influents de la société qui voulaient a tous prix une politique de
conciliation avec les musulmans. Les promoteurs de la Déclaration
Balfour étaient sans cesse sur la défensive et rien n’était gagné. Dans
toute I'Europe, de puissants mouvements antisémites désavouaient
bruyamment leur gouvernement pour avoir accepté la réhabilita-
tion du peuple juif. L'éventualité que les Juifs puissent vivre libres et
souverains dans leur pays comme tous les autres peuples les assom-
mait comme un coup de massue et une insulte a leur dignité. Elle
révolutionnait si profondément les conceptions qui pendant quinze
siecles avaient déterminé et organisé I’opprobre et I’humiliation des
Juifs et leur exil, qu'ils se sentaient détruits comme par la foudre.

Au club Herzl on suivait de pres les tractations entre les
Puissances sur le partage des dépouilles de I'empire ottoman. Déja
Faycal faisait volte-face et s’opposait au sionisme. En Palestine
une nouvelle organisation, le Haut Comité arabe s’était créée.
Elle réunissait musulmans et chrétiens, multipliait les émeutes et
les attentats. Celles de 1921, apres les horreurs de 1920, tuérent
quarante-sept Juifs et en blessérent cent quarante-six.

« Ceux-la on les connait, commentait Yabes, ils ne cesseront
pas de nous harceler. Mais je reste optimiste. Aucun pays n’a fait
opposition au Traité de Sevres. Méme la France, bravant le puis-
sant parti antisémite, s’y était déclarée favorable deés juin 1917 par
la voix de Jules Cambon, son ministre des Affaires étrangeres et
d’autres ministres. Allez... ne t'inquiéte pas.

— La Grande-Bretagne peut nous laisser tomber comme elle
a sacrifié les Arméniens en 1895-1896 pour se concilier les musul-
mans de son empire », objectait Elie.

Yabes refusait de s’alarmer. Mais un matin il alla rejoindre Elie
au club Herzl et le visage fermé tira une chaise et s’assit a sa table.
Elie poussa devant lui un journal ot1 s'étalait un titre : « La Grande-
Bretagne décide de retrancher quatre-vingts pour cent du territoire
palestinien pour calmer I'opposition arabe. Ce nouvel Etat arabe
en Palestine deviendra I'émirat de Transjordanie gouverné par le
prince Abdallah du Hedjaz et sera placé sous mandat britannique. »
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«Que fera Weizmann ? demanda Elie. La Palestine devient
minuscule.

— Nous ne pouvons qu’accepter, fit Yabes apres un silence.
Les Juifs n’auront pas le droit d'y émigrer, seulement les chrétiens.
C’est le nouvel Etat palestinien islamo-chrétien. »

Oui, rien n’était encore gagné, pensa Elie. La déclaration Balfour
serait-elle un piege ? Les délibérations avec les Turcs continuaient
et leurs victoires en Transcaucasie modifiaient les plans du traité
de Sevres. La Russie bolchévique avait abandonné aux Turcs les
territoires peuplés d’Arméniens et les Alliés s’abstenant d’envoyer
des renforts, les armées turques et azéries s’étaient emparées de
Bakou, pillant et violant la population arménienne et massacrant
environ vingt mille Arméniens. Combien fragile était la sécurité
des communautés raias de Mésopotamie et de Syrie ! Sur ces terres
ou avaient été commis les pires crimes contre des centaines de
milliers d’innocents, Francais et Anglais établissaient les frontieres
de nouveaux pays dont ils avaient recu les mandats, 'Irak pour les
Anglais et la Syrie pour les Frangais. Déja par deux fois la commu-
nauté juive de Bagdad, sous le choc des atrocités, avait demandé en
vain le privilege de recevoir la citoyenneté britannique.

« Tu te souviens, dit Elie, de ces toasts portés a I’ Arménie libre
a San Remo ? a I’Assyrie ? Ot sont-elles, existeront-elles ? Est-ce
qu’Israél sera une seconde Arménie ? »

Elie et Yabes attendirent avec angoisse les décisions qui seraient
définitives au Traité de paix de Lausanne, le 24 juillet 1922. Ce
jour-la le club était rempli et on n’entendait pas un son : tous les
membres étaient suspendus a la radio. Puis il y eut un immense
hourra! Les gens les larmes aux yeux tomberent dans les bras
les uns des autres en se congratulant, ils riaient et pleuraient, les
bouteilles de champagne qui attendaient dans la glaciere furent
débouchées, les verres remplis et il n’y eut plus que de la joie. La
fin de l'exil ? On ne pouvait y croire ! Oui... le début d’une ere
messianique. Dans 1'euphorie générale Yabes, grimpé sur une
estrade, fit un grand discours et quand il déclara : « La réalisation
du Foyer national juif en Eretz Israél est non seulement une obli-
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gation du mandat, mais aussi une obligation internationale ! » la
salle s’emplit d’un tonnerre de hourras et d’applaudissements.

Le Conseil de la Ligue des Nations rassemblé a Lausanne recon-
naissait officiellement les liens historiques du peuple juif avec sa
patrie la Palestine et confirmait son droit d’y constituer un Foyer
national. Aucune nation ny avait fait objection, excepté le Vatican.
Le traité confiait le mandat de la Palestine a la Grande-Bretagne
avec l'obligation d’instituer et de développer le Foyer national
juif. L'Egypte obtenait son indépendance, le chérif de la Mecque,
Hussein ben Ali, ancien vassal de la Turquie, devenait roi du Hedjaz
et les Arabes recevait 1'Irak, la Syrie, le Liban, la Transjordanie et
la Libye. La Turquie s’était tellement agrandie qu’elle avait effacé
I’Arménie, I’ Assyrie et le Kurdistan. Elie pensa alors a Georges, a
Younes, aux martyrs chrétiens et sentit la détresse vider son corps.

‘:\’I )

Les traits tirés par des nuits d’insomnie, Younes grimpa diffici-
lement les deux étages. Sa poitrine se déchirait et son esprit éclatait
d’angoisse et de souffrance. Il frappa doucement les trois coups du
code a la porte de Georges et attendit longtemps avant qu’elle ne
s’ouvre. Sa chemise trempée de sueur collait a sa peau. Son regard
rapide effleura le visage couvert de larmes que Georges n’avait plus
la force de dissimuler. Il ne lui apprendrait rien, il était au courant.

Younes jeta sur la table le journal qu’il tenait et sans mot dire
s’assit. Georges reprit sa place et le visage dans ses mains, sanglo-
ta. Une houle forte, violente soulevait sa poitrine. Younes alla
s’affairer devant la cuisiniére et rapidement avec des gestes précis
prépara un repas. Il n’avait jamais cru a cette grand Arménie, a un
soutien des Puissances européennes aux chrétiens, mais Georges,
lui, y croyait. Méme apres la trahison de la Russie bolchévique
restituant aux Turcs les territoires transcaucasiens que des milliers
d’Arméniens avaient défendus de leur sang et de leurs corps. Et
maintenant... apres les promesses, la félonie et I'abandon général.
Il rangea la vaisselle et s’esquiva sans bruit.
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Le soir tombait quand Georges reprit ses esprits. De combien
de morts émergerait-il ? Combien un homme peut supporter ?
Seigneur aie pitié ! laisse-moi partir dans la poussiere avec tous
les éprouvés et les innocents exterminés par le glaive. Survivrait-
il a ’Arménie défunte ? Comment expliquer que I"’Amérique, la
France et la Grande-Bretagne effacent, dans le traité de Lausanne
toutjuste signé, I’Arménie du Traité de Sevres créée trois ans aupa-
ravant par les mémes nations. Le Kurdistan aussi disparaissait.
Les Puissances victorieuses étaient désormais maitresses de ces
énormes territoires qu’avaient conquis les hordes d’ Arabie détrui-
sant les civilisations et puis deux a trois siecles plus tard les tribus
turques déferlant d’ Asie. Difficilement les peuples indigenes chré-
tiens et juifs, s’accrochant qui & un mont, qui a un rocher ou survi-
vant presque esclaves au fond d’oasis ou de grottes, avaient résisté
exsangues ici ou la aux massacres, aux déportations, aux pillages.
Et puis il y avait eu ce grand réve de liberté, noyé lui aussi dans le
sang. Pourquoi ? pourquoi ? se demanda Georges. Et maintenant
autour de lui, tout n’était que cendres. A un délégué arménien, un
diplomate anglais avait répondu : « Oui nous vous avons fait des
promesses... mais nous ne voulons plus la guerre. Nos peuples
sont épuisés. » Et ils avaient abandonné les Arméniens aux Turcs
et aux Azéris. La politique faite par des messieurs fumant des
cigares, enfoncés dans les beaux fauteuils de cuir des Ministeres,
serait-elle plus cruelle que les guerres ? Oui... les temps de la Béte,
la terre entiere la suit. Tous se prosternent devant elle, tous 1"accla-
ment, tous 1’adoreront, elle a le pouvoir sur tous les peuples. Les
rois et les nations sont tous d’accord pour lui remettre leur puis-
sance et leur pouvoir.

I tira a lui le journal laissé par Younes. Les Alliés découperaient
dans I'empire ottoman de nouveaux pays dont ils traceraient les
frontiéres : Irak, Syrie, Liban, Palestine, Transjordanie. Ces pays
seraient administrés par des mandats dans l'intention de les
préparer a I'indépendance. Comment les Anglais et les Francais
qui étaient rivaux, gouverneraient-ils des tribus hétérogenes
d’émigrés musulmans originaires de différentes régions, venues
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remplacer les Arméniens et les autres populations chrétiennes
déportées et exterminées ? Comment pacifier et reconstruire avec
des clans auxquels I'idée de nation ne disait rien ? Comment trans-
férer des pouvoirs importants a des chefs de tribus qui ignoraient
I'exercice d'un gouvernement équitable et I'égalité devant la
justice ? Ces populations qui prendraient le pouvoir étaient incom-
pétentes pour assumer de telles responsabilités gouvernementales
et administratives. En Irak tout était a créer, écoles, universités,
institutions scientifiques. Apres I’extermination des larges poches
des indigenes chrétiens, un gouvernement conforme a la majorité
rétablirait une conception théocratique de I'Etat incompatible avec
la notion de droits égaux entre musulmans et non-musulmans. Et
malgré les promesses et I’aide fournie aux Alliés pendant la guerre
par les chrétiens assyriens, chaldéens et nestoriens, le gouverne-
ment anglais ne leur concéderait probablement aucune protection.

Apres plus de quatre ans d’une guerre d’extermination, car les
combats avaient continué au Caucase, les chrétiens raias étaient
les grands perdants. Ils avaient aidé les armées alliées et combattu
dans leurs rangs. Ils avaient souffert les déportations, 1'esclavage,
les supplices et la mort dans I'espoir de vivre libres et en sécurité
dans au moins une partie de leur pays ancestral, et finalement ils
ne recevaient rien. Méme les sionistes n’avaient obtenu qu'un tiers
du territoire total de la Palestine. Et le leur donnerait-on vraiment ?
Faycal d’Arabie devenu antisioniste réclamait un grand royaume
arabe sur tout le Levant. Les Eglises, les partis antisémites d’Europe
criaient au scandale et diffusaient jusqu’aux Etats Unis un pamphlet
haineux et faux, Les Protocoles des Sages de Sion. Elie s'était réjoui
trop rapidement. C’était bien son coté naif et enthousiaste ! Oui il
y avait eu des réjouissances et des fétes officielles avec des notables
chrétiens et musulmans. Mais d’'un autre coté tous ces Juifs assassi-
nés en Palestine et ces émeutes suscitées en sous-main par les mili-
taires et les fonctionnaires anglais qui refusaient le Foyer national...
Comment croire a la réalisation de I'Etat juif quand ils en avaient
déja retranché les trois-quarts ? On trouverait le moyen d’acculer
les Juifs, de leur empoisonner l'existence et de les harceler jusqu’a
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ce qu'ils disparaissent. On les haissait avant la Déclaration Balfour,
maintenant qu'ils voulaient construire leur Etat, on les exterminerait.

Ou était I’Arménie ? Ou était 1’Assyrie ? La guerre était venue
comme une grande marée de sang emportant les réves des naufra-
gés. Et lui, laissé sur le rivage ne voyait que des décombres. Se
réveillerait-il de ce cauchemar? Tant de morts... tant de souf-
frances... et rien d’autre devant soi que I'avenir calciné. Le bolché-
visme avait abandonné les Arméniens aux Turcs tandis que Lénine
enterrait la sainte Russie par la révolution et la dictature du prolé-
tariat. « Seigneur ! mon dme est étamée. Tu m’as passé au feu, je ne
suis qu'un tison ardent qui ne donne que des cendres... Seigneur
rends-moi la priére » supplia-t-il.

4 N

5%

S

Le soleil estival desséchait les gazons. Les fleurs tombées des
flamboyants ensanglantaient le parc. Entre les deux hommes
I'air comme vidé immobilisait le temps. Sur le visage attentif
d’Elie, seule I'ombre légere du jacaranda remuait. A deux métres
de lui, Kemal s’adossait a un tronc, les yeux au loin. C’était le
méme homme basané, la méme téte couronnée d’une magnifique
chevelure noire frisée, le méme corps massif dégageant une force
animale. Et pourtant un pli a la levre inférieure, une ombre indéfi-
nissable dans le regard imprimaient a sa physionomie une gravité
inattendue. Elie sondait la détermination martelée dans le visage
miri, tressaillant aux cassures de sa voix.

«Ne crois pas, disait Kemal, que les Juifs auront la Palestine.
Je sais, tu peux penser que dans les terres d’Europe, ou lislam
durant des siecles avait régné sans partage, surgissent mainte-
nant de nouveaux Etats chrétiens indépendants. Que la ou le
raia chrétien tremblait sous le fouet, ot ses enfants étaient pris en
esclavage, son épouse livrée au seigneur musulman la nuit de ses
noces, c’est maintenant la noble race des musulmans qui fuit. Tu
vois que dans les provinces ottomanes d’Afrique et du Levant,
les Etats européens victorieux tracent des frontieres et établissent
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leurs mandats et leur gouvernement. La croix revient la ou elle
régnait avant que l'islam ne la chasse. Tu peux aussi penser que
Woodrow Wilson libérera les peuples de leurs chaines avec les
mots liberté et auto-détermination. Cela ne se fera pas ni pour les
juifs ni pour les chrétiens des pays conquis par I'islam. C’est bon
pour I'Europe mais nous ne 'accepterons pas. Nous reviendrons
et reprendrons tout ce que nous avions conquis et au-dela.

Il s'interrompit un moment et la main en visiere scruta 1’hori-
zon. Au loin une légere ombrelle blanche se balancait : Hermine.

— L’Allemagne a peut-étre perdu la guerre, martela-t-il
sombrement, mais ce n’est qu'un interlude. Elle aura sa revanche.
Et nous I'aurons avec elle. Déja Berlin accuse les Juifs de sa défaite.
Tu vois... le monde chrétien ne veut pas vous rendre votre pays.
Tl vous détruira plutot qu’accepter un Etat juif. Crois-moi... aban-
donnez cette idée saugrenue. Méme si la Grande-Bretagne vous
soutient du bout des levres, sache que c’est son Administration
Militaire qui a créé en Palestine 1’Association islamo-chrétienne
contre le sionisme pour annuler la Déclaration Balfour. C’est elle
qui paye cette Association, c’est elle qui I'organise contre vous. Elle
recrute des antisémites avérés, militaires et fonctionnaires civils
qui collaborent avec vos ennemis. Les orthodoxes et les catho-
liques vous execrent et ne vous laisseront pas avoir la Palestine. »

Elie qu’il avait pris jusque-la pour un homme sensé s’imagi-
nait-il que la Grande-Bretagne risquerait de soulever contre elle,
pour une poignée de Juifs, les millions de musulmans d"un empire
sur lequel le soleil ne se couche jamais ? Et la France, qui se disait
fille ainée de 'Eglise mais aussi un empire musulman, cultivant
les contradictions, ne faisait-elle pas mitonner dans ses églises une
haine antijuive qu’elle déversait dans les mosquées ?

« D’ailleurs cette Palestine n’a méme pas de frontieres, ot est-
elle ? bougonna-t-il.

— Kemal... le mouvement sioniste de libération d'un peuple
privé de tous ses droits humains par des empires cruels est une force
spirituelle vieille de deux mille ans. Bien des chrétiens en Allemagne
etailleurs la soutiennent, et il n’est pas en mon pouvoir de la maitriser.
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— Balivernes ! fit Kemal.

Il haussa les épaules et jeta au loin sa cigarette. Toujours de
grands mots ! Quels chrétiens ? une poignée d’illuminés ! Et fixant
Elie d'un regard pergant :

— Pense ce que tu veux, scanda-t-il le regard dur. Je t'aurai
prévenu. Quant a moi je me battrai pour la liberté de mon pays,
— et pronongant ce mot, il ne sut sil parlait de la Turquie ou de
I'Egypte — d’ailleurs les Juifs ne menagcaient ni I"'une ni l'autre. ..

— Tout ¢a c’est un complot ! fit-il dépité par sa confusion.

Ses yeux s’abaisserent, fixérent le sol...Pourquoi disait-il cela a
Elie ? En devenant son égal, cet ancien raia ne devenait-il pas aussi
son rival ? S’il s’élevait a son niveau, ne descendait-il pas au sien ?
I haussa les épaules tant la situation lui parut ridicule.

— Quel complot ? s’étonna Elie écarquillant les yeux.

Kemal ne lui répondit pas et reprit apres un silence :

— Trop longtempsj'ai oublié quej'étais le fils de Ramadan Pacha.

Son regard erra au loin, évoquant la silhouette massive du
féodal turc dont on ne s’approchait qu’en tremblant.

— Je me souviens... Nos revers devant les Francs avaient
ouvert une blessure dans sa chair qui ne cicatrisait pas. Qu’aurait-
il dit maintenant de toutes ces insolences juives ! Je ne comprenais
pas alors... »

Les pendules et les miroirs géants collectionnés par le Pacha lui
revinrent en mémoire suscitant un léger sourire. Temps d’autre-
fois... Puis il ramena vers Elie son regard rongg.

Quelques instants auparavant, Kémal avait regardé son ami avan-
cer dans l'allée. Regardé le fossé s'élargir entre eux tandis qu'Elie
souriant approchait de son pas vif. Ce n’était pas 1'aspect familier
du jeune homme, son élégance naturelle malgré ses vétements dépe-
naillés que Kemal, téte baissée, examinait, mais un éclat intérieur qui
I’avait si souvent surpris et involontairement géné. Dans sa physio-
nomie, ses gestes, sa démarche il décelait la joie harmonieuse de
I’homme accordé a lui-méme. Le rayonnement qui émanait de lui
a son insu, dans ses yeux, son sourire, briilait comme un tison son
ame tourmentée. Quelque chose qu’il ne pouvait s’expliquer le dres-
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sait soudain contre Elie, comme une sorte de ressentiment, une usur-
pation. Pourtant n’était-il pas toujours le Pacha ? C’était nouveau...
comme une sensibilité déchiquetée, un saignement invisible. Cette
joie sur le visage d’Elie, cette joie insultante, corrosive...

« Hein... vous I'avez eue la déclaration Balfour... » — grinca-t-il
refrénant sa fureur.

Elie tressaillit et interrogea Kemal du regard. Cette promesse. ..
’était enfin un point lumineux au bout de deux mille ans de ténebres.
Mais le ton de Kemal le blessa. Il garda un instant le silence, redou-
tant de l'irriter. Il voyait bien qu’il était un homme écorché... Depuis
bien longtemps il n’avait parlé a Kemal, la vie les avait désunis. Lui
gagnait a peine de quoi subsister et Kemal, dont la fortune ne cessait
de s’accroitre, menait I'existence fastueuse d’un prince.

« Oh I... fit-il, forcant sa bonhomie et se souvenant soudain de
Karlskov : Ce territoire ne lésera pas les Arabes, il est sous-peuplé.
Le gouvernement égyptien a tres bien accepté la Déclaration Balfour.
Le Wafd y est tres favorable. L'essentiel est de sortir le Moyen-Orient
de son arriération. Nous pourrions le faire ensemble. »

Kemal fronga les sourcils. La remarque d’Elie le piquait au
vif. Ah...! un autre qu'Elie... il prit une profonde respiration, se
contint. Il n"avait pas vécu a Londres pour rien... Et ce ne serait
pas un Salem qui le mettrait en colére.

« Ce n’est pas cela. »

Un accent si sombre martelait ses mots qu’Elie crut I'entendre
cogner son propre cceur. Kemal se détourna. Comment dire que les
succes juifs en Palestine I'humiliaient. .. ces kibboutz qui valorisaient
le sol alors que les fellahs vivaient comme au temps des pharaons !
L'hébreu avait été ressuscité et modernisé mais la langue arabe, qui
fut toujours parlée par des millions d’hommes, était encore impropre
a I'enseignement des sciences modernes. Werner disait qu'il y avait
Satan dans tout cela. Trop de choses non élucidées remontaient en
lui. S'il avait connu Hermine avant, aurait-il sauvé la fillette armé-
nienne ? Prudemment il avait décidé de n’en rien dire a sa femme.

« Vous croyez que les Arabes accepteront de traiter avec vous
d’égal a égal ? reprit Kemal, c’est contraire a tous nos principes !
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Non, les raias ne seront jamais nos égaux. Mais ne te fais pas d’illu-
sions. Les chrétiens se joindront a nous pour vous détruire. Crois-
moi, je sais de quoi je parle. Peut-étre n’aurons-nous rien a faire. ..
c’est eux qui s’occuperont de vous. C’est a Satan que vous devrez
vous mesurer.

Et, se rappelant les paroles de son beau-frere Werner lors de
leur dernier diner a Berlin, il eut un sourire équivoque. Werner
avait reposé sa chope de biere sur la table et avait déclaré, son
regard bleu acéré rivé dans le sien: « Crois-moi, la prochaine
guerre nous la ferons contre les Frangais et les Juifs et vous serez
nos alliés. Nous reprendrons 1’ Alsace-Lorraine et nous ne laisse-
rons pas les Juifs dominer le monde. »

Elie baissa les yeux, se souvenant des avertissements de
Georges. Kemal disait la vérité. La veille il avait vu Yabes de
retour de Jérusalem. Le ton soucieux, il lui avait dit que des pays
européens et des Eglises avaient créé a Jaffa une association qui
réclamait au nom du monde musulman et chrétien I’annulation
de la Déclaration Balfour. Cette association représentait une plate-
forme puissante dont les branches se ramifiaient dans d’autres
villes de Palestine. C’était vraisemblablement la stratégie Azoury :
unir musulmans et chrétiens contre les Juifs. La presse arabe
antisioniste en Palestine émanait de milieux chrétiens. Ils distri-
buaient la propagande antisémite d’Europe et organisaient des
campagnes politiques et économiques contre le Yichouv. Sur les
chemins isolés des Juifs palestiniens étaient attaqués et assassinés.
Les destructions de matériel et les pillages étaient fréquents. La
haine, telle une hydre, venait de partout, méme des Indes loin-
taines. Avec une jouissance exhilarante elle répandait comme une
marée son venin dans les journaux du Levant et d’Europe.

Le visage baissé Kemal scruta le visage altéré d'Elie, ses yeux
interrogatifs et douloureux qui le fixaient. Il reprit sans un geste,
assénant ses mots de la méme voix glacée :

« Jamais les musulmans ni les chrétiens ne toléreront un Etat
juif. Ce sera une épine dans leur chair, une injure a leur dignité.
Quelle ingratitude... alors que l'islam a toujours bien traité ses
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Juifs ! Méme si ce pays est le votre, nos religions vous interdisent
d’y retourner. Nous vous en empécherons de toutes nos forces.

Puis le regard corrosif :

— Cest folie ! Tel doit étre 1'ordre du monde. Nous n’abandon-
nerons aucune de nos conquétes ! ni en Europe ! ni en Afrique, ni
en Asie, et nous en ferons d’autres.

Une angoisse, un désarroi envahit Elie. Quoi, méme Kemal ?
Pourtant de grands journaux du Caire comme le Mukattam,
I’ Ahram, d’autres encore, avaient commenté trés amicalement la
déclaration Balfour, disant que les Arabes n’avaient rien a craindre
d’un Etat hébreu, que ¢était un droit historique dont personne ne
pouvait priver les Juifs.

— Méme le roi Hussein du Hedjaz, hasarda Elie, a souhaité
la bienvenue aux exilés qui revenaient, ces fils, avait-il dit, origi-
naires du pays.

— Foutaises ! trancha Kemal, gagné par une rage qui haussait
son ton, les Arabes en Palestine réclament la restauration de la
charia, le retour de I’ordre ancien. Le mouvement arabe et panisla-
miste balaiera toutes ces idées occidentales.

— Mais Kemal toi... toi... tu ne peux croire a ces préjugés.

—Préjugés ? rugit Kemal tremblant de fureur. Tu es fou ? Ton
sionisme te fait perdre la téte. Et toi... tu es un traitre ! Tu m’as
trompé... je te croyais différent des autres Juifs, tu étais mon ami...
Mais tu es comme les autres... pire que les autres car tu m’as trahi,
tu as trahi notre amitié. Cette confiance si précieuse qui nous liait,
tu I'as foulée aux pieds, tu l'as poignardée dans le dos avec tes
complots. Ne crois pas dans les promesses de 1'Europe, I'Europe
est votre pire ennemie. Combats-la avec nous. Tu ne sais pas ce
qu’il se dit la-bas, ni ce qu’il se prépare contre vous dans la propa-
gande, les livres, les publications. Une marée de haine monte et
bouillonne pour vous engloutir. L'Europe sera l’esprit et nous la
force d’exécution pour vous détruire ici-méme.

— Mais, tenta d’argumenter Elie, la Palestine n’est pas une
possession égyptienne et je soutiens le droit de I'Egypte d’étre libre !
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— Vraiment ! fulmina Kemal. Prends garde a ce que tu dis.
Crains le retour de la manivelle. » Et avec un rictus sarcastique,
il songea aux villages juifs attaqués. Pauvre Elie... bah ! il n’avait
qu’a abandonner son sionisme.

Elie ne répliqua pas. Il voyait la rage et 1a colére révulser le visage
de Kemal. Il ne servait a rien de dire que le principe d’égalité entre
les étres humains n'impliquait aucune humiliation. Depuis quelque
temps la presse arabe ne parlait plus que de la turpitude des Juifs et
de la pureté de la race arabe, de sa supériorité car elle avait apporté
al’humanité I'islam et la civilisation. C’était comme si la Déclaration
Balfour faisait soudain I'unanimité des chrétiens et des musulmans
contre les Juifs et ouvrait les vannes d’une haine inextinguible .

Kemal jeta au loin sa cigarette et rivant son regard sombre dans
celui d’Elie, saisi d’une colere irrépressible, il asséna :

— Va! je te chasse... ! je ne veux plus te voir! je te hais... !
Ne nous provoquez pas ! Restez a votre place.... » — il allait dire
« d’ignominie », mais il se tut.

Interdit, Elie voyait sous ses yeux la fureur distordre les traits
de Kemal au point de le défigurer. Stupéfait par sa rage, il baissa
la téte pour ne pas voir la haine avilir son ami et silencieusement
il tourna les talons. A quelques centaines de metres son regard
absent effleura un jeune homme blond qui le fixait intensément.

D’un pas rapide, Kemal, le visage sombre se dirigea vers le
Palais espérant voir Werner quil’attendait. On en avait fini avecles
chrétiens arméniens, grecs, syriaques, serbes, roumains, bulgares
— plus d'un siecle de guerres et de défaites ! — on n’allait pas avoir
encore une autre affaire avec les Juifs ! Une rage tumultueuse cris-
pait son visage. Il croisa sans le voir le jardinier qui se découvrit
respectueusement devant lui, mais il ne lui accorda pas un regard.

Werner qui de loin avait assisté a la sceéne, le rejoignit a grandes
enjambées. Fort excité il I'informa qu’il partirait en Palestine, portant
des messages pour les chefs du Mouvement national arabe. Il était
tres lié avec son représentant le plus radical, Khazem al-Husseini et
son neveu Amin promis a un prestigieux avenir de chef religieux
par 'administration anglaise. Kemal nota que Werner avait bien
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progressé en arabe, il le parlait méme mieux que lui. Le jeune alle-
mand projetait de s’installer dans un appartement dans la vieille
ville pres de I’Azhar pour se familiariser avec cette langue et la reli-
gion musulmane. Peut-étre se convertirait-il ? Kemal connaissait les
opinions de la famille von Izenburg : tout faire pour empécher I'Etat
juif de renaitre. Et reprendre la guerre en Europe. La race germa-
nique supérieure devait reconquérir a la France les terres perdues,
en gagner d’autres pour lui permettre une expansion territoriale sur
les terres slaves. Et se laver de 'humiliation de la défaite.

Le cceur lourd Elie rentra aux Figuiers. Un poids I'oppressait,
une atmosphere irrespirable de cauchemar. Tout a I'heure devant
cet étranger qu’était devenu Kemal, il s’était senti au seuil d'un
boyau, une spirale d’interminable haine. Une lassitude s’empa-
rait de lui, une tristesse dissolvante, immense comme la mort...
le fumier devant le Mur... Surtout ne pas se décourager, penser a
I'avenir. Quel avenir ? Il s'immobilisa un instant, le regard absent
et fixe absorbé par une lucidité aveuglante : reculer ou avancer ?
Le sens de son existence lui apparut comme une force irrécusable,
avec une intensité telle qu’elle immortaliserait en son souvenir
I'épaisseur de l'instant, les jacarandas immobiles, le Bahr éclaté
dans le soleil. Sa foi en la libération de I'exil était aussi évidente
que la conscience qu’il avait en ce moment précis de son existence
et de la rancceur de Kemal. Reculer dans la servitude millénaire ?
Enchainer I'avenir a ce passé ?

Il reprit sa marche. Kemal un jour comprendrait... Il voulut se
rassurer : allons donc... exces de langage, une si vieille amitié ne
mourrait pas. Kemal I'avait chassé, avec quelle violence... Il revit le
visage sombre congestionné. Sa présence, sa seule vue I'horripilait.

Il s'immobilisa sur la berge. Un saule trempait ses feuilles dans
la laque fuyante du fleuve. Son regard erra sur une dahabieh. Mais
son esprit revenait vers Kemal. Tu aurais dii tenter de lui expliquer,
parler... encore et encore... Il se souvint de Karlskov, leur conver-
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sation dans le crépuscule bleuissant les monts de Judée. Soudain
il pergut une présence aupres de lui et se détourna. A une dizaine
de metres, un homme flottant dans des vétements sales et élimés,
la téte enfouie dans les épaules I'observait. Lhomme s’approcha,
le fixant toujours de son regard charbonneux.

« Georges ! s’écria Elie radieux, s’élangant vers lui.

Georges l'arréta net :

— Ne bouge pas ! Je sais que tu m’as cherché mais sache que
c'est la derniere fois que nous nous voyons. L'oppresseur qui
essore notre 4&me nous oblige a vous combattre. Sache que nous
tous, nous nous tiendrons a distance de vous et vous hairons. Je
suis venu te le dire.

Elie baissa la téte. Comme si le christianisme n’avait pas déja
fait assez de mal aux Juifs !

— Qu’allez-vous encore inventer contre nous ? soupira-t-il.

Georges haussa les épaules.

— Facile a dire: “on nous persécute! on nous persécute !”
Maintenant on vous donne une chance, montrez de quoi vous étes
capables ! Regardez-nous, regarde comment nos freres chrétiens
nous abandonnent. Vous voulez un pays ? Apprenez alors le cynisme
et la cruauté de la politique. Sur ce terrain personne n’a d’amis.

— Nous avons des motifs de pleurer. La Pologne et I'Ukraine
assassinent des milliers des notres.

— Nous sortons de ce conflit avec des millions de morts, I'ame
et le corps laminés et les mains vides. J’ai vu ce que 'homme recele
de pire: la jouissance procurée par le supplice des innocents.
L'exécration de I'étre humain au lieu de ’amour. ] ai vu des foules de
vieillards, de femmes, d’enfants par centaines de milliers, marcher
jours et nuits jusqu’a mourir de soif, de faim, de tortures, de viols,
de supplices, de coups, de balles. J’étais la avec eux, en esprit et par
ma souffrance car chaque goutte de leur sang est une goutte du
mien. ]'ai simulé la folie pour pouvoir les suivre, et apres le passage
des tueurs, des pilleurs et des voleurs, je me suis agenouillé aupres
de chacun pour réciter une priere. Parfois des agonisants m’enten-
daient et dans ma voix, dans ma main qui tenait la leur, je tentais de
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leur transmettre I'amour de Dieu, avant que les chacals, les chiens
errants ne viennent les dévorer. Seigneur aie pitié de ta créature qui
n’est que boue ! C'est leur mémoire et mon peuple que je dois servir
comme toi tu sers le tien. Nos chemins divergent désormais. Notre
oppresseur exige que nous soyons ennemis, que nous vous hais-
sions. Nous le ferons. Cette multitude exterminée derriere moi qui
silencieusement s’enfouit dans les sables me porte. Entre ton peuple
et le mien je défends le mien. Ne m’approche pas ! Tu réveillerais
tout I'enfer que j'ai déja vécu et auquel on vous destine ! Pour moi
désormais, je te fuis comme Satan.

— Georges, mon ami, ton coeur saigne... je le comprends mais
ce nest pas nous qui vous avons infligé toutes ces souffrances.

— Qu’importe d’ot1 elles viennent ! j'ai vu Satan et il m’a saisi
dans son feu. Jamais nous ne serons a vos cotés. Je ne sais si j'en-
trerai dans la prétrise ou si je me consacrerai a la politique. Ce
sont deux moyens d’essayer de sauver les miens, I'un par 'ame
et I'esprit, I'autre par le corps. Les deux sont liés. Mon choix n’est
pas encore arrété mais quel qu'il soit, sache que je serai irrévoca-
blement pour les miens c’est-a-dire votre ennemi.

Elie le contempla longuement. Oui... il le comprenait. Il aurait
fait de méme.

— Je te comprends, fit-il, n’es-tu pas moi ? je prierai pour la
guérison de ton ame. »

Prier ? mais qui prier devant des hécatombes ? La gorge serrée
il saisissait le message de son regard halluciné, de sa bouche cris-
pée, de son expression hagarde rivée sur une vision terrifiante
qui le faisait dériver vers un enfer intérieur. Seigneur combien
terribles sont les souffrances invisibles de 'ame ! Un long moment
il garda la téte baissée fixant la moirure fuyante du fleuve, quand
il la releva Georges était parti.

Il reprit sa marche. Un homme peut-il survivre a de telles
épreuves ? Que recelait 1'avenir ? Quel prix les Juifs paieraient
pour leur liberté dans ce combat qu'il pressentait ?

Quelques jours plus tard il recut une lettre de Kemal.
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«Mon cher Elie, écrivait-il, tu m’offres ton amitié, mais tes
opinions politiques sont une injure a ’amitié. Tant que tu seras
sioniste, je te considérerai comme un traitre doublé d'un hypo-
crite. Dans la lutte qui nous oppose, je ne doute pas de la victoire.
La conjoncture qui vous avantage aujourd’hui n’est qu'un piege
pour votre vanité. Nous disposons de ressources, de territoires et
de populations en quantité fabuleuse et ce petit bout de terre sur
lequel vous prétendez avoir des droits, nous vous l’arracherons.
Sache-le ! Je pars dans le monde arabe sceller mon engagement
a sa source. Je t'envoie la photo demandée, la “photo pour 1'éter-
nité” du temps révolu de I’amitié. »

N\

T

Le temps passait et sa vie aux Figuiers était toujours aussi
terne. Pourtant Sarah savait que les dancings et les restaurants
ne désemplissaient pas et que les réceptions mondaines se succé-
daient. Sa vie serait-elle une suite de rendez-vous manqués avec le
bonheur ? Assise sous la pergola, feuilletant les pages de mode de
L'Illustré, elle révait d'un bel éventail en plumes noires d’autruche.
Et pourquoi ne porterait-elle pas une capeline seyante posée sur
son chignon avec une robe moulante ornée d'un généreux décolle-
té. On la regarderait... on I’admirerait, elle séduirait ce bel archéo-
logue frangais dont Neda lui parlait nonchalamment, contemplant
ses ongles vernis alors qu’elles bavardaient. Le domestique leur
apportait des rafraichissements et des mezzés* survolés aussitot
de mouches bourdonnantes. Que lui servait-il d’étre belle si elle
se morfondait avec ses beaux-parents ? Elle aurait pu étre aussi
bien un laideron ! Et sa jeunesse qui passait ! Neda... c’était autre
chose... bals, fétes, la grande vie, le bonheur.

Un jour Sarah revint de ses courses avec un objet singulier.
C’était un antique bouddha recueilli et souriant d’extase, les yeux
mi-clos et les mains levées a hauteur de sa poitrine. Du premier
regard il I'avait séduite. Sur le bronze poli courait un éclat de nuit
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d’une luisance énigmatique. Les voyages en Extréme Orient, les
représentations de Madame Butterfly de Puccini a I'Opéra du
Caire avaient popularisé le gofit asiatique dans les arts, les pein-
tures, la décoration intérieure et méme dans les modes euro-
péennes adoptées avidement par la haute bourgeoisie du Caire.
Mais Isabelle regarda 1'objet avec une certaine méfiance et prise
d’un pressentiment néfaste s'en détourna aussitot. Néanmoins,
fiere de sa trouvaille, Sarah en parla a Neda. Cinq jours plus tard
son amie lui annonga sa visite avec un expert.

Les pressentiments d’Isabelle se réveillerent quand un apres-
midi d’octobre, un élégant coupé s’arréta devant les Figuiers. La
belle Neda en descendit, moulée dans une robe fourreau lilas, et
de sa démarche de coquette vertueuse s'engagea dans l'allée de
lauriers-roses. Elle s'éventait nonchalamment avec un magnifique
éventail de plumes d’autruche qui impressionna Sarah accou-
rue pour les accueillir. Un Frangais, la quarantaine distinguée, le
cheveu poivre et sel, la moustache fine soigneusement taillée, la
suivait épongeant son front. Le khamsin dévastait le jardin mais la
maison, avec ses volets mi-clos et ses ventilateurs bourdonnants,
accueillit les visiteurs dans une agréable pénombre.

« Mon ami, 'archéologue Charles Vied, présenta Neda, je l'ai
amené pour qu’il admire ton bouddha. Un expert, ma chere... »
souffla-t-elle a son oreille.

Levant les yeux sur Vied, Sarah ressentit un choc et une bouffée
de sang embrasa soudain son visage, tandis que Vied s’inclinait
avec élégance et lui baisait la main. Elle détourna la téte dissimu-
lant son trouble. Une effervescence sans motif I'avait tiraillée toute
la journée. Vied nota les cassures abruptes du rire, la flamme verte
du regard et une certaine mélancolie concédée comme une grace
supplémentaire a sa jeunesse. L'on parla de choses et d’autres, la
bonne apporta des limonades fraiches et des confiseries de Groppi,
Sarah félicita Neda pour sa nouvelle coupe de cheveux a la japo-
naise, puis Vied avisant le bouddha s’en approcha pour I'exami-
ner. Les jeunes femmes le rejoignirent. D’un geste sec Neda fit
jaillir d"un bijou qu’elle portait en sautoir un lorgnon qu’elle posa
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sur son nez, faisant mine de s'intéresser au bouddha. L'expression
émerveillée de Sarah ne la déqgut pas.

« L’ Asie n’est pas mon champ de compétence, fit Vied modes-
tement ajustant son monocle. Mais de toute évidence c’est une
belle piece. Félicitations Madame.

Penché sur le bouddha, Vied I'examinait attentivement quand,
levant les yeux, il se sentit bouleversé par I'expression attristée de
Sarah légerement inclinée. La jeune femme releva la téte. Leurs
regards se croiserent. Sarah sentit une panique la saisir. Elle s’écar-
ta avec une précipitation involontaire.

— Ce khamsin, émit Neda nonchalamment, c’est fou ce qu’il
énerve !

Les invités prirent place au salon mais ne s’attarderent pas.

— Flie n’est pas 1a ? s'informa Neda en se levant, son visage
délicatement maquillé tourné vers Sarah.

— Il est a Alexandrie... je croyais te ’avoir dit.

Les yeux baissés, Sarah tendait sa canne a Charles Vied, tadchant
de maitriser un trouble qui la ridiculisait devant une mondaine
aussi sophistiquée que Neda.

— Ma chérie, tu es presque célibataire. .. sans amant et sans mari,
s’apitoya Neda. Elle I'embrassa puis s'écartant d’elle et la tenant aux
épaules, elle la considéra d"un regard plein de sollicitude :

— Félicitations pour ton bouddha... et n’oublie pas ! mainte-
nant que tu connais Charles, n’hésite pas a le consulter pour tes
achats d’ceuvres d’art. »

Les jours suivants, Vied ne put chasser Sarah de ses pensées.
Le bouddha lui avait révélé qu'une si charmante femme délaissée
par son mari méritait d’étre consolée. Renseigné sur ses fréquenta-
tions et ses habitudes, il s’organisa pour la rencontrer.

Sarah ne songeait plus a Charles Vied sans qu’'une langueur
n‘embrasat son corps et empourprit son visage. Ce trouble
émanait d'un terrain si organique que, prise de panique, elle pres-
sentait qu’il réduirait sa volonté a néant, bouleversant son étre
totalement. Elle décida de fuir ’archéologue. Mais elle le rencon-
trait souvent. Son regard courtois, insistant, la subjuguait comme
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si déja elle ne s’appartenait plus. Et quand Elie partit pour partici-
per aux assises du Congres sioniste a Vienne, elle éprouva inexpli-
cablement un effroi mélé d'une joie qui I'effraya.

Apres le départ d’Elie, Sarah se cloitra aux Figuiers, lui écrivant
de longues lettres, s’oubliant sous la vigne dans les buées humides
des soirs d'hiver. L'Europe, meurtrie par la guerre, pansait ses plaies.
Le courrier d’Elie, irrégulier, mentionnant de lointains événements,
communiquait a Sarah un vague a I’ame amer de solitude et d’aban-
don. L'hiver fut froid, Sarah s’alita avec une pneumonie.

Le printemps s’annonga précoce. Dans la tiédeur de mars, enve-
loppée dans de larges chaéles de laine, la convalescente descen-
dait au jardin et contemplait les taches de soleil jouer sur la terre
desséchée. Inactive, réveuse, elle sentait sa vie se pétrifier d’ennui.
Irrésistiblement, ses pensées fuyaient vers Charles Vied. Le livre
qu’elle lisait lui glissait des mains, ses amours avec 1’archéologue
se substituaient au roman. Ah! c’était la faute d’Elie! il I'aban-
donnait... Méme quand il rentrait a la maison, il lui paraissait un
lointain voyageur, un ami perdu, une présence indifférente qu’elle
ne voyait plus. La passion des premiers temps s'était éteinte ;
inexorablement le quotidien de la vie conjugale éliminait le désir
et 'aiguillon de I'imprévu. Les jours passaient toujours pareils. Et
toute la vie continuerait ainsi...

Son regard d’eau se fixait sur 'arbre exotique qu'Elie avait
surnommé 'arbre de Sarah. A la saison des crues, un fin velours
moussu saupoudrait son tronc d'une poussiere phosphorescente,
comme si le génie du fleuve se mélait a sa seve.

Mais qu’a-t-elle ? se demandait Behor inquiet de son humeur
morose. «Prends garde, bougonnait-il, la mauvaise impul-
sion ressemble d’abord a une toile d’araignée, mais ensuite elle
enchaine comme un céble. Une bonne réputation vaut mieux que
le bon parfum... »

Subitement les chaleurs s’abattirent, un vent briilant dévasta
le pays du sud a la Méditerranée. Examinant le visage creusé
de Sarah, le médecin préoccupé et évasif conseilla un séjour a la
mer. Ibram, encore a l'école, resta avec ses grands-parents aidés
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de Maria, la bonne yougoslave arrivée de Trieste apres la guerre.
Sarah partit seule pour Alexandrie.

« N’oublie pas, lui recommanda Isabelle la retenant par le bras
alors qu’elle montait dans le train : la bonne réputation...

— ...vaut mieux que le bon parfum », acheva Sarah en riant.

La saison des vacances n’avait pas commencé et de nombreux
hotels étaient encore fermés. Sarah s’apercut qu’elle voyageait seule
pour la premiere fois. Elle se sentit intimidée, génée par les regards
posés sur elle. Le wagon était presque vide. Quelques dames, parfois
accompagnées de leurs enfants y avaient pris place. Ce voyage en
solitaire lui parut soudain d"une folle audace, éveillant ses sens avec
une acuité jamais ressentie auparavant comme si elle sortait d'un
long sommeil. Elle regarda autour d’elle. Méme la couleur de la
lumiére lui parut neuve. C’était comme si un étre ardent jaillissait en
elle, hors des contraintes de ’habitude et de 'ennui. « Existe ! » lui
disait-il. Loin d’Isabelle et de Behor, loin d’Elie et d’Ibram, hors des
Figuiers et du train-train quotidien. La vie exaltante et généreuse la
submergea soudain avec une force insoupgonnée.

Sur le quai elle trouva le chasseur de la pension de famille ot
Isabelle avait réservée une chambre. Il descendit son bagage du
train et la conduisit en voiture dans les larges arteres de la nouvelle
ville moderne.

Le temps était venteux, la mer souvent démontée. Les apres-
midis, Sarah allait se promener sur la plage balayée de lumiere
dorée. Aspirant a pleins poumons le sel et l'iode, elle se sentait
grisée d'une joie houleuse, d’une plénitude de vent et de mer. Des
souvenirs 'assaillaient : enfant elle venait jouer sur cette plage,
adolescente elle y révait... La vie semblait alors si riche, si pleine
de promesses. Elie... un bon mari oui ! mais... pensait-il jamais a
I'emmener dans des bals, des réceptions, a élargir le cercle de leurs
relations, a améliorer leur condition ? Tant de plaisirs, de fétes se
succédaient dans les palaces, les clubs ! La malchance la poursui-
vait, lui volait sa vie. Elle se souvint de cette aprés-midi au bord du
Bahr ot1 elle sétait sentie si proche d’Elie... heureuse méme. Elle
avait cru que le Bahr la guettait, qu’elle était béte !
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Gagnée par une mélancolie réveuse, elle s'immobilisa sur
la plage, le vent gonflait sa robe. Méme quand il était avec elle,
Sarah sentait qu’Elie lui échappait. Sa joie de partir... tout comme
si elle n’existait pas! Peuh... il ne souffrait jamais de la quit-
ter... Obscurément elle se sentait lésée par cette zone d’activités
qui I'excluait de la vie de son mari. Elie avait son idéal, sa lutte,
ses convictions. Elle, elle n’avait rien que lui, ne vivant que de
lui, avec le sentiment amer qu’il ne lui laissait que des miettes.
Sarah... tu es bonne fille... et pourquoi ne te tromperait-il pas ?
Il est beau, séduisant avec son visage halé, son sourire éclatant,
ses yeux qui ont volé un bout de ciel, son air de marcher dans les
nuages. Se venger... oui ! Une soif d’amour la poignait du trou
de solitude ot elle glissait. Et de ce tunnel montait un désir dévo-
rant, il avait le visage de Charles Vied, la chaleur de son regard,
I’attirance de ses caresses.

Un matin en s’éveillant, elle alla s’examiner longuement dans
un miroir, soulevant et disposant autour de son visage la soie
bleutée de sa chevelure. Tiens... je suis encore jolie, s'étonna-t-elle.
Indifférente, elle revétit sa robe de tous les jours, sa robe des confi-
tures, celle des journées perdues d’ennui. Puis tournant le dos a la
mesquine et fausse allégresse de la chambre de pension, elle sortit
sur le balcon et s’accouda a la balustrade.

L’animation grouillante de la rue montait vers elle, 1'assail-
lant brutalement de ses odeurs iodées enrichies d'une viscosité
d’algues. La grisaille de renoncement imbibant son existence
éclata comme une cloque sous la poussée des forces de vie qui la
submergaient. Ses mains agrippérent la balustrade, elle huma I'air
avec une frénésie délicieuse. La vie, la vie ardente coulait comme
une lave dont elle ne jouissait pas. Une moribonde, voila ce que
je suis, se dit-elle en un éclair, je suis affamée de vivre comme
si j’étais sur le point de mourir. Cette idée I'attrista. Elle 1'écarta,
leva son visage vivifié, avide d’absorber par tous ses sens l'ivresse
grisante de vent, de sel et de soleil, comme autrefois au temps de
ses quinze ans, quand un espoir merveilleux la soulevait. Mais
alors... elle sourit vaguement. Quinze ans... elle avait tout ’ave-
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nir a elle. L'avenir... limbes tissés de ses réves ot son innocence
pressentait, souhaitait 1'éclosion d'un mystere fabuleux.

La moue indulgente, elle suivit sans le voir un tramway qui
passait. Lamour ?... Cette plénitude radieuse ardemment attendue,
ces premiéres années de bonheur avec Elie. Puis la suite des attentes
décues, neutralisées par les activités ménageres, les fausses-couches,
I'éloignement d’Elie. La solitude était venue. Maintenant... elle jeta
un regard absent sur son reflet dans la vitre — maintenant la vie était
une routine dont il ny avait plus rien a attendre. Oh on peut trés bien
vivre sans amour, se raisonna-t-elle quittant le balcon.

Sans amour... avec le sentiment de rater sa vie, de sombrer dans
I’échec. Elle s’approcha du miroir évoquant le silence soucieux
du médecin, le désarroi, la sollicitude soudaine d’Isabelle. Avec
une volonté implacable, déchirante, elle se forca a déceler sur ses
traits le fin réseau d’une mort anticipée. Mais le reflet familier se
remodelait progressivement en un visage neuf qu’elle contemplait
hypnotisée. Incapable de s’arracher a son miroir, elle découvrait
projetée par 'éclairage intérieur de son &me, une inconnue. Sarah
Salem, la mere douce, I'épouse aimante, la bru docile, s’estom-
pait devant une femme aux yeux durs, exigeants, dont la tension
trahissait le désarroi. Elle frissonna, saisie d'un vertige d’oubli et
de néant. Vied ! Du vide émergeait comme une bouée le visage
buriné, le regard encaissé, insistant, qui l’enflammait d’une
passion de volupté et d’oubli. Si I'on tuait la passion, le monde
périrait... et dans une semi-conscience, tant sa robe d’ennui, elle
s’habilla avec un soin particulier, devinant que le pressentiment
qui 'hypnotisait la rendait disponible a tout hasard.

Sarah quitta I'hotel et se rendit a la plage. Elle gagna les rochers
et parvint au lieu appelé la Tentation du Diable. La mer, gorgée de
soleil, se fracassait contre les récifs qu’elle éclaboussait d’écume.
Frémissante dans les embruns, elle se sentait vibrer dans cet
immense incendie liquide qui se déchirait aux rocs. Des pulsions
contradictoires la tiraillaient : désir forcené de vivre et fascination de
’abime. Une ombre s'immobilisa a ses cotés. Charles la fixait d'un
regard impérieux. Dans son visage halé, ses yeux briilaient de toutes
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les vertes incandescences de 1'océan. Sans mot dire, Sarah se leva et
le suivit docilement, n"éprouvant plus que I'ardeur inquiéte du désir.

Durant le temps qui passa —semaine ? mois ? — Sarah oublia son
identité. Et puis un jour elle sentit Elie la dévisager. Ils se tenaient
tous deux seuls au salon, silencieux, face a face autour d'une table.
La main d’Elie, posée machinalement sur une revue, tremblait
imperceptiblement. Semblables a des écorchés, ils se regardaient,
muets pour ne pas crier.

Le lendemain, Elie s’enferma toute la journée dans son cabi-
net. Il y flottait la légere et virginale haleine du jasmin déposé
discrétement par Ibram sur sa table. Dans la débacle de colere et
de souffrance qui le submergeait, une pensée battait son crane
d’un martelement continu. Eviter cris et larmes... comprendre...
écouter... s'il le pouvait... se répétait-il dans un reste de lucidité.
Surtout ne rien dire maintenant. Ses reproches déchaineraient une
souffrance incontrdlable.

I\
I
S

Le sommeil matinal engourdissait encore la ville quand Sarah
entra dans ’appartement de Charles Vied, au quatrieme étage d'un
immeuble moderne du centre commercial. Mais I’archéologue se
trouvait déja sur le chantier des fouilles. Son angoisse, son désarroi
s’aiguiserent tandis qu’elle guettait son pas sur le palier, effondrée
sur un fauteuil aussitot quitté sous I'aiguillon d"une insupportable
anxiété. Le vacarme de la rue qui s’éveillait aux labeurs quotidiens
I’étourdissait, achevant de déchiqueter ses pensées.

Tout ici évoquait leur amour. Charles avait enveloppé Sarah
d’une tendresse faite d’'indulgence et de compréhension. Et
quand se posait sur lui le rayon vert et secret de son regard il
devinait que cet amour I’arrachait & quelque maladive et étrange
désespérance. Enivrée par cette attention d’un homme mfr,
cette prévenance qui allait au-dela de ses désirs, Sarah rassurée
s’était épanouie et sans remords s’était livrée a sa passion. C’était
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comme une revanche qu’elle prenait sur Elie qui la négligeait. Une
revanche qui parce qu’elle serait éphémere devait étre aussi déli-
rante qu'un adieu a la vie, au banquet de I'existence qui se pour-
suivrait fastueux et immuable sans elle. Et maintenant, assise sur
le bras d"un fauteuil, balancant nerveusement une jambe, le coeur
battant d’angoisse, elle se répétait inlassablement : Qu’est-ce que
c’est ? qu’est-ce que je fais ici ?

Vers onze heures, Vied arriva blanchi par la poussiére du désert.
Le hale, la tenue sportive seyaient et rajeunissaient le visage carré,
le front buriné sur le regard aigu et encaissé. L'égarement de Sarah
I’alarma, et quand elle se précipita dans ses bras avec un flot de
paroles incohérentes, Vied comprit I'ampleur du drame.

Quelque chose commengait a s’effondrer. Il ne savait encore
quoi au juste. Pour I'instant une panique montait du fond de I'es-
tomac. L'appréhension du piege qui se refermait sur lui couvrit
son corps d'une sueur froide. Sarah... une liaison bien tranquille
et sans chaines. Il attira sa maitresse sur le lit, scruta son visage
égaré. Oui... gagner du temps et, par-dela la passion, comprendre
I'essentiel... et conclure.

Un clocher voisin le tira de son engourdissement. L'aprés-midi
naissante éveillait la ville étamée par la chaleur. Il alluma une ciga-
rette, parla doucement. Ses paroles pénétraient en elle comme du
fer. Sa voix se faisant plus caressante, elle sentit la douceur affiler
les mots comme des poignards.

Comme ¢a tombait mal! Justement I'Institut I'envoyait au
Sud... deux mois pas plus, une vérification... Sarah écoutait, le
regard immobilisé comme les pupilles incrustées des déesses de
pierre. Une veine battait a son cou. Vied soupira, s’assit et écrasa
la cigarette dans le cendrier. Qui était cet importun mari tombé a
I'improviste et dérangeant sa vie ? Il ne le connaissait que par des
détails évasifs échappés a Sarah. Sioniste, ¢a il le savait. Il devait sa
bonne fortune aux voyages de cet illuminé. A sa demande Sarah
lui avait communiqué quelques-uns de ses articles, de ses essais
non publiés. Il les avait photographiés et envoyés a son ami Paul
Lagar de la Ligue Antisémite a Paris, histoire de les informer de
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ce qui se tramait. Puis il pensa a sa femme Francine qui arriverait
bient6t. Une anti-dreyfusarde de la vieille noblesse.

Machinalement il tata son étui a cigarettes, il était vide. Sioniste !
La dérision rida son menton. Une poignée d’hommes contre des
millions. Il n’avait nulle illusion. Bah... qu'importe ! Le conflit ne le
concernait pas. Il était ici parce que son métier le passionnait, mais
il n’éprouvait qu'une estime assez médiocre pour ses collegues
égyptiens. Cet utopiste dont il avait séduit la femme lui paraissait
bien plus intéressant. En tous cas ils avaient une chose en commun :
leurs sentiments pour Sarah. Il épongea son front et lui langa un
coup d’ceil coupable presque veule. Sarah n’avait pas bougé. Il
'aimait pourtant sa charmante délaissée, puérile et passionnée. Il
voulait tant la consoler... Tu vois cette séparation est une bonne
chose... attends, ne bouge pas, je vais préparer du café, tu vas voir,
les choses sont simples, il ne faut pas en faire un drame, deux mois,
peut-étre moins, tu sais, nous permettront de mettre nos idées en
ordre, d’éviter une précipitation regrettable... Elle aurait le temps
de s’apaiser et a son retour il la retrouverait miirie, devenue experte
dans la concordance des plaisirs et des devoirs. Un regret attrista
son visage : peut-étre 'aurait-elle déja remplacé ? Mais ot vas-tu ?
Tu ne veux pas de café ? Un melon alors ? Il est au frais...

Mais elle se levait. Un calme de pierre. Le visage méme pas figé.
Il ressentit une fugace inquiétude. Allons, ne dramatisons pas... la
tragédie ca vous foutait la vie en I'air, ¢a vous entortillait dans les
remords, les devoirs et puis quoi encore ? une colle ! Vraiment elle
voulait s’en aller ? Elle reviendrait... Dépit de femme...

Elle demeura quelques instants pres du lit. C'était ca I'amour ? la
justification de I'existence ? Rien ne subsistait de cette flamme. Rien
que l'appel de néant qu’elle avait cru juguler par ce déchainement de
folie et qui revenait plus insidieux, plus exigeant que jamais. Un vide
drainait ses forces, sculptant sur son visage le masque d"une morte.

«Tu pars déja?» reprocha-t-il un peu vexé. Serait-elle
ingrate... Pourtant il ’avait rendue heureuse. Allons... puisque
tu ne veux rien... bougonna-t-il. Ce départ un peu cavalier... il ne
méritait pas cela !
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A
Des tisons la briilaient. La honte, la souffrance alimentaient sa

rage. Toute I'apres-midi elle erra dans les rues enflammées qui l'en-

serraient dans leurs lacis comme des reptiles. Elle avait voulu croire
que l'incendie méme superficiel de la passion 'arracherait a cette
marée d’ombre et de vertige qui la fascinait. Mais Vied n’avait été
que l'esquive de la mort et non la vie. La vie... qu’est-ce que c’était
que la vie... Qu’espérais-tu en te jetant dans les bras de Charles...

S’était-elle a ce point leurrée ? Autrefois elle avait cru en I'amour.

Mais c’était si loin... Maintenant tu sais: 'amour est un piege

de cendres. Aimer Vied ? Allons donc... un fat grisonnant. Mais

qu’avait-elle fait ? C’était une folie... une folie ! Pour ce cynique elle
avait trompél'integre. La vanité superficielle de sa vie, ses minaude-
ries aguicheuses I'emplirent de honte. Elle aurait pu s’enfoncer un
poignard dans la poitrine. Lignoble individu ; lui offrir un melon
quand sa vie s’écroulait... quel gachis! Comment affronter Elie
avec cette souillure dans la conscience... Comment n’avait-elle pas
compris alors la plénitude de leur union ? Elle ne pourrait jamais
supporter son regard de reproche... ni sa propre honte. Elle se revit
s'introduire en cachette dans son bureau aux Figuiers, comme une
étrangere, aller vite fouiller dans ses affaires, ses papiers, pour les
rapporter a Vied qui les lisait attentivement. Non... finissons-en...

pourquoi attendre ? Tous en seront soulagés. Elie se remarierait, il

aurait beaucoup d’enfants, Isabelle et Behor seraient heureux. On la

regrettera mais pas trop... Une bonne réputation vaut mieux que le
bon parfum... Sarah eut un sourire amer achevant la phrase : et le
jour de la mort vaut mieux que celui de la naissance.

Elle marchait le visage hagard avec une imprudence délibé-
rée, mais les cochers évitaient cette folle au rire grimacant qui leur
cherchait noise. Comme s’ils n’avaient pas déja assez d’ennuis
a déjouer les pieges du tramway, des cyclistes, des aniers et des
voitures, ces monstres mouvants.
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Elle poussa le portillon et se glissa furtivement dans le jardin
empli de la prenante odeur des figuiers mélée de jasmin. Adossée
a l'arbre exotique planté a la naissance de son fils, elle contempla
de loin Ibram lisant prés du bassin. Une autre Sarah avait vécu ici
accordée a cette harmonie familiale de la maison et de ses habitants
qu’elle découvrait a présent avec détachement. Elle avait cru que
tout cela lui appartenait, qu’elle jouirait chaque jour du don d’exister
sans songer que le bonheur est éphémeére et que la vie ne lui était que
prétée. En sursis, elle contempla émerveillée, incrédule, la sublime
indifférence des objets et de la nature, leur sérénité immuable que
son regard ravagé effleurait. Tout était familier et pourtant diffé-
rent. Ce jardin recueilli bleuté de crépuscule, tissé de sa vie et de ses
pensées, dérivait déja dans un lointain insaisissable. Etait-ce bien
elle qui avait vécu ici ? Ou peut-étre était-ce elle-méme qui dérivait,
perdait pied, comme si elle tombait dans un vertige sans fin.

Un bourdonnement familier lui parvint des fenétres ouvertes :
l’activité a la cuisine, la chute d’un plateau de cuivre. La vie, mais
c’était cela... Elle rassembla ses forces: cela quoi? Mourrait-
elle a vingt-huit ans sans savoir la réponse ? « Ibram ! Ibram ! »
murmura-t-elle & mi-voix. A cet instant, Isabelle, la mine inquiete,
apparut a une porte-fenétre et appela le garconnet pour le diner.
Dissimulée derriére I'arbre, Sarah vit son fils s'éloigner comme s’il
emportait sa vie. D'un pas de somnambule elle descendit vers le
fleuve. Qu’il était loin ce jour ol toute sa tendresse s’épanchait
vers le bambin doré jouant au soleil, tandis que les confitures
embaumaient. « La maison d’'un homme c’est sa femme ! » avait
déclaré Isabelle. Et Kemal : « la photo pour I'éternité... » C’était le
temps béni... Le temps du bonheur. Elle s'immobilisa, se retourna,
tachant d’apercevoir la bibliotheque de Behor. Se tenait-il pres de
la fenétre ? Elle crut 'entendre répéter : « Tout se défait, rien n’est
comme avant. Le modernisme... eh le modernisme... » Elle sourit,
reprit sa marche hypnotique vers le Bahr. Quand elle aurait expié
leur honte, elle leur reviendrait peut-étre. Mais oui... tout était
simple, facile. Elle n’avait plus qu’a répéter cette scéne ot 'autre
Sarah au visage de mort la compénétrait, recréant en son néant
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I'unité de Sarah. Seigneur, si méme ta colere est mélée de misé-
ricorde, 6 Seigneur, ne m’oublie pas ! pria-t-elle se hatant vers la
greve comme happée par le clapotis haletant.

Quand la nuit la surprit, elle se tenait encore immobile sur
la berge, adossée contre un saule dans la furtive et clignotante
complicité des étoiles. Et rien n’existait dans sa sombre nuit sinon
elle et le fleuve aux profondeurs d’oubli. Autour d’elle une joie
féconde dilatait 1'espace jusqu'aux confins des firmaments et,
contemplant la splendeur des mondes d'un regard déja dans I'au-
dela elle avanca vers le fleuve et se glissa tremblante dans son
étreinte morbide, linceul de nuit coulante ot elle s’ensevelissait.

Alarmée par un pressentiment, Isabelle parvint essoufflée a la
berge mais ne vit rien. Le lendemain, Jean, le jardinier du Palais
apercut un corps flotter pres de la rive. Il sauta dans une barque
et s’en approcha rapidement, ¢’était une femme. Il 'enveloppa
dans un drap et accompagné d’un médecin et de Ali, ramena aux
Figuiers le corps de Sarah.

Vied apprit la mort de Sarah par un coup de téléphone d'un
ami de 'ambassade de France. Il faisait des fouilles a une centaine
de kilomeétres dans le désert. Le soir, Francine arrivée la veille, le
trouva mélancolique et s’en inquiéta.

« Un coup de chaleur », expliqua-t-il en s’éventant.

Ils étaient assis a I'ombre, sur une véranda rafraichie par le
couchant. Son regard erra au loin dans I'espace vide.

Kemal était revenu de la Mecque un homme neuf. Les bouffis-
sures de graisse avaient fondu, dégageant la forte machoire et le
regard déterminé. L'histoire prouvait que la pure race arabe était
supérieure a toutes les autres, elle qui avait conquis par les armes
un immense empire et asservi ou détruit dans sa foulée victorieuse
des civilisations millénaires. L'ulcére de I’humiliation était cicatrisé.
Un expansionnisme militant chassait le complexe corrosif importé
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d’Europe. D’ailleurs, pour maitriser 'arme de la puissance il suffi-
rait de s’approprier les sciences et les techniques occidentales, la
science, ce bricolage de la nature et son vulgaire matérialisme tech-
nologique si inférieur a la spiritualité et a la philosophie de l'islam.

Mais comment emprunter ses recettes a une civilisation haie
tout en maintenant l'intégrité de sa propre culture ? Seul un islam
réformé, revenu a ses sources originelles résoudrait la contradiction
du renouveau dans la tradition. Ainsil'Occident ne corromprait pas
ses valeurs. Déja Mustapha Kemal Atatiirk rétablissait la situation.
Ses victoires foudroyantes a Smyrne et en Cilicie avaient détruit
les espoirs des Puissances victorieuses de réduire la Turquie a un
Etat-croupion encerclé par des Etats chrétiens raias mais désormais
souverains. Le scénario honni de la Reconquista espagnole ne se
répéterait pas ! Depuis le dix-huitieme siecle, la Turquie ottomane
avait toujours servi de tampon a I'Europe pour bloquer 1'avance
russo-orthodoxe vers la Méditerranée. Or aujourd’hui, Kemal
Atatlirk démontrait aux Occidentaux par ses campagnes et ses
massacres de Grecs et d’Arméniens en Transcaucasie qu’il enten-
dait bien continuer cette tradition. Les Alliés lui firent confiance.
Craignant que les nouveaux FEtats chrétiens raias d’Arménie et de
Syrie ne deviennent les agents de 1'expansion bolchévique en Asie
Mineure et au Levant, ils les bifferent de la carte.

Avec enthousiasme Kemal s’associa au mouvement de la
Salafiyah qui appelait les Musulmans a défendre I'islam contre
I'impérialisme européen. Ses articles dans le Fath, organe du
mouvement, se distinguaient par leur virulence. De nombreux
voyages avaient élargi ses contacts avec des penseurs du monde
musulman et renforcé ses convictions. Ces concepts de socialisme,
démocratie, nation, ¢a n’était pas pour ici! des idées étrangeres,
abstraites... Retourner a l'origine : I'unité de 'oumma islamique
et le djihad, moteur glorieux de la conquéte. Ce qui nous mangque,
se dit-il, c’est une organisation militariste semblable a celle que
I’ Allemagne cherche a se donner, anticipant sa revanche.

Kemal retrouva Hermine avec joie et soulagement. Une sorte
d’inquiétude soupgonneuse avait empoisonné son séjour, haté son
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retour. Il avait demandé a madame von Izenburg de venir aupres
de sa fille durant toute son absence, sachant qu'il pouvait compter
sur elle pour la surveiller. Avant de partir il avait contr6lé discréte-
ment sa garde-robe, sait-on jamais ? Et qui voyait-elle ? Se couvrait-
elle assez quand elle sortait ? se demandait-il. Il n’aimait pas voir
’admiration des hommes s’attarder sur la beauté de sa femme.

Des son retour a Ghezireh, Kemal comprit que la vie d’autre-
fois, les sports, le club, les mondanités, les conversations avec les
Salem pres du bassin sous la vigne de Moise, appartenaient désor-
mais au monde révolu du passé. Un monde devenu si étranger
qu’il avait peine a croire qu’il avait été le sien. Désormais la lutte
contre I’ Angleterre pour I'indépendance de I'Egypte et la forma-
tion de cellules secretes monopolisaient toute son énergie. Des
émeutes sporadiques agitaient le pays, provoquant des attaques
contre les étrangers mais aussi contre les minorités juives et chré-
tiennes associées par I'esprit populaire a I'ennemi.

Parfois, assis a une terrasse du palais, laissant errer son regard
sur le parc, Kemal songeait a Elie. Les Juifs palestiniens I'avaient
horrifié. Le plus choquant, se plaignaient ses amis du Haut-
Comité arabe, était de voir dans la rue les couples juifs, la femme
s’appuyant au bras de I'homme. Mais Kemal évoquait avec une
crispation haineuse les paysans socialistes, des gens qui faisaient
le méme travail méprisable que ses fellahs analphabétes mais
parlaient plusieurs langues et discutaient du marxisme. Si de telles
meeurs se propageaient dans le monde arabe, ce serait la fin des
harems, la fin des pachas, la fin de tout... Mais heureusement la
plaie révolutionnaire juive serait endiguée. Werner et les missions
chrétiennes au Levant s’activaient a réunir chrétiens et musul-
mans. Qu’ils viennent... qu’ils viennent, ricanait Werner parlant
des Juifs. Avec le pape nous préparons ici notre comité d’accueil
prét a les recevoir. Je ne suis pas inquiet, je sais que nos hommes
sauront bien travailler.

Werner aimait répéter I'exclamation d"un certain Hitler apres la
Conférence de San Remo, dans la brasserie de biére ot se réunis-
sait son parti : « Il ne faut pas dire : Prolétaires de tous les pays

226



unissez-vous ! C’est : Antisémites de tous les pays unissez-vous !
Peuples d’Europe libérez-vous! qui est le cri de la guerre’. »
Werner en pleurait de rire. Qui sait...Y aurait-il méme des juifs
dans quelques années ?

Un matin, alors qu’il remuait ces pensées, se promenant devant
ses serres, Jean, son chef-jardinier qui le suivait respectueusement,
lui apprit la mort de Sarah. Kemal palit, s'immobilisa, demanda
des précisions. On l'avait ramenée noyée... c’était peut-étre un
accident, hasarda le jardinier fixant le sol. Kemal se détourna, son
regard bouleversé erra sur les gazons, le ciel clair... Sarah... tes
yeux sont-ils vert printemps ou céladon...

Sans balancer, il se rendit aux Figuiers. Behor I'embrassa
comme son fils, Isabelle sanglota dans ses bras, Elie silencieux et
taciturne I'étreignit avec affection. Devant le visage ravagé de son
ami, Kemal éprouva un immense chagrin. Il tenta de s’isoler avec
lui, mais la mort était entre eux, éteignant les mots dans son néant.
I trouva Elie clos dans une solitude hermétique, son malaise s'ac-
centua et quand il le serra dans ses bras avant de partir, il se surprit
a songer : étrangers... déja ? ennemis demain ?

Au volant de sa décapotable, il traversa Ghezireh. Les palmiers
se figeaient dans la chaleur blanche et torride. Reconnaissant la
voiture, les piétons s’écartaient, saluaient respectueusement. L'ile
était presque complétement urbanisée. Kemal souriait, grisé par le
vent tiede, la vitesse et le soudain vertige de sa puissance. Il se sentait
heureux. Il avait trouvé sa voie, le but de son existence. Il n’était ni
Turc, ni Egyptien, ni chrétien, ni juif, ni métis. Il était musulman.

Il devrait aller plus souvent en Allemagne, se dit-il, songeant a la
frénésie pro-islamique qui soulevait le pays et I'emplissait de fierté.
Ce courant se développait particulierement dans I'entourage d'Hit-
ler qui souhaitait des liens forts entre I'Europe et 1'Islam. Quand il
était a Munich, Kemal aimait se joindre au groupe de Werner consti-
tué d’émigrés arabes ou turcs, intellectuels ou anciens militaires
ottomans ayant combattu sous les ordres d’officiers allemands. II

1. Eliahu Ben Elissar, La diplomatie du III° Reich et les Juifs, 1933-1939, Julliard, Paris,
1969, page 22.
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pensa en souriant a Heinrich Himmler, le jeune ami de Werner qui
le suivait comme son ombre et s’était inscrit au parti de son idole,
Adolf Hitler. Un jour il lui avait confié apres avoir bu quelques
choppes de biére : « Vous savez... nous Européens, avons manqué
notre chance deux fois, en 732 et 1683 quand les musulmans vinrent
nous assiéger. Si nous avions perdu a Poitiers, I'Europe aurait été
musulmane et nous aurions été débarrassés du christianisme mou et
enjuivé. » Werner avait ri : « Ne t'en fais pas, Hitler libérera I'Europe
de cette Eglise juive et veule. Ce sera I'Ordre Nouveau. » Hitler...
était-il promu a un grand avenir, comme on le disait ? Il proclamait
que I’Andalousie musulmane avait atteint le summum de la culture
et des sciences. Ces idées étaient largement répandues dans le milieu
politique des von Izenburg et Kemal ne s’étonnait plus d’entendre
des chrétiens déplorer les victoires du christianisme qui avaient
malheureusement empéché 1'islamisation de 1'Europe, la mainte-
nant sous le joug despotique d'une Fglise enjuivée.

Désormais il pouvait songer a Pamela, a ses cheveux blonds,
sa morgue britannique sans souffrir et méme avec une sorte de
gratitude. N’avait-elle pas été le catalyseur qui I'avait révélé a lui-
méme ? Et puis il avait Hermine, sa jeunesse, sa beauté. Elle était
toute sienne, sa chose pour la vie. Et son fils Hassan ! Il prit une
large respiration : un fils... il avait un fils ! La fierté le submergea.
Il se mit a siffloter, la vie était belle !

I faisait nuit noire quand Kemal s’assit en sursaut dans son lit.
La sueur trempait ses draps. La téte entre les mains, il reprenait
lentement ses esprits. En lui résonnaient encore ces sons étranges
et muets comme venus d’outre-tombe qui hantaient ses cauche-
mars d’enfant. Le malaise persistant, Kemal se leva, attentif a ne
pas éveiller Hermine. Il épongea son front et but un verre d’eau.
Puis il sortit sur le balcon. Ghezireh dormait sous le firmament.

Tourmenté par l'insomnie, Elie accoudé a sa fenétre, vit le
palais éclairé. Kemal, sans doute, donnait une réception... Et
songeant a son ami, a sa visite il sentit la reconnaissance alléger
son chagrin tandis qu’il essuyait une larme sur son visage. Mais
les lumieres n’étaient pas festives. Kemal fouillait a nouveau les
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vieilles malles du palais, m par I'étrange conviction qu'un secret
s’y cachait. Il ne trouva rien, sinon cet aspect insolite des glaces
et des horloges amoncelées par le pacha dément. C’était comme
s’il était prisonnier d'un temps reflété a l'infini dans la multipli-
cité des miroirs, prisonnier d"un lui-méme démultiplié. Alors il se
campa devant une glace et s’examina avec une attention complai-
sante : quarante ans, la force de 1'age, il respirait I'énergie. Le
torse vigoureux du Pacha, songea-t-il fierement. Il faudra chan-
ger de peau... Dear old Pamela... Comme cela lui semblait vieux !
Si peu d’années avaient passé et pourtant il se sentait un homme
neuf ! Sa peau il en était fier, comme de ses cheveux frisés et de
ses yeux de braise. Il les devait a sa mére, la belle Yéménite. Dans
ses affaires gardées pieusement par Indji, vieilles dentelles jaunies,
gilets brodés de sequins, il avait découvert le talisman qu’il avait
porté toute son enfance. Il avait ouvert I'étui en filigrane argenté
et déroulé le minuscule parchemin parcouru de lettres illisibles.
Il sourit attendri... sa mere I'avait gardé sur elle durant sa breve
existence. A sa mort, Indji I'avait épinglé a ses vétements d’enfant.
Superstition d’esclave, d’exilé... Il soupira, évoquant avec une
tendresse mélancolique ces deux femmes dont il était le seul a se
souvenir. Echappe-t-on jamais a son passé ?



Hébron :aolt 1929

La nuit coulait sur la ville. Il s’ébroua sur le trottoir désert. A l'issue
de débats houleux, Elie entrait dans le silence comme en un havre.
Il fit quelques pas en attendant Yabes et Benzion. Son dernier
séjour au Caire datait bien de trois mois déja ! Désormais, depuis
le déces de Sarah, il visitait les centres sionistes des capitales euro-
péennes, y vivant de petits emplois temporaires, correcteur litté-
raire, professeur de langues, articles de presse. Ses publications et
ses conférences lui avaient gagné une certaine renommée parmi
une intelligentzia sioniste indigente mais toujours bouillonnante
de réves et dejoies. Dix ans avaient passé depuis la fin de la guerre,
recouvrant de terre les charniers. La vie avait pris le rythme effré-
né du charleston et du jazz, les femmes dénudaient leurs jambes et
se coiffaient a la gargonne.

Au hasard des rencontres il nouait des amourettes anodines
qui jetaient des moments de grace dans la tristesse d"une nouvelle
liberté. Sarah n’avait jamais été aussi proche de lui que depuis sa
mort. Parfois il se surprenait a lui parler comme s'il lui fallait encore
la convaincre et obtenir son approbation. Comme s'il pouvait la faire
revenir ! Quand des étres chers meurent, ne se sent-on pas coupables
deleur survivre ? Ne meurt-on pas aussi de leur mort ? de la culpabi-
lité de les avoir abandonnés au seuil de I'indicible ? Comment expli-
quer ce tourment a Yabeés qui lui conseillait de se remarier ? Non !
endurer les mémes reproches ? Il avait besoin de sa liberté.

A nouveau les mémes pensées qui I'obsédaient a chacun de
ses retours l'assaillirent, ramenant les mémes interrogations et
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les mémes souvenirs. Oui... il avait fait des erreurs... oui, il avait
pressenti cette faille, cette faiblesse dans sa nature. On parlait beau-
coup maintenant d’inconscient, de psychoses, de maladies qu’on
ne savait nommer ni discerner, des sortes de folies... une nouvelle
science enseignée par le Dr Freud. Sarah avait-elle été prédisposée
a ces névroses ? Si ce mal mystérieux 'habitait, elle aurait été irré-
cupérable, quoiqu’il efit fait, et aurait fini ses jours dans un asile.
Oui, il I'avait délaissée pour défendre une cause qu’il jugeait plus
grande qu’un destin individuel, plus grande qu’eux, plus impor-
tante que sa propre vie. Et cette cause, incomprise et refusée par
Sarah qui en avait souffert, il devait désormais 1'assumer entiere-
ment, en sorte que Sarah n’ait pas été sacrifiée a des chimeres. La
mort de la jeune femme le liait plus que jamais a ses engagements.

Comment avait-elle pu oublier son fils? N’avait-elle eu
aucune pensée pour sa famille dont elle avait a jamais détruit le
bonheur ? pour ce fils qu’elle avait abandonné ? Il avait donc suffi
d’une effervescence des sens pour effacer tout le reste ? Il écarta
ces pensées, se refusant a entacher par une critique le souvenir de
Sarah. Méme coupable, mais Iétait-elle ? il voulait encore Iaimer.
Ne le lui avait-il pas promis ?

Quelques mois apres la mort de sa femme, Elie qui ne s’entendait
plus avec son pere avait déménagé au vieux quartier juif. Plusieurs
fois I'an il allait passer quelques semaines aux Figuiers avec son fils,
I'emmenant quelques jours en vacances en Palestine au bord de la
mer, dans un kibboutz qu’il connaissait pour s’y étre entrainé aux
exercices militaires d’auto-défense. Il rencontrait parfois a Jérusalem
Rebecca Lourtiel, leurs regards se croisaient, se reconnaissaient,
mais chacun restait sur son quant a soi. Son foyer était détruit et lui-
méme se sentait comme entaché d"une souillure morale. Sarah avait
emporté a jamais son insouciant bonheur. Quelle femme désor-
mais voudrait de lui ? Surtout ne pas tenter sa chance avec Rebecca
Lourtiel, il n’était pas digne d’elle. Il ne jouerait plus les jeux de la
séduction. Tout cela était bien derriére lui.

Benzion, des poemes sur les levres, vint le rejoindre, humant la
nuit chaude et enfongant ses mains dans les poches de son panta-
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lon élimé. Malgré les années, son visage conservait une fraicheur
adolescente. Une bouche poupine, des joues et des yeux ronds
accentuaient un aspect juvénile qui le désespérait. Viviane, sa fian-
cée, une brunette rieuse de vingt ans se suspendait a son bras. Le
couple aimait accompagner Elie le soir dans ses tournées de confé-
rences. Les jeunes gens terminaient la soirée avec quelques amis
chez Benyamin le Yéménite, attablés devant avec un plat de féves
fumant assaisonné d’huile de sésame et du fromage blanc frit, le
tout a quelques piastres. Benyamin venait saluer la joyeuse bande
et d'un geste magnanime offrait les mezzés et les salades.

Ce soir au Centre Herzl, la discussion avait roulé sur le refus
de la communauté juive de Bagdad de participer au mouvement
sioniste. Les raisons en étaient claires. Quelque dix ans auparavant,
en novembre 1918, la communauté de Bagdad avait demandé a la
Grande-Bretagne la nationalité britannique. Elle avait répliqué ce
qu’elle avait déja dit aux chrétiens : Intégrez-vous a votre envi-
ronnement. Et maintenant 1'Irak, I’ancienne Mésopotamie ot le
sang chrétien n’avait pas encore séché, était devenu un centre actif
d’islamisme et d’arabisme, seul lien qui pourrait unir les tribus
hétérogenes accourues des environs remplacer les massacrés et les
déportés. Elie y avait rencontré Younés par hasard. Il avait arabisé
son nom mais avait gardé son air suspicieux, toujours en alerte. Ils
avaient échangé quelques mots :

« Nous chrétiens arabes, lui avait soufflé Younes, devons servir
I'islam et le vénérer car il est le coeur de I’arabisme. C’est la mission
et la survie de tout nationaliste arabe chrétien. Cette mission, nous
la développons aussi en Europe, jointe au combat antisioniste. Elle
nous confére une valeur inestimable aux yeux de nos oppresseurs.
Nous sommes les courroies d’union islamo-chrétienne entre les
rives méditerranéennes. »

Elie n’avait pas répondu. Et visitant ces vieilles communau-
tés datant de la déportation des Hébreux en Babylonie, il s’était
demandé comment vit ’homme que la loi ne protege pas. Quels
sens la vulnérabilité et la peur donnent a leurs mots, a leurs
silences surtout. Dans ces dictatures les principes de Woodrow
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Wilson sur l'égalité des nations ne sont-ils pas tout juste un
charabia bon pour la poubelle ?

Il savait que le programme islamiste réclamait 1'application
rigoureuse de la charia. Celui du nationalisme arabe ot militaient
musulmans et chrétiens proclamait I'excellence et la supériorité
de la race arabe et I'élimination du sionisme. Devenus suspects,
les Juifs surveillés par la police se cantonnaient dans une attitude
prudente apolitique. D’autant plus que l’administration colo-
niale ménageait les susceptibilités de la majorité musulmane et
ne défendait pas méme les chrétiens, bien que durant la guerre
ils eussent, en dépit des dangers, fourni des auxiliaires a 'armée
anglaise dans I'espoir d’obtenir leur autonomie.

Et ce soir au club Herzl, Elie s’était souvenu de Younes et de
ces responsables juifs aux mines fermées qui refusaient de partici-
per au mouvement sioniste. Cette peur n’existait pas seulement a
Bagdad mais dans tous les pays arabes, avait-il expliqué, et devait
étre comprise. Si la communauté se déclarait ouvertement sioniste
et militante, son existence méme serait en danger.

Des petits groupes sortaient de I'immeuble derriére eux, conti-
nuant les discussions. Yabes rejoignit Elie.

« Allons... je vous offre un thé », fit-il. Sous le réverbere, ses
cheveux clairsemés semblaient blancs.

Dans la ruelle adjacente, une lampe a pétrole signalait un café.
Des chaises de paille, des tables bancales s’alignaient sur le trottoir
avec la détresse des objets de rebut, des existences inutiles. Dans
un coin, un homme en galabieh dormait recroquevillé.

«Iciiln’y a que du thé, fit Yabes. Il tira une chaise et s"assit.

Au bruit, le propriétaire bondit et accourut pieds nus, se frot-
tant les yeux.

— Quatre thés menthe ! commanda Yabes.

L'homme s’empressa d’activer son réchaud a gaz qui lui servait
de cuisine.

Elie consulta sa montre : onze heures. Une bouffée de tristesse
’envahit, bah ! personne ne I'attendait.
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Yabes avait apprécié les commentaires d'Elie au cours de la
discussion. Ses voyages depuis la mort de Sarah - trois, quatre ans
déja ? — lui donnaient une expérience et un savoir-faire convain-
cants. Passant la majeure partie de I'année en Europe, Elie avait
pris conscience de I'ampleur de I'antisémitisme que le sionisme
attisait. Il devrait se remarier, pensa Yabes. La force intérieure qui
ardait de sa physionomie et qui 'avait toujours frappé semblait
avoir épuré le visage énergique, élargi les yeux gris incandescents.
Yabeés s’étonna de noter pour la premiere fois sa beauté roman-
tique. Malgré I'épreuve il avait gardé intacte la ferveur d’autrefois.
Tant de jeunes filles seraient flattées par ses avances... Yabes avait
apercu au fond de la salle Rebecca Lourtiel et 1'avait approchée.
Elle était de passage au Caire, expliqua-t-elle et n’avait pas voulu
mangquer le débat. Sa voix manquait de conviction et Yabes eut
l'impression qu’elle était seulement venue pour voir Elie qu’elle
n’avait pas quitté du regard.

— Que ce soit a Bagdad ou a Damas la situation est identique,
observa Yabeés aprés un moment de silence. Ici nous avons de la
chance, les Juifs font partie des élites du pays, ils sont bien vus par
le Palais et le sionisme ne souleve pas d’hostilité, excepté chez les
bigots du mouvement arabe et panislamique.

— Les Juifs, objecta Benzion, ne peuvent obtenir la nationalité
égyptienne.

Viviane saisit sa main, un sourire creusa ses fossettes, brilla
dans ses larges yeux noirs. Rien n’altére la jeunesse, pensa Yabes
sirotant son thé adossé a sa chaise.

— Nous avons peu d’amis dans 'administration anglaise en
Palestine, commenta-t-il apres un silence, elle est foncierement
antisémite. L'esprit des Clayton, des Hoare prédomine. Je regrette
le départ du colonel Richard Meinertzhagen. Il disait que la condi-
tion du peuple juif a été une disgrace pour le monde civilisé et que
I'aide fournie pour le sortir de cette situation est le rembourse-
ment d'une dette. Quel hommage !

— Weizmann, observa Benzion, a dit quelque chose de tres
juste : la Déclaration Balfour ne donne pas aux Juifs la Palestine,
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mais elle leur offre une opportunité. C'est aux Juifs a démontrer
leur capacité de réaliser ses potentialités. Serons-nous a la mesure
du défi ?

— Ne gachons pas nos chances, reprit Yabes reposant son verre
de thé. De toutes les promesses faites a San Remo, seul le projet
sioniste fut retenu. C’est un miracle ! Ni les Assyriens chrétiens
ni les Kurdes n’ont obtenu des grandes puissances la moindre
parcelle de leur patrie, et les Arméniens furent trahis et abandon-
nés par les Russes et les Alliés.

—Je crains, dit Elie, que le panarabisme ne remette en question
'avenir du judaisme et méme celui du christianisme en Orient.
Nous voyons surgir un monde intolérant et impérialiste. Nous
sommes dans I'ceil du cyclone. Maintenant nous vivons protégés
par les mandats européens. Mais que feront les gouvernements
nationalistes arabes quand ils seront au pouvoir ? Y a-t-il un avenir
pour les juifs et les chrétiens dans le monde arabe, qui ne soit pas
celui du raia ? De plus les Allemands ruminent acrimonieusement
leur défaite et en rendent les juifs responsables. Ils ne parlent que
de leur prochaine revanche.

— C’est bien ce qui m’inquiete, dit Yabes. Quel gouvernement
arabe transformera de fond en comble les structures économiques
et les mentalités pour supprimer les inégalités sociales, industria-
liser le pays, diversifier les cultures, introduire I’alphabétisation
obligatoire et une hygiene élémentaire ? Une ceuvre de titan. »

Benzion eut un sourire ironique, Robert et sa clique de
communistes ?

Elie se souvint de Younes. Et la peur ! se dit-il. La peur de se
politiser, de sortir du silence. La peur de communautés en butte
aux attaques de la populace et de la presse, marquées en leur for
intérieur par le souvenir d’attaques récurrentes.

Yabes étouffa un baillement. Les jeunes, ca peut discuter toute
la nuit, il se leva, s’étira.

«Plus de onze heures mes amis, il est temps d’aller dormir. Et
n’oublions pas que nous avons eu un succes : la Déclaration Balfour
n’est qu'un premier pas. Nous avons beaucoup d’amis chrétiens qui

235



veulent voir renaitre 'Etat juif, ils sont avec nous et nous soutiennent.
Quand retournes-tu en Palestine ? demanda-t-il a Elie.

— Apres-demain, j'y serai pour les fétes. Tu sais, passer les
fétes avec le Yichouv est une expérience inoubliable. Méme moi
qui ne suis pas trés religieux, j'y sens une paix et une ferveur
extraordinaire.

— J'espere que les fétes se passeront bien, fit Yabeés, hochant
la téte.

En 1925 a Kippour et en 1928 a la méme féte, les Arabes avaient
provoqué des pogroms sanglants parce que des juifs avaient
apporté devant le Mur du Temple d’humbles objets : des bancs
pour les fideles vieux et infirmes, un écran séparant les hommes
des femmes, quelques nattes au sol et des lampes a pétrole. Cela
avait suffi pour que le mufti de Jérusalem, Amin al-Husseini, avec
ses bandes de tueurs se jettent sur eux. Cédant a la violence arabe,
la police anglaise avait immédiatement enlevé ces objets offen-
sants. Sans doute fallait-il s’attendre a des scénes analogues cette
année aussi. Déja en aofit deux mille Arabes avaient provoqué des
échauffourées, la foule avait battu le bedeau devant le Mur et br{ilé
des livres de priéres, les assassinats au couteau étaient fréquents et
on craignait encore d’autres attaques arabes.

— Sois prudent, recommanda-t-il en les quittant.

Les jeunes gens se leverent. Benzion se tourna vers Elie :

— Je taccompagne un bout de chemin.

— Ce soir je couche aux Figuiers.

Autour d’eux la ville dormait. Ca et 1a une lumiere : un repas-
seur s’activant a ses fers, un artisan penché sur son ouvrage. Pour
le peuple, méme le sommeil était un luxe. Dans les encoignures des
masses informes se tassaient, mendiants ratatinés dans leurs hail-
lons, enfants abandonnés.

Qui était le véritable ennemi, se demandait Elie, I’Europe ?...
ou I'impérialisme djihadiste ? Il se refusait a envisager les consé-
quences d’'une collaboration de ces deux forces mondiales liguées
contre eux. Non... ne pas décourager les jeunes, le pire n’était pas
toujours certain.
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Iljetaunregard amical aBenzion. Cettebellejeunesse ! L’ambition,
le prestige, les intrigues d’influence, toute cette inextricable vase sur
laquelle 'homme fierement batit sa carriére ne 1’avaient pas encore
corrompu. Il se souvint de sa propre jeunesse, de son adhésion
totale a ses convictions, son enthousiasme d’antan quand il croyait
en son avenir. Quand il s’engageait avec fougue dans une aventure
humaine de trois mille ans porteuse d’un message spirituel univer-
sel. Si légere était alors sa joie, si résistant son espoir. Il s’était cru en
mesure de défier la mort. Oui... c’était comme s'il ne devait jamais
mourir. Y songeait-il méme ? S'il y pensait... ¢’était seulement pour
se confirmer son immortalité.

Benzion décrivait les préparatifs de son groupe partant a Ein
Guedi ot le couple se marierait.

— Tu ne seras pas loin, dit-il étreignant Viviane contre lui, tu es
notre invité de marque, ne 1’oublie pas !

— Je viendrai, promis ! fit Elie souriant.

Le groupe de Benzion... Elie les connaissait tous. Comme un
potier attentif au tour, il avait modelé leur espoir, leur énergie sur
le moule d"une fraternité d’idéal. Sa vigilance avait capté le frémis-
sement de leur sensibilité, respecté et aimé en chacun sa singula-
rité. Et maintenant ils partaient. Avec ce don, cette richesse, cette
partie de lui qu’il avait déposée en chacun d’eux, cette semence
qui germerait dans leur vie. Leur respect affectueux le réconfor-
tait dans ses moments de solitude et de détresse. Un apaisement
dénoua son dme, le délivrant de son tourment, et rasséréna son
visage. La générosité spontanée, ’honnéteté des jeunes 'assu-
raient que I'avenir le seconderait.

Ils s'immobilisérent devant le Bahr. Elie contempla le jeune
couple au seuil d'une nouvelle vie.

— Tu vois Benzion, fit-il méditatif, pensant a Georges, a Younes,
il est si facile de renoncer a sa spécificité, mais c’est une mutilation,
un suicide spirituel. Ces communautés du monde arabe... je me
demandais quelle force intérieure, quel espoir leur a fait préférer
I'oppression a I’anéantissement dans la conversion. Car n’oublie
pas, choisir d’étre soi-méme dans une société intolérante est un
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combat héroique de chaque instant... Malgré toutes les persécu-
tions, a cause de toutes les persécutions, I'existence juive a montré
que la liberté triomphe de la mort.

II fit une pause, puis posant une main amicale sur I'épaule de
Benzion :

— Il est tard, tu as encore un long chemin... Comme commu-
nautés : nous serons massacrés. Comme nation : nous nous défen-
drons les armes a la main.

Les deux hommes se donnérent 1'accolade.

— Je serai a votre mariage », promit Elie souriant.

I avangait d’un pas rapide. Malgré I'heure tardive, son esprit
jouissait de toute sa clarté. C’était peut-étre cette chaleur énervante.
Il huma la nuit, le khamsin se levait. Entre deux dahabiehs il aper-
cut la masse du Djebel Rouge assombrir ’horizon. Ces débats...
la salle emplie de cris, la fureur de ses détracteurs. Il sourit, rien
ne changeait. Sauf peut-étre la menace qui semblait plus proche.
Il avait vu au fond de la salle Rebecca Lourtiel le regarder intensé-
ment, le visage tendu comme si elle avait voulu lui crier quelque
chose par-dela tout ce qui les séparait. La foule I'avait happée et
lui était sorti rapidement par une petite porte arriere. L'avait-il
fuie ? Se dire quoi ? Sa vie était brisée, sa carriere un échec. Etil ne
voulait plus associer qui que ce soit a ses tragédies personnelles. Il
ne se sentait pas la force de décevoir a nouveau.

Il referma derriére lui le portail des Figuiers et s’'engagea dans
I'allée de graviers vers I'annexe. Depuis son départ Ibram avait
emménagé dans la grande villa avec ses grands-parents. Dans la
maison vide et sombre il lui sembla entendre dans le couloir obscur
la joie et 'excitation d’autrefois. Il trouva a la cuisine un repas
encore chaud. Sa mere... avait-elle deviné qu'il viendrait ce soir ?
Les casseroles étaient tiedes... Elle avait veillé, espérant I’accueil-
lir. Son visage se crispa. Il savait que son départ avait consterné
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sa famille. Il savait aussi que malgré leurs désaccords Behor était
fier de son fils. Rester aux Figuiers c’était se laisser détruire par les
souvenirs, les remords... renoncer a soi-méme, a devenir celui qu’il
était. Il avait aimé I'injonction de Nietzche : « Deviens qui tu es ! »
etl’avait fait ciseler sur la plaque d’argent d"un presse-papiers qu'il
offrirait a Ibram. Oui... savoir quil’on est et se réaliser malgré tous
les obstacles et les sacrifices... ancrer cette réalisation dans 1'ceuvre
de savie... Ibram... L'attendrissement mollissait son sourire, mais
s'il I'éveillait, I'adolescent le questionnerait et sa résolution faibli-
rait... Mieux valait attendre son retour dans quelques jours. Le
plus difficile : s’endurcir.

Il mangea distraitement, tirant a lui un journal. En Italie, en
Allemagne, le fascisme gagnait du terrain. A Munich un certain
Hitler préchait I'antisémitisme. Un évéque avait protesté... Ah!
en Europe on avait toujours eu des amis... Autrefois il attribuait
I’antisionisme a de vulgaires préjugés. Quelle erreur ! C'était une
politique élaborée, constamment assénée par la presse, I'école, les
églises, les mosquées. Sa force était colossale, ses moyens démo-
niaques, ses langages multiples. Elle ne venait pas du peuple,
qui n‘en était qu'un exécuteur aveugle, mais du sommet de la
hiérarchie et du pouvoir. « La Béte », aurait dit Georges.

A sa grande surprise ses écrits avaient été attaqués dans des
articles parisiens. Il avait méme reconnu des textes qu’il savait
n’avoir pas publiés. Il les avait vainement cherchés dans ses tiroirs
ou régnait un incroyable fouillis. Qui donc était venu farfouiller
dans ses affaires a son insu ? Son pere ? sa mére ? certainement
pas. Sarah ? il avait résolument rejeté cette pensée, décidé a oublier
définitivement cette énigme. Il sétait senti assommé...

Il se leva. Trop agité pour dormir, il descendit vers le fleuve.
Yabes pouvait parler de démocratie... le fascisme et le nazisme
hypnotisaient les peuples arabes. Il s’assit sur le banc pres du
saule, s'imposant de toutes ses forces I'oubli. Mais l'esprit de
Sarah s’exhalait dans la nuit avec la fraicheur montant du fleuve.
Sarah... Ses paupieres se souleverent, son regard fixe se perdit
dans le firmament opulent et serein. Qui avait trahi 'autre ?
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Quand elle avait faibli, elle ne I'avait pas trouvé. Il se couvrit le
visage de ses deux mains dans un geste de désespoir. Si elle avait
parlé... tout aurait été différent. A mi-voix il répéta : Sarah... rien
jamais ne pourra nous séparer puisque nous nous aimons... Il y
avait cru si totalement. Pas une minute il n’avait pensé qu’elle lui
serait enlevée.

Ilsoupira, lassé. Il rencontrait parfois le Pacha. Leurs discussions
le troublaient pendant quelque temps. Kemal lui parlait de Hassan
al-Banna, le Guide Supréme et fondateur des Fréres Musulmans. Il
s’était affilié al’ Association de la Jeunesse Musulmane et a d’autres
groupuscules islamiques qui préchaient le retour a un islam inté-
gral, la lutte contre 'Occident, le rejet de la démocratie, la réclusion
de la femme, la mutilation des voleurs. Kemal qui autrefois buvait
de l'alcool... ! Un jouy, il lui avait dit avec un air de défi, avoir
des affinités avec 'ami d’al-Banna, le mufti de Jérusalem Amin
al-Husseini, ancien officier ottoman dans la derniere guerre. Tous
deux étaient des adeptes enthousiastes des fascistes et des nazis. A
I'instigation du mufti, Kemal avait organisé en Judée un réseau de
cellules instruites dans la technique du terrorisme. Kemal y parti-
cipait-il ? A leurs rares rencontres Elie I'écoutait atterré et silen-
cieux car le Pacha ne tolérait pas qu'il le contredise. Si tu restes
juif, lui disait-il, tu vivras ici comme dans le passé, en jouissant de
notre tolérance. Sioniste, tu deviens notre ennemi. Mais en regard
des pogroms d’Europe centrale, des massacres en Orient, Elie
pesait toutes ses actions a la lumiere d"une priorité indiscutable :
rétablir la souveraineté nationale d’Israél dans son propre pays.
Etait-ce cela le message du martyre arménien, 1'éradication d’un
peuple chrétien qui réclamait dans sa patrie ancestrale sa liberté,
son droit de ne plus étre raia ? Les Grecs, les Assyro-chaldéens
avaient aussi été exterminés. Et a nouveau il pensa a Georges son
ami qui était devenu fou et qui pour survivre devenait aussi son
ennemi. Comme Kemal désormais le théoricien du panarabisme
islamique. Ses yeux se fermerent, une lassitude 1'écrasa soudain.
Etait-ce vrai comme I'écrivait Georges que le peuple juif survolait
I'histoire sans voir la haine ? Etait-il encore temps d’écrire a Kemal
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pour sauver ce qu’il restait d’humain dans leurs relations, malgré
tous ces combats ?

L'aube I'éveilla. La rosée le pénétrait d'une fraicheur virginale.
Des brumes flottaient sur le fleuve. L'aurore s’ouvrait, laissant
échapper un jour nacré. C’est vrai... il y avait toute cette beauté,
cette &me de la nature sans cesse murmurante, comme un baume,
comme une miséricorde toujours attentive et généreuse parlant a
I’homme d’amour et de pardon. Il s’assit sur le banc et, penché
en avant, les bras sur les genoux, fixant le Bahr, il se formula les
idées mries dans son sommeil. Aurai-je le temps ? se demanda-
t-il. Mais le temps de quoi ? Trente-sept ans... il avait le sentiment
d’arriver au terme de sa vie, au bout de ses forces. Et il fallait se
dépécher, prendre de vitesse une catastrophe qui germait dans la
matrice de 'avenir. En Europe et dans les sociétés musulmanes
quelque chose de plus haineux que les massacres de la Premiere
Guerre Mondiale se préparait... arrivait a maturité.

A pas lents, il remonta vers la maison. Qu'elle était paisible
en son sommeil. Il s'immobilisa sous I'arbre exotique de Sarah,
souriant d'un sourire qui ressemblait a une blessure. Sarah...
Ou était-elle ? Comment la retrouver dans l'infini des mondes ?
C’était comme si sa mort vidait sa vie de sa substance. Qu’as-tu
fait ? qu’as-tu fait ? se surprit-il a murmurer. Pourquoi I’avait-elle
abandonné ? A nouveau il ressentit son sang et sa vie s’épancher
hors de lui. Quand il I'avait mise en terre, une fois jetée une pelle-
tée de terre sur son cercueil et récité le kaddish, 'immense humi-
lité et insignifiance de I'homme 1'avait saisi. Dans cette vacuité
de l'étre s'était révélée une présence. Etait-ce le maximum que
I’homme dans son dépouillement supréme puisse pressentir du
Divin ? Seigneur... 6te-moi cette souffrance, pensa-t-il, dte-moi
le poids de mon chéatiment, permets-moi de vivre. Donne-moi la
force de comprendre la haine de Kemal et le combat de Georges
contre moi. Aide-moi...

Son regard s’arréta sur les volets fermés de la bibliotheque de
Behor. Quoique matinal son pere n’était pas encore levé. Soixante
coureurs peuvent courir sans dépasser I’homme qui a déjeuné tot,
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plaisantait-il. Mais Elie était si accoutumé a le voir a sa table devant
la fenétre qu’il crut apercevoir sa criniere blanche et son visage pale.

Cette bibliotheque... c’était un flot privilégié. A-t-on le droit de
s’enfermer dans sa coquille 2 un moment si critique de son histoire ?
Peut-on parler sereinement de philosophie devant des cadavres
victimes de l'injustice ? Il entra silencieusement dans la maison
endormie, gagna sa chambre et s’approcha de sa table. Il ouvrit un
tiroir cherchant ’adresse d’amis a Jérusalem. Une ancienne lettre de
Georges apparut. Il la saisit, elle ne portait pas de date.

« Elie, je sais que tu m’as cherché. Je n’étais pas en état de te parler.
Celui qui voit Satan se promener parmi les hommes et en prendre
possession, n’est plus le méme homme. Je suis remonté de I'enfer, jai
feint la folie et vécu de mendicité et d’errance jusqu’a ce que je puisse,
caché dans une cellule de I'un de nos antiques monasteres sur cette
terre de Mésopotamie fraichement gorgée de sang chrétien, panser
les briilures de I'ame et ramasser et recoller les morceaux de mon
étre. Comment redevenir un étre humain apres avoir vécu si long-
temps dans le feu de Satan ? J'étais devenu le frére des chacals, mes
os brilaient et se desséchaient. Mélé a mon peuple dans la fournaise,
jai décidé de rester avec lui. Pour survivre il a opté pour I'arabisme.
C’est-a-dire 'amnésie, I'autisme et le retour a la raia pour de longues
années a venir jusqu’a ce que le coeur de I'oppresseur change et nous
permette d’en sortir. Les circonstances ne nous ont pas permis de
nous libérer comme vous vous le ferez. Nous sommes condamnés a
vous hair : craignez nos haines. Elles sont la rancon payée a 'oppres-
seur pour nos vies. Peut-étre Israél survivra. Peut-étre pas... Mais
il n’est pas seul, des chrétiens le soutiennent. Je t'envoie ma béné-
diction mon frére et vous souhaite le succes, car vos victoires contre
la déshumanisation de 'homme seront aussi les nétres. Elles seront
celles de la liberté et de la dignité de 'homme contre I'esclavagisme
dela peur et de I'oppression. Israél a dii apprendre a vivre dans cette
haine sans qu’elle le corrompe et qu’il en soit souillé.

« L'Europe et les Eglises veulent construire I'entente islamo-
chrétienne, car le sol arabe est riche de pétrole. Et c’est nous chré-
tiens d’Orient qui devons étre la vitrine de cette entente truquée.
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Le fondement de ce rapprochement sera la guerre contre vous
pour vous détruire. Je n’ose dire exterminer, mais maintenant je
sais que c’est possible comme le firent les armées ottomanes contre
les Arméniens. Je ne serais pas étonné si des théologiens chrétiens
supprimaient de la Bible le mot Israél et effacaient le Jésus hébreu
et juif pour adopter le Jésus du Coran, tant la terreur est grande
parmi nous. Je serai ton ennemi car l'esclave n’a pas de choix. Je
serai juste envers les miens pour protéger leur existence, mais
injuste envers ton peuple. Car pour I'esclave la justice est relative,
c’est celle de son maitre.

« Je ne te donne pas mon adresse car dans I'enfer on ne recoit
pas de lettres. Je suis la ot1 'on tue, I'on égorge et I'on décapite, ou
I’on viole et torture. Je suis la parce que je ne puis étre ailleurs. On
n’échappe pas a son destin. D’ailleurs je sais ce que tu me dirais.
Tu ne me dirais rien et me regarderais avec tristesse. Je sais que tu
me comprends. »

Elie leva la téte et demeura pensif. Ainsi le cercle se refer-
mait sur ceux qui avaient manqué les opportunités de I'histoire.
Georges... qu’était '’homme dans la fureur d’événements incon-
trolables ? Et Karlskov ? Disparu parmi les milliers de morts des
pogroms en Pologne ? ou dans la vague de massacres qui déferla
dans la Russie révolutionnaire ? Soixante-quinze mille juifs exter-
minés entre 1917 et 1921, particulierement en Ukraine et en Galicie.
Karlskov avait eu raison de se méfier du Bund.

Longuement il examina une photographie glissée dans un
cadre d’argent. Sarah, les sourcils levés, tenait une spatule en I'air,
tournée vers Isabelle de dos, Behor reposait, Ibram jouait a ses
pieds, lui... si différent alors. Au temps de la joie... la photo pour
I'éternité... Il prit une autre photo. Kemal en tenue d’équitation,
souriant, posait une main sur l'encolure de Foudre. Sa confiance
en son ami demeurait inébranlable. Quand il rédigea sa lettre a
Kemal il eut I'étrange sentiment d’écrire son testament.

« AKemal Pacha, Souviens-toi ! Unjourje t'ai rapporté la phrase
d’un rabbin : La paix est aussi chere a Dieu que I'univers. Puisse la
paix unir les hommes. J'ai confiance en toi. Souviens-toi ! »
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Il referma l'enveloppe. Ses yeux tomberent sur les pinces-
papiers Souviens-toi offerts par sa mere, mais ils n’enserraient
aucun amas de pages manuscrites dans un fouillis de papiers et
s’alignaient sagement sur une surface vide. La tendresse échauffa
son regard, un étrange sentiment de dédoublement I'envahit au
seuil de ce nouveau départ en Palestine comme s'il se détachait de
sa personne, de son corps. Rapidement il écrivit :

« Chers Pere et Mere,

Je vous demande d’étre indulgents envers votre fils et de lui
pardonner tout le mal et les soucis qu’il vous a causés involon-
tairement. J'ai vibré et souffert comme la feuille aux vents des
espoirs et des horreurs terrifiantes de notre époque. Vous auriez
aimé avoir un fils dont vous auriez été fier. Je vous ai décus et
n’ai rien accompli. Mon destin m’appelait ailleurs. Je vous aime et
vous embrasse. Peut-étre plus tard Ibram pardonnera-t-il a ce pere
trop absent. »

En sortant de la maison il eut un moment d’hésitation et sourit
amusé. Emporterait-il le talisman destiné au mystérieux Boaz ? Un
talisman... ! Ca porte bonheur aux superstitieux. Il lui servirait de
prétexte pour contacter la belle Rebecca en lui demandant innocem-
ment si elle connaissait un certain Boaz. Elle lui rirait au nez, mais
sl devait un jour refaire sa vie, ce ne pourrait étre qu’avec elle. Une
joie soudaine dilata son cceur. Un immense bonheur l'inonda, « Je
I'aime ! » pensa-t-il. Sa rencontre avec elle n’avait pas été fortuite,
C’était comme s'ils étaient destinés a s’aimer des le début des ages.
Et qu'une force inflexible les menait 'un vers I'autre. Et que cet
amour qu’il avait tenté de fuir était en lui et prenait possession de
tout son étre. Il n’avait pas besoin de talisman pour aller la trouver a
Jérusalem quand il quitterait Hébron. Autour de lui I'univers exul-
tait et I'étreignait dans sa joie. Le visage transfiguré il se redressa
dans le jour naissant. Oui, en lui la vie et 'espoir renaissaient.



Le large store de toile rouge projetait une ombre fraiche sur la
terrasse devant la salle a manger. Affalé dans un transatlantique,
son chasse-mouches sur les genoux, Kemal lisait les journaux
empilés devant lui tandis qu'un domestique attentif lui versait
de la limonade glacée des qu’il vidait son verre. Il rentrait de
Damas ot il avait passé quelques jours. L'accouchement d’Her-
mine approchait et elle n’était plus aussi disponible pour I'amour.
(’était sans doute la cause des réticences qu’il avait ressenties. Il
leva la téte, ses doigts tambourinerent sur un guéridon pres de lui
et son regard se fixa dans le vague. Onze heures. Ghezireh s'éva-
porait dans une vapeur tremblée. Soudain le téléphone sonna. Il
songea aussitot a Elie. C’était Hakim, le chef d’un réseau terroriste.
Treize villages juifs en Judée avaient été attaqués. Hakim lancait
triomphalement le chiffre de cent morts : « L'Islam vaincra ! Les
mécréants seront chassés des terres arabes et musulmanes. Les
Juifs sont nos chiens ! » criait-il victorieusement.

Kemal riait, la téte renversée en arriere. Attaquer les jours
fériés quand ils étaient tous la... oui, le meilleur moment pour
avoir un maximum de victimes et démontrer aux Britanniques la
détermination des Arabes a combattre le sionisme. Il savait que
la gendarmerie britannique et palestinienne avait été dissoute et
seule restait une force de police civile.

Un Arabe avait tué un enfant juif a Jérusalem, poursuivait Hakim,
et une foule d’Arabes des environs armés de batons et de couteaux
s'étaient rassemblés dans la ville. N’ayant pu les désarmer, le chef de
la police était allé demander au mufti pourquoi la foule était armée.

« C’est rien, lui avait répondu le mufti tout sourire. C’est parce
qu’ils ont peur des Juifs !

Kemal sourit, au bout de la ligne, Hakim s’esclaffait.

— Tout est préparé, dit-il, et nous pouvons compter sur les
noétres dans la police.

— Oui... Oui, d’accord... » acquies¢ca Kemal gaiement, il parti-
rait en Palestine...

Il raccrocha, alluma une cigarette et contempla réveusement le
paysage. Les promenades a cheval dans les champs de mais avec

245



Elie... les promesses sur le Bahr... c’était si loin! Cette amitié se
briserait-elle ? Pourquoi Elie ne se contentait-il pas d’étrejuif ? Oui...
raia... ¢’'était quand méme mieux aujourd’hui que dans le passé. Si
méme l'égalité était impossible, que penser alors de I'impudence
consistant a réclamer I'indépendance! Elie n’avait-il pas encore
compris pourquoi les Arméniens, les Grecs ottomans, les chrétiens
syriaques avaient été éliminés sans pitié durant la derniere guerre ?
Il en serait de méme des Juifs !

D’une chiquenaude il dispersa des miettes sur le guéridon et
sourit moqueusement aux arguments d’Elie. Charabia ! Avec I'in-
sultante franchise d’un pacha qui peut tout se permettre, Kemal
lui avait rétorqué que Bible et Evangile n’étaient que fumisteries.
Inutile donc de les lire! Messianisme et rédemption ? incohé-
rences, concepts incompréhensibles !

Kemal tira une bouffée de cigarette. Il devait vraiment étre atta-
ché a Elie, constata-t-il, pour tenter de le guérir de sa folie. Mais le
bougre ne lui était nullement reconnaissant ! Un pli désabusé aux
levres, il baissa les yeux. Il connaissait bien maintenant son ingra-
titude. Perdues les illusions... il était comme les autres et persévé-
rait dans sa perfidie. Il langa des miettes de biscuits aux moineaux
qui se chamaillerent, termina sa limonade et reposa le verre. Une
téte emplie de fadaises, voila ce qu’était Elie ! Lui Kemal était un
homme d’action qui tranchait dans le vif sans scrupule ! Un révolu-
tionnaire, songea-t-il avec un amusement complaisant. Elie lui avait
dit que le salut de 'humanité viendrait avec la fin de I'oppression.
Il avait ri. Allons donc ! Qui définissait I'oppression ? L’oppression
pour les uns était loi et justice pour d’autres.

A nouveau son sourire éblouissant et cruel immobilisa ses traits.
Werner disait qu'il fallait attiser la haine pour combattre. Cette
haine qui montait irrépressible d’Allemagne, de France, de toute
I’Europe... de cette littérature qui deviendrait une marée et brise-
rait a sa source l'insolence juive. Lhomme politique devait étre
un monstre froid, insensible, détaché comme Werner. Il écrasa sa
cigarette : mais non fanatique. Son regard songeur s’immobilisa :
I’activité fanatique était passionnelle, son irrationalité nuisait a son
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efficacité. homme politique doit savoir utiliser le fanatisme et la
ruse pour atteindre son but, se dit-il. Le fanatique s'engage dans
I’action immédiate. Le politicien vise le but. Plus il y pensait et plus
il était convaincu que politique et fanatisme s’opposaient. Il s’ar-
réta, réfléchit : oui... corrompre le fanatique jusqu’a le modeler en
monstre politique déshumanisé, le parfait instrument.

Il se leva, s’accouda a la balustrade, puis se tournant vers Ali qui
attendait respectueusement que le maitre lui accorde son attention :

« Viens, lui dit-il de sa voix impérieuse, se dirigeant vers son
cabinet.

— Parle, intima-t-il quand Ali eut refermé la porte derriére lui.

Assis a son bureau ot s'empilaient des bordereaux préparés
par son secrétaire, il écouta attentivement le compte-rendu détaillé
de toutes les affaires du domaine survenues en son absence. Mais
Kemal s’intéressait surtout a ce qu’avait fait Hermine, ses sorties,
ses visites, ses occupations pendant son voyage a Damas. Les
yeux baissés Ali lui apprit que Werner-Abdallah Bey était venu au
Palais, parfois accompagné de Celim auquel il était tres lié. A cette
nouvelle Kemal serra les machoires :

— Combien de fois Celim est-il venu ? s’informa-t-il la voix dure.

Alj, plissant les paupieres, fit mine de tenter de se rappeler.

— Deux, dit-il, hésitant, sachant que ces visites avaient été bien
plus fréquentes.

Apres un silence, Kemal demanda le visage fermé :

— Dame Hermine était présente ?

Nouvel effort de Ali puis :

— Oui... avec sa mere, mais les deux dames s’éclipsaient
presque aussitot.

Kemal préoccupé, réfléchit en silence. L'idée d'un regard mascu-
lin sur la charmante et innocente blondeur de sa femme I'emplissait
d’une rage incontrolable. Celim ? Depuis quelque temps il pensait a
lui avec une antipathie désagréable. Hermine était au huitieme mois
de sa grossesse, un moment, il est vrai, peu propice aux séductions !
Congédiant Alj, il se leva et gagna le perron. Dans la cour, le chauf-
feur dans sa livrée toute galonnée d’or attendait, la casquette sur
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le crane, de le conduire au Club des Officiers. Sentant le regard du
maitre, il se redressa et rectifia sa tenue. Un large sourire épanouis-
sait de joie son visage rond. Kemal descendit vivement les degrés.
Devrait-il surveiller Celim, se demanda-t-il entrant dans la limou-
sine. Depuis quelques années déja, Werner et Celim rédigeaient
ensemble des tracts et des articles visant a soulever I'opinion arabe
contre les juifs. Ils incitaient a former des bandes pour les attaquer
et les massacrer, détruire leurs fermes en Palestine, incendier et
piller leurs villages. Une répétition, en somme, des attaques menées
contre les villages chrétiens durant la derniére guerre.

Au club, il chercha Celim et ne le trouva pas. Aprées déjeuner il
se rendit chez son banquier qui le recut cérémonieusement. Kemal
Pacha avait considérablement augmenté sa fortune par ses inves-
tissements dans I'immobilier et I'industrie sucriére. Le banquier
pouvait fierement lui montrer ses relevés de compte et le bilan de
ses investissements. Vers seize heures il rentra au palais, Hermine
devait avoir terminé sa sieste. En effet, assise en négligé dans son
salon, elle regardait Hassan jouer. L'enfant se jeta au cou de son
pere et lui montra fierement ses puzzles. Kemal serra fortement
Hermine dans ses bras, elle était le seul étre sur terre qui I'aimat.
Méme enceinte de huit mois il la trouvait adorable et follement
désirable dans sa tenue de soie creme et dentelle légere, ses frisot-
tis blonds collés sur la nuque par la chaleur. Il chercha sa bouche
fiévreusement mais impatient de connaitre ses moindres faits et
gestes pendant son absence, il réfréna son désir de sentir son corps
palpitant contre lui.

Oh, elle n’avait pas fait grand-chose, disait Hermine avec une
moue coquette, regardant son pied nu jouer dans sa mule. Dans
son état... Cette grossesse n’était pas aussi facile que la précédente
et I'épuisait. Elle dormait beaucoup.

Qui avait-elle vu ? s’enquit Kemal négligemment. Avait-elle
recu des visites pour la distraire ? Quelques amies...oui... ? Hoda,
Samiha... ? Puis changeant de sujet et soudain tres excitée, le visage
rouge et les yeux brillants Hermine lui apprit triomphalement que
Werner avait mis en contact Hitler avec Amin al-Husseini.
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« Jouissant d'une position si éminente, al-Husseini peut soule-
ver les musulmans du Maghreb et des Indes contre les Juifs ! Méme
la Grande-Bretagne le craint a présent et cherche a I'adoucir, nous
avons avec nous une grande partie des fonctionnaires du Mandat.
L' Allemagne tient sa revanche contre les comploteurs responsables
de sa défaite ! fit-elle avec jubilation. Werner a heureusement gardé
ses contacts avec Hitler et son parti. C'est I'astre politique qui monte
maintenant... des personnesinfluentes del’état-major le soutiennent.

— Comment sais-tu tout cela, as-tu vu Werner ? Est-il venu ?

— Oh... jene m’en souviens plus, fit Hermine. Elle commencgait
a en avoir assez de cette surveillance, de ses soupcons. — Peut-
étre une fois ou deux..., reprit-elle, il a dit a Maman qu'il irait
en Palestine pour organiser des attaques contre les Juifs pendant
leurs fétes. Al-Husseini a déja contacté ses hommes.

— Hum.. .fit Kemal, ¢a semble intéressant, je me renseignerai. J'ai
décidé d’aller aussi en Palestine pour cette occasion. Qu’en penses-
tu ? demanda Kemal I'observant attentivement, tu es d’accord ?

— Mais oui...c’est formidable ! s’écria Hermine se redressant.

— Tu voudrais que j'y aille ?

— Oui ! répondit-elle spontanément.

Kemal garda le silence, puis regardant sa femme, il jeta :

— Celim est-il au courant ?

Hermine tressaillit imperceptiblement, baissa les yeux et ses
joues s’empourprerent. Son léger trouble n’échappa pas a la vigi-
lance de Kemal.

— Oh... je ne sais..., dit-elle simulant I'indifférence, il ne vient
pas au Palais en ton absence.

— Ah ...oui ? fit Kemal. »

Le soir Kemal put joindre Celim par téléphone.

«Nous préparons une grande fantasia pour les Juifs, lui dit
Celim. Une fantasia dans tout le pays, Jérusalem, Safed, Hébron...
on va s’amuser. Nous avons les armes et Amin al-Husseini a déja
contacté les bédouins du voisinage. Werner est sur place et je le
rejoindrai. Malgré ses efforts et nos menaces, les chrétiens, ces
poules-mouillées, refusent de s’en méler. Tu viens aussi ?
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Kemal réfléchit.

— Oui, se décida-t-il, je viendrai.

Kemal, pensif, raccrocha le téléphone, un domestique vint lui
présenter une lettre sur un plateau. Elle était d’Elie et n’était pas
timbrée. Il avait dti sans doute la faire déposer. Oh Elie ! pensa -t-il
agacé... il la lirait plus tard.

Le surlendemain Kemal prit son pistolet et demanda a Ali de
I'accompagner en Palestine. Ils iraient en train. Il mit en poche
la lettre d’Elie et la lut dans le wagon mais il n’y comprit goutte,
son esprit était ailleurs. Les deux hommes, dissimulant leur arme,
descendirent a al-Arish ot ils s’équipérent de vétements bédouins
et de 13, selon les instructions de Celim, se rendirent aupres de la
tribu al-Tamimi qui faisait paitre ses troupeaux autour de Hébron.
Puis le visage dissimulé par la kefya ils entréerent dans la ville
d’Hébron avec des groupes de bédouins. « Tu ne tireras que sil’on
t'attaque », recommanda Kemal a Al.

Dans les rues régnaient une joyeuse atmosphere de féte. Des
guirlandes de papier multicolores égayaient les boutiques. Les Juifs,
dont un grand nombre venaient de loin en pelerinage, se prépa-
raient aux célébrations familiales religieuses. Ils aimaient se réunir
dans la premiere capitale du royaume d’Israél au temps des rois
de Judée, méme si les musulmans depuis 1250 leur interdisaient,
ainsi qu’aux chrétiens, I'entrée du caveau contenant les tombes
des patriarches hébreux et de leurs épouses. L'administration
du Mandat anglais avait annulé cette interdiction pour les chré-
tiens mais pas pour les juifs — bien qu’il fGt indéniable que ces
patriarches aient été hébreux plus d'un millénaire avant le chris-
tianisme et encore davantage avant I'islam et qu’ils étaient vénérés
par ces deux religions uniquement grace a I'histoire d'Israél. Mais,
se disait Kemal, ici histoire et politique ne font pas bon ménage.

Soudain Kemal sentit un bouillonnement dans la foule arabe. A
un signal donné elle se rassembla nombreuse, compacte et courut
en vociférant au quartier juif, tuant, massacrant sur son chemin
hommes, femmes, enfants, pénétrant dans les magasins et les
maisons, incendiant et pillant, entrainant dans leur élan Kemal et
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Ali. Immédiatement ’atmosphere festive s'emplit de rales d’ago-
nisants, de cris et de pleurs alors que des cadavres surtout de vieil-
lards, de femmes et d’enfants ensanglantaient les rues. Malgré la
bousculade générale, les Juifs se défendirent et bient6t des ambu-
lances et des troupes anglaises montées arriverent sur les lieux,
tirant en I'air pour disperser la foule. Kemal apercut un homme
désarmé qui courait parmi les blessés et tentait de les mettre a
I'abri. Avec stupéfaction il reconnut Elie.

« Elie, cria-t-il, découvrant son visage.

Elie se retourna et le vit. Soudain il hurla:

— Attention ! derriére-toi ! »

Kemal se jeta sur sa droite, une détonation retentit. Il se retour-
na, Celim s’enfuyait. Devant lui, Elie gisait a terre couvert de sang,
frappé par la balle qui lui était destinée. Kemal courut derriere
Celim et le visa a la téte. « Chien ! » vociféra-t-il. Puis il s’efforga,
suivi de Ali et luttant contre la foule, de se rapprocher d'Elie qui
a terre dans une mare de sang, tourné vers lui, le regardait. Mais
soudain Kémal ressentit un choc au ventre et s’écroula. « Traitre »,
cria Werner en allemand, disparaissant dans la foule. Ali sortit
son pistolet pour venger son maitre mais des hommes furieux les
serraient de toutes parts et il craignit d’étre séparé de Kemal s’il
poursuivait Werner, 'amant de Celim.

Elie avait été mis a I’abri par Rebecca Lourtiel, accourue aupres
de lui. Penché sur le blessé elle tentait de réduire ses saignements
abondants. Le regard déja vague, le jeune homme remuait ses
levres difficilement, mais la reconnaissant il tenta de sourire:
« Etes-vous un ange ? murmura-t-il. Suis-je déja au paradis ? alors
je suis pardonné. » Rebecca lut dans ses yeux emplis de tendre
douceur un adieu d’une si poignante tristesse qu’elle I'agrippa
contre elle : « Non ! non ! ne pars pas! » cria-t-elle suffoquant de
sanglots. Malgré le vacarme autour d’elle, les morts et les bles-
sés qui gisaient encore au sol, Rebecca ne pouvait s’arracher a son
chagrin. Serrant contre elle la téte d’Elie, elle ferma ses paupieres
et déposa sur son front un long baiser. Elle se relevait, les traits
décomposés, pour s’occuper des autres blessés quand Ali soute-

251



nant Kemal s’approcha d’elle. Il avait plus confiance dans les soins
des Juifs que dans ceux des Arabes. D’ailleurs ceux-ci n’avaient
pas méme prévu d’ambulances et fuyaient en abandonnant leurs
blessés. La vengeance appartenait a Kemal, elle pouvait attendre.

«J'ai un grand blessé ici, dit Ali en anglais, je vous prie de le
prendre en ambulance avec M. Elie Salem, ils étaient trés amis.

— Qui étes-vous ? demanda Rebecca devant cet homme
masqué, découvrez votre visage. »

Ali rejeta sa kefya. D’un coup d’ceil Rebecca évalua la gravité
et I'urgence de I'état de son compagnon. Elle fit signe aussitot a
des brancardiers qui emmenérent Elie et Kemal dans la méme
ambulance a 1'hopital juif le plus proche ot Kemal recevrait
les premiers soins. « Elie ! » appelait Kemal dans un murmure
a peine audible. Mais son appel demeurait sans réponse. Les
inscriptions hébraiques qu’il voyait partout lui rappelaient un
vague souvenir. Qu’était-ce donc? Dans un éclair il revit le
parchemin du talisman de sa meére et ressentit comme un coup
de poing en pleine poitrine.

Les blessés étaient si nombreux que les médecins surchargés
laisserent Ali au chevet de son maitre. Ali remarqua que tout
le personnel était juif et parlait hébreu. Apres qu’il eut regu les
soins nécessaires et malgré sa plaie douloureuse, Kemal voulut
retourner immédiatement chez lui. Il devait absolument voir son
fils avant de mourir. Quand il apprit I'intention de Kemal, Jacob
Yamin, le médecin qui le soignait, tira une chaise pres de son
lit, s’assit et lui demanda les raisons de son départ précipité, lui
assurant qu’on ferait le maximum pour le soigner et lui sauver la
vie. Ali nota une certaine ressemblance entre lui et Kemal : méme
type yéménite, méme chevelure noire frisée, mais une étrange
anomalie du regard l'intriguait : le médecin avait un ceil noir et
I"autre bleu.

Assis pres de Kemal, le visage attentif, le docteur 1’écoutait.
Ali eut I'impression qu'un courant le reliait au moribond, deux
hommes si semblables. Ils pourraient étre fréres, se dit-il et inopi-
nément il pensa a la belle Nourmahal qui avait séduit Ramadan
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Pacha par son étrange regard et a sa fille Salam morte du typhus
quand Kemal avait cing ans.

« Dites-moi Docteur, ai-je une chance de m’en tirer ? demanda
Kemal d"une voix affaiblie.

— Si vous restez, répondit-il apres un silence, nous ferons tout
notre possible pour vous maintenir en vie. Si vous partez, vous
n’aurez presque pas de chances

— Je dois rentrer, fit Kemal, je dois voir mon fils. »

Comprenant que sa décision était irrévocable, Yamin prescrivit
les médicaments nécessaires au voyage et se retira, regrettant le
départ de ce malade qui lui inspirait une indéfinissable sympathie
et qu'il ne pourrait sauver. Rebecca remit a Ali les pansements et les
médicaments pour le voyage et lui en expliqua 'usage. Le docteur
Yamin téléphona a ses collegues au Caire pour qu'une ambulance
les attende a la gare. Les brancardiers seraient sur le quai et vien-
draient prendre Kemal dans le wagon méme, leur dit-il.

Ali réserva un compartiment dans le train et avec les brancar-
diers de 'ambulance y installa Kemal étendu sur la banquette. Les
analgésiques donnés par le docteur Yamin plongeaient le blessé
dans une profonde torpeur dont il émergeait quand les cahots
du train accentuaient la douleur récurrente. Quelle souffrance le
torturait davantage, son corps saignant ou la trahison d’Hermine ?
Tuerait-il la maitresse de Celim et I'enfant qu’elle portait ? Qui
avait décidé de se débarrasser de lui, elle ou son amant ? La balle
qui le visait avait tué un autre. Elie lui avait sauvé la vie au prix
de la sienne. Et ce médecin yéménite juif qui le soignait... comme
la vie était imprévisible ! Et son étrange regard... celui de sa meére,
une Yéménite aussi et celui de sa sceur décédée. Kemal remuait
confusément toutes ces pensées alors qu’il sentait la mort 'enva-
hir dans son néant. La vie se retirait de lui, emportant ses vani-
tés, amour, désir, force, le réduisant a un sac d’os et d’entrailles.
Puis il réémergeait a la conscience. Entrainerait-il Hermine dans
sa mort ? Qui s’occuperait du jeune Hassan ? Le condamnerait-il
a I'enfance qu’il avait eue, privée de meére ? Que ce voyage était
long ! « Ali sommes-nous loin ? demandait-il dans un souffle.
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— Non maitre, nous arriverons bient6t. Tenez bon, répondait
Ali penchant sur lui son visage tendu par ’angoisse. De temps a
autre, il lui soulevait la téte et 1’aidait a boire.

Kemal rassembla ses forces :

— Ali, murmura-t-il, tu placeras mon pistolet sous mon mate-
las, a portée de ma main. N’oublie pas.

Il déciderait plus tard. Plus tard ? Avait-il un plus tard ?

— Maitre, répliqua Ali d’une voix suppliante, je suis a vos
ordres, je ferai ce que vous m’ordonnerez.

Apres un silence, Kemal poursuivit dans un souffle, économi-
sant ses forces :

— Alj, c’est toi que je nomme mon intendant. Tu seras en charge
du domaine jusqu’a la majorité de Hassan. Donne-moi du papier
et une plume. »

Ali se mit a pleurer et lui tendit de quoi écrire.

« Ceci est mon testament, écrivit Kemal avec effort. Je legue
tous mes biens a mon fils ainé Hassan. Ni sa mere ni la famille de
sa mere ne pourront les administrer. Ali sera consulté jusqu’a la
majorité de Hassan. »

« Quelle date sommes-nous, demanda-t-il ?

Dans un supréme effort il écrivit la date et signa, puis renver-
sant la téte en arriere il ferma les yeux :

— Ali, fit Kemal épuisé, je te fais confiance, ne I'oublie pas, c’est
un serment qui nous lie au-dela de la mort. Prends bien soin de ce
testament car tu auras beaucoup d’ennemis. Tu as vu qui m’a tué,
tu as vu qui a tenté de me sauver. Protege les Salem.

Ali suffoquait dans ses sanglots :

— Maitre, maitre, je jure d’agir selon votre désir et de me consacrer
corps et ame au bonheur de Hassan en souvenir de son Excellence,
de sa confiance qui m’honore et de tout le bien qu’elle m’a fait. »

Il saisit sa main et I'embrassa avec effusion. Malgré I'effet sopo-
rifique des médicaments, Kemal, luttant contre le sommeil, s’in-
formait fréquemment du trajet parcouru. Aurait-il encore la force
de viser et tuer Hermine ? Verrait-il Hassan avant de succomber ?
Saurait-il qui avait fomenté ce crime ? Celim ? Hermine ? les deux ?
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Sa force et ses pensées se concentraient sur sa volonté de voir son
fils. « Dieu, suppliait Kemal, punissez-moi pour mes fautes mais
laissez-moi voir encore une fois mon fils. » Serait-ce donc la fin ?
Sa vie se briserait-elle inachevée, mélée au grand écoulement
indifférent du temps ? Si proche de I'’au-dela le mystere du Palais
semblait se révéler a lui. Il avait da aller dans un hopital juif en
Palestine pour découvrir a la veille de sa mort son frere juif qui
le regardait et le soignait avec les yeux de sa mere et de sa sceur.
Celui qui au seuil de la mort lui faisait comprendre Elie. Quand
il sombrait dans le sommeil, il révait qu’Elie était son frere. Il le
voyait s’avancer vers lui dans le parc en souriant. Avait-il deux
peres ? se demandait-il dans une semi-inconscience.

Sur le quai, a la gare du Caire, les ambulanciers et un médecin
prévenus par le docteur Yamin les attendaient pour les conduire
au Palais. Malgré ses douleurs et son épuisement Kemal semblait
soulagé d’étre arrivé chez lui.

Hassan, les yeux agrandis par 1’angoisse, I'attendait impatiem-
ment prés de sa mére dans le grand hall. Des qu'il vit son pere, il
éclata en larmes et courut vers les ambulanciers qui le transportaient
dans sa chambre. Hermine s’approcha mais Kemal sans la regarder
ordonna : « Viens seul avec moi Hassan ! personne d’autre sauf Ali !

Ali entra dans la chambre avec le gargonnet et referma la porte
derriere eux. Rassemblant ses dernieres forces Kemal lui fit ses
ultimes recommandations :

— Donne-moi ta main Hassan, lui dit-il avec effort, tu as main-
tenant dix ans, fais confiance a Ali et jure-moi que tu protégeras
toujours, quoi qu'il arrive, la famille Salem qui habite au bout du
parc. Jure-le-moi, maintenant, c’est trés important, tu les protége-
ras quoiqu’il arrive et méme contre ta mere.

Tremblant, le visage inondé de larmes, I'enfantjura en sanglotant.

Ali se pencha sur Kemal dont la respiration était devenue un
rale :

— Voulez-vous voir Dame Hermine ? » demanda-t-il au mourant.

Mais Kemal était déja parti. Ali lui ferma les yeux, puis, le
coeur brisé, il embrassa et serra fortement Hassan dans ses bras

255



et lui jura de toujours le servir. Avant de faire entrer Hermine, il
retira discretement le pistolet dissimulé sous le matelas. La jeune
femme s’élanga vers son mari et ’enlaca en pleurant, mais Kemal
ne répondit pas a ses caresses.

Le 23 aotit 1929 le pogrom arabe qui avait été bien préparé se
généralisa dans tout le pays pendant une semaine. Atterré, Yabes
lut dans la presse anglaise le compte-rendu du Haut-Commissaire
britannique Sir John Chancellor le 1" Septembre 1929. Il condam-
nait des violences perpétrées avec une férocité sanguinaire et des
crimes d"une sauvagerie inqualifiable contre des Juifs sans distinc-
tion d’age ni de sexe, surtout a Hébron et a Safed. Dans tout le pays
il y eut 133 juifs tués, 339 blessés. La police anglaise tua 116 Arabes
et en blessa 232, les pillages et les destructions furent énormes. Les
Juifs se défendirent pied a pied, ne reculerent nulle part et aucun
village ne dut étre évacué.

Hermine prit le deuil de son mari et de Celim, son amant. Un
mois plus tard elle mit au monde une petite fille dont les yeux au
bout de quelques semaines furent I'un bleu et I'autre noir.

« Ah ! fitla jeune mere surprise, elle nous réunit Kemal et moi. »

Jugeant qu'une veuve moins que trentenaire ne devait pas
prolonger son deuil et s’enterrer & Ghezireh, Mme von Izenburg
emmena sa fille et ses enfants en Allemagne ot11'ascension de Hitler
devenait fort prometteuse.

3

Depuis la mort de Kemal, Ali se demandait s’il tuerait Werner
ou si la vengeance appartenait a son fils. L’absence de son maitre
le rongeait comme un ulcere et son corps tremblait de rage ala vue
de Werner. Etait-il un couard ? Laisserait-il longtemps se prélas-
ser dans le Palais 1’assassin de Kemal Pacha ? celui qui délibéré-
ment I'avait 6té du monde des vivants ? Que faire, se demandait-il
horrifié, craignant la présence aupres de Hassan du meurtrier de
son pere. Ne serait-il pas capable d’exécuter aussi le fils ?
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Des son retour Ali se sentant épié demeurait sur ses gardes.
Il ne fut pas long a soupconner Werner de vouloir supprimer le
témoin de son crime. Il ne se trompait pas. Le lendemain du départ
de la famille pour Berlin, alors qu’il marchait un matin sur la berge
déserte longeant une route, un homme le visage dissimulé, jaillit
subitement d’un buisson et lui porta plusieurs coups de couteaux.
Comme Ali défendait chérement sa peau, I'agresseur percevant
soudain le ronflement d'une voiture qui approchait, dissimula
rapidement Ali dans les buissons et s’enfuit.

Ali saignait abondamment. Dieu, supplia-t-il, aide-moi a survivre
afin que j'accomplisse la mission de mon maitre aupreés de son fils !

Le cceur lourd Rebecca Lourtiel revenait des Figuiers. Elle avait
voulu voir la maison o1 avait vécu Elie Salem s’y sentant attirée
comme par un aimant. Longuement elle avait regardé la villa, le
jardin, prise d’une profonde émotion comme si l'esprit d’Elie y était
encore et]'accueillait. Pourquoi avait-elle le sentiment d’avoir perdu
un ami alors qu'ils s'étaient si peu parlé. Elle avait conduit le long de
la berge, imaginant voir Elie s'avancer vers elle de son long pas élas-
tique, souriant, son regard phosphorescent débordant de douceur.
Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle freina et sortit de la voiture,
se rapprochant lentement de la berge. Elie venait-il ici parfois ? Cet
adieu a Elie Salem mettait un terme a un réve qu'elle n’avait su
mener a son aboutissement. Elle était désormais libre pour accep-
ter la demande en mariage du docteur Jacob Yamin. Alors qu’elle
retournait a la voiture, le visage grave et empreint de tristesse, elle
vit horrifiée des flaques de sang qui la menerent vers un buisson.
Précautionneusement elle écarta les branches, un homme couvert
de sang gisait au sol. Elle se pencha vers lui :

«Ne crains rien, dit-elle doucement le cceur battant, je suis
infirmiére je vais t'aider. »

A cette voix qui lui semblait familiere Ali se tourna et ouvrit les
yeux. Rebecca le reconnut. C’était 'homme qui avait sollicité son
aide a Hébron et qui semblait connaitre Elie.

Arrivée a I'hopital israélite Rebecca demanda a deux bran-
cardiers de déposer Ali dans la salle des urgences ou bient6t des
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médecins les rejoignirent. Désirait-il porter plainte a la police ? Ali
refusa net et garda le silence. Ses plaies étaient nombreuses mais
pas mortelles. Une fois conduit a I'hépital il reconnut I'infirmiere
vers laquelle il avait couru a Hébron pour soigner son maitre. Un
sentiment de sécurité ’apaisa. Hassan était en Allemagne avec sa
mere, il aurait le temps de se remettre totalement et de réfléchir.
Grace soit rendue a Allah qui avait mis Rebecca sur son chemin
une seconde fois.

Quand la condition d’Ali s’améliora, Rebecca s’enquit de
Kemal. Comment avait-il supporté le voyage ? avait-il pu revoir
son fils ? Sans donner de détails, Ali la renseigna. Durant son
séjour a I'hopital, il réfléchit aux moyens de s’acquitter de sa
tache : veiller a I'éducation de Hassan et au maintien du domaine.
Mais qui gérerait les biens du garconnet ? sa mere ? Werner ? 11
décida de s’en ouvrir a Behor Salem. Il devait de toutes fagons
passer chez lui pour leur porter — une fois de plus — une mauvaise
nouvelle qu’ils connaissaient sans doute déja.

Une semaine apres, évitant de se faire voir au Palais, Ali se
rendit chez les Salem et les yeux baissés devant leur chagrin, leur
raconta les derniers moments d'Elie. Il ne s’attarda pas chez eux, le
regard égaré de Behor Bey lui était trop pénible, apres tout Kemal
et lui étaient partis pour tuer des Juifs ! Mais en le quittant il lui
demanda la permission de revenir lui parler. Deux jours plus tard,
il retourna aux Figuiers et montra a Behor le testament de Kemal :
comment protéger les intéréts de Hassan ? Behor le mit en contact
avec Maitre Cherif Pacha, avocat trés connu du Barreau. Le testa-
ment de Kemal fut enregistré et 'héritage de Hassan placé sous
une curatelle jusqu’a sa majorité selon la loi musulmane.

Ce premier pas accompli, Ali se sentit soulagé. Afin de pour-
suivre sa mission il décida de ne pas retourner au Palais o1 peut-
étre il ne survivrait pas a une autre tentative d’assassinat. Il se laissa
pousser labarbe et les moustaches, adopta des vétements populaires
et prit un logement non loin du Palais d’ot1 il pourrait se renseigner
sur I'enfant en attendant le moment de le voir et lui faire connaitre
la vérité. Personne ne devait savoir qu'il avait survécu aux coups du
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meurtrier. Il se rendait souvent en catimini au Palais. Dissimulé sous
une ample cape a large capuchon il voyait de loin Hassan et sa petite
sceur jouer sous la surveillance de la gouvernante allemande. La
fillette, qui héritait de I'éblouissante beauté blonde de sa mere, était
la préférée de la famille. Son frére Hassan, jeune adolescent brun au
regard taciturne semblait rechercher la solitude. Un jour Ali acheta
quelques brebis et envoya son fils obtenir de Jean, le jardinier, la
permission pour son pere, un vieux berger, de faire paftre ses brebis
dans un endroit laissé a 'abandon a I'extrémité du parc. Le berger
lui fournirait du lait et du fromage. Jean accepta sans problemes et
I'on s’habitua a voir de trés loin un vieil homme portant une ample
cape usée surveiller ses six brebis.

Six ans passerent et quand Hassan eut atteint ses seize ans, Ali
décida de se faire reconnaitre. Il commenca par familiariser 'ado-
lescent a sa présence en le croisant souvent quand il était seul dans
le parc, guettant le moment propice. Puis un jour il se rasa la barbe
et les moustaches, se munit de la copie du testament de Kemal
qu’il avait précieusement gardée et apercevant le jeune homme
seul, il s’avanga vers lui, fit volte-face et rejeta son capuchon :

« Votre Honneur me reconnafit-elle ? demanda-t-il.

Hassan tressaillit, cette voix...ce visage... Ses yeux s’em-
buerent, il cacha son visage dans ses mains.

— Je suis Al fit le berger...

Ali !l 'avait tant cherché... on lui avait dit qu’il était mort.

— Jai survécu aux coups de l'assassin et je me suis caché
jusqu’a votre majorité car je devais transmettre a votre Honneur
le dernier message de votre pere. Vous devez savoir qui l'a tué !

— On m’a dit que c’était Elie le traitre, avec les Juifs.

— Non ! répliqua Ali, jétais 1a, j'ai vu toute la scene et c’est moi
qui ai ramené votre pere ici. C'est pourquoi l'assassin de Kemal
Pacha a voulu me faire tuer. Il craignait que je ne vous dise la vérité.

— Viens, fit Hassan bouleversé, ne me parle pas ici. Va m’at-
tendre devant I'épicerie grecque et je t'y rejoindrai. »

Dix minutes plus tard les deux hommes se retrouverent et
aviserent sur la berge un endroit isolé ot ils purent s’asseoir, non
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loin du lieu ot Ali avait été agressé. Contenant son émotion Ali
fit le récit des événements a Hébron, la mort d’Elie Salem tué
par erreur par Celim qui visait Kemal, la vengeance du Pacha et
l'assassinat perpétré par son oncle Werner. Puis il lui raconta les
soins donnés a I'hopital juif et le long retour en train parce que
Kemal pacha voulait voir son fils avant de mourir. Il lui dit qu’il
ne savait par quelle coincidence l'infirmiére qui avait soigné son
pére en Palestine 1'avait sauvé de son assassin. Enfin il lui donna
le testament de Kemal.

En I'écoutant Hassan pleurait abondamment. Tout s’éclairait
maintenant. Tant de choses étaient restées mystérieuses pour
lui. Personne ne répondait a ses questions. C'était comme si une
ombre maléfique planait sur son passé.

«Ali... je sens des ames prisonnieres dans ce palais. Elles
s’épanchent en moi et leurs larmes coulent dans mon sang. Ali, je
ne connais rien de mon pere, parle-moi de lui..., et s'accrochant au
bras de I'officier — ne me quitte plus je t'en supplie. Je ne pourrais
pas le supporter.

Ali réfléchit, il ne voulait pas demander a 1’adolescent s'il
vengerait Kemal. Il hocha la téte :

— Votre Honneur, votre oncle Werner me supprimerait si je
revenais.

Hassan se redressa :

— Alj, fit-il avec une expression autoritaire qui modifia ses
traits d’adolescent, je me destine a la carriere militaire, comme
mon pere, comme toi. Je saurai bientot tenir une arme et je sais ce
que j'ai a faire. Le sang de mon pere, sa souffrance me consument
et je briile de m’acquitter de mon devoir.

Ali sourit et regarda Hassan avec fierté :

— Je le savais, c’est pourquoi je me suis abstenu toutes ces
années de venger mon maitre que jaurais servi jusqu’au bout
du monde. Je voulais vous laisser a vous ce devoir pour apaiser
’ame de Kemal Pacha et j'ai attendu impatiemment en me cachant
autant qu’il fallait pour vous en informer. Maintenant je suis a vos
ordres et en paix avec ma conscience. Je vous ai dit la vérité.
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— Ali continue a te cacher comme tu 'as fait jusqu’a mainte-
nant. Nous irons ensemble voir I’avocat au sujet de mon héritage
et nous resterons en relation. Mais je puis t'assurer que tu n’at-
tendras pas longtemps avant de revenir au Palais. Mais qui sont
ces gens que mon pere m’a fait jurer de protéger ? C'est la famille
d’Elie Salem qu’on appelle le traitre ?

La tristesse assombrit le visage d”Alj, il baissa la téte, soupira :

— C’est une longue histoire, fit-il a voix basse, une histoire
d’amitié et de guerre entre deux hommes valeureux. Mais je suis
prét si votre Honneur le désire a vous montrer ou ses parents
habitent, ce n’est pas loin d’ici. »

Un an plus tard le deuil frappa a nouveau le Palais. On avait
découvert Werner, le front troué d'une balle, étendu sur le sol de
son appartement dans la vieille ville, prés de I’Azhar. La police
crut que c’était une affaire de meeurs. Peu apres le personnel du
Palais s’étonna de voir Ali réintégrer son poste d’intendant au
Palais alors que tout le monde depuis longtemps le croyait mort.
Il avait vieilli et des cheveux blancs parsemaient sa chevelure. Le
jeune maitre ne donna aucune explication. Quant au berger, il
avait disparu avec ses brebis.

Chez les Salem au bout de Ghezireh, la mort d’Elie racontée par
Ali avait prolongé un deuil rompu par Isabelle qui voulait mettre
de la joie dans la vie du jeune orphelin. Behor ne disait mot mais
il levait vers le ciel un visage exsangue, songeant que le Seigneur
le rassasiait d’absinthe. Bien que Nahum Pacha lui et offert des
responsabilités importantes au sein de la communauté, I'accumula-
tion de ses charges ne pouvait effacer le vide laissé par la disparition
d’Elie. Les menaces d’ailleurs s’accroissaient. La violence antisémite
augmentait, propagée par les Freres musulmans et la propagande
toujours plus prégnante des fascistes italiens empoisonnait le pays,
la radio et la presse. Il constatait que Mussolini et le chancelier Hitler
étaient devenus les idoles des nationalistes arabes en Palestine, en
Egypte, en Syrie et en Irak. Embrigadée dans des formations para-
militaires, la jeunesse révait de guerres et de victoires contre les Juifs
et les pouvoirs coloniaux. Par-dela les mers et les océans, cet antisé-
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mitisme rassemblait chrétiens et musulmans, Européens et Arabes
et méme des Américains.

Ibram fut élevé dans I’ambiance indulgente du grand age. Le
suicide de Sarah, dont personne ne parlait, lui laissait une honte
vague, comme s'il était affligé d"une tare familiale ou avait partagé
une complicité déshonorante enfouie dans les arcanes du foyer. Le
drame de son enfance palpitait dans la maison d’une vie secrete,
perceptible a ses seuls habitants, fievre sous-jacente ou 'ado-
lescent écoutait bruire I'affection maternelle dont il révait. Dans sa
jeunesse studieuse on ne parla jamais de sionisme. Apres la lecture
des journaux, Behor I'appelait dans sa bibliotheque.

« C’est ici que tu es né, déclarait-il sourdement, ce pays est le
tien. Ne le quitte jamais. »

Son regard se détournait d’'Ibram. Devant ses yeux acca-
blés s'imposait 'image d'Elie, les bras croisés, le regard lointain,
comme en cet apres-midi de 1914, lorsqu’ils s’étaient affrontés...
puis le souvenir de son pére dont il ramassait les morceaux.

Son monde intelligible craquait. Certes il en avait vu des réfu-
giés aux destins brisés ! L'univers des mots avec ses structures
sereines, ses analyses équilibrées peut-il prémunir contre l'incerti-
tude et I'instabilité des événements ? Impuissant a se rénover mais
incapable de croire aux valeurs d’autrefois, il se sentait comme un
infirme privé d’intelligence. Quel sens, quel but avaient sa vie, ses
actes ? L'érudition, aliment jusqu’alors essentiel a son existence,
déesse colossale et fragile, se brisait dans la souffrance des hommes
et leur violence. Que valaient ces livres dont il s’était entouré,
remparts qu’il voyait s’effriter dans un bain de sang ? Parfois,
entrant dans son cabinet il y trouvait le vieux Moise qui I’attendait
dans son attitude familiere de patience soumise. Mais il le regar-
dait avec la révolte d’Elie. Mon pére ou mon fils ? se demandait
Behor portant la main a ses yeux comme un homme halluciné. Le
spectre se dressait laissant tomber le sang sec de sables funéebres.
Inclinant son visage, il l'interrogeait anxieusement : Alors fils...
que disent nos sages ? Quel est le destin d’Israél, cible du chaos
sanguinaire des puissants ?
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Les soirs d’été le salon aux fenétres grandes ouvertes accueil-
lait la nuit criblée d’étoiles. Un souffle tiede exaltait les senteurs
du jasmin et Behor, assis dans le fauteuil Renaissance aupres
de l'abat-jour florentin rapporté par Elie de San Remo, sentait
une miséricorde divine descendre sur terre. Les yeux levés
dans une supplication qui évoquait Rachel, il murmurait le cri
biblique d’amour et de détresse : « Bien aimés les souffrants... »
Quoiqu’Tsabelle fiit pres de lui, Ibram savait que Behor, atteint de
surdité, monologuait tout seul dans son champ d’aphone solitude.

Toutes lumieres éteintes pour éviter le pullulement des insectes
par les tiedes soirées d’'été saturées de langueurs odoriférantes,
Isabelle ne tolérait que la clarté de la lampe florentine. Behor affec-
tionnait la compagnie chaque soir ressuscitée de ces personnages
descendus des temps jadis, souriants et courtois dans leurs atours
d’une autre époque. Méme si son regard fatigué se voilait, il éprou-
vait toujours un réconfort en leurs présences fictives, comme si ces
diaphanes évocations d’autrefois témoignaient d'une pérennité des
choses malgré Ieffritement du temps.

Et en effet un monde nouveau surgissait, des quartiers entiers
percés de larges avenues remplagaient les champs de mais et les
vieilles masures. De coquettes villas et des immeubles modernes
recouvraient Ghezireh. Méme au Palais le temps avait fait son ceuvre
et 'on disait que Hassan, le fils de Kemal, suivait les traces de son
pere. Parfois Behor, se promenant a Ghezireh, s’arrétait : n’était-ce
pas ici le petit bureau de poste et la '’ancienne épicerie ? Il tentait de
retrouver ses souvenirs, ses reperes... mais tant de gens autour de
lui avaient disparu, des collegues, des membres de sa famille... Et ce
jeune adolescent bronzé a la chevelure noire et frisée qui s'arrétait
devant le petit portail de bois et le regardait comme s'il voulait entrer
et lui parler, n’était-ce pas Kemal ? Kemal enfant qui venait jouer
avec Elie ? Mais Elie n’était plus et le jeune homme repartait. Parfois
un homme plus agé I'accompagnait. Ils devisaient un instant devant
le portail puis reprenaient leur promenade. Mon Dieu ot1 vont donc
les ames ? Qu’advient-il de toutes ces vies, de tous ces efforts... de
toutes ces joies et ces peines... Ot sont-ils donc tous ces étres aimés ?
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Les vendredis soir, apres le départ de leurs enfants et petits-
enfants, Isabelle s’approchait de la fenétre, le regard lourd.

O Trés-Haut, apaise les ames qui se cherchent, réunis-les en ton
amour, O Dieu, car I'amour est plus fort que la mort ! priait-elle.

Ainsi serait préservée la cadence sacrée du cours des choses,
garantie la stabilité familiale et 'ordonnance préétablie des tradi-
tions fonctionnerait sans heurts. Car il fallait qu’en son renouvelle-
ment cyclique, le temps reproduise indéfiniment le méme sens des
choses et de la vie, afin que dans les entrailles des vivants, les morts
revivent perpétuellement ressuscités. La quand tout s’accomplirait
dans les rythmes des temps coulants, seul son squelette reposerait
en son ultime sépulture, aux lieux silencieux ot nulle empreinte ne
se survit car, s'enfuyant dans son linceul de sable nacré, elle revien-
drait vivre dans les rires fusant sous la vigne, dans I'odeur gluante
et sirupeuse des confitures cuisant sous le feuillage dun citron-
nier. Elle se reposerait sur la berge, dans la gaze de I'été, bercée par
les complaintes des bateliers glissant sur les liquides et mouvants
diamants du fleuve. Elle reviendrait dans les renouveaux printa-
niers, dans l'ardeur du soleil, le crépitement des couleurs et des
parfums et dans les activités journalieres des rites accomplis.

Malgré son jeune age, Hassan qui accompagnait souvent sa
mere en Allemagne était conscient des menaces de guerre et de
mort qu’annongait la politique du Chancelier Hitler. D’ailleurs sa
mere avait fait du Palais un centre germano-arabe de propagande
nazie antisémite. Son peére n’aurait pas approuvé cette ambiance
haineuse ot1 I'on envisageait dans les réjouissances I'extermination
du peuple juif. « Qui parle donc aujourd’hui des Arméniens ? »
plaisantait Hermine. Hassan sellait son cheval et descendait un
long chemin étroit traversant le parc. Il savait ol sa tristesse le
conduirait. « Je les protégerai, pere, se disait-il. Je te 1’ai promis. »
Il avait chargé Ali, toujours a son service, de le tenir au courant de
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la vie aux Figuiers et apprit ainsi qu'Isabelle et Behor, a quelques
mois d’intervalle, étaient décédés. Ibram s’était marié et le couple
avait eu une petite fille nommée Ghazal.

Quand la deuxiéme guerre mondiale éclata, Hassan vit sa mere
exulter de joie aux premieres conquétes allemandes. Et lorsque les
armées italienne et allemande camperent aux portes d’Alexandrie,
elle anticipa avec une impatience fébrile les réjouissances pour
féter leur victoire. La populace survoltée se préparait a célébrer
leur entrée triomphale dans le pays. Chaque soir Hermine écoutait
Amin al-Husseini, réfugié a Berlin avec de nombreux représentants
du nationalisme arabe, lancer a la radio des diatribes haineuses
incitant les musulmans a exterminer les Juifs. Elle savait qu’il avait
promis a Hitler le soutien des pays musulmans et se préparait a
retourner a Jérusalem avec les forces nazies. Ses appels au djihad
faisaient accourir a Berlin des centaines de milliers de musulmans
d’Asie, d"Afrique et des anciennes colonies ottomanes d’Europe.
Ils s’engageaient dans des unités spéciales de la Wehrmacht ou
dans les Waffen-SS sous le ministere de Himmler, lui-méme déja
converti a l'islam. Des nationalistes arabes chrétiens et musulmans
de Syrie, d’Irak, d’Egypte et de Palestine l'avaient rejoint. Tous
engagés sous la banniére nazie. Quand dans les sables briilants
d’Alamein les Anglais mirent en déroute Allemands et Italiens,
Hermine s’habilla de noir. Bient6t la fortune de la guerre bifur-
qua en Europe aussi, le gros de I'armée allemande s’enlisa dans
les neiges russes et les troupes américaines commencerent a infli-
ger d’irréparables revers aux forces de I’Axe. Le spectre de 1918
semblait revenir.

Le teint a peine flétri par la quarantaine Hermine était toujours
belle. Hassan, ce blanc-bec qui ressemblait tant a son pere, lui
reprochait sa vie mondaine, ses beuveries, ses amants. Sa rancune
contre Kemal pour avoir laissé toute sa fortune a son fils, se
reportait sur Hassan, ce fat qui prétendait controler sa vie et ses
dépenses. Par Hassan, maugréait Hermine, Kemal continuait a la
surveiller et se vengeait. C'est la faute d’Ali, ce misérable valet,
pensait-elle, lui reprochant son ascendant sur son fils.
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Le 8 mai 1945, jour de la victoire des Alliés et de la reddition
de I’Allemagne, Hermine porta a nouveau le deuil et jetina trois
jours. Dans le monde arabe des pogroms anti-juifs soulevaient les
foules en Egypte, en Syrie, en Irak, en Lybie et en Afrique du Nord.
Les Fréeres musulmans appelaient au djihad et a la terreur. Le 24
février I'un des leurs avait abattu au Caire a coups de pistolet le
Président du Conseil, Ahmed Maher, pour avoir annoncé l'entrée
en guerre de I'Egypte contre I’Allemagne.

Le 29 mai 1946, Hermine apprit par la radio l'arrivée triom-
phale du Mulfti au Caire. Protégé par la France, il avait échappé au
Tribunal de Nuremberg et avec un faux passeport, avait pu rega-
gner 'Egypte ot il fut accueilli triomphalement. Hermine rompit
son deuil. Rien n’était encore perdu.

Au cours de leurs longues promenades a cheval ou de leurs
déplacements dans le Delta pour visiter les terres et les villages
de Hassan, Ali au fil de ses souvenirs étanchait la soif intarissable
de son jeune compagnon avide de mieux connaitre son pere. Il se
soumettait volontiers a ces interrogatoires qu’il estimait un devoir
sacré. Un jour il évoqua pensivement la ressemblance entre Kemal
et le médecin juif qui I'avait soigné en Palestine dont les yeux
étaient semblables a ceux de sa sceur.

« Vraiment ? » fit Hassan incrédule.

Il y songea si souvent qu’il décida qu’ils iraient a Jérusalem
rencontrer ce docteur. Ali tenta de le dissuader car la situation, dit-il
était tres instable. Le délégué égyptien aux Nations Unies venait de
déclarer que la partition de la Palestine mettrait en danger la vie d'un
million de juifs dans les pays musulmans. Et Azzam Pacha, secré-
taire de la Ligue arabe récemment créée, prédisait un vaste pillage
et le déferlement en Palestine de volontaires musulmans venant des
Indes, d’ Afghanistan, de Chine et d’ailleurs, excédant le nombre des
Arabes de Palestine et méme des centaines de volontaires anglais.
I tonnait: « Ce sera une guerre d’extermination et un immense
massacre dont on parlera comme des massacres des Mongols et des
croisades ! » Les pays arabes en ébullition étaient sur pied de guerre.
Les radios hurlaient des chants militaires : « Tue ! tue ! tue ! »
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Et en effet, apres le vote de novembre 1947 des Nations unies en
faveur d'une partition de la Palestine, les émeutes contre les Juifs
a Haifa, Tel Aviv, Jaffa, Lod, Jérusalem et sur les routes causerent
d’innombrables morts et blessés. La police et les troupes anglaises,
sur leur départ, laissaient faire. Ces scenes de sauvagerie se répé-
taient a Damas, Alep, Bagdad, Beyrouth, Aden. Le monde arabe
était en ébullition, I’Azhar avait lancé un appel a la Guerre sainte
contre les Juifs et de Damas les vociférations de Amin al-Husseini
enflammaient le monde musulman. Des bureaux d’enregistre-
ment pour les volontaires s’ouvrirent 8 Damas, Beyrouth, Bagdad
et en Egypte. L' Angleterre livrait des armes a la Transjordanie, a
I'Egypte et a I'Trak, mais aucun pays excepté la Tchécoslovaquie ne
voulut en vendre aux Juifs.

Malgré cette situation anarchique Hassan tint bon. En Palestine
la haine antijuive les enveloppa dans sa fournaise Dans cette atmos-
phere de violence et d'insécurité Ali revivait les derniers jours de
Kemal en septembre 1929. Pourtant ils étaient en février 1948 ! Le
coeur serré ils allerent a I’hopital. Le docteur Boaz Yamin était absent
mais ils trouverent son épouse, Rebecca mere de quatre enfants. Ses
yeux s’embuerent a la vue de Ali et au souvenir de leur premiere
rencontre quand, ulcérée et penchée vers Elie, elle recueillait son
inoubliable adieu. Oui, dit-elle a Hassan, son pére devant la mort
et la souffrance avait montré une force et un courage admirables.
En la quittant, Hassan demanda a Ali : « Crois-tu que nous ferons la
guerre aux Juifs ? » Ali ne répondit pas. Car la guerre était partout.
Des janvier trois armées arabes avaient pris position dans le pays a
la barbe des Anglais : la Légion arabe du roi de Transjordanie, I Ar-
mée de Libération Arabe de la Ligue arabe et celle du Mufti. Celui-ci
avait repris contact avec ses milices de musulmans nazis infiltrés
qui se dissimulaient dans les villages arabes, mettaient le feu aux
champs et aux villages juifs. Ces bandes semaient le chaos dans tout
le pays, harcelaient les Juifs, les tuaient au couteau ou au pistolet et
menaient partout une guérilla sanglante.

IIs quitterent une Palestine déja en guerre. Rebecca survi-
vrait-elle ? se demandait Hassan. Certains Etats arabes hésitaient
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a déclarer la guerre, mais les foules fanatisées par le mufti et les
Arabes de Palestine 1'exigeaient. Ne pouvant résister aux pres-
sions populaires exacerbées, les dirigeants arabes regroupaient
leurs armées aux frontiéres de la Palestine, prétes a y déferler des
le départ des Anglais. Ceux-ci partaient dans le désordre, aban-
donnant leurs positions aux soldats transjordaniens.

Aux Figuiers, Ghazal avait remarqué le fréquent passage devant
leur jardin d'un jeune homme brun aux cheveux frisés. Parfois elle
le voyait galoper dans l'allée sablonneuse ombragée de banians.
Elle savait qu'il était le fils de feu Kemal Pacha et habitait au Palais.
Un matin elle se réveilla et aussitot ressentit un grand bonheur.
Aujourd’hui jai quinze ans! se dit-elle. Et cela lui sembla d'une
importance capitale. Un instant elle se souvint qu’elle ne pourrait
sortir car les Juifs se faisaient massacrer dans les rues du Caire, et la
veille elle avait pleuré en entendant la radio parler des charniers en
Europe emplis de millions de Juifs. ]’y penserai plus tard, se dit-elle,
pas aujourd’hui ! Sa mere lui avait préparé le repas qu’elle aimait et
toute sa classe viendrait I’apres-midi. La matinée était radieuse, elle
s’affaira a sa toilette, se coiffa avec soins et apres s'étre regardée long-
temps au miroir, se trouva trés jolie. Verrait-elle aujourd’hui le beau
cavalier ? A son évocation elle sentit le monde exploser de joie, le
soleil I'envelopper comme un ami et les parfums du jardin I’enchan-
ter de leur symphonie. Puis vinrent les nombreux messages affec-
tueux d’amies et de parents et enfin apres un déjeuner succulent,
elle alla impatiente et tout excitée, disposer sur une grande table
les gateaux et les sandwichs apportés de chez Groppi par le chauf-
feur. Sur les arbres les figues mirissaient, dégageant leur parfum.
Prenant un panier Ghazal alla les cueillir pour les mettre au milieu
de la table. Soudain se sentant observée, elle se tourna et reconnut
Hassan. Spontanément un sourire illumina son visage, elle prit un
bol ou1 elle disposa des figues et courut le lui offrir.

« Aujourd’hui c’est ma féte, chuchota-elle, ses yeux verts phos-
phorescents de soleil et de joie plongeant dans ceux de Hassan
sombres et tristes. Et comme si elle voulait partager avec lui un
merveilleux secret, elle murmura : j'ai quinze ans ! »
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Hassan ébloui la regardait sans mot dire, se sentant gagné par
son bonheur. Une voix appela d'une fenétre :

« Ghazal ! Ghazal ! »

La jeune fille lui fourra le bol dans la main et s’enfuit vers la
maison. Hassan lentement s’éloigna, marchant comme dans un
enchantement. « Ma petite protégée, pensait-il, je serai fidele a
mon pere. » En rentrant au Palais il s’installa avec un journal sur
la terrasse. Un domestique accourut et déposa sur une table un
café et des petits fours. Hassan distrait déposa le journal prés de
lui. Son esprit était ailleurs. Il ne pouvait se détacher de la vision
de Ghazal rapprochant son visage illuminé de joie pres du sien.
Un moineau s’aventura vers les biscuits, effleura sa main. Hassan
baissa les yeux. Machinalement il lut dans un entrefilet qu'un
Egyptien chrétien, un certain Ghirgis (Georges) Tamin, le grand
ténor antisémite du nationalisme arabe, avait été exécuté a Damas.
Il avait longtemps vécu a Berlin aupres du mufti quil’avait ensuite
accusé d’espionnage au service de sionistes américains. Dans ses
papiers on avait trouvé sa correspondance avec un Juif égyptien,
un certain Elie le traitre, et méme une lettre d’octobre 1929 jamais
envoyée, ou il écrivait : « Je vis nuit et jour dans la présence sulfu-
reuse de Satan, je vois son ceuvre de mort. Ce n’est pas la premiere
fois que je te mets en garde. Mais le Jour du Seigneur viendra, il y
aura de nouveaux cieux et une terre nouvelle ot la justice habite-
ra. » A Damas, alors que ses juges le condamnaient a étre crucifié,
une foule hystérique entra dans le prétoire, 'arracha a ses gardes
et le déchira en morceaux. On ne retrouva pas méme son corps.
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