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Pour dessiner les traits d’une société redoutée dans ses tendances totalitaires, de 
puissants écrivains ont publié toutes sortes de fables au XXe siècle. Kafka a suscité un 
univers oppressant dans lequel l’individu se trouve radicalement isolé face à un ordre 
impénétrable qui lui impose sa Loi. Canetti a insisté davantage sur la dégradation 
inexorable des relations entre les personnes avant la catastrophe. Chesterton a décrit la 
suspicion mutuelle sous la forme libre d’un cauchemar où chacun croit combattre l’ennemi 
radical alors que celui-ci n’est que son vis-à-vis antagoniste. Jünger a situé dans un 
passé mythique la dévastation opérée par la barbarie sur des réalités sociales délicates 
et la poésie de la vie primitive. Orwell au contraire a projeté dans le futur d’une date 
prise au hasard ce qu’il voyait s’ébaucher grossièrement sous ses yeux. Zinoviev a 
longuement exploré avec ironie les hauteurs béantes du système totalitaire dans lequel il avait 
effectivement vécu…
Bat Ye’or a vécu, elle, Fille d’Égypte, dans une société islamisée qui avait été modifiée, 
adoucie par l’influence européenne. Elle a vue celle-ci s’effondrer avant d’en être expulsée, 
en 1957, parce qu’elle était juive, sous l’effet des ambitions et des contradictions de la 
« révolution ». Ce qu’elle n’a pas pu observer sur place, elle l’a reconstitué librement de 
l’extérieur, depuis son exil forcé. Dans son étude sur Les Juifs en Égypte publiée en 1971, 
précisément à l’époque qu’elle décrit dans Ghazal, figurent pour la première fois les noms 
d’anciens nazis ayant trouvé refuge par centaines, après la Seconde guerre mondiale, dans 
ce pays accueillant où ils avaient atteint des positions éminentes, souvent sous un nom 
musulman. Mais le fait d’avoir été juif  en pays musulman et jugé hostile à un pouvoir 
totalitaire, on n’appelait pas cela « la dissidence ». La corruption du langage, l’exténuation 
de sa faculté de nommer les choses pour le réduire à un instrument de dissimulation, 
de manipulation et d’inversion n’est d’ailleurs pas la moindre des observations qu’elle a 
pu faire et qu’elle nous communique dans le présent roman : Ghazal est l’épilogue (un 
après langage) de la grande fresque de l’antique communauté juive du Caire, sa sortie 
de l’histoire avec l’échec décrit dans Moïse (1818-1882) et Élie (1914-1948) des efforts 
tragiques pour s’y réintroduire après les siècles de mise au ban de la « dimmitude ». 
En personne déplacée devenue l’historienne de son propre malheur, Bat Ye’or décrit le 
durcissement de cette société dans les méandres de sa bureaucratie, la dégradation des 
relations entre communautés sous l’effet d’une idéologie de conquête, les mensonges et les 
contradictions inhérents à l’action révolutionnaire et à l’effort de guerre incessant, la peur 
d’être vaincu qu’ils engendrent, militairement et idéologiquement.
L’extinction d’une communauté illustre ce « sentiment de dépossession » dont parle désormais 
Christophe Guilluy et que Michel Houellebecq avait décrit déjà à sa manière tout 
au long d’une œuvre impressionnante. Le désarroi et le délabrement moral de l’homme 
moderne, son vide spirituel, Bat Ye’or en observe les effets en Orient, quand on en 
élimine un des premier modèles de liberté dans l’histoire antique ou moderne, Israël, 
avant le réveil des islamismes contemporains. En publiant Soumission en janvier 2015, où 
s’affichait d’ailleurs son amitié envers l’État hébreu, Houellebecq donnait à ce vide un 
contexte historique et politique précis : la sortie de l’histoire et l’islamisation d’un pays 
souverain. Cela lui valut la réprobation immédiate de presque toute la presse française 
alors même que ses amis de Charlie Hebdo étaient assassinés, comme dans une prophétie 
autoréalisatrice terrifiante. « Il n’y a pas d’Israël pour moi », dit justement son personnage. 
Le « sentiment de dépossession », l’errance qui étaient l’apanage des Juifs jusqu’au siècle 
dernier se sont étendus à toute l’Europe – de l’intérieur, à domicile – : ce vide européen 
jadis pas si inconfortable est désormais occupé par un autre homme tout différent de celui 
qu’espéraient ses promoteurs.www.lesprovinciales.fr

« L’histoire tout entière, comme si elle était vécue et soufferte 
personnellement. » Nietzsche (Le livre idéal).



« L’histoire tout entière, comme si elle était  
vécue et soufferte personnellement. »

À propos des précédents romans de Bat Ye’or, 

« Qui se souvient des juifs d’Égypte ? Bat Ye’or remonte le cours du temps dans un superbe roman autobiographique, écrit au début 
de son exil, en 1956, après la fuite de la communauté hébraïque du Caire. Le khamsin, le vent des sables, s’est levé avec les cris de 
haine contre des dizaines de milliers d’Égyptiens, dépossédés de leur nationalité et de leurs biens par Nasser. Désormais, tous les juifs 
sont considérés comme des traîtres à la patrie. (…) Ce farhoud, la “dépossession violente” en arabe, fut la règle pour l’ensemble du 
judaïsme en terre musulmane. Après vint le tour des chrétiens (…). » 

Martine Gozlan, Marianne, juin 2019.

« En 1956, Elly, le personnage sous lequel Bat Ye’or évoque ces semaines douloureuses, est une jeune fille qui entend laisser la liberté de 
l’esprit guider sa vie sans oublier qui elle est : une juive qui vit en bonne entente avec les musulmans et les chrétiens – formule désignant ici 
la bourgeoisie alexandrine ou cairote, qui s’exprime en arabe, en français, en anglais ou en grec, constituée de musulmans éclairés, de juifs 
et de chrétiens coptes ou syro-libanais (dont Edmond Jabès, Youssef Chahine, Omar Sharif, Andrée Chedid, Georges Schehadé, 
Albert Cossery). Le reste appartient à un lumpenprolétariat illettré sur lequel Nasser s’appuiera pour expulser les juifs. (…)  
Le roman évoque avec une délicatesse intransigeante le crépuscule d’un monde auquel les juifs, avec les chrétiens et certaines musulmanes 
qui avaient compris sur quelle misère sexuelle l’homme égyptien fonde son pouvoir, donnaient une originalité et une liberté que le 
nationalisme panarabe puis l’islamisme réduiront à néant. »

Richard Millet, Revue des deux mondes, juillet 2019.

« (…) Moïse, de Bat Ye’or, juive originaire d’Égypte, est le premier tome d’une somptueuse saga familiale qui commence au Caire 
(Al-Kahira) au XIXe siècle. Un livre qui, en cet automne, brille comme une lumière dans un tunnel. C’est l’histoire d’un homme et, 
à travers lui, d’un peuple sur fond d’esclavage, d’humiliations, de persécutions et de massacres, dans un monde où l’Éternel reprend 
sans cesse ce qu’il a donné et où les vies passent comme les eaux boueuses du Nil. Non, ce n’était pas mieux avant.
Deux siècles plus tard, ce peuple est toujours là, vigoureux comme jamais. L’amour, c’est-à-dire la vie, est, comme dit la Bible, toujours 
plus fort que la mort. Il suffit simplement de se réveiller. Réveillons-nous ! »

Franz-Olivier Giesbert, Le Point, septembre 2020.

« (…) Romancière, Bat Ye’or ? La plupart de ses lecteurs l’ignoraient jusqu’à l’année dernière, quand elle a publié Le dernier 
khamsin, à 80 ans passés, pour mettre en scène l’expulsion des Juifs d’Égypte par Gamal Abdel Nasser, en 1956, à une époque 
où le raïs était l’idole des intellectuels progressistes en Europe. Avec Moïse, Bat Ye’or confirme ses dons de conteuse et (…) nous invite 
à pénétrer dans le monde que nous ne connaissions pas des petits artisans juifs à Zuwella, un quartier populaire de la vieille ville du 
Caire. (…) Désarmé parmi les violents, le jeune garçon devient un homme en rêvant d’une bénédiction renouvelée, d’une terre promise. 
Un roman mélodieux, puissant et beau comme un psaume de David. »

Sébastien Lapaque, Le Figaro, novembre 2020.

« De l’exposition de la figure oubliée, ignorée ou déniée du “dhimmi” dans l’espace arabo-musulman, à la mise en évidence de 
l’antisémitisme sous-jacent à l’antisionisme de “l’Eurabia” (politique co-construite par l’Europe et les pays arabes à partir des 
années 60) Bat Ye’or est devenue au fil de ses travaux, un ennemi redoutable pour tous ceux qui veulent sciemment maintenir caché 
ce qu’elle révèle, et pour nombre de leurs suiveurs conformistes et crédules. Sa conception de la “dhimmitude” fondée historiquement 
et philosophiquement, prend par ailleurs une dimension toute actuelle dans ses développements internationaux et géopolitiques récents. 
(…) Bat Ye’or a touché à des sujets tabous, bousculé des mythes et affronté des personnages qui se sentaient remis en question dans 
leurs propres publications, leur position institutionnelle et leur image. Et cela avec une (trop ?) grande modestie et une timidité certaine, 
mais toujours avec cette farouche détermination à dire sa vérité, même aux moments les plus douloureux de sa vie (…).Car Bat Ye’or 
ne se préoccupe pas seulement du sort des Juifs d’hier et d’aujourd’hui. Ses recherches sur les dhimmis ont mis en évidence des vérités 
qui dérangent. Tout d’abord, le fait que “l’antisémitisme n’est pas un phénomène exclusivement chrétien et européen” 
mais se manifeste tout autant sous l’islam, ce qui porte un dur coup au mythe de la convivance des “trois religions du Livre” dans 
Al-Andalus, vision idyllique fallacieuse développée par de nombreux historiens. De plus, en étudiant la domination musulmane, Bat 
Ye’or y répertorie les formes d’oppression communes aux Chrétiens et aux Juifs, consolidant un lien supplémentaire entre les deux 
religions opprimées par l’islam conquérant les territoires où celles-ci s’étaient épanouies dans le passé. Par ailleurs, Bat Ye’or apporte 
des éléments convaincants à la thèse selon laquelle le sionisme n’est pas un mouvement exclusivement européen ; il s’est également 
“manifesté dans les pays musulmans, mais dans des formes adaptées aux conjonctures politiques particulières de 
ces régions, différentes de celles d’Europe”. Quant à l’antijudaïsme moderne, égyptien plus particulièrement, elle en distingue 
“ses éléments indigènes : coraniques, théologiques, panarabes, et les influences étrangères : christianisme et 
nazisme, sans oublier les courants fascistes des années trente et quarante”. Enfin en Israël même, Bat Ye’or prend 
le contre-pied de la stratégie de recherche de la paix qui consiste à occulter cette réalité des persécutions, de l’esclavage, des massacres 
et des génocides subis par les Chrétiens et les Juifs dans les pays musulmans. Elle pense au contraire que “le judaïsme égyptien 
émigré en Israël et les autres communautés du monde musulman représentent l’élément le plus apte à œuvrer 
efficacement à une entente israélo-arabe” et que “ces communautés pourraient aider les Arabes à briser les 
idéologies de haine pour établir des relations d’estime et d’amitié avec les autres peuples” au Moyen-Orient, au 
Maghreb et au-delà, en France et en Europe notamment. Plutôt que de la vilipender sans l’avoir lue sans doute le plus souvent, ne 
vaudrait-il pas mieux prendre en compte le “point de vue” tant topographique que philosophique auquel Bat Ye’or nous invite ? »  

Renée Fregosi, Causeur, juillet 2021.


