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Chapitre 1

Ghazal referma le portillon des Figuiers et d’une démarche d’au-
tomate longea la berge en direction de Boulak. L’air était immo-
bile, les rues désertes. Des papyrus croissaient au bord de l’eau. 
Par-delà le fleuve, les manifestants mettaient le feu à la ville. Elle 
se figea sous un tamaris, saisit une feuille, la mâchonna. Tout le 
monde se terre et toi tu sors, ô folle ! Les gens se cachent, crèvent 
de peur, toi tu t’exhibes. Je n’ai pas peur, je vous emmerde ! Après 
ma mort on dira : belle fille, vingt ans, tout pour être heureuse 
dans la vie. La vie gaie ! La vie heureuse ! Mes parents verseront 
des larmes : t’es partie dans la tombe emportant la lumière de nos 
yeux. Ils m’enterrent dans la haine, m’abreuvent à la vase. On me 
submerge de fiel, on m’asphyxie sous la boue. Et on me dit : Sois 
heureuse ingrate, t’as tout pour être heureuse ! T’as la santé, t’as 
la beauté. L’or… t’as pas ! Mais c’est pas important. Oui Hassan je 
serai heureuse ! Oui, je rirai ! Parce que moi je veux être heureuse. 
Heureuse comme le soleil qui dévore, le désert qui calcine, le vent 
qui arrache. Heureuse je le serai, efrit* de Satan ! Car je suis de 
ciment, mes yeux de granit ! Je ne sens pas vos poisons, je ne vois 
pas vos haines. Et je vais seule dans la ville où soufflent les fureurs 
sataniques, où les gens se terrent. Je vous attends de pied ferme. 
Moi ! Moi ! Ici sous le tamaris ! Ça sert à quoi, hein ? de dire : elle a 
l’infect caractère de Moïse, d’Élie, la nuque roide…

Tandis qu’elle monologuait, un paquet noir posé sur le limon 
à quelques mètres d’elle, se leva. La femme voilée fixait sur 

* Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire, en fin de volume.
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s’écaillait en plaques, leurs yeux prurigineux voracement dévo-
rés par les mouches.

Qu’as-tu vu Majnouna ? Qu’as-tu vu ? – implorait-elle cher-
chant à saisir ses mains fuyantes sous la melaya. Au soleil de 
midi le visage de Ghazal rutilait comme un moulage de cuivre 
serti de deux prunelles de jade. Et ses traits figés par la tension se 
levaient vers la Majnouna hermétique, drapée en ses voiles noirs.

De la ville au-delà du fleuve un grondement montait. Des 
fumées noires se tordaient au ras des maisons. Et Ghazal, par 
une vibration de tout son être, écoutait la Majnouna lui décrire 
en frémissements muets, les maisons incendiées, les gens piéti-
nés, fendus, hurlants. Mais ici, dans l’île, seul le soleil grillait 
l’asphalte. Sur le fleuve, les felouques chargées des poteries du 
Haut Pays ourlaient les eaux de leur sillage.

Un élan animait la Majnouna, descellait ses lèvres, réchauf-
fait ses yeux que Ghazal scrutait : parlerait-elle ? L’impassibilité 
minérale se fissurait, déjà la Majnouna saisissait son bras quand 
soudain elle recula avec un cri et s’enfuit le long de la berge, riant 
et hurlant tout à la fois, les mains aux oreilles et se prenant les 
pieds dans les roseaux. Ghazal se précipitait derrière elle quand 
un homme s’interposa, menaçant et gesticulant :

« Que fais-tu ici ? File te cacher chez toi ou je t’arrache les intes-
tins, sale juive ! File ou je t’enc… ici-même », vociférait-il derrière 
Ghazal terrifiée qui courait à toutes jambes vers les Figuiers.

Ali déposa sa tasse de café sur un guéridon près de lui et 
consulta sa montre. L’heure bénie de la sieste ! Qu’attendait Omar, 
l’un de ses petit-fils, pour lui téléphoner ! Il travaillait à la police 
secrète. Ali l’avait chargé de garder un œil sur les Salem. Aussi 
Omar passait souvent par les Figuiers, prétendant être un maçon. 
Il soupira : qu’il était loin le temps où il pouvait allégrement 
marcher jusqu’aux Figuiers pour respecter les ordres de Kemal 

Ghazal des prunelles dilatées par le kohl, ses pieds nus s’enfon-
çaient dans le limon.

« Ya Majnouna ! » Ghazal se précipita vers elle et saisit ses 
mains qu’elle étreignit, « Ya Majnouna ! tu es venue, tu es venue 
à moi… »

L’émotion l’étouffait, elle s’interrompit et sonda la détresse 
emmurée du regard.

« Pourquoi ? Pourquoi ? avec tous ces dangers ? »
Mais la Majnouna détourna ses pupilles pétrifiées et distrai-

tement comme si ses gestes ne lui appartenaient pas, retira ses 
mains noircies de cicatrices qui retombèrent pendantes à ses 
flancs sous la melaya*.

« Dis… dis, pourquoi es-tu venue ? Tu m’attendais n’est-ce 
pas ? Tu as deviné que je viendrais ici. Je le sais ! je le sens ! Tu 
m’aimes toi ! »

Déjà l’excitation rougissait son visage, palpitait dans ses 
narines. Ses yeux gris étincelaient. L’idée que la Majnouna du 
bidonville étalé sur la Montagne, à l’autre bout de Kahira, avait 
pensé à elle, la remuait toute. Ghazal imaginait son amie arpenter 
son atelier allant d’une sculpture à l’autre avec ce regard perforé, 
appesanti d’absence qui précédait ses crises, l’âme en déroute 
dans le tocsin de sa prémonition. Mais Ghazal ne venant pas, la 
Majnouna talonnée par un instinct de bête avait filé vers Kahira. 

Et Ghazal dans le visage immobile de la folle, l’imaginait 
dévaler la Montagne et s’en aller ondulant comme une liane 
dans la vapeur fétide des bidonvilles greffés sur la Cité des 
Morts. Tantôt figée dans la spirale de ses monologues. Tantôt se 
glissant dans les décombres. Grimaçant un sourire, ramassant un 
chien rongé d’ulcères qui traînait dans ses traces, les yeux mouil-
lés d’amour et de détresse. Mais peut-être emportée par le jaillis-
sement d’une joie qui la grisait parfois, avait-elle chanté, dansé 
entre les tombeaux, levant les bras au ciel, pataugeant dans les 
pustules des égouts. Et Ghazal évoquait, pour l’avoir si souvent 
accompagnée sur la Montagne, son escorte musicienne d’enfants 
en haillons qui frappaient allégrement leurs mains où la crasse 
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sur les frontières de la Palestine étaient entrées en force dans le 
pays pour se joindre aux milices internationales palestino-nazies 
du mufti. Et cette guerre des islamo-nazis, qui continuait celle 
des nazis en Europe, avait déclenché tous les fléaux ! terrorisme, 
tueries, révolutions. La famille Ramadan avait été épargnée de la 
purge socialiste grâce au prestige de Hassan dans l’élite militaire 
et à l’influence d’Hermine. Mais désormais il lui fallait prendre 
ses distances avec les Salem et Ali s’était chargé de veiller à leur 
sécurité. Kemal… Kemal mon Pacha, murmura le vieil homme se 
souvenant de ce retour de Hébron en train en 1929. Et Rebecca, 
avait-elle survécu aux guerres et au terrorisme ? 

Il soupira à nouveau. Tant d’Égyptiens n’avaient pas voulu 
de cette guerre ni de toute cette haine qui avait enflammé les 
masses arabes et musulmanes jusqu’en Asie. Les Juifs retour-
naient chez eux… On avait toujours su qu’ils retourneraient, 
que ce pays leur appartenait. Mais voilà… l’épuration en 
Europe n’avait qu’effleuré les crêtes, les vieilles administrations 
qui avaient collaboré étaient restées en place, leurs chefs tapis 
dans l’ombre. Beaucoup s’étaient inventé un passé de résis-
tants, conservant discrètement leurs liens avec leurs anciens 
collaborateurs dispersés dans le monde, en Europe, aux États-
Unis et dans les pays arabes. Là, souvent convertis à l’islam, ils 
occupaient des postes importants de conseillers dans les admi-
nistrations, les ministères ou la diplomatie. C’étaient eux qui 
avaient suggéré les lois d’exception contre les Juifs : séquestre 
de leurs biens, expulsions, emprisonnements, stigmatisation 
économique et sociale. L’un d’eux, Carl Pritz, ancien capitaine 
allemand de la Wehrmacht sur le front balte, était devenu Amin 
Soliman. Il avait épousé la belle Adolphine, la sœur de Hassan 
et occupait un poste éminent à la Ligue arabe dans le départe-
ment de la Propagande. L’idéologie demeurait la même, mais le 
style avait changé. On parlait désormais des « nazis israéliens » 
et des « résistants arabes » en Palestine. C’était la nouvelle 
marotte de Dame Hermine et d’Adolphine qui s’en délectaient. 
Une fois Hassan Bey avait répliqué :

moribond. Inopinément il évoqua Indji, l’esclave d’autrefois. Tant 
de temps avait passé… il était devenu même arrière-grand-père ! 

Il se souleva et s’assit péniblement pour mieux résister au 
sommeil. Cette guerre de 1947, le roi n’en avait pas voulu ! 
Beaucoup avaient désiré un compromis avec les Juifs. Mais la pres-
sion avait été trop forte, la fièvre était montée. De Syrie, d’Irak, de 
Palestine les appels au carnage du nationalisme arabe, ce mouve-
ment affilié aux nazis, avaient enflammé les foules. Les membres 
directeurs du Haut Comité Arabe de Palestine réunissant chrétiens 
et musulmans, avaient collaboré avec l’Axe qui les avait financés 
dès les années 1930. La guerre en Palestine leur donnait l’oppor-
tunité d’achever la politique d’extermination des Juifs menée par 
leur idole, Hitler. Des encouragements étaient venus des milieux 
crypto-nazis d’Europe. Allez-y, ce ne sera qu’une promenade ! 
Heil Hitler ! Arafat n’était alors qu’un jeune Égyptien proche des 
Frères Musulmans et collaborait avec son grand-oncle, Amin 
al-Husseini reçu en héros au Caire deux ans plus tôt. Il l’aidait à 
rassembler une milice parmi les soldats nazis réfugiés au Proche-
Orient, Italiens, Polonais, Bosniaques, Circassiens, Saoudiens, 
Croates, Allemands, déserteurs britanniques qui se joignirent 
aux mercenaires musulmans de la Wehrmacht et des SS, Syriens, 
Palestiniens, Irakiens mettant la Palestine à feu et à sang avant 
le départ des Anglais. Histoire de ne pas oublier ce qu’on avait 
appris et pratiqué encore deux ans plus tôt en Ukraine, en Pologne, 
en Allemagne, en Hongrie… Des volontaires musulmans étaient 
accourus même des Indes. Oui… une promenade ! Il se rappelait 
encore la diatribe de Azzam Pacha, Secrétaire-général de la Ligue 
Arabe : « Une guerre d’extermination et un immense massacre ! » 
les radios enchaînaient des chants militaires : « Tue ! tue ! tue ! » 
Le mufti aurait son IIIe Reich arabe judenrein où il réaliserait, avec 
l’approbation de toute l’Europe, ce qu’il avait appris auprès d’Hit-
ler : la construction des camps d’extermination qu’il avait visités 
en Pologne et ailleurs.

Puis dès le départ des Britanniques le 15 mai 1948, les cinq 
armées d’États arabes, Égypte, Syrie, Jordanie, Liban, Irak, massées 
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Treize heures. Le soleil enflammait la pierre. Assommés par la 
chaleur, les lézards en oubliaient leur vigilance. À demi assoupi 
sur une chaise-longue, Ibram sentait les questions s’effilocher 
dans son esprit. Quand avait-il choisi de s’appeler Ibrahim ? Ce 
n’était pas au sortir de la guerre mondiale. Cette guerre qui avait 
tué quarante millions d’êtres humains et exterminé six millions de 
Juifs. Alors ? Après la guerre de 1948, quand les propriétés juives 
au Caire et à Alexandrie avaient été saisies ou séquestrées ? Ou 
après les émeutes terroristes récurrentes déclenchée dans tout le 
monde arabe ? Oui peut-être… quand victimes du fanatisme les 
Juifs avaient été surveillés, emprisonnés, expulsés, massacrés. On 
n’osait le dire mais on savait que des centaines de milliers de Juifs 
orientaux s’étaient enfuis, dépouillés de tous leurs biens par les 
gouvernements arabes. Beaucoup s’étaient réfugiés dans leur pays 
au nom interdit où ils vivaient sous des tentes, dans l’insécurité, 
la guerre et le terrorisme. Mais ils s’enracinaient au sol de la patrie 
libérée et, dans le désert, ressuscitaient des villes mortes aux noms 
bibliques et oubliés. Il savait que Ghazal les admirait. Lui pas…

Oui… c’était probablement à cette époque qu’employé au 
ministère de l’Agriculture, il avait converti son prénom en Ibrahim. 
Sa réputation était celle d’un homme conciliant, d’humeur égale 
et généralement débonnaire. Ses collègues l’appréciaient. Mais de 
temps à autre, des lettres anonymes le menaçaient et loin de gravir 
l’échelle hiérarchique, il en était descendu de quelques échelons 
au bénéfice de collègues moins compétents. Bah ! aucune rancune 
pour ces petits déboires. À chaque alarme s’ouvrait instanta-
nément dans son cerveau la porte du cabinet de débarras où il 
jetait pêle-mêle les affronts quotidiens, les messages injurieux et 
au Ministère, ses déménagements successifs dans des chambres 
toujours plus exiguës au fond des couloirs. Ce cagibi lui permet-
tait en toute tranquillité de réfuter les présages de ce père qu’il 
avait si peu connu, ce père pessimiste qui l’avait abandonné. Et 
même quand survint par une torride journée d’été le coup d’État 
qui détermina la chute de la monarchie et la prise du pouvoir par 
l’armée, Ibrahim Salem s’était réjoui des discours lénifiants du 

« Mais comment dis-tu cela ? c’est le contraire de la vérité !
— La vérité ? c’est ce qu’on veut qu’elle soit ! » avait jeté 

Hermine avec désinvolture.
Dans cette chaleur et sous l’effet de la digestion, Ali sentit le 

sommeil le gagner et ses idées s’embrouiller. Que de fois Hassan 
lui avait dit : « J’en ai assez de toute cette haine ! » quand il voyait 
les nazis tournoyer dans le salon d’Hermine aux soirées de gala 
qu’elle donnait en leur honneur. Ses yeux se fermèrent, l’assou-
pissement l’emportait dans une obscurité insonore d’où Hermine 
émergeait soudain dans une robe de mariée au bras d’un militaire 
au visage flou. « Mon mari, disait-elle, le chancelier d’Allemagne, 
l’ancien directeur du Département de la radio sous Hitler**. » Elle 
riait et se tournait, tendant son bras vers un autre personnage en 
retrait, au même visage indistinct : « Et voici son ami, le leader de 
l’Europe, Walter Hallstein ! » Au loin, un garçonnet s’enfuyait, les 
mains sur les oreilles, Hassan ! Un cri strident déchira le silence. 
Ali se réveilla en sursaut. Le téléphone sonnait. C’était Omar, Ali 
reprit lentement ses esprits, on était en 1970 pas en 1948. Hussein 
de Jordanie écrasait les milices de l’OLP qui saccageaient sa capi-
tale Amman, et le Caire se soulevait et acclamait son chef Arafat.

« Tout va bien, disait Omar. La jeune fille voulait aller en ville. 
Mais je l’ai effrayée et elle a déguerpi pour rentrer chez elle.

— Et en ville ? demanda-t-il.
— C’est très mauvais. Les Frères musulmans font du grabuge 

et la police a reçu l’ordre de laisser faire. » 
Ali raccrocha et soupira. Hassan Bey lui téléphonerait certai-

nement, surtout un jour pareil. Ses yeux se fermèrent à nouveau, 
un ronflement sonore s’échappa de ses lèvres. 

** Kurt Georg Kiesinger dirigea le Département de la politique de la radio de 1943 à 1945 
sous le IIIe Reich et devint chancelier de la République fédérale d’Allemagne de 1966 
à 1969. Jeffrey Herf, Hitler, la propagande et le monde arabe, Calman-Levy, 2012, page 54. 
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optimisme. Oui, même quand l’administration qui l’employait 
l’avait démis de ses fonctions. Peuh… ! c’était lui qui avait donné 
sa démission et à l’égard de ses proches qui discrètement l’enga-
geaient à partir comme eux, il excusait ses supérieurs. Sa santé 
faiblissante avait motivé son renvoi… Il négligeait ses responsa-
bilités. Il remerciait même ses chefs de l’avoir gardé si longtemps ! 
Celui qui aime l’argent n’est pas rassasié par l’argent, se consolait-il.

Oui… sa disgrâce professionnelle avait causé un isolement 
social difficile à vivre. On avait cessé de l’inviter, aucun de ses 
collègues ne venait le visiter. Voyons, c’est vrai… ces malaises… 
il lui fallait s’aliter. Et ces médecins aux diagnostics embarrassés 
n’étaient que de pompeux ignorants, incapables de comprendre 
son mal, des médecins de néant. Eh bien il se soignerait lui-même ! 
À force de s’administrer à tort et à travers des potions, il était 
tombé dans une mélancolie taciturne. Dernièrement il avait noté 
la flétrissure de son visage, sa physionomie maladive et déprimée. 
Sa chambre, devenue une véritable pharmacie, prouvait irréfuta-
blement ses allégations ! Même ruiné et diminué, Ibrahim Salem 
s’obstinait dans ses opinions.

Et pourtant… il ne pouvait se dissimuler sa ruine. Sa main 
inquiète agita nerveusement le chasse-mouche. Certains préten-
daient que, vieilli prématurément par l’inactivité forcée et coupé 
du monde, il vivotait avec ses douleurs et ses maladies dans des 
nuages de tolérance universelle. Sa femme Hanna le lui disait 
autrefois quand elle lui faisait encore des reproches. Puis elle et sa 
fille Ghazal n’en parlèrent plus. Et dès lors se développa au centre 
de leur vie, nourrie de leur anxiété, l’hydre d’une préoccupation 
occulte, un secret humiliant qu’ils se taisaient et qui les tourmen-
tait. Ils évitaient d’y penser car il valait mieux continuer à vivoter 
que s’expatrier. Si l’on restait, mieux valait ignorer les faits.

Il savait que Hanna avait opté pour ce dernier parti car tantôt 
elle méconnaissait leur indigence, tantôt elle affirmait le contraire, 
déclarant qu’elle n’inviterait ses amies que lorsqu’elle remettrait 
la maison en état, laissant entendre qu’elle disposait de l’argent 
nécessaire à défaut du temps. À l’en croire c’était par délicatesse, 

nouveau régime. L’époque de la corruption et de l’injustice était 
désormais révolue. Enfin s’ouvrait l’ère de la liberté démocratique 
qui permettrait à l’islam de rétablir sa suprématie. Un temps, le 
pays vibra dans l’euphorie post-révolutionnaire, mais beaucoup 
feignirent de se réjouir car déjà l’épuration et la vengeance frap-
paient l’élite mais aussi toutes les minorités religieuses.

Ibrahim agita mollement son chasse-mouche. Il avait longtemps 
ignoré la persécution contre ses coreligionnaires, imputant aux 
victimes les causes de leurs malheurs. Savait-on s’ils étaient inno-
cents des crimes dont les accusait le tribunal révolutionnaire ? La loi 
ne frappait pas aveuglement, la justice secondée par la magistrature 
veillait… Terminés le népotisme, la vénalité, les abus ! La révolu-
tion des colonels régénérait le pays. À vrai dire, un parti unique ne 
menaçait-il pas l’indépendance démocratique et les libertés indivi-
duelles ? Fadaises… Que voulaient dire ces mots ? personne ne le 
savait… ils figuraient dans des livres mais en réalité c’étaient des 
sons chics prononcés par des snobs avec emphase. En revanche on 
savait, parce que les journaux le clamaient sans cesse, que la corrup-
tion et l’impérialisme avaient été vaincus par le parti militaire, 
sauveur de la nation. Ibrahim Salem se redressait, une énergie inha-
bituelle ennoblissait son visage mou. Prophète d’un monde purifié 
par l’amour, son âme s’épanouissait dans l’encens de l’humanisme, 
brillait dans la solidarité universelle. Cet idéal valait bien qu’on lui 
sacrifiât quelques meurtres, quelques misérables injustices, simples 
fautes de parcours sur la voie de la fraternité. 

Il voyait bien que ses discours enthousiasmaient ses collègues. 
Lui ! proclamait à la face du monde la parfaite équité du nouveau 
régime. On le félicitait. Il se rengorgeait. C’était son heure de 
gloire, revanche contre son père qu’il avait si peu connu. Dans son 
triomphe, il évoquait les prédictions d’Élie, ses sarcasmes au ton 
aigre-doux dans ses discussions avec Behor.

Même quand la xénophobie renforça les accusations de collu-
sion avec l’impérialisme, même quand les arrestations, les expul-
sions arbitraires se multiplièrent, même quand l’ombre de la police 
secrète s’appesantit sur la population, Ibrahim Salem garda son 
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il était ce vieil homme qui s’en allait dans le jardin, le dos voûté, 
solitaire, ses yeux saillants brouillés de vagues et confus regrets. 
La senteur de l’herbe avait le parfum innocent de son enfance, 
des jours paresseux où il s’allongeait au bord du fleuve dans les 
éclaboussures du soleil, les yeux pleins de ciel et de lumière. À 
pas ralentis, l’esprit sollicité par une image, un souvenir accro-
ché aux effluves des figuiers, il descendait le sentier où autrefois 
il conduisait son grand-père qui, devenu presque aveugle, buttait 
sur quelque pierre où rôtissaient des lézards. Parfois un scarabée 
traversait cahin-caha leur chemin et l’enfant prévenait l’aïeul qui 
s’immobilisait, laissant passer l’insecte. Sur ses vieux jours Behor 
allait se reposer au bord du fleuve sur un banc dont le bois encer-
clait un saule et de là il contemplait avec les yeux du souvenir, les 
seuls qui lui restassent désormais, le paysage d’autrefois. De sa 
voix ébréchée de vieillard il causait avec le jeune Ibram assis à terre. 

« Tu me promets de ne pas vendre les Figuiers ? Souviens-toi, 
ce pays est le tien, ne le quitte jamais… Vivre comme Moustapha, 
sans rêve… »

Ibram opinait. Dans ses oreilles bruissaient des vols de papil-
lons et des irisations dansaient dans ses yeux tandis qu’il se chan-
tonnait ces mots sibyllins : vivre comme Moustapha… sans rêve 
– mais qui était Moustapha ? et cette Yéménite et Kemal ? Eh… 
comme le vent ainsi s’enfuyaient les années, soupirait Isabelle 
venue les rejoindre.

Oui, ce soir, comme chaque soir il irait se tasser sur le banc au 
bois pourrissant avec la lassitude résignée et placide des vieil-
lards. Il se dirait une fois de plus, sachant qu’il n’en ferait rien, 
qu’il devait repeindre la maison, entretenir le jardin, remettre du 
gravier dans l’allée. Ici tout lui parlait un langage familier. Des 
échos lui parvenaient par les fenêtres ouvertes de la maison se 
réchauffant au soleil. Ils évoquaient la voix d’Isabelle houspillant 
la servante lors de ses nettoyages de printemps. Les felouques 
rayeraient le fleuve de leur sillage dessiné par les bateliers luisant 
comme des statues de bronze dans la vapeur bleuâtre. Il sentirait 
les disparus ressusciter dans le bruissement des feuilles et dans 

pour ne pas l’offenser que les épouses des anciens collègues de son 
mari ne la visitaient plus. « Ah ! – se désolait-elle parfois, cherchant 
un alibi à son isolement – si je n’avais cette migraine, telle serait 
venue me voir – ou : j’aurais été la voir ! » D’autres fois, déposant le 
journal où la rubrique mondaine commentait la brillante réception 
donnée par l’une de ses bonnes amies d’autrefois, elle murmurait 
rêveusement, appuyant son visage sur une main, les yeux vagues : 
« Tiens… on a beaucoup parlé de nous chez Y… et on a regretté 
notre absence ! L’invitation m’est parvenue si tard… » 

Issue d’une famille bourgeoise ruinée, Hanna Salem, orphe-
line de bonne heure, avait été élevée par des tantes célibataires 
sans âge appartenant à cette espèce féminine en voie d’extinc-
tion qui emplit de son humble activité, de son obligeance et de 
sa médisance les vastes demeures patriarcales. La voix déférente, 
Hanna évoquait les modes d’antan dont le souvenir magnifié par 
la condition modeste de ses éducatrices avait bercé son enfance. 

Avec la disgrâce d’Ibrahim Salem, elle ne fréquenta plus que 
quelques dames cultivant les travaux d’aiguille dans le respect d’un 
art de vivre désuet et puéril, s’invitant périodiquement dans leurs 
salons aux grâces mièvres. C’était une société qui admirait la finesse 
du linge, les porcelaines, l’orfèvrerie et qui conservait des trésors 
dérisoires pieusement transmis de générations en générations. 

Et lui-même, ne déployait-il pas toute sa ruse pour camoufler 
la réalité, la désavouant, allant jusqu’à feindre d’être malade ? 
Mais que faire quand de temps à autre, la muette accusation de 
sa fille le faisait fuir dans sa chambre. Là dans le secret de son 
âme tourmentée, il exhumait du cagibi les vérités douloureuses. 
Et à mesure que le temps passait, l’oubliette se comblait d’humi-
liations, de vexations, d’affronts, si bien qu’au fil des ans, le cagibi 
représenta une autre vie. Une vie de servilité qui emplissait de 
dégoût le faible homme vieillissant. Déprimé il s’alitait avec une 
migraine ou s’enfermait dans un mutisme qui lui donnait une 
lointaine ressemblance avec le portrait d’Élie suspendu au salon.

Mais pourquoi remuer ces pensées maintenant, se dit-il, s’aban-
donnant à une somnolence traversée des bribes de sa vie. Oui, 
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leurs rapports sur l’architecture même de sa pensée et de sa sensi-
bilité nourrie d’adhérences mortes, d’échos incommunicables. 

Et Ghazal …que pensait sa fille ? que faisait-elle ? Oui, Ghazal 
était le problème, se répétait-il dans un demi-sommeil. Soudain il 
sursauta. Des éclats de voix, des portes qui claquaient le tirèrent de 
sa torpeur. Il dressa l’oreille et subitement, d’un pas rapide prenant 
un chemin détourné, il gagna la maison et se réfugia dans sa chambre 
sous ses couvertures. Il savait ce qui l’attendait : affronter Ghazal.

Hein… hein… tu crois que je ne le sais pas… tu feins d’épous-
seter, mais tu nous espionnes et toute la saleté reste là depuis des 
années ! Mais je sais… je sais… tu attends ton heure… tu te dis : 
c’est peut-être aujourd’hui ? Ton cœur bat d’espoir… pscht ! rêve 
toujours… chacun son plaisir ! 

Les mots cognaient son crâne avec une telle véhémence qu’elle 
craignit qu’ils ne s’échappassent malgré elle de ses lèvres closes.

Le torchon à la main, Abdou se releva interloqué. La surprise 
le clouait sur place. Ghazal était sortie ! Un tel jour. Pure démence. 
Il voulut parler, mais il aurait fallu d’abord qu’il récupérât sa 
mâchoire inférieure qui d’étonnement pendait à son visage.

« Ça va Abdou ? » fit Ghazal, passant dans le couloir et ouvrant 
la porte du salon.

La chaleur l’énervait. Elle épongea son front et sa lèvre supé-
rieure humectés de sueur. Elle avait été injuste envers Abdou. 
Pourquoi l’accuser ? Les espionnait-il vraiment ? Et dans l’affir-
mative comment le lui reprocher ? Sa main tremblait tandis qu’elle 
refermait la porte derrière elle, songeant à l’expression à la fois 
fuyante et traquée de Abdou. Était-il autre chose qu’une ruse et un 
corps courbé ? Et pourtant dans la fixité des yeux, cette fente, cette 
plaie par où suppuraient les misères populaires. Ses mains vive-
ment serrèrent son crâne : l’image était insupportable. Abdou et 
son agresseur du matin coïncidaient, se superposaient, ne faisaient 
qu’un seul être. Sottises ! Elle rejeta sa tête en arrière. L’inconnu 

la stabilité harmonieuse de ce paysage si familier, de cette large 
étendue plate coulant à perte de vue avec çà et là ses bouquets de 
dattiers, ses tamaris, ses sveltes et audacieux palmiers.

Les jours de l’homme sont comme l’ombre qui passe, soupi-
rait-il, mais l’univers demeure toujours semblable à lui-même 
en sa dynamique éternité. Cette pérennité réconfortait son âme 
comme s’il participait par toute sa chair aux prodigues épou-
sailles de lumière, d’eau et de terre en leur incessant renouvelle-
ment. Serein et virginal le crépuscule viendrait à lui, le gratifiant 
de paix heureuse. Et dans le mouvement des eaux teintées de 
soleil couchant, il chercherait comme autrefois le tremblant 
visage de sa mère.

Au cours de ses réflexions solitaires, Ibrahim Salem ne pouvait 
se cacher le délabrement de la maison, le dépérissement du jardin 
calciné. Il n’en éprouvait nul regret, les Figuiers et la nature se 
modelaient sur sa mélancolie et sa propre déchéance. Sentir cette 
communion avec les choses le réconfortait. D’impondérables liens 
se tissaient entre lui, les pierres fissurées et les plantes étiolées 
et cette marche lente qu’ils faisaient ensemble vers la mort et la 
destruction revêtait la solennité d’une union mystique. 

Quand l’insomnie le tourmentait, Ibrahim Salem se rendait au 
salon. Avec la lenteur précautionneuse du vieux Behor, il se calait 
dans le fauteuil Renaissance, sous la clarté de la lampe florentine, 
attentif à la densité singulière du temps nocturne. Aux murs, les 
tableaux tels des joyaux enchâssés dans un écrin de pénombre 
diffusaient un éclat fabuleux. Dans le fond de la pièce, émergeant 
de l’obscurité, le bouddha se recueillait. La vie ancienne revenait, 
éveillant la luisance des bois et l’accord intime des objets en leur 
fuyante gamme d’harmonies. Le salon à l’âme fanée, aux grâces 
flétries se métamorphosait dans la luminosité du souvenir, ressus-
citant des volumes, des épaisseurs si fortement intégrés à son exis-
tence qu’il réalisait alors combien le passé dominait sa vie. Résorbé 
dans sa sensibilité tactile, sa main effleurait lentement les meubles. 
Leur contact s’inscrivait indélébile dans sa chair. Ce n’était pas de 
vulgaires objets matériels. Le temps avait ciselé leurs formes et 
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— Quelle journée ?
— Les troubles, la ville en feu !
— Peuh… »
La stupéfaction figea Hanna Salem. Sa main prit appui sur le 

dossier du fauteuil de Behor. Redressée comme si elle posait pour 
un portrait, elle prenait le même maintien rigide et le même regard 
secret que l’on voyait aux ancêtres.

« Tu veux les provoquer ? – sa voix s’étranglait – c’est bien 
assez qu’on nous tolère !

— Tolérés ! tolérés, cria Ghazal convulsivement.
— Tais-toi ! tais-toi !
— Tolérés ! Tolérés ! – s’exclamait Ghazal lancée dans une 

danse frénétique – Enviez-moi, vous rats persécutés ! réjouissez-
vous. Tolérés ! Gloire au Raïs qui a décrété une guerre d’usure** !

— Tais-toi ! La police va venir, emmener ton père… nous tous ! »
Hanna fixait Ghazal d’un regard exaspéré. Ingrate ! Ses provo-

cations les conduiraient tous en prison. Les palpitations de son 
cœur frappaient l’air, cognaient contre les murs. Elle s’en alarma, 
porta la main à sa poitrine. Sa colère s’accrut, amincissant son 
visage. Sa fille la tuerait !

« Je chante un hymne à la liberté », fit Ghazal, s’immobilisant 
au milieu du salon, blême de fureur.

Hanna Salem gémit, s’affaissa dans le fauteuil de Behor. Sa fille 
était folle, elle téléphonerait au médecin… demain… Aujourd’hui 
c’était inutile, tout le monde se terrait. Au médecin ? Facile à dire, 
quel médecin ? Le vieux Levy… expulsé, menottes aux mains, 
estropié, sans valise, sans le sou ! Le docteur Ahmed alors ? Lui si 
lié au régime. Ghazal ne se doutait de rien dansant et se trémous-
sant comme une cinglée. Si Abdou entendait ! Ah jour de poix ! 
Ruinés, endettés, qui payerait leurs avocats, leurs juges si on les 
arrêtait ? Comme dans un cauchemar elle entendit la voix de 
Ghazal : « Partons ! »

 ** Le 15 mars 1969 Nasser proclama une guerre d’usure contre Israël. Les combats
incessants sur le canal de Suez firent de nombreuses victimes de part et d’autre.

était grand, fort, coiffé d’un keffieh* et en y songeant maintenant 
peut-être… oui, c’était Omar le maçon… l’imbécile ! Pour une fois 
que la Majnouna désirait lui parler…

Elle fit quelques pas, regarda distraitement autour d’elle. Les 
volets de bois pourris étaient aux trois-quarts fermés. Une odeur 
de vétusté se dégageait des tapis et des rideaux usés, des sièges 
pompeux aux tapisseries fanées. Des objets hétéroclites stagnaient 
sur les meubles. Aux murs les portraits des ancêtres la scrutaient, 
inquiets et méfiants. Ghazal baissa les yeux, prise d’un malaise. 
Entre ces murs et ces sièges ressuscitait l’univers d’autrefois. Sans 
doute était-ce cette oscillation permanente dans le temps qui 
communiquait au salon une résonance biaisée et aux objets la soli-
dité équivoque d’une matière friable.

Fatras ! Bric à brac ! Elle se détourna des portraits avec aversion. 
N’étaient-ils pas responsables de leur enlisement ? Oui, Moïse ! 
oui ! Je vous le prédis – et sa main bouscula un siège – aussi long-
temps que vous trônerez dans vos cadres, nous nous serons captifs 
ici. Oui… oui… tu peux me regarder, te fâcher – et elle contrefit 
dans une grimace l’imperturbabilité de l’aïeul. Une houle montait 
en elle évoquant dans son tumulte un forcené gesticulant. Des 
spasmes disloquaient ses gestes, égaraient son regard, sa mâchoire 
tremblait. Où qu’elle allât les yeux des portraits convergeaient 
sur elle. Elle se sentit traquée dans un réseau d’énigmes et de 
reproches. Mais regardez…. Regardez… – d’une saccade sa main 
se tendit vers la fenêtre. La chaleur pétrifiait le paysage. Au-delà 
des palmeraies immobiles la furie populaire saccageait la ville.

« Qu’est-ce qui te prend ? »
Ghazal sursauta. Entrée sans bruit, Hanna Salem approchait 

avec une gravité qui l’accordait aux ruines majestueuses du salon. 
Mais l’inquiétude, la colère crispaient ses traits. Déjà des reproches 
montaient à ses lèvres quand, se ravisant à l’idée que Abdou les 
épiait, elle se tut et alla refermer la porte, puis :

« Sortir, une telle journée ! Tu veux me tuer ?

* Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire, en fin de volume.
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Va parler à ton père… va parler à ton père… Son pas marte-
lait le couloir. Parfois une lumière surgissait, cisaillait l’obscu-
rité, démasquant des artères de pourriture fuyant sur les murs. 
Çà et là un objet lançait ses tentacules qui l’accrochaient comme 
des moignons de mendiants. Son père… il devait être couché 
dans son lit bourré des drogues qui l’aidaient à fuir la réalité 
et la souffrance. Comme à reculons elle monta les escaliers, un 
rictus amer aux lèvres. Elle répéterait les mêmes accusations, 
son père fuirait sous les couvertures et à nouveau pèserait sur 
eux une étanchéité qui les rendrait tous deux plus solitaires et 
misérables que des pierres.

La porte de la chambre d’Ibrahim Salem s’ouvrit, claqua contre 
le mur. Les volets mi-clos assombrissaient la pièce. Une odeur 
pharmaceutique flottait, mêlée à des relents de vieilles étoffes. Sur 
les meubles traînaient des photos jaunies, des bibelots ébréchés. 
C’était un reliquaire plein de parfums anciens, de tristesses usées 
coagulées dans un temps immobile.

Le vieillard ne leva pas la tête de son oreiller. Il avait juste eu le 
temps de rejoindre son havre.

« Sais-tu qu’ils mettent le feu ? » une voix tranchante sabrait 
l’espace.

Il se sentit acculé, forcé dans son dernier retranchement : la 
maladie. Il hésitait encore pourtant quoiqu’il sût qu’elle ne le 
lâcherait pas, devinant à son pas, ses gestes, sa voix de tortionnaire 
qu’elle s’acharnerait plus cruellement encore que toutes les autres 
fois. Mais il fallait, aujourd’hui aussi, faire face. Ibrahim Salem se 
redressa avec effort, passa une main cireuse sur ses cheveux ébou-
riffés et dévisagea l’intruse. Ghazal troublait la fluidité des jours 
et des nuits où toute matière se dilue, où s’abolissent les remords.

« Je veux savoir ce que tu vas faire ! » cria-t-elle d’une voix si 
douloureuse qu’une brisure raya l’air. Son regard transperça le 
visage défait d’Ibrahim, ses yeux cernés de noir.

« Ah ne me fatigue donc pas ! » fit-il las, se recouchant.
Une force se déchaîna en Ghazal, faisant exploser son corps, 

éparpillant ses os en mille morceaux.

Hanna Salem déglutit difficilement. Son regard s’égara dans 
le brouillard noir emplissant soudain le salon. Certainement 
Ghazal parlait pour ne rien dire, selon son habitude, pour bles-
ser, pour choquer, ah cœur noir d’Élie ! Partir… où ? Abandonner 
les Figuiers ? Nulle part ailleurs les Salem ne retrouveraient la 
musique des mortes espérances, cette tonalité si singulière de la 
couleur du temps s’insinuant dans la solitude des êtres et des 
choses. Nulle part ailleurs les murs, les objets, spectateurs et parti-
cipants aux drames les plus intimes, n’auraient cette adhérence 
aux êtres dans le déroulement des actes quotidiens.

Le visage décomposé, Hanna Salem se traîna à une fenêtre. 
Une tigelle se glissait par l’entrebâillement des volets. Le jasmin 
de Sarah. Autrefois… il y avait bien longtemps… au temps de 
Behor, d’Élie… un sentier serpentait jusqu’au fleuve. Il contour-
nait un bassin dans lequel Sarah s’était amusée à mettre des pois-
sons rouges. Petite fille, Ghazal aimait s’asseoir sur la margelle. 
Hanna Salem se tourna vers sa fille. Elle la vit, dressée dans la 
revendication et la rancune. L’irritation la gagna. Sa fille la tour-
mentait avec un problème insoluble.

« Ah ! – s’écria-t-elle la chassant du bras – va donc en discuter 
avec ton père. »

Ghazal ricana, exécuta un preste demi-tour et sortit, claquant la 
porte dans son dos.

Hanna Salem écoutait les pas décroître. Immobile devant la 
fenêtre, le visage cendreux, elle contemplait fixement l’arbre de 
Sarah. Puis son regard se perdit dans l’horizon, là où s’étendait le 
fauve océan des contrées désertiques. Là où la lumière crissante 
enflammait les sables et nappait d’une blancheur sans ombre le 
recueillement des cimetières. Elle mourrait ici ! décida-t-elle. À 
son heure, elle irait s’allonger dans le caveau familial et plus rien 
ne séparerait désormais les Salem unis pour l’éternité.
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sexe féminin par intangibles décrets des mâles puissances. Il n’y 
en avait pas d’autres. Une sourde rancune aigrit ses traits : tous ses 
problèmes viennent de ce qu’elle n’a pas de mari !

« Tu exagères, reprocha-t-il la voix raffermie, ces désordres de 
rues passeront… va dans ta chambre, ferme tes volets : tu ne verras 
rien. Aujourd’hui les enfants ne respectent même plus leur père. »

L’entretien était terminé, Ibrahim Salem saisissant son front 
entre ses doigts se tourna sur le côté. Un bandeau d’acier serrait 
son crâne. D’un geste ralenti par l’effort il s’empara d’un verre 
d’eau posé à proximité, y trempa ses lèvres sèches. Sa main trem-
blait, quelques gouttes tombèrent sur le drap laissant une auréole 
humide. Il consulta sa montre, soupira. Ghazal n’était qu’une 
égoïste. Son père… voilà qu’elle le tourmentait jusque sur son lit 
de souffrance, sa couche d’agonie… De quoi se souciait-elle sinon 
de ses amourettes, de ses divertissements alors qu’il se mourait ? 
Avec des mouvements précautionneux, des soupirs, des tâtonne-
ments, Ibrahim Salem se souleva dans son lit, cherchant une posi-
tion plus confortable.

Ghazal regarda son père assis livide parmi ses draps et ses 
oreillers d’une blancheur crayeuse. Elle détourna la tête. Une 
atmosphère corrompue, une pitié déprimante l’assaillaient.

Elle s’insurgea :
« Alors que ferons-nous ? – cria-t-elle de la même voix de souf-

france exaspérée.
— Quoi ?... Faire quoi ? »
Ghazal tremblait :
« Ils hurlent dans les rues. Ils mettent le feu à nos maisons, nous 

nous terrons comme des bêtes. Jusqu’à quand ? Jusqu’à quand 
resterons-nous les bras croisés alors que notre sang coule ? Notre 
sang à nous ! un sang innocent !

— Tais-toi, je t’en supplie ! gémit Ibrahim Salem, tu exagères…
des échauffourées… » Et comme s’il espérait en fuyant sous ses 
couvertures oublier sa fille et ses reproches, il se recoucha et lui 
tourna le dos.

« Quand partirons-nous ?
— Chut ! »
Épouvanté, livide, Ibrahim Salem se dressa sur ses oreillers. 

Abdou ! Un rapide coup d’œil le rassura : le corridor était vide. 
Refermant prestement la porte elle s’y adossa. Les ruses du 
malade la galvanisaient. Cette fois… on verrait bien ! La vérité 
surgirait dans sa gerbe de souffrances, de peur ! Elle foncerait, 
brisant les plus intimes retraites au risque de s’ensanglanter elle-
même. Ghazal jeta alentour un regard plein d’âpres griefs. Elle 
détestait la chambre de son père pour toutes ses odeurs de piétés 
vétustes qui déposaient sur les meubles et d’humbles objets ses 
vénérations poussiéreuses, reliques d’affections disparues. Voyant 
sa fille résolue, Ibrahim Salem résigné se recoucha :

« Et bien quoi ?... Qu’y-a-t-il ? » marmonna-t-il déjà excédé.
Détournant son regard du visage désolé du malade :
« Je ne puis plus vivre de la sorte ! » supplia-t-elle.
Au fond du gosier, le tremblement incontrôlable qui fêlait 

sa voix accabla Ibrahim Salem. Il lui lança un regard furtif. Ses 
rages le consternaient, elles évoquaient Élie, sa violence rentrée 
et tout ce qu’elle impliquait de douloureux endurcissements, de 
déchirures, un déchaînement émotionnel dont l’excès ne pouvait 
qu’irriter Ibrahim Salem, tout pénétré d’indulgence envers lui-
même et les autres. Sa fille… son enfant unique… quelle décep-
tion ! Naïvement il avait espéré qu’elle bornerait son bonheur à 
lui apporter bouillottes et tisanes. Une tristesse délaya l’amertume 
des prunelles pâles. Son regard s’appesantit sur la jeune fille : il 
la vit frêle, mais laminée dans l’étain, la peau hâlée, la vivacité 
ombrageuse. Pourtant… parfois l’ombre indéfinissable du sourire 
de Sarah nuançait sa gaieté. Il soupira, jamais elle ne trouverait 
de mari ! Quel homme s’embarrasserait d’une fille rétive, sans dot 
par surcroît. Celui qui retient la femme querelleuse retient le vent. 
Il soupira : de temps immémorial il était acquis que le bonheur 
d’une femme ne pouvait être que conjugal. Soigner son mari, 
cuisiner à son goût, mettre au monde ses enfants, leur inculquer 
le respect de l’autorité paternelle, telles sont les joies dévolues au 
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« Quoi ?... Quoi ?... » balbutia-t-il se redressant hâtivement. Sa 
précipitation lui arracha une grimace de douleur.

« Que dis-tu ? quoi ? quoi ? »
Ce n’était qu’une menace mais il en fut terrifié.
« Partir… toi ? toute seule ? où irais-tu ? tu nous abandonne-

rais ? quelle folie ! abandonner ses vieux parents… allez… les 
vieillards au rebut, à la poubelle ! Voilà ce que tu penses de ton 
père mourant. Mais regarde dans quel état je suis ! »

Il levait au ciel ses bras pathétiques.
« Je n’ai plus que la peau sur les os et toi… tu veux partir et tu 

connais les conditions du départ : ton nom inscrit sur la liste noire, 
déchue de tous tes droits. Tu ne pourras même plus revenir nous 
voir. Nous… des vieux que tu abandonnes, malades, solitaires… 
pour courir les plaisirs en Europe, les dancings, les cafés… te 
compromettre avec des hommes qui te souilleront, qui se moque-
ront de toi. Une bonne réputation vaut mieux que le bon parfum. 
Si Behor, le saint homme t’entendait ! Toi notre héritière… »

Ghazal ricana. Pour ce qu’il y avait à hériter…
« Oui… l’héritière des Salem ! un titre de noblesse. Quelle 

honte ! Toi… ma fille, dans des cafés, des dancings avec des 
inconnus ! »

Subitement Ibrahim Salem porta ses mains à sa tête, son crâne 
éclatait.

La porte claqua. Elle fuyait, le cœur battant, sourde aux gémis-
sements de son père.

Les oreilles bourdonnantes elle arpenta sa chambre. Une colère 
ulcérée brûlait son visage. On avait raison, mille fois raison de la 
mépriser. Qui es-tu Ghazal Salem ? Corps et âme tu appartiens 
à cette société viciée. Regarde-toi donc : tu n’es toi-même que le 
reflet de sa débilité haineuse et corrompue. Son corps frissonnant 
se disloquait : l’image de son agresseur du matin la fit sursauter. 
Elle s’affala sur le lit, prostrée. 

Quels liens ses parents pouvaient bien avoir conservé avec la 
réalité ? La maison tombait en ruines, la poussière s’accumulait 
sur les étoffes lacérées par l’usure, les meubles estropiés, les sièges 

« Cesse donc de me tourmenter, geignit-il. Moi, vieil homme 
torturé nuit et jour par les douleurs, me voilà persécuté par tes 
récriminations… ton égoïsme.

— Partons… »
Elle aurait voulu dire : partons en Israël, mais se ravisa et se tut. 
Partir… idée grotesque ! Partir… quitte-t-on sa patrie ? Était-ce 

concevable que lui, Ibrahim Salem, puisse vivre ailleurs qu’ici, sur 
cette terre où il était né ? Cette terre à laquelle il adhérait par toute 
sa chair comme s’il n’en était qu’une excroissance qui se résor-
berait à nouveau en son sein… pétri qu’il était de son suc, de sa 
saveur, de sa lumière ? Et que ferait-il des Figuiers ? Emporterait-
il la maison avec lui dans son errance de vieillard ? Et le caveau 
familial… qui irait y prier, qui veillerait au culte des ancêtres, 
faudrait-il emporter les tombes avec soi ?

Raisonner sa fille, apaiser son anxiété… l’idée l’effleura. 
Grimaçant un sourire, il se souleva un peu, lança un bref et craintif 
regard. Le visage de Ghazal brûlait. La lassitude l’envahit, obscur-
cit son cerveau. Ses oreilles bourdonnèrent, les somnifères de la 
veille sans doute… À quoi bon…, songea-t-il se recouchant. Il 
s’épuiserait vainement, elle ne l’écouterait pas. Un soupir s’exhala 
du fond de sa poitrine. Fermant les yeux, il se résigna à subir l’ou-
ragan avec l’espoir de n’être pas trop malmené. 

Autrefois… oui, dans l’univers lumineux de Behor, la foi apla-
nissait les difficultés, indiquait la voie à suivre. Tout était si simple 
dans le sillage de l’aïeul ! Subitement, comparant sa vie à celle de 
Behor, Ibrahim Salem réalisa qu’elle n’avait été qu’une suite de 
mécanismes ne lui procurant d’autre repos que celui de satisfaire 
sa conscience. Il le savait bien ! Sa conviction il l’avait défendue 
parce qu’il avait besoin d’y croire.

La tête contre la porte, Ghazal ferma les yeux. Les objets se 
diluaient autour d’elle dans un univers filandreux. Son père s’était 
déjà retiré dans sa coquille. Elle ne lui arracherait rien : aucune 
promesse, aucune aide.

« Alors moi je m’en irai ! »
Ibrahim Salem tressaillit.
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« Viens quand tu veux », fit-elle renonçant à l’interroger.
Les lignes téléphoniques étant surveillées, la sienne surtout, 

Soad ne parlerait jamais. Soad vint l’après-midi. Ghazal la reçut au 
salon. Elle était loin d’imaginer que ces oripeaux, ces nids à pous-
sière, ce bazar extravagant puissent impressionner quiconque. Et 
pourtant Soad, entrant dans la pièce, parla à voix basse et se para 
d’un air guindé plein de morgue, destiné à intimider les vieilles 
bergères et les guéridons. Affectant une désinvolture d’aristocrate, 
elle se laissa tomber sur un fauteuil avec une lourdeur qui terrifia 
Ghazal. Un nuage de poussière s’en dégagea aussitôt, lui rendant 
instantanément sa vivacité. Parlant d’abondance elle accapara l’at-
tention de Soad qui toussotait.

Parente pauvre au physique ingrat d’une famille de féodaux, 
Soad appelée Soussou par ses intimes, militait pour l’émancipa-
tion féminine. Aujourd’hui, s’acheminant vers la cinquantaine, 
elle s’en prévalait avec orgueil. La réputation d’excentrique qui s’y 
raccordait exhalait dans son sillage un relent libertin qui n’était pas 
pour lui déplaire. Les femmes, reléguées dès l’enfance aux obscurs 
travaux ménagers et plus tard aux amers délices de l’alcôve conju-
gale imposée par leurs parents, supputaient avec un dépit envieux, 
l’identité de ses amants sans apparemment douter que sa laideur 
pût constituer un sérieux obstacle à une vie de Messaline.

« Ma Habiba ! mon amande, ma beauté ! » s’exclama Soad utili-
sant le surnom que lui donnaient ses collègues à l’Administration.

Ghazal sourit, méfiante, connaissant son caractère versatile.
Un sourire vague flotta sur le visage songeur de Soad. Se calant 

dans le fauteuil, elle contempla gravement le vernis rouge s’écaillant 
sur ses ongles bombés et forts longs. Elle estimait que leur longueur 
et leur éclat de sang renforçaient d’un atout essentiel son sex-appeal. 
Aussi soignait-elle ses mains avec une sollicitude attendrie. 

« Ô jour de khamsin le jour où cette ordure est née ! reprit-elle. 
Tu sais de qui je parle… Crois-moi quand je te mets en garde contre 
cette vipère. Penses-tu qu’elle travaille honnêtement à l’Adminis-
tration comme toi et moi ? Jamais ! Chaque jour elle va chez le coif-
feur et se trémousse comme les sequins de la plus habile danseuse, 

défoncés. Glissant dans les recoins des Figuiers, Ghazal y découvrait 
les méandres mêmes de son âme, les tortuosités de son amertume et 
de son dégoût. Tous les relents doux-amers du passé flottaient dans 
la demeure, ressuscitant des résonances d’au-delà. Des présences 
survivaient dans la cendre pulvérisée sur les objets et dans les rémi-
niscences d’existences inconnues et familières qu’elle traînait après 
elle. Il lui semblait avoir vécu dans cette maison de longues années 
bien avant sa naissance. Elle se disait : j’étais ici… j’ai vu cela… 
dans un autre temps, quand j’étais autre. C’était comme si l’histoire 
n’était que l’écoulement d’un temps stagnant.

Il faisait presque nuit quand elle se leva et s’accouda à la fenêtre. 
Elle aimait voir les soirs de pleine lune, les spectres s’échapper de la 
maison et descendre s’ébattre dans le jardin fluorescent ; ils se glis-
saient dans le velours diamanté des eaux, s’ébrouaient en reflets et 
s’éteignaient dans les mauves violacés annonçant l’aube. Humant 
les moisissures du fleuve, Ghazal écoutait son clapotis obsédant 
tel un appel funèbre évoquer l’amour de Sarah… évoquer Hassan.

Les troubles durèrent deux jours. Magasins et lieux publics 
avaient fermé. Ghazal téléphona à l’Administration qui l’em-
ployait comme secrétaire, on lui dit que les « événements » 
avaient interrompu le travail. Reste chez toi, on t’avisera quand 
les bureaux ouvriront, lui déclara-t-on.

Le surlendemain, alors que Ghazal suivait d’un œil morne la 
course des cafards dans les rainures, se demandant quel serait son 
avenir dans la Vallée quand le présent n’offrait qu’incertitudes, le 
téléphone sonna. Ce cri inhabituel dans le silence feutré des Figuiers 
retentit comme une alarme. D’un bond elle se dressa, pressentant 
que cet appel la concernait. Hassan ! L’émotion l’inonda. Et quand 
sa mère l’appela, elle sortit de sa chambre raidie et le regard fixe.

C’était Soad, une collègue de l’Administration. Ghazal ne la 
reconnut pas tout d’abord, tant sa voix d’ordinaire satisfaite était alté-
rée. La jeune femme désirait la voir au plus vite : une affaire urgente.
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coffrer, il faut l’entendre… toi : alliée au complot sioniste qui a 
agressé Hitler et a provoqué tous les massacres et les malheurs de 
la Seconde Guerre mondiale. Toi le traître infiltré par le sionisme 
pour saboter la libération du peuple. Bon, si ça se passait sous l’an-
cien régime tyrannique tu pourrais t’inquiéter… mais aujourd’hui, 
dans notre sainte république, la loi c’est le droit. Ne t’en fais pas ma 
chère… tu bois le lait de la liberté à la mamelle de la dictature ! » 

Ghazal réprima un sourire narquois. Soad s’épanouit, la phrase 
sonnait bien.

« Mais tu sais comment ça se passe, la calomnie se glisse dans les 
esprits… nous savons tous que ce sont les sionistes qui ont agres-
sé Hitler et l’ont forcé à faire la deuxième guerre mondiale. Leurs 
complots ont provoqué tous les massacres et les malheurs de cette 
guerre. Heureusement que les nazis ici nous ouvrent les yeux. » 

Elle écoutait distraitement, bah… des choses banales, archi-
connues… mais pour ne pas froisser Soad qui s’était dérangée 
pour venir lui parler, elle mordilla gravement sa lèvre inférieure. 
Son père se reposait-il en ce moment sur le banc près du fleuve, 
bercé par les mouvantes moirures des eaux ? Contemplait-il le 
svelte jet d’un palmier nimbé de tout l’or d’une après-midi claire, 
attentif à la vie de la plante comme si lui seul et le palmier exis-
taient dans le calme scintillement de l’heure… ? Son père paisible-
ment protégé des réalités par l’ouate de son univers fantomatique, 
opium adoucissant ses abandons nonchalants, ses moroses 
nostalgies, ses fastueuses errances imaginaires. Peut-être causait-
il avec Hanna Salem des vanités et chimères d’antan, cependant 
qu’elle brodait, un sourire rêveur aux lèvres, l’esprit égaré dans 
le mythe de leur grandeur passée, compensant ainsi les brimades, 
les affronts, s’enorgueillissant de leurs manières raffinées, de leur 
élégance à vivre dans des débris qu’elle chérissait, méprisés par 
Ghazal comme s’ils eussent été une vieille camelote.

Soad sautant du coq à l’âne poursuivait son babillage :
« … Mais à présent tous les citoyens sont égaux devant la loi, 

que le Miséricordieux la protège ! Je n’ai rien à craindre… de la loi ! 
Mais il en va tout autrement pour toi… non je ne t’accuse pas… La 

les amants, les uns après les autres elle se les envoie. Yala !... et que 
fait le mari ? Il ronfle sur les débordements de sa femme ! »

Soad éclata de rire et s’envoya de joyeuses claques sur les 
cuisses. Baissant les yeux, Ghazal exhala un involontaire soupir 
de soulagement. Ainsi donc c’était de Fatima qu’il s’agissait.

« Bravant les dangers, Habiba ma sœur tu sais de quoi je parle… 
je suis quand même venue te prévenir. Elle déballe sur toi les pires 
calomnies. “Agent secret de l’impérialisme, de la corruption.” 
Dieu sait dans quelles oreilles son venin s’infiltre ! Sait-on jamais 
qui nous écoute, hein… qui nous regarde, qui nous entoure ? »

Soad riait, toute à la joie de dénigrer Fatima. Ghazal baissa la 
tête. Rien de surprenant à ces rapportages. L’animosité de Fatima 
contre elle et ses coreligionnaires, promue au rang de patriotisme 
était une passion nationale. Il était futile de s’insurger contre l’hos-
tilité d’une seule personne quand des millions d’individus mani-
pulés par la propagande vous détestaient. Fatima sortait beaucoup 
avec les ex-employés du Ministère de la Propagande de Goebbels 
comme Werner Witschale et Hans Appler qui depuis sa conversion 
s’appelait Saleh Shafar. Mais Soad, Ghazal le pressentait, se scanda-
liserait de son indifférence. Elle anticipait sa fureur et s’en délectait 
déjà. Il fallait répondre. Ghazal força son indignation et se récria :

« Ô l’impudente ! »
Aussitôt elle regretta ses mots. Soad n’irait-elle pas les répéter 

à Fatima ? Pleine d’appréhension mais feignant la désinvolture, 
elle se cala dans son fauteuil, les yeux figés sur un scénario inté-
rieur. Dans l’ouate grise insonore du soupçon, Soad se hâterait 
d’aller sonner chez Fatima qui l’accueillerait avec une supério-
rité hautaine. Hâtivement, après quelques compliments, Soad lui 
révélerait que Ghazal, agent impérialiste nouait des intrigues pour 
la perdre et la traitait d’impudente.

« Voudrais-tu un café, ma sœur ? » offrit Ghazal, le sourire 
crispé.

« Impudente ! » répéta lentement Soad.
Puis avec sa verve habituelle, elle se mit à jaser, claquant ses 

cuisses… « Cette figure de poix, je t’assure elle réussira à te faire 
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« Elle est une des plus ardentes prosélytes du professeur 
Abdel Osman, cet aigle de l’intelligence, ce taureau de la virili-
té, les femmes se pâment quand il apparaît », fit-elle, puis la tête 
levée, le cou tendu, elle demeura songeuse. « Cette calamiteuse ne 
m’invite jamais quand elle le reçoit, je me demande pourquoi… 
Elle craint la concurrence… Elle voit aussi l’ami du Directeur, ce 
Hassan officier, bel homme, fils de Kemal l’assassiné. Depuis que 
la Révolution a réhabilité son père, il est devenu une gloire, ma 
chère… Ya Allah… Sa mère, Dame Hermine, est le noyau de la 
résistance arabe palestinienne contre les nazis israéliens. »

La confusion empourpra le visage de Ghazal. Elle baissa les 
paupières, tenta de parler, aucun son ne sortit de son gosier. Fatima 
faisait-elle du charme à Hassan aussi ?

Soad babillait toujours, tantôt satisfaite de décocher ses flèches 
à Fatima, tantôt préoccupée par un ongle cassé qu’elle examinait 
dubitative dans la pause d’un silence rêveur. Elle reprochait à 
Fatima de la dédaigner, de ne jamais l’inviter avec son idole, le 
célèbre philosophe du régime dont la photo ornait souvent les 
journaux, le Pr Abdel Osman que Soad rêvait de séduire.

Entre-temps, Abdou servait le café. Pour impressionner Soad 
qui semblait l’intimider, il exécutait son service impeccablement, 
silencieux et invisible à souhait, gestes feutrés et diligents. Ghazal 
s’en étonna vaguement. D’ordinaire, Abdou ne se gênait pas pour 
humilier les Salem devant les invités. Souriant avec complaisance, 
elle écoutait Soad comme si les périls annoncés ne la concernaient 
pas. L’amitié entre Hassan et Fatima qui semblaient avoir le même 
âge la préoccupait. Elle ferma les yeux, les imaginant ensemble : 
Hassan dans le salon super-doré de Fatima, peau cuivrée, sourire 
éblouissant, démarche avantageuse et dans l’œil noir, la douceur 
humide et triomphante du séducteur. Une langueur subite la vida. 
Parler de Hassan à Soad ? Lui arracher les infimes et précieux 
détails qui l’aideraient à deviner le reflet fascinant d’un Hassan 
inconnu toujours réinventé et inaccessible ? Son nom seul para-
lysait sa langue. Elle soupira, leva les yeux sur le tableau d’Élie, 
Soad était assise juste au-dessous.

Discrimination ne te concerne pas. Car cette Discrimination raciale 
et religieuse a été supprimée on le sait, c’était dans tous les journaux. 
Supprimée oui, mais pas pour ceux qui sont différents de nous. Tu 
comprends… tu dois t’attendre au pire ! Elle t’accuse de comploter.

— Moi ?
— Rappelle-toi… tu lui as parlé d’une réunion… eh bien, une 

réunion c’est un complot ! »
Et après une pause :
« Alors… que vas-tu faire ? » s’enquit-elle comme on s’informe 

de l’état d’un mourant pour évaluer le temps lui restant à vivre.
Ghazal n’en savait rien.
« Faire ? » répéta-t-elle niaisement pour gagner du temps.
Les yeux levés, l’expression flottante, elle considéra le plafond 

comme si elle déchiffrait la solution dans les toiles d’araignées 
noirâtres.

« Eh bien oui, faut que tu te grouilles ! Je te préviens : son mari 
est membre de l’Union Laïque de la Foi. »

Un froid glacé pénétra les os de Ghazal. Soad goûtait un insi-
dieux plaisir à souligner sa vulnérabilité.

« Je ne fais pas de politique, laissa-t-elle tomber indifférente. Je 
ne sais de quelle réunion j’ai parlé.

— Tu vois… si des gens comme toi se réunissent c’est pour 
comploter. Tu dois surveiller ton langage. Si tu parles de réunion 
c’est que tu complotes et personne ne pourra t’aider. »

S’avançant sur le bord du fauteuil, Soad chuchota, la main près 
de la bouche :

« La figure de poix voit chaque jour…, elle avala sa salive, sa 
voix eut des inflexions dévotes, tu sais qui… à l’Administration.

— Ah… ah… chaque jour ? fit Ghazal simulant le plus grand 
intérêt et devinant qu’il s’agissait peut-être du Directeur.

— Tu vois ce que je veux dire… »
Ghazal hocha la tête d’un air entendu, secrètement soulagée 

qu’elle se désintéressât de ses projets.
Appuyée contre le dossier du fauteuil, Soad examinait ses 

ongles :
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Bayant aux corneilles et le ventre proéminent, Omar le maçon se 
figeait dans le soleil. Elle recula épouvantée :

« Malédiction !
— Quoi ?
— Sais-tu qui est là ? »
Soad, le visage livide, s’efforça de répondre mais aucun son 

ne sortit de sa bouche ouverte. Dans un suprême effort ses lèvres 
murmurèrent : « Fatima !

— Hussein ! souffla Ghazal, l’agent provocateur. »
Pur mensonge. Elle inventait un nom au hasard et lui donnait 

cette profession, ça ne tirait guère à conséquence, chacun pouvant 
être un agent provocateur. C’était la seule ruse qu’elle trouva pour 
se débarrasser de Soad. Ghazal dut la hisser hors de sa bergère, la 
porter jusqu’à une petite porte latérale.

« Tu es une calamité ! exhala Soad entre ses dents qui 
s’entrechoquaient.

— Adieu Soussou », chuchota Ghazal contrite.
Retournant au salon, elle s’assit la tête entre les mains. Une 

brume flottait dans son cerveau, comme si par d’innombrables 
fêlures, une liqueur de tristesse en suintait. La Majnouna… ? 
Elle ne lui serait d’aucune aide. Elle ne devait compter que sur 
elle-même. L’odeur miellée et familière des figuiers s’exhalait du 
jardin frémissant, emplissait le salon tout bruissant de son singu-
lier silence. Et à nouveau elle entendit la mélodie triste et insonore 
de Sarah. Elle regarda alentour et se sentit l’âme en dérive. Une 
glue, mélange de désespoir et d’abandon, la rendait inerte. Elle ne 
prenait aucune décision, ne faisait rien pour se défendre… pareille 
à son père, ne songeant même pas à Fatima, à ses intrigues. Soad 
était venue, repartie et les lourdes épaisseurs des Figuiers se refer-
maient sur elles-mêmes, immuables et silencieuses, eaux denses 
d’un lac oublié et c’était comme si Soad n’était jamais venue et ne 
lui avait jamais parlé des menaces contre elle.

Un bizarre malaise lui fit dresser la tête. Immobile dans la 
pénombre, Abdou l’observait de son regard fixe d’obsidienne. 
Elle se leva vivement, le visage insouciant. Le domestique s’ap-

Du fond vernis de la toile, Élie écoutait les avertissements 
de Soad, tandis que l’ombre diaphane de Sarah évoluait parmi 
d’autres silhouettes, fluides comme elle, dans le salon rajeuni par 
le temps retrouvé, scintillant discrètement des polissures satinées 
de naguère. Un écho moelleux lui parvenait, morte marée de vies 
éteintes, reflux de souvenirs expirant sans cesse sur ces odeurs et 
ces reflets d’un univers qui avait eu son poids, son contenu, sa 
signification. Et Élie, la bouche désabusée, contemplait de son 
regard de laque ces ombres ressuscitées s’enchevêtrer dans le 
corps charnel de Soad, dans l’épaisseur de ses paroles, écoutait 
la romance insonore que jouait Sarah sur le piano muet, modula-
tion intérieure, vibrante et triste, comme une humble interrogation 
montant vers des ténèbres. Ghazal écoutait aussi cette musique de 
Sarah. C’était la mélodie même des Figuiers, des pierres désagré-
gées, des plantes étiolées, des abandons, de l’errance et de l’an-
goisse d’un peuple opprimé.

« Alors ? alors ? » s’impatienta Soad.
Ghazal sursauta :
« Quoi ? quoi ? alors quoi, ma sœur ?
— Mais est-ce que tu dors, est-ce que tu ne comprends pas 

ce qu’on te dit ? Mais quelle imbécile tu fais ! mais regardez-moi 
ça ! ces yeux écarquillés, cette bouche ouverte, cet air vache de 
mauvais augure ! »

La versatilité de son caractère rendait Soad sujette à ces 
brusques revirements. Ce que Ghazal craignait depuis son arrivée 
se réalisait.

« Ma sœur… ma sœur…, implora-t-elle, pourquoi te fâches-tu ?
— Mais voilà que je me fatigue à te parler, que je perds mon 

temps avec une sioniste… Quelle sotte j’ai été ! venir me compro-
mettre dans cette maison de désastre. À présent je suis suspecte, 
contaminée par la Réaction, l’Opportunisme, le Sionisme et tout 
cela par ta faute ! Me diras-tu à la fin ce que tu feras ? »

Ainsi elle désirait connaître le plan qu’elle arrêterait contre 
Fatima. Comme si elle était libre de ses actes. Se levant, faisant…
hum… hum… Ghazal s’approcha de la fenêtre, l’esprit irrésolu. 
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Chapitre 2

Le ciel aspirait en sa béance infernale la Vallée tout entière. Les 
champs plats, les vergers rutilants disparaissaient dans la vapeur 
stagnant au-dessus des villes embrasées. Le feu étalé scindait 
les roches, écrasait les populations dans sa flambante tenaille de 
terre et de ciel. Comme l’eau grésille et s’évapore sur l’acier incan-
descent, ainsi la fureur populaire, brûlée par sa propre ardeur, 
s’était-elle graduellement consumée. La ville était retournée à ses 
activités quotidiennes et la vie avait repris son rythme enfiévré par 
l’exaltation sèche et hagarde de la faim.

La rue grouillait, les ventres s’écrasaient, les corps se frôlaient, 
s’agglutinaient, se fuyaient. Mendiants, prostituées, flâneurs, came-
lots, un pullulement moléculaire dans un bain de vapeur. Elle leva 
les yeux, pas un nuage. La sueur dégoulinait le long de son corps, de 
ses cuisses, le chemisier blanc et la jupe de coton collaient à sa peau 
comme une pelure humide. Des gouttes perlaient à sa lèvre supé-
rieure, à la racine de ses cheveux, coulaient dans son cou mouillant 
ses boucles noires. Elle rejeta sa tête en arrière comme si ce geste la 
débarrassait de son inquiétude. Jamais ses collègues n’avaient été 
plus affables que ce matin à l’Administration : mon oie, mon jasmin, 
âme de mon âme et ainsi toute la journée. Puis des lamentations, 
des regrets : que ferons-nous quand tu partiras… il ne nous reste-
ra que le parfum de ton souvenir, que fera Fatima sans Habiba ? 
N’es-tu pas son âme ? Comme l’étoile est unie à son éclat, la fleur à 
son parfum, ainsi Fatima et Habiba sont-elles inséparables ! Avec la 
même effusion Ghazal avait reçu et rendu caresses et compliments.

procha de son pas feutré, disposa au ralenti les tasses de café sur 
un plateau. Ses gestes avaient une pesanteur calculée, sa mine 
était préoccupée. Un champ inquiétant et sourd s’établit. Comme 
Abdou demeurait muet, Ghazal s’approcha de la porte. Sur le 
seuil, elle l’entendit articuler d’une voix sèche, sans résonance :

« Cette dame travaille pour la police.
— Vraiment ? sur mes yeux ce doit être bien intéressant ! » fit-

elle en sortant.
Une étroite fenêtre donnant sur le jardin illuminait le couloir. 

Collé contre la vitre un ciel radieux déroulait ses espaces de 
lumière rutilante. C’était un ciel de joie immense, plein de gazouil-
lis, de malicieuses débauches d’ailes irisées.

Ghazal couru vers le fleuve. Une exultation mousseuse l’em-
portait dans une frénésie de bonheur, elle-même oiseau, libellule 
et papillon.
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— Moi ? écarquillant les yeux, elle se tourna à droite, à gauche, 
cherchant ostensiblement l’interlocuteur du fonctionnaire.

— Oui… toi ! »
Il s’épongea le front. La surprise de Ghazal le déconcertait, l’ir-

ritation dilua l’huile du sourire.
« Ah… À la place de la Révolution…, jeta-t-elle désinvolte.
— Je t’accompagne. »
Il boitait. Ce ne serait pas lui qui lui donnerait la chasse. Il s’es-

soufflait, elle ralentit. Que pouvait-il bien lui vouloir pour l’avoir 
suivie depuis l’Administration ? Ils marchèrent sans mot dire : elle 
était préoccupée et le fonctionnaire attentif à ne pas l’effaroucher 
l’observait à la dérobée. Ils arrivèrent à la place de la Révolution. 
Nul arbre, nulle ombre. Aucun recours contre la canicule. Du ciel 
livide coulait incandescente une lave lumineuse.

L’homme se dirigea vers une brasserie.
« Allons boire une limonade », décréta-t-il
Il suait abondamment. Dans la brasserie il s’affala sur une 

chaise de bois qui gémit. Une fille qui va dans un café, qui se laisse 
approcher par un inconnu. Qui le suit ! Il aurait pu aussi bien lui 
proposer un salon galant plutôt que la limonade… elle aurait 
accepté. Et voilà le travail qu’il faisait lui… Aziz fils de Saïd, un 
homme honorable, marié, il offrait une limonade à cette fille. Il 
n’y avait qu’à la regarder pour voir ce qu’elle était ! Le visage, le 
cou, les bras, les jambes dénudées ! Offerte aux regards de tous 
les hommes. Comme les Européennes. Une apathie harassée et un 
dégoût bilieux envers sa compagne figèrent ses traits.

Ghazal détourna les yeux. L’homme avait un aspect lamen-
table, ruisselant dans ses vêtements tachés par une gourmandise 
négligente. Ses astuces de mouchard lui semblaient pitoyables 
plutôt qu’inquiétantes. Face à la porte, le portrait géant du 
Dictateur surveillait les entrées et sorties. Son emplacement straté-
gique lui permettait non seulement de dominer toute la salle, mais 
encore de n’en perdre aucune conversation. Des guirlandes pous-
siéreuses de fleurs en plastique décoraient le cadre. Un serveur 
se dressait déjà devant eux, frémissant comme un gong de tout le 

Ainsi donc on se préparait à la renvoyer… D’abord Soad 
était venue la tâter, maintenant à l’Administration on mention-
nait ouvertement son congé. Que mijotait-on dans les paperasses 
administratives ? Quelle calomnie, quel crime s’élaborait et 
progressait dans les billets accumulés devant des fonctionnaires 
s’exerçant aux vastes bâillements larmoyants et dont les déam-
bulations équivoques s’enchevêtraient dans les labyrinthes de 
l’Administration ? Un individu la bouscula, deux mains brutales 
la saisirent. Elle n’eut pas à chercher une injure appropriée. Le 
galant, immédiatement appréhendé par les agents de la police des 
mœurs qui fourmillaient dans la cohue, se débattait furieusement. 
Et alors que l’homme protestait de son innocence agressée par une 
provocatrice, Ghazal d’un regard jeté par-dessus son épaule, s’avi-
sa subitement qu’elle était filée. En effet, surpris par l’interven-
tion intempestive de la police morale, un badaud se démasquait 
prudemment. Le lieu et le moment étaient d’ailleurs favorables. 
Immobilisée sur le trottoir avec un groupe, Ghazal attendait de 
traverser. De leur côté, les policiers encouragés par une bonne 
demi-douzaine de portefeuilles recelés dans les interminables 
poches du galant s’excitaient à le fouiller bien qu’il se démenât 
comme un diable.

L’inconnu se hâta vers Ghazal :
« Mlle Habiba, tu as quitté si vite l’Administration », murmu-

ra-t-il. Son ton suggérait un regret plutôt qu’un reproche.
Quoique sa familiarité fût celle d’un collègue, Ghazal flaira 

un piège. Le visage était avenant mais le regard soupçonneux, le 
sourire cauteleux graissait une physionomie agressive. Tout grin-
çait comme si l’homme était composé d’éléments discordants. 
Prise de court, elle ne put improviser une réponse. Déjà les piétons 
houspillés par un agent traversaient rapidement. Les automobi-
listes démarraient, frôlant les fesses des retardataires, lançant des 
grivoiseries aux femmes qui se hâtaient gauchement sur leurs 
hauts talons. Les moteurs pétaradaient, les injures fusaient et se 
noyaient dans une stridente cacophonie.

« Où vas-tu ? s’enquit le fonctionnaire scrutant les environs.
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Une lueur passa dans les yeux d’Aziz fils de Saïd.
« Tu ne dois pas te laisser faire, crois-moi… »
Rapidement à voix basse il expliqua :
« Tu sais que le Raïs, qu’Allah le bénisse ! a décrété une guerre 

d’usure pour détruire le vil Israël. Les milices de l’OLP harcèlent 
les Juifs en Galilée et Arafat, digne neveu du mufti, veut renver-
ser le roi Hussein, ce traître. Les hommes de l’OLP sont entraî-
nés par des anciens officiers SS, Baumann, Brenner, Boeckler, tant 
d’autres… ils ont changé de noms depuis leur conversion. Ici tout 
le monde soutient Arafat. Fatima t’accuse d’être une espionne.

« Écoute-moi, le fonctionnaire penché sur la table la scrutait, il y 
a longtemps que cette femme, cette vipère intrigue contre toi, cette 
fille de rien, cette communiste déguisée veut se débarrasser de toi. 
Elle prétend que tu admires le roi Hussein et que tu complotes 
avec les tiens parce qu’il écrase et chasse les milices de l’OLP. »

Son regard s’abaissa sur sa poitrine, s’y englua. Patiemment 
elle attendit qu’il s’extirpât de sa contemplation et que ses yeux 
pleins de rancœur et de mépris revinssent lentement à son visage.

« Je suis socialiste, partisan de la glorieuse émancipation fémi-
nine », annonça-t-il.

Un silence suggestif s’établit, les doigts du fonctionnaire s’immo-
bilisèrent sur une perle du chapelet puis il répéta avec une inflexion 
lascive intentionnelle : « Oui partisan de l’émancipation féminine.

— Je veux…, il s’éclaircit la voix, je dois t’aider si tu es 
discriminée. »

Elle évita son regard. Elle n’en doutait plus : Fatima l’avait 
envoyé. Lentement elle ôta la paille de sa bouche. Les hommes 
attablés alentour la dévisageaient de leurs yeux méprisants. Sa 
peau cuivrée ne les trompait pas : elle n’était pas des leurs… son 
cou, son visage, ses bras dénudés… 

La salle résonnait comme un tambour de l’impatience des 
clients, de l’affolement des serveurs, des rires des joueurs de 
jacquet claquant bruyamment les pions. La radio clamait que les 
glorieux soldats sur le Canal écrasaient comme des mouches l’en-
nemi impie. L’URSS avait envoyé des missiles sol-air qui faisaient 

tumulte dissonant qui régnait dans la salle. D’une main agile de 
prestidigitateur il avait tiré de son aisselle une serviette maculée et 
essuyait vivement le marbre de la table.

« Deux limonades », ordonna le fonctionnaire.
Puis dolent, il extirpa de sa poche un mouchoir à carreaux 

soigneusement plié et, sans l’ouvrir, épongea minutieusement son 
visage relâché par la fatigue. La fille semblait futée. Mais lui, fils 
de Saïd, n’en était pas à sa première filature ! Il l’examina avec une 
précision obscène. Trop maigre… un mets pour les amateurs de 
harengs. Une moue de dédain détendit ses traits.

Ghazal se renferma dans un silence vigilant, anxieuse de sous-
traire au fonctionnaire un quelconque prétexte qu’il pourrait utili-
ser pour la compromettre. Fixant distraitement ses mains posées 
sur les genoux, elle songeait vaguement à Soad qui rêvait de 
séduire le Pr Abdel Osman par l’irrésistible attrait de ses ongles.

« Tu ne me connais peut-être pas ? une joie futée animait les 
ridules sous les yeux et les bouffissures du visage – mais moi je te 
connais… ah oui si je te connais… ! Que Dieu te garde… que Dieu 
te garde du mauvais œil et de la collusion ! Sait-on jamais… un 
mauvais sort… une dénonciation. As-tu entendu à l’Administra-
tion une menace inquiétante, soupçonnes-tu quelque chose ?

— Oh… » Ghazal suçota son chalumeau, avala discrètement, 
puis dans une moue faussement rassurée – « non… c’est comme 
d’habitude. »

Pourquoi l’interrogeait-il ? N’était-il pas mieux renseigné 
qu’elle ? L’homme regardait fixement son cou, fasciné par ses 
déglutitions. 

« Hum… »
D’un trait il avala sa limonade, reposa bruyamment le verre sur 

la table et considéra sa compagne avec un plaisir glouton.
« Tu es jeune… inexpérimentée… »
Sans la quitter des yeux, s’adossant à sa chaise, il tira lentement 

de sa poche un chapelet qu’il se mit à égrener d’un mouvement 
régulier. Elle baissa les paupières :

« Je suis très flattée, mon bey, de cette honorée sollicitude. »
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le fonctionnaire vanter abondamment les qualités du Chef bien-
aimé et l’adjurer de lutter contre les ennemis de la Révolution au 
service du sionisme ! Puis il s’attendrit, l’œil humide et alangui, 
sur notre chère démocratie, la bienfaitrice universelle. Lui aussi 
se sentait surveillé par le portrait qu’il consultait de temps à 
autre d’un bref regard, abaissant aussitôt ses paupières éblouies. 
Ses doigts carrés, noircis aux jointures des phalanges, trituraient 
fiévreusement le chapelet.

Tremblante Ghazal recula sa chaise. Partir… Partir, s’exhortait-
elle mais un vertige l’engluait à sa place. Je suis malade, songea-t-
elle en un éclair, je vais mourir. 

Le fonctionnaire regardait la jeune fille pâle, effondrée, les yeux 
baissés. Il voulut l’aider.

« Je dois te donner un conseil. Fais attention quand tu parles. 
Évite le mot “réunion”. Pourquoi les tiens se réunissent ? Pour 
comploter secrètement ! Tout le monde sait que c’est vous qui avez 
attaqué Hitler et l’avez forcé à faire la guerre. Ce sont vos complots 
qui ont provoqué la Deuxième guerre mondiale. Et maintenant 
vous attaquez la noble et glorieuse nation arabe. Vous voulez 
dominer le monde hein ? Fais bien attention quand tu parles. »

Elle fit un effort, hocha la tête : 
« Oui mon Bey ! »
Rayonnant le fonctionnaire se leva. Ils garderaient le contact, 

se reverraient, promit-il, la joie dilatait sa poitrine. Puis il s’en alla 
rajeuni, l’âme comblée de fierté.

Elle le suivit du regard. Une femme l’accosta. Instantanément 
dressée, Ghazal tâcha de l’apercevoir. Mais simultanément 
une silhouette corpulente, celle d’Omar le maçon, s’interposa, 
masquant la femme. Ghazal se précipita vers la porte mais le patron 
l’interpella, la retint, faisant valoir avec insolence que le fonction-
naire avait oublié de régler la note. Dissimulant son méconten-
tement, elle lui tendit vivement un billet et l’homme prétendant 
manquer de monnaie, fouillant ses poches avec une nonchalance 
ensommeillée, la retint encore quelques bonnes minutes. Quand 
elle sortit, le couple avait déjà disparu. Alors qu’elle passait le seuil 

des ravages. Puis un homme vociféra au micro avec un fort accent 
allemand. Toute la salle se tut et l’écouta attentivement : « Les 
Juifs n’arrêtent pas de se plaindre, de pleurnicher, de mentir et 
de voler. Tout ce qu’ils racontent sur notre glorieux Hitler sont 
des machinations. Les vrais nazis sont les Juifs en Palestine ! 
Dîtes-le ! répétez-le ! » 

Le fonctionnaire hochait la tête. Il avait entendu le mufti décla-
rer : « Toutes ces atrocités, ces massacres, ce sont les Juifs qui les 
ont faits ! » Dehors le trafic ébranlait la chaussée, les vitres, les 
verres, les bouteilles cliquetaient. Il était treize heures. Le vent 
soulevait les journaux souillés, éparpillait les ordures sur les 
trottoirs. Des petits mendiants vêtus de loques guettaient par les 
vitres un moment d’inattention du patron pour venir importuner 
les clients, tantôt tolérés par un garçon adouci par un pourboire, 
tantôt chassés à coups de serviette. 

Ghazal tomba dans une absence inerte. Comme son père, 
pensa-t-elle.

« Mais je ne suis pas discriminée ! » se récria-t-elle. 
La voix lente, le sourire reconnaissant, elle chercha une réponse 

dont aucun mot ne pourrait lui nuire. Avait-elle été trop hardie ? 
Le fonctionnaire pourrait l’accuser de diffamation. Certaines 
paroles étaient totalement proscrites du vocabulaire. Ses yeux se 
levèrent timidement vers le portrait.

« Je n’ai aucun problème, assura Ghazal détachant chaque 
syllabe à l’intention du portrait. Notre sainte révolution démocra-
tique n’a-t-elle pas supprimé les injustices ? »

Elle leva un regard débordant de gratitude sur le Dictateur. Il la 
fixait, quoique par un don d’ubiquité, il ne se désintéressât guère 
du reste de la salle. C’était une photographie en noir et blanc, 
banale en sa sèche netteté, mais qui, dans le regard de Ghazal, se 
dédoublait en un système de répressions et de terreur.

Hassan… Si seulement elle pouvait l’aviser de ce qui se 
tramait… mais peut-être le savait-il déjà par Fatima, peut-être était-
ce justement la raison de son silence ? Ah ! Portrait de malheur ! Il 
l’obsédait, l’épiant, paralysant sa réflexion. À peine entendait-elle 
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pourrissante empestait le cabinet dépourvu de fenêtres. À l’heure 
de fermeture, le fonctionnaire s’empara des lettres et sans les lire, 
les déposant sur un amas de papiers poussiéreux, il lui ordonna 
de revenir le lendemain à neuf heures précises. Les jours suivants 
l’affaire demeura stationnaire. Avec quelques piles de documents 
par chance moins poussiéreux, Ghazal s’était aménagé un siège. 

Un matin, entrant dans le cabinet, la jeune fille surprit une rigi-
dité inhabituelle sur le visage blafard de l’employé :

« Quelqu’un d’important te protège, déclara-t-il, on m’a fait 
savoir qu’il me fallait examiner rapidement cette affaire. Vois ces 
piles de lettres… elles attendent ici depuis des mois, des années ! 
Car chacune me demande un temps d’examen considérable compte 
tenu des menaces des colonialistes. Si leurs propriétaires ne viennent 
plus c’est qu’ils ont renoncé à s’asseoir sur ces mêmes dossiers où 
tu poses la lune en son plein, la bénédiction sur elle et les grenades ! 
Cela ne servait à rien sinon à en essuyer un peu la poussière, ce qui 
m’incommode car j’aime l’uniformité de la couleur et des espaces. 
Normalement, je devrais examiner leurs requêtes avant la tienne, 
mais je ne le ferai pas. Ah oui ! Cette lune doit avoir de bien puis-
sants admirateurs pour que ton affaire aille si vite ! Jamais sur mes 
yeux, je n’ai vu affaire expédiée avec une telle célérité. Naturellement 
je ne te demande rien… pas même le nom de celui qui admire les 
cadeaux charnus de la nature… ça n’est pas mon affaire. Moi mon 
travail se borne à lire et expédier au plus vite ces requêtes… oui, 
je suis consciencieux… si je ne l’étais pas, si j’étais curieux, hein ! 
ça embarrasserait beaucoup de monde. Les gens poireautent ici 
des années entières. Allons… je veux bien être conciliant et ne 
rien demander, pas même de l’argent… Ah c’est bien pour rendre 
service aux yeux de la gazelle que je ferai avancer cette affaire qui 
me paraît fort suspecte car en vérité je ne vois ici que des pommes 
alors que les pastèques rassasient bien davantage et se trouvent en 
abondance. Je lirai tes lettres en premier mais sache que j’enfreins 
le règlement, je me mets dans mon tort, je prends d’incalculables 
risques pour plaire à la gazelle, pour qu’elle coure et s’ébatte dans 
les bureaux aussi rapidement que dans les déserts. »

de la brasserie, un homme se détacha du mur et lui emboîta le pas. 
Bah… un autre, pensa-t-elle sans se retourner.

L’heure était torride, le ciel embrasé déversait du souffre sur la 
ville. D’un pas de bête, elle se traîna dans les vapeurs d’asphalte, 
frôlant comme une somnambule les affiches meurtrières tapis-
sant les murs alternant avec le portrait du Dictateur indéfiniment 
reproduit. Complot… comploteuse… qu’est-ce que ça veut dire ? 
racisme sioniste ? ces mots sont-ils des synonymes d’expulsion ? 
bon… elle irait consulter son dictionnaire, il est vrai que les mots 
jonglaient avec les significations ces derniers temps au point qu’on 
ne savait plus comment parler. 

Ici et là des groupes de jeunes gens, auriculaires enlacés, la 
coinçaient, l’insultaient, l’encerclant de leur visage calciné par le 
soleil. L’homme la suivait toujours, son regard de lave pétrifiée 
pesant sur ses hanches. Sans même se retourner, elle devinait ses 
moindres gestes. Ils arrivèrent devant Gezireh. Le suiveur traversa 
la chaussée, pressa le pas, la devança et lui faisant face, il s’immo-
bilisa contre une clôture, inquiet et vigilant.

Elle avançait faussement imperturbable, les nerfs tendus, prête 
à esquiver l’agression. Il cracha, ricana, lança une bordée d’injures 
et disparut. Il n’était pas de la police, mais un obsédé sexuel. Elle 
en ressentit un léger soulagement.

Quelques jours plus tard, Ghazal reçut deux lettres de l’Ad-
ministration l’invitant à passer au bureau du Directeur. Durant 
une semaine elle se perdit dans le labyrinthe des couloirs et des 
chambres avant de trouver le service qualifié pour examiner son 
affaire. Le fonctionnaire auquel elle s’adressa se distinguait à peine 
de l’océan beige de paperasses qui encombraient son cabinet. Une 
fragilité ivoirine de vieux parchemins froissait son visage blafard. 
En peu de mots, Ghazal l’informa du contenu des lettres qu’elle lui 
tendait. L’homme se gratta l’oreille, écrasa un moustique entre ses 
doigts fluets puis sèchement il lui intima d’attendre. Une odeur 
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Elle pénétra dans une pièce de dimensions moyennes où 
plusieurs secrétaires s’affairaient. Au bout de quelques heures un 
employé s’aperçut de sa présence et s’avança vers elle :

« Ici tu es dans le Secrétariat de Direction Présidentielle, révé-
la-t-il à voix basse. Garde-toi de l’oublier. Aucune personne aussi 
coupable que toi n’a franchi ce seuil que tu viens de passer avec 
arrogance. J’espère que tu apprécies ce privilège et que tu t’en 
montreras digne.

— Je suis infiniment reconnaissante au généreux Bey », remer-
cia Ghazal baissant la tête.

S’emparant des lettres qu’elle lui tendait, l’homme les examina 
avec circonspection.

« C’est une affaire très grave, constata-t-il, c’est une conspira-
tion je dois avertir mes collègues. »

Il se retira dans le fond de la pièce où les autres employés le rejoi-
gnirent en se consultant mutuellement, ils lurent et relurent les lettres, 
y consacrant toute la matinée, avec exégèses et commentaires. Voilà, 
se dit Ghazal terrorisée, c’est parce que je suis une comploteuse !

Chaque jour durant quelques semaines, la jeune fille, honteuse 
de son forfait, s’écrasa sur la même chaise et attendit devant la porte 
du Directeur, ignorée des secrétaires mais constamment surveillée. 
Un matin, un jeune secrétaire lui déclara d’un ton intrigué :

« Je ne sais pourquoi cette affaire va si vite. C’est incroyable ! 
Tu dois avoir de bien puissants protecteurs mais souviens-toi : le 
destin est versatile. Cette étrange affaire peut être du sucre mais 
elle peut être aussi de la poix ! »

Puis il lui offrit un bonbon et comme si la sympathie qu’il lui 
manifestait le gênait, il se retira rapidement au bout opposé de la 
chambre et l’ignora les jours suivants, se contentant de lui jeter de 
brefs regards de commisération.

Ghazal qui se félicitait de cette bienveillance anonyme, commen-
ça à s’alarmer. Qui étaient ces protecteurs ? Fatima… Soad… ? Le 
fonctionnaire exalté et sentimental qui l’avait conduite à la bras-
serie ? Et quel prix lui demanderaient ses protecteurs ? La crainte, 
le désœuvrement l’emplissaient d’une sourde angoisse, en sorte 

Ghazal qui avait ouvert son porte-monnaie lui tendit timide-
ment un billet. Le fonctionnaire l’ignora :

« Ah Mlle Salem, mon âme ne peut donner plus que sa capacité ! »
Sa main protesta en un geste plein de dignité et après un soupir, 

il poursuivit d’un ton officiel :
« Il est évident que les individus déterminés par les particularités 

sociales et religieuses qui caractérisent les comploteurs de l’enne-
mi sioniste, doivent attendre plus longtemps que les autres l’exa-
men de leur cas. Leurs lettres sont invariablement placées là… » 
(le fonctionnaire pointa le doigt vers des documents s’entassant 
jusqu’au plafond.) « Les gens de cette race comprennent qu’avant 
de nombreuses années et peut-être même une autre révolution leurs 
cas n’ont aucune chance d’être examinés et ils prennent les dispo-
sitions adéquates, par exemple ils quittent le pays s’ils le peuvent. 
Nous procédons à ce tri par mesure de prudence. Ce sont des ordres 
qui émanent d’une volonté si haute et si supérieure que leur finalité 
nous échappe. Toutefois il est assuré, comme l’atteste notre poli-
tique, que ces mesures ne ressortissent ni à la ségrégation ni à la 
discrimination. Ces pratiques n’existent que chez la race maudite 
mais elles sont inconnues dans notre régime progressiste et tolérant.

— C’est vrai, la Révolution a rendu tous les citoyens égaux », 
approuva Ghazal. Conciliante, elle sortit de son sac un plus gros billet.

« Quel plaisir de parler avec une patriote qui respecte l’honnê-
teté des gens », s’exclama l’employé. Il saisit d’une main le billet 
et lui tendit de l’autre les lettres. « Je viens de les lire, je n’ai pas 
eu le temps d’en approfondir le contenu mais de toutes façons 
elles ne concernent pas mon service. Néanmoins comme tu es une 
personne estimable, en dépit de ta religion, je veux bien t’aider 
encore une fois. »

L’homme se figeant dans une attente faussement distraite, 
Ghazal tira un autre billet de son sac.

« Suis-moi », grommela-t-il. 
Il se leva et se dirigea vers une porte dissimulée derrière un 

mur de documents.
« Adresse-toi à ce service », chuchota-t-il.
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et une dévotion qui le rendaient irremplaçable et justifiaient son 
emploi. À mesure que l’on s’élevait dans la hiérarchie, les charges 
se décomposaient en activités annexes et parallèles de façon plus 
complexe et avec une ingéniosité d’une subtilité telle que le résul-
tat le plus remarquable en était la répartition de la responsabilité 
collective du moindre geste et de la moindre décision. L’ambiance 
de mystère, de secret en était une autre conséquence, car il était en 
effet impossible pour quiconque de savoir quelles étaient les attri-
butions exactes de chacun. Ainsi est-ce en vain que Ghazal chercha 
l’employé avec lequel elle avait bu une limonade sous le portrait 
du Dictateur. Elle procéda prudemment à ses investigations, 
redoutant d’éveiller la méfiance de la faune flottante et indétermi-
née des espions, des agents provocateurs, des espions espionnant 
à la fois les espions et les agents provocateurs et de ceux dont les 
attributions consistaient à rapporter à tous, tout ce qu’ils voyaient 
et entendaient concernant tout le monde. Quant aux mendiants 
pourtant nombreux, on ne les voyait plus, malgré leurs fréquentes 
bagarres. Car les mendiants officiels, quand ils ne louaient pas 
leur place, devaient la défendre contre les resquilleurs.

Avec le soupçon, la poussière était l’élément prépondérant dans 
l‘Administration. Tant par sa vétusté que par son accumulation elle 
inspirait un tel respect que nul n’osait déplacer un doigt sur un objet 
dans la crainte d’abîmer cette vénérable cendre. Des dossiers enter-
rés sous la poussière devenaient intouchables. D’autres en voie de 
pourrissement étaient sacralisés par la dévotion bureaucratique qui 
leur témoignait plus d’égards que n’en prodiguent les archéologues 
aux fragiles antiquités. Certaines chambres étaient condamnées, la 
poussière devenue sable montant jusqu’au plafond. Des rumeurs, 
des cris, des clameurs continuelles et inlocalisables s’élevaient de 
multiples pièces où régnait despotiquement sur gens et choses 
un visage encadré de fleurs en plastiques. Toujours le même. Des 
portes claquaient, des silhouettes interchangeables s’éparpillaient 
sur des trajectoires incohérentes. Le vacarme de la rue s’amplifiait 
dans d’immenses couloirs sonores parcourus en tous sens par la 
foule, où Ghazal aperçut une fois Omar le maçon.

qu’elle ne savait plus si elle redoutait ou si elle espérait le dénoue-
ment de l’affaire. Se levait-elle, troublée par la prémonition d’un 
danger imprécis, les employés aussitôt accouraient, dans un brou-
haha désordonné criant : « Comploteuse ! comploteuse ! » Elle se 
rasseyait, ils échangeaient des regards railleurs et manifestaient une 
joie exubérante. Les heures, les jours passaient, elle hasardait timi-
dement une suggestion : peut-être son Excellence le Directeur avait 
oublié qu’elle était là… il était si harassé par d’urgents problèmes… 
elle pourrait revenir plus tard… Graves, réprobateurs, les secré-
taires déplaçant des dossiers, maugréaient des allusions désobli-
geantes… le sionisme se serait-il infiltré même ici ? Les ennemis de 
la révolution étaient partout. Ghazal cherchait du regard le secré-
taire qui lui avait offert un bonbon. C’était un jeune homme fluet, 
au visage fragile et insignifiant. À mesure que le temps passait, une 
sorte d’irascibilité le gagnait, les objets s’échappaient de ses mains 
et ses regards, quand elle les surprenait, étaient si pleins de bizarre 
sollicitude et de méchanceté qu’ils la laissaient perplexe.

Plus de doute : ces lettres étaient d’une extrême importance. Elles 
passaient de mains en mains, on les examinait attentivement, on en 
étudiait scrupuleusement les moindres détails qui donnaient lieu à 
de longs débats. Parfois on informait la jeune fille qu’elles se trou-
vaient sur le bureau de Khader Bey et que l’affaire suivait son cours 
avec une rapidité qui émerveillait chacun. Ghazal s’abandonnait à 
des effusions reconnaissantes et le jeune secrétaire au bonbon dont 
elle ignorait le nom se détournait d’un spectacle qui semblait lui 
être insupportable. Du bureau de X... Bey, les lettres émigraient dans 
un autre département où elles séjournaient interminablement atten-
dant d’être transférées ailleurs avec une pile d’autres paperasses.

Les fonctionnaires de l’Administration étaient fort nombreux, 
la théorie de la division du travail étant appliquée avec une rigueur 
scientifique. Ainsi, pour ne parler que des emplois triviaux, celui 
qui apportait les bouteilles de limonade n’était pas celui qui les 
débouchait, de même le balayeur ne ramassait pas les déchets 
qu’il venait de rassembler, mais un autre employé d’aspect plus 
minable se baissait à ses pieds et les recueillait avec une application 
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la jeune fille chancelante, dans une vaste salle et désignant dans 
un coin une chaise près de la porte il souffla :

« Assieds-toi ici et surtout n’en décolle pas la lune. »
Ghazal s’assit sur le bord du siège et inspecta la salle.
À quelques mètres et lui tournant le dos, une foule bourdon-

nante encerclait quelqu’un ou quelque chose, peut-être le Directeur. 
Elle eut beau tendre le cou, se pencher à droite, à gauche, elle ne 
put deviner qui se trouvait au centre de cette foule effervescente où 
chacun parlait et s’agitait. Quoique déçue d’être à l’écart du centre 
des activités, elle se réjouit d’être passée du bureau des secrétaires 
dans celui du Directeur. Et, satisfaite, elle étudia les commodités 
offertes par la chaise qui serait sa place assignée durant quelques 
semaines encore.

Dès lors, chaque matin, on introduisait Ghazal sitôt arrivée dans 
le bureau du Directeur. Comme personne parmi la foule aux dos 
tournés ne lui accordait d’attention, elle se laissait aller à une lente 
et progressive métamorphose. Une sorte d’immatérialité la gagnait. 
Sa mémoire s’anéantissait, ses sensations s’émoussaient. Elle deve-
nait inexistante, sans os, sans muscles, sans volonté. Un matin 
tandis qu’elle fixait un regard hébété sur la même foule dont elle ne 
voyait depuis des semaines que les dos agités, des remous inhabi-
tuels écartèrent les gens, laissant apparaître au centre d’un espace 
vide son Excellence le Directeur. S’écrasant sur le bord de sa chaise, 
Ghazal écarquilla les yeux, médusée par cette bouleversante muta-
tion des cycles administratifs. Mais elle fut au comble de la stupeur 
quand le Directeur fonça sur elle comme un missile :

« Ah te voilà ! figure de poix ! »
Ghazal baissa aussitôt les yeux, glacée par le mépris incoercible 

qui défigurait ses traits. Cette répugnance la transformait de gaz 
inconsistant en bête immonde. C’est vrai… elle était une complo-
teuse ! Le Directeur avait assimilé et perfectionné l’art du compor-
tement selon qu’il s’adressait à un prince, un pacha, un officier, 
un général, un petit ou grand bourgeois, un ouvrier, un domes-
tique, un mendiant. Et avec une adresse surprenante il modulait 
des virtuosités appropriées aux hiérarchies intermédiaires, diffé-

Quoiqu’elle eût perdu tout espoir, Ghazal qui ne se rendait plus 
à l’Administration que comme un robot, se sentait incapable d’in-
terrompre ses démarches. Était-ce l’inertie causée par l’attente ? Ou 
sa crainte des employés ? Quelle imprudence de se fourvoyer parmi 
eux ! Vraisemblablement Fatima et son émissaire l’avaient attirée 
dans un guêpier. Avaient-ils écrit les lettres de convocation ? Le 
comportement du jeune homme au bonbon ne manquait pas aussi 
de l’inquiéter. Lui qui habituellement tirait toujours de ses poches 
quelques friandises à grignoter, n’en mangeait plus. Amaigri, le 
visage ayant pris un je ne sais quoi de hagard, il fuyait Ghazal, lui 
jetant des regards agressifs ou au contraire d’une ardeur indéfinis-
sable. Si elle tentait de l’approcher, il s’éloignait aussitôt, pâlissant 
d’effroi. C’est un chrétien, pensa-t-elle soudain. Il se met à ma place 
et me fuit, la moindre sympathie pour moi lui serait fatale.

Rarement son Excellence le Directeur apparaissait. Le visage d’une 
impassibilité minérale, le pas rigide, il traversait le Secrétariat de 
Direction Présidentielle. Une fièvre semblable aux tensions telluriques 
secouait alors l’atmosphère. Comme éblouis, des secrétaires portaient 
vivement leurs mains à leurs yeux, certains de tempérament nerveux 
tombaient en transes. Les plus audacieux s’inclinaient jusqu’à terre, 
un sourire d’adoration sur leurs lèvres crispées. Elle voyait souvent 
des Européens au teint clair et aux yeux bleus l’encadrer. Les crimi-
nels nazis ! cette pensée la traversa en un éclair. Épouvantée par 
son audace, elle la chassa immédiatement. Le portrait du Dictateur 
l’avait-il vue ? Ils étaient ses favoris qu’il avait disséminés dans toutes 
les administrations et les ministères à tous les échelons.

Le Directeur paraissait âgé de 55 à 60 ans, mais en fait il était 
plus jeune ; n’était-ce sa corpulence, son teint plombé et les cernes 
noirs encerclant ses yeux, on lui aurait donné son âge réel. Son 
regard glissait sous ses paupières et semblait dire à tous : oui, me 
voilà ! vieux et laid mais c’est moi qui commande ! Après sa brève 
et saisissante apparition l’excitation s’emparait des employés qui en 
commentaient fébrilement les signes prémonitoires.

Un matin, un jeune secrétaire suffocant d’émotion annonça à 
Ghazal que le Directeur la recevrait dans son bureau. Il introduisit 
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conditionné par les sermons à la radio, la colère du Directeur s’en-
flait, soutenue par l’approbation haletante des spectateurs. Cet 
encouragement tacite lui communiquait un lyrisme passionné.

L’affaire était, en effet, d’importance. Depuis quelque temps le 
Directeur s’inquiétait des menées d’un groupuscule qui, sapant 
son autorité et son prestige, risquait, s’il ne réagissait énergique-
ment, de le faire destituer. Des pressions s’exerçaient, des rumeurs 
circulaient, des manœuvres incontrôlables de transferts de dossiers 
intervenaient clandestinement. Or le Directeur n’avait pas un passé 
irréprochable et, coïncidence malencontreuse, ces mouvements stra-
tégiques de dossiers voyageurs véhiculaient justement des pièces 
compromettantes. Car ce Directeur, d’origine jordanienne, avait des 
accointances à Amman, en Jordanie, où Arafat l’égyptien, soutenu 
par le Dictateur et proclamé chef de l’OLP l’an dernier, menait une 
guérilla sanglante pour chasser le roi Hussein du trône.

Le Directeur soupçonnait Alima Pacha, un redoutable avocat, 
de conspirer pour s’emparer de son poste. Juriste érudit, capable 
d’enfreindre légalement la loi, Alima Pacha avait lancé ses limiers 
fouineurs contre le Directeur. Ses agents secrets infiltrés dans tous 
les bureaux noyautaient les services de l’Administration. Le péril 
pressait. Pour conserver son emploi, le Directeur se sentait obligé 
de réagir devant l’opinion publique. Créer un scandale ? Fatima 
fort opportunément était venue proposer au Directeur, moyen-
nant rémunération, un projet de diversion : dénoncer un complot 
sioniste, on avait Ghazal sous la main. Des spécialistes avaient 
orchestré toute la campagne. Même les mendiants avaient été 
embrigadés. Oubliant leurs perpétuelles querelles, ils s’étaient tous 
unis pour l’hallali. Tout cela n’allait pas sans difficulté car il fallait se 
méfier des espions de Alima Pacha qui infestaient tous les bureaux.

Le lobby du Directeur, Fatima, Hassan, d’autres encore, 
n’avaient guère chômé, dépensant des trésors d’ingéniosité. Ainsi 
Ghazal avait été gardée dans les bureaux de l’archiviste en atten-
dant que les fruits de la propagande aient mûri dans les esprits. 
Tous devaient impérativement démontrer leur loyauté à Arafat 
soutenu par Nasser, l’Irak et la Syrie. Hussein de Jordanie, soup-

renciant subtilement par exemple entre un prince emprisonné, un 
prince libéré ou un prince sur le point d’être emprisonné et ainsi 
avec tous les individus et ceci relativement à la seule prison. Fort 
de cette science des relations humaines, le Directeur jouissait d’un 
savoir quasi illimité qui lui gagnait le respect général. Or avec 
Ghazal il innovait et expérimentait une attitude jusqu’alors incon-
nue : celle destinée à un être placé au ban de la société, expulsé 
en quelques sorte de la communauté humaine et hors de toutes 
les catégories. Cette investigation d’avant-garde dans les relations 
sociales lui procurait de troubles et exaltants transports qu’il s’ef-
forçait de camoufler par la colère.

Humblement la jeune fille lui tendit les deux lettres. Il les saisit 
et les jeta à terre :

« Qu’est-ce que c’est ? Tu oses prétendre que tu as été convo-
quée ? Et quelle serait la raison de cette convocation ? Ah… ton 
expulsion peut-être ? Ainsi tu propages des calomnies, tu intri-
gues pour provoquer ton expulsion dans le but évident de nous 
nuire, de nous accuser de discrimination raciale ! »

Ghazal ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit de sa gorge.
« Fille de l’impérialisme sioniste, tu veux ternir notre réputa-

tion à l’étranger ! »
Ghazal se recula, trébucha sur la chaise derrière elle, y tomba 

assise et se releva aussitôt.
Les mains derrière le dos, le Directeur se mit à arpenter vive-

ment la pièce, le visage contracté.
« Maudite race. Voilà leur gratitude. La langue me deviendrait 

poilue avant que j’aie terminé l’énumération de tous leurs vices. »
Les cris du Directeur avaient intrigué la foule qui s’amassait à 

distance. Dans les couloirs, les employés accouraient bruyamment, 
s’interpellant, se bousculant aux portes, envahissant progressive-
ment la salle qui s’emplissait de leurs clameurs menaçantes. Collé 
contre le mur du couloir, le fonctionnaire aux bonbons se soutenait 
à peine, pris de tremblements convulsifs.

Comme s’il se sentait tenu de jouer ce spectacle devant un 
public qu’il ne voulait pas décevoir, qui avait été minutieusement 
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« Pst ! pst ! » fit furtivement une voix.
Courbant le dos, prête à esquiver des coups, Ghazal se retour-

na. L’employé qui l’avait conduite dans la brasserie, planté sur 
ses jambes écartées, le visage goguenard, l’invitait discrètement 
à le suivre. Il répéta ses petits signes, le sourire plein de finesse 
bonasse et familière. Avec effort, elle le suivit machinalement lais-
sant entre eux quelque distance.

Se retournant fréquemment, examinant avec méfiance les 
piétons, le fonctionnaire glissait dans la foule. Au bout de dix 
minutes il entra dans la courette d’un immeuble délabré, d’un aspect 
équivoque. Justement Omar le maçon y entrait, le regard dissimulé 
derrière de larges lunettes noires, la tête enveloppée de son keffieh.

Malgré sa prostration, Ghazal se méfia du fonctionnaire. Elle 
s’immobilisa, fixant vaguement sa silhouette. Après quelques 
instants celui-ci se retourna :

« Belle Habiba, encouragea-t-il le sourire avenant, daigne me 
suivre.

— Plutôt crever ! »
L’homme la considéra incrédule, puis il baissa la tête. Le roma-

nesque, la chevalerie s’effondreraient-ils ici ? Impensable ! Un 
instant il songea faire violence à la jeune fille, l’arracher de sa 
place, la tirer dans la cour où flottaient des relents de cuisine. Mais 
sa détermination le fit hésiter et puis des passants circulaient. Un 
fiel monta en lui, chargeant de rancœur son regard humilié. Il se 
remémora sa jeunesse, il n’aurait pas été alors question de résister ! 
Mais aujourd’hui… cette fille se permettait toutes les insolences. 
Ah ! Oui… son Excellence le Directeur avait vu juste… 

Mais il ne se résignait pas à sa déconvenue. Ce serait donc la fin 
de ses beaux rêves d’ennui dans les crépuscules pacifiés. La fin de 
l’exaltation... De quel droit refusait-elle ce cadre qu’il avait choisi 
minutieusement ? C’était inacceptable :

« Viens ! viens ! » fit-il impératif.
Ghazal se recula, scruta les environs. Pris de peur, le fonction-

naire abandonnant son projet, sortit en boitillant. Une flamme 
mauvaise allumait ses yeux :

çonné de vouloir faire la paix avec l’entité sioniste, était un traître. 
Il y avait eu sur le marché pénurie de keffiehs* palestiniens et 
Omar le maçon, craignant qu’on ne volât le sien, l’avait attaché 
à ses cheveux par de la colle. On avait hâté la procédure straté-
gique et gardé Ghazal à vue dans le bureau même du Directeur, 
qui n’en dormait plus. Insomniaque de nature, il ne s’assoupissait 
quelques instants que pour voir Alima Pacha s’emparer de son 
bureau avec un rire terrifiant et démoniaque. Tant d’accusations 
se pressaient dans sa bouche qu’il en bafouillait. La veille il avait 
entendu une diatribe de Amin al-Husseini, le saint homme ! Ses 
cris résonnaient encore à ses oreilles : « Tuez ! tuez ! tuez ! »

Des trémolos de feinte fureur vibraient dans sa voix, éveillant 
dans l’assistance une approbation flatteuse. Au mur le portrait du 
Dictateur souriait.

Recroquevillée contre le mur, Ghazal chancelait à chaque accu-
sation. Elle s’efforça de parler. Ses lèvres dessinèrent des paroles 
indistinctes, sa voix n’était qu’un gémissement inaudible suin-
tant d’un corps écrabouillé comme l’écoulement blanchâtre d’un 
insecte écrasé.

« Oui, oui, cela est clair, poursuivit le Directeur très agité, voilà 
le traître, le sionisme infiltré par la réaction hégémonique et l’im-
périalisme opportuniste pour saboter notre socialisme, et la sainte 
révolution palestinienne. Vive Arafat, notre héros !  Et quand on 
parle de l’ennemi de l’humanité, l’ennemi de la race humaine, 
c’est ça que l’on entend, son doigt pointa la jeune fille, vous le 
voyez devant vous ! le comploteur assoiffé du sang de notre 
peuple. Dehors fille de Satan l’impérialiste ! » hurla-t-il abaissant 
brutalement son bras menaçant.

Une clameur de colère s’éleva, résonna dans les immenses 
couloirs et les salles. Sans savoir comment, Ghazal se retrouva 
presque morte sur le trottoir où elle demeura pantelante comme 
une bête dépecée à vif.



56 57

Une faiblesse disloqua son corps. Oui… elle n’avait qu’à se lais-
ser aller… céder à son désir. Un domestique aux manières feutrées 
l’introduirait chez Hassan. Il écrirait, son visage songeur incliné. 
S’avisant soudain de sa présence clouée au seuil, il se dresserait 
aussitôt, surpris, heureux : « Toi ! » Une onde de joie, un impercep-
tible frémissement rougiraient son visage basané, ses paupières 
déroberaient la chaleur du regard. Vif, amène, il avancerait un 
fauteuil : « Assieds-toi ! » sobre de mouvement, élégant par l’éco-
nomie des gestes et leur précision alerte.

Elle entrerait, portée par son élan, le corps dénoué, l’âme éper-
due elle relaterait… « Ils m’ont chassée… incompréhensible… 
sans raison … comme une vieille peau de banane… oui je suis une 
peau de banane sans emploi, jetée à la rue… tu comprends ? Une 
comploteuse surveillée… espionnée… dépouillée, oui il n’y a rien 
à faire, c’est comme ça… pas d’explications… bon après tout, je les 
comprends, nous les agressons. Notre existence est une agression, 
nous devons nous en excuser. Ne pas nous plaindre… ce pourrait 
être pire ! S’excuser d’exister, oui…oui…. Ne pas oublier, inscrire 
le mot réunion dans le lexique des mots interdits. »

Hassan t’écouterait le regard scrutateur, une main reposant sur 
la table, l’autre perdue dans ses cheveux noirs. Et plongé au centre 
de sa réflexion, tu sentirais ton cœur se déchirer, les cris s’échapper 
de ta gorge, les larmes jaillir de tes yeux… mais cris et plaies tu 
dissimulerais car il te jetterais dehors. Alors la voix pondérée, bien 
posée… « C’est juste ! Quel droit avons-nous d’exister ? » Tu parle-
rais d’un ton détaché contemplant ton corps écrasé, mutilé, indif-
férente à ta mort, approuvant tes assassins… « Tu comprends… 
ce sont les séquelles des victoires… ils sont désespérés, Fatima, 
les employés, l’Administration, le Directeur sont si désespérés ! 
oui désespérés ! Désespérés par notre existence. Parce qu’on ne 
devrait pas exister ! Vois-tu Hassan… c’est le désespoir de la révo-
lution révolutionnaire, de l’impérialisme sioniste, tout ça tout à 
la fois c’est du désespoir ! » Mais tu sais, Ghazal, que ce même 
Hassan, cet officier chez qui tu te traînes est puissant dans le parti 
– le parti au pouvoir, celui-là même qui dirige les persécutions 

« Quel est cet impudent qui s’est effondré dans le couloir quand 
on t’a jetée dehors comme une peau de banane ? C’est un de tes 
acolytes… hein ! Attention on t’a à l’œil, toi et la collusion…

— Quelle collusion ? quel impudent ? fit Ghazal écarquillant 
les yeux, songeant au présumé chrétien. C’est un fervent musul-
man, je l’ai vu prier sur son tapis. »

Sans l’écouter, jetant à la ronde ses perpétuels regards alarmés, 
le fonctionnaire reprit :

« Que vas-tu faire maintenant ? Tu n’as plus ton gagne-pain, te 
voilà au chômage. »

Ses lèvres tremblaient, l’espoir de la voir s’effondrer en larmes 
dans ses bras mouilla ses yeux de joie.

« Mais je ne suis pas au chômage ! Comment ? Mais le bey ne 
comprend-il pas ? s’exclama la jeune fille, il n’y a pas de chômage 
dans notre démocratie. C’est extravagant. Le chômage est une 
plaie d’Occident, comme une maladie, un cancer étranger à notre 
pays béni.

— Oui, maugréa le fonctionnaire rancunier, nous sommes 
contaminés par les Occidentaux… ils nous apportent ça chez 
nous. Mais que vas-tu faire maintenant ? Rentre ici un moment et 
nous discuterons de ta situation ma pauvre enfant… te voilà sur le 
pavé, sans le sou… qui peut t’aider après ces cris, ces accusations, 
sinon un ami fidèle ? »

Le fonctionnaire la poussait.
« Ah ! voilà Soad ! » s’écria Ghazal s’échappant d’un bond vif. 

Elle se tourna vers son compagnon, il avait disparu.

Le soleil enflammait l’asphalte. L’air était un brasier. Traînant 
son corps de plomb, elle s’en allait pesamment. Ghazal, ma vieille, 
t’es contaminée ! T’es juive, t’es comploteuse. Voilà le poison 
pulvérulent qui émane de cette société. Vois tes ulcères… vois tes 
plaies… à qui oseras-tu en parler ?... Hassan… son bureau… à 
quelques rues d’ici…
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La Majnouna appartenait à un milieu d’officiers enrichis. 
Cependant, l’argent donné par un parent lui permettait tout juste 
de vivre, solitaire dans un des plus misérables quartiers de la ville, 
un lieu populeux où les maisons vétustes n’étaient plus que des 
ruines parcourues par des rats. Laide, le comportement inquié-
tant, la Majnouna mal aimée de sa famille, rejetée de tous, était 
comme une étrangère sur la terre, comme l’une de ces débiles sur 
laquelle s’acharne la méchanceté humaine.

Quand Ghazal s’en allait vers son amie, il lui semblait que les 
détritus qui encombraient les rues étaient les excroissances moisies 
de ses pensées, de son âme. L’atelier l’accueillait alors dans sa 
ferveur de pierre et dans les couleurs rêveuses qui coulaient des 
pinceaux de la Majnouna. Parfois la jeune fille la trouvait assise à 
terre, dans un coin, le regard au sol, inactive, toute dénouée, pros-
trée dans une stupeur absente, muette comme si elle avait oublié 
l’usage de la parole. Dans ces moments la versatilité d’humeur de 
la Majnouna rendait Ghazal méfiante et tandis qu’elle faisait un 
peu d’ordre et de propreté, la surveillant du coin de l’œil, prête à 
esquiver des coups, elle surprenait parfois, répandue sur ses traits 
ingrats, une exquise douceur qui la transfigurait comme si, de tant 
de laideur et de souffrances, émanait mystérieusement un esprit 
de grâce et de pardon qui l’absorbait toute. Ghazal la contemplait, 
la gorge serrée : ainsi la force d’amour embrassant l’humanité 
dans sa plus magnifique et gratuite plénitude se manifestait chez 
l’être le plus humble.

La Majnouna vivait dans une maison délabrée cernée d’ordures 
fétides. Ghazal gravit lestement les marches écornées, couvertes de 
crachats et d’urine. Des hordes de cafards fuyaient sous ses pas. 
La sueur trempait ses vêtements, chacun de ses pores exsudait. 
La promiscuité de la foule lui avait communiqué une inquiétude 
tumultueuse. Haletante, elle ouvrit la porte de l’atelier. Dans un 
coin gisait le même chien qu’elle avait vu quelques semaines aupa-
ravant. Le chien s’était affaibli davantage, des frissons parcouraient 
sa peau où la gale avait rongé le poil. Il la reconnut et économisant 
sagement ses énergies débiles renonça à aboyer.

contre les tiens, la guerre contre ton peuple. Alors Ghazal, alors 
que feras-tu ? C’est toi, l’ennemie.

La chaleur coulait du ciel comme du plomb fondu, le sang 
battait à ses tempes. Fendue par ses propres contradictions, elle 
dérivait dans l’océan humain. Mendierait-elle la pitié de l’officier 
méprisant ? Et s’il la chassait ? S’il s’écriait : « Ah que tu mérites 
toute cette poix ! Et tu dramatises… tu dramatises de simples 
blagues, des plaisanteries anodines… Tu mens oui ! Pour jouer 
la victime, on connaît ça. Propager de telles rumeurs sur nos 
fonctionnaires, mais tu n’es bonne avec les tiens qu’à ourdir des 
complots contre la sécurité de l’État hospitalier qui vous tolère et 
que vous contaminez. C’est vous qui obstruez notre démocratie 
socialiste ! Parle-moi plutôt de la belle Fatima, désir des âmes, jour 
de lait quand je la vois ! Élégante, raffinée, gauchiste ! Portant si 
élégamment le keffieh. À la limite de la perfection ! » 

L’image du Hassan réel se superposait au Hassan de rêve. Mais 
alors où aller ?... où… Elle saisit entre ses mains sa tête brûlante. 
La Majnouna… oui elle lui parlerait… lui expliquerait… Ghazal 
reprit sa marche titubante, noyée dans la foule gigantesque s’éta-
lant sous le feu coulant du ciel.

Le tramway bondé brinquebalait. Des grappes humaines se 
suspendaient aux portes, aux fenêtres, s’agglutinaient sur les toits des 
wagons. Des hommes l’écrasaient contre leur corps humide d’une 
sueur malodorante. Elle descendit au premier arrêt après avoir subi 
les tripotages de quelques jeunes gens vêtus de pyjamas. D’un pas 
rapide, elle enfila des ruelles étroites, évitant le centre de la ville où 
le peuple pillait les biens des suspects. Il était près de treize heures. 
Dans les venelles traînaient des écorces de pastèque et des cadavres 
de rats grouillant de mouches. Des enfants pieds nus, vêtus de hail-
lons, jouaient dans des détritus. Des mendiants se consumaient dans 
des coins d’ombre. Une femme assise à terre rongeait un oignon.
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Elle marchait rapidement. Un sursaut la figea… non ce n’était 
qu’une fugace ressemblance : rien que la silhouette d’Omar le 
maçon disparaissant à l’angle d’une rue… Des clous de feu marte-
laient un nom qu’elle repoussait de toutes ses forces avec une éner-
gie décuplée par le mélange explosif du désir et du refus : Hassan ! 
Hassan ! C’était comme si une présence constante auprès d’elle 
lui dictait ses volontés, dirigeait ses pas et tous les recoins de son 
esprit. Son pouvoir obsessionnel lui parut incoercible, le découra-
gement la saisit. Comme si son corps obéissait à une volonté exté-
rieure, exigeante comme un appel auquel il était incapable de se 
soustraire, il se mouvait dans une direction bien définie, celle du 
bureau de Hassan.

La lumière incendiait les brasiers blancs des façades, le métal 
flambait incandescent. L’ombre traquée se réfugiait dans les coins. 
Dans les rues embrasées, Ghazal avançait allégrement, bientôt elle 
serait chez Hassan et lui promettrait qu’elle n’utiliserait plus ce 
mot proscrit : réunion ! 

Elle déboucha à la rue Mourad, le bureau de Hassan se trou-
vait au numéro trois. Immobile, fascinée, elle contempla l’édifice. 
Ses jambes se dérobaient sous son corps tremblant. Monterait-elle 
ainsi toute égarée ? Elle tenta de se dominer et se força à gravir 
lentement les escaliers. Comment Hassan la recevrait-il ? Ne raille-
rait-il pas son désarroi ? Ne valait-il pas mieux disparaître tout de 
suite ? Peut-être par prudence, feindrait-il de ne rien comprendre, 
niant les faits avec entêtement.

Indécise, elle se figea sur le palier. L’angoisse stimulait son désir 
de fuir cependant elle demeurait clouée sur place. Brisée, elle imagi-
na le triomphe qu’allumeraient dans les yeux de Hassan voilés 
par des paupières dédaigneuses, la détresse, de tout son être, son 
sourire ambigu plein de dérision à l’audition de ses malheurs. Une 
fois de plus Ghazal renonça à son projet, mais ne se résignant pas à 
partir, elle se hasarda vers la porte voisine qui s’ouvrit brutalement. 

Debout devant son chevalet la Majnouna ne l’avait pas entendue. 
Ghazal hasarda quelques pas silencieux, puis elle se figea intimidée. 
La ferveur émanant de son univers vibrait alentour, sonorisant la 
lumière d’une pureté de cristal. Ces derniers temps l’artiste peignait 
des berges moussues couvertes de galets gris, de rousses forêts 
d’automne, des algues pourries et des feuillages trempés de pluie. 
Ailleurs la neige figeait un paysage d’une blancheur gelée.

La Majnouna se déplaça. Ghazal l’aperçut de face à son insu et 
s’adossa au mur, sidérée, n’osant remuer. Un feu intérieur embra-
sait son visage qui paraissait plus émacié qu’à l’ordinaire. Son 
souffle bruissait comme l’esprit vivifiant l’atelier.

La Majnouna n’avait jamais été belle et sans doute jamais jeune, 
si la jeunesse exprime la joie déliée de l’insouciance. Il n’y avait pas 
de douceur dans ses traits anguleux aux os saillants. Elle se dépla-
ça vive, souple, devant son chevalet. Ses gestes dégageaient une 
ardeur adroite comme si la lucidité sensibilisait les moindres nerfs.

La tête rejetée contre le mur souillé, Ghazal serra les dents. La 
sueur dégoulinait le long de ses aisselles, de son dos. Une crainte 
confuse l’envahissait, la Majnouna était à portée de voix, de main 
mais inaccessible, captive d’un univers clos. Plaquée contre le mur, 
Ghazal attendit qu’elle la vît. Le temps n’était qu’une visqueuse, 
étouffante durée, épaissie par des relents indéterminés. La vérité lui 
apparut dans un sec éblouissement : dans sa solitude, elle avait inven-
té une amitié fictive que seul le caractère fantasque de la Majnouna lui 
permettait de jouer. La folle était sa drogue comme la tolérance celle 
de son père. De la démence avec ses facettes de liberté imaginaire elle 
extrayait son opium comme son père se grisait au venin de l’illusion.

Elle l’appela d’une voix haute, mal assurée. En vain. Se décol-
lant du mur, le pas lourd, Ghazal s’avança vers l’artiste, lui 
touchant légèrement l’épaule, accentuant progressivement sa 
pression. La Majnouna se retourna, dévisagea la jeune fille, puis 
lentement ses ongles vinrent lacérer les bras de Ghazal, tirer ses 
cheveux par touffes. Immobile, Ghazal fixa ses yeux noirs. Dans 
leur puits enflammé affleuraient la souffrance incommunicable, 
l’angoisse des déments enfermés dans une solitude éternelle. 
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Les rues, la foule, les hommes qui la heurtaient en l’injuriant, 
s’ébauchaient vaguement, choses difformes perçues au travers 
d’une nébulosité démentielle. Ghazal s’en allait titubant dans le 
khamsin et l’éparpillement jaillissant des poussières et des immon-
dices. Une enseigne métallique qui explosait dans le soleil l’aveu-
gla. Elle lut machinalement : Abdel Osman cordonnier. Elle regarda 
alentour. Elle se trouvait à la place de la Révolution, au centre d’un 
espace vidé d’ombres d’où fusait comme d’un geyser un tumulte 
dissonant : tintamarre gémissant des voitures, clairons des klaxons, 
vociférations des camelots. C’était un tourbillon poussiéreux, un 
énorme brasier hurlant qui lançait ses flammes sonores jusqu’au 
ciel roussi de chaleur. Mais voyons… c’était ici, dans un immeuble 
de la place, que logeait le célèbre professeur Abdel Osman, l’ami 
raffiné de Fatima, l’objet des ardents désirs de Soad.

Le corps ployé, aveuglée par le sable soufflé des déserts, elle 
se dirigea vers un café. Une radio diffusait des marches militaires 
assourdissantes qui n’impressionnaient guère, sinon quelques 
cafards sensibles s’agitant parmi les bataillons de cancrelats assoupis 
sur le sol souillé, les chaises bancales, les tables tachées, les gravats. 
Elle avisa un jeune garçon vêtu d’une longue chemise maculée :

« As-tu un annuaire téléphonique ? » hurla-t-elle.
Jambes et bras écartés, le garçon stupéfait la dévisageait. Peut-être 

ne l’avait-il pas entendue ? D’ailleurs aucun cafard ne s’était dérangé.
« Eh bien, fils de l’oncle ! hurla-t-elle plus fort, as-tu un livre ou 

sont inscrits tous les numéros de téléphone ? »
L’adolescent s’extirpa lentement de sa prostration, un sourire 

avenant illumina sa face tannée. Sans la quitter des yeux comme s’il 
craignait qu’elle ne disparût, il s’adressa à un homme somnolent 
sur un escabeau, un pied dans les mains, le patron apparemment.

« La lune, la crème désire un livre où l’on met les téléphones. 
Ô lune, douce étrangère, d’où viens-tu pour connaître un si éton-
nant objet ?

— Réponds à la lune, au désir des âmes – cria le patron sans 
se déranger – que nous n’avons ni crème, ni lait, ni livre, ni télé-
phone, mais du café, des olives et un peu de fromage de chèvre. »

Elle sursauta, recula. Suspendu au mur de l’appartement, jail-
lissait le portrait du Dictateur. Sur le seuil, un domestique la dévi-
sageait, sa face apathique éclairée d’un sourire.

« Qui cherches-tu ?
— Hassan bey, aussitôt elle regretta sa gaffe.
— Sonne à la porte en face. » Voyant qu’elle ne bougeait pas, 

« je peux t’accompagner », offrit obligeamment le domestique 
après une longue et naïve investigation de sa personne.

« C’est inutile.
— C’est là… »
Son doigt indiqua la porte qu’elle venait de quitter puis, surpris 

par son hésitation, il s’immobilisa sur le seuil et la scruta méfiant. 
Ghazal renonça immédiatement à voir Hassan. La présence du 
domestique dissipait son égarement. Elle n’avait plus qu’un désir : 
qu’il disparaisse et qu’elle s’en aille. Mais le domestique l’exami-
nait avec une curiosité de plus en plus audacieuse.

« J’ai compris, maugréa-t-elle, c’est là !
— Je vais t’accompagner. »
Affable il s’avança sur le palier et la frôla avec une feinte 

gaucherie.
« Non, c’est inutile, répéta-t-elle agacée, je me rappelle mainte-

nant, Hassan bey est absent.
— Comment ? J’ai vu sa Seigneurie ce matin, de mes deux 

yeux, on l’entendait chanter dans tout l’immeuble.
— Eh bien il est parti il y a une heure ! »
Cette conversation était incongrue. Hassan pouvait apparaître 

à tout instant. Pour couper court, elle dévala les escaliers.
« Reviens ! reviens ! cria le domestique ahuri, penché sur la 

rampe, il est là ! il est là ! attends… reviens ! »
Du sang teintait le soleil, les objets volaient en éclats, un délire 

tordait les bras noirs des rues, les maisons s’entrechoquaient dans 
le vacarme de sa folie, des détonations explosaient. Chantait ? …
Hassan chantait ! Ah transformer sa chair heureuse en passoire… 
et exulter, danser ! Voir ses larmes… Élixir précieux, torturante 
ivresse de ses pleurs…
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À la voix de leur maître, les cafards comme des bêtes appri-
voisées sortirent de leur torpeur et remuèrent qui une tête, qui 
une antenne, qui une patte, puis en hordes serrées, ils allèrent se 
ranger sous le portrait du Dictateur.

D’un pas de somnambule, Ghazal se dirigea vers l’immeuble 
voisin et demanda d’une voix exténuée au portier :

« Sais-tu où habite Abdel Osman bey ?
— Ici, fit-il sans ciller, troisième étage. »
L’ascenseur étant en panne, elle monta à pied. L’excès des émotions 

de la journée l’abrutissait, l’idée qu’Abdel Osman ne l’attendait pas et 
se fâcherait d’une visite inopinée ne l’effleura même pas. Sur le palier, 
deux portes sur trois portaient le nom des locataires. La lampe étant 
cassée elle les déchiffra difficilement. Des inconnus… Elle sonna à la 
troisième porte. Des savates traînèrent dans un couloir, une bonne au 
visage balafré apparut enveloppée de blanches essences d’aïl comme 
d’une gaze subtile. La vue de la jeune fille la plongea dans un étonne-
ment perplexe. Ghazal força son assurance :

« Abdel Osman habite ici ? »
La bonne hocha gravement la tête à plusieurs reprises, les coins 

de ses larges lèvres s’abaissèrent grimaçant un sanglot et ses yeux 
se noyèrent dans une telle tristesse que Ghazal imagina aussitôt 
Abdel Osman étendu blême sur sa couche mortuaire.

« Fatma ! qui est-ce ? » cria une voix angoissée.
Une femme en peignoir, l’air apeuré, se profila furtivement 

dans l’ombre d’un couloir. La veuve sans doute, songea Ghazal. Et 
rapidement dans l’affolement de tous ses esprits, elle chercha des 
formules de condoléances appropriées. La bonne terrifiée saisit sa 
tête à deux mains et s’enfuit en hurlant :

« Po-li-ce ! Po-li-ce !
— Que veux-tu ? » fit la dame en peignoir avec une expres-

sion terrorisée que Ghazal reconnut intuitivement : c’est une des 
nôtres, pensa-t-elle.

« Que cherches-tu ? ici il n’y a pas d’espions, pas de traîtres ! 
Nous sommes des loyaux citoyens, vois ! » Elle ne se hasardait pas 
à sortir de l’ombre, mais un doigt désespéré se tendit vers le portrait 

du Dictateur comme pour démontrer qu’une présence qui établis-
sait un contrôle si sévère et une surveillance sans relâche, interdisait 
toute activité illégale dans la maison comme dans les cerveaux.

Ghazal s’éclaircit la gorge, bafouilla :
« Abdel Osman habite-t-il encore ici ? »
Elle n’osait entrer, des consolations funèbres se pressaient 

désordonnées à ses lèvres… il est mort… ça ne fait rien… console-
toi, la mort qu’est-ce que c’est ? Tout le monde doit mourir un jour, 
toi, moi… heu, heu, la vie c’est la mort, heu…

La femme se taisait. Ghazal qui ne parvenait pas à discerner 
son visage se sentait épiée.

« C’est Abdel Osman que tu cherches… ? tiens, tiens, tiens… 
prononça-t-elle dubitative, l’air entendu. On t’a dit qu’il habitait 
ici ? reprit-elle après un silence.

— Oui
— Qui ça ?
— Le portier
— Le fils de chien ! il n’est bon qu’à nous envoyer la police ! » 

grinça-t-elle entre ses dents.
Ghazal gênée, ne sut que répondre.
« Pourquoi désires-tu voir Abdel Osman ? demanda, méfiante, 

la femme en peignoir.
— J’aimerais lui parler. »
Elle réfléchit :
« Lui parler, hein ? c’est un de tes amis ?
— C’était mon professeur.
— Vraiment ? ô paroles de lait ! où ça ?
— Est-il ici ? fit Ghazal excédée.
— Je ne connais pas les gens que la police recherche ! » se récria 

la femme serrant convulsivement son peignoir autour d’elle. Puis, 
se ravisant : « Essaye le troisième immeuble à droite », suggéra-t-
elle aimablement.

Ghazal perçut sa crainte, sa méfiance, son désir de la ménager. 
Irritée elle lui tourna le dos et s’en alla.
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« Attends… attends… supplia la femme en peignoir penchée 
sur les escaliers, reviens… ô jour néfaste ! »

La rue, la foule, la chaussée hurlaient : Abdel Osman ! Abdel 
Osman ! Ghazal n’était que l’immense écho de cet espoir flam-
boyant. L’explication résidait auprès de l’écrivain, de l’intellectuel, 
du philosophe phare de la conscience humaine, lumière étincelant 
dans les ténèbres.

Le pas lourd, le regard hypnotisé, elle se rendit chez un épicier 
de la place et lui demanda l’adresse d’Abdel Osman. C’était un 
homme petit, corpulent, au teint verdâtre, à l’apparence oléagi-
neuse comme s’il était imbibé des relents huileux et de toute la 
poisse qui graissaient sa boutique. Des auréoles visqueuses, des 
taches luisantes s’étalaient partout.

« Es-tu de la police secrète ? » fit-il du ton indifférent d’un habi-
tué procédant à un questionnaire de routine et sans interrompre 
le mouvement paisible avec lequel il remuait des cornichons dans 
un baril où flottait une épaisse crème saumâtre d’odeur acide et 
vinaigrée.

« Non… j’étais son élève.
— Ah… il habite dans l’immeuble à droite. »
Le hall était si sombre qu’elle discernait à peine les escaliers et 

trébuchait à chaque pas sur des sacs de sable et des objets informes 
où se déposait le fin pollen du khamsin.

Elle monta à pied lisant à chaque étage les noms des loca-
taires. Au deuxième elle déchiffra : Abdel Osman bey. Le bey avait 
été biffé d’un léger coup de crayon. Le trait était si habile qu’il 
soulignait l’importance du mot tout en le reniant en sorte que le 
nom, quoique obtempérant à l’idéologie à la mode, ne désavouait 
pas son auréole honorifique. Ghazal s’adossa au mur, brisée de 
fatigue. Le khamsin flottait dans l’air, impalpable gaze au goût 
sauvage des secs désenchantements. Se déroberait-elle une fois de 
plus ? Elle hésita longuement puis sonna, le doigt tremblant.

Des pas résonnèrent. La porte s’ouvrit précautionneusement. 
Abdel Osman bey passa dans l’entrebâillement une maigre tête 
aux yeux ronds effrayés.

« Ah c’est toi…, constata-t-il soupçonneux sans la laisser entrer. 
Que veux-tu ?

— Je suis navrée de déranger ta Seigneurerie. J’aimerais 
mendier deux minutes de ton honorable attention. »

Écrasée de timidité, elle avala sa salive et baissa les yeux. Un 
si célèbre personnage accusait davantage la médiocrité de sa 
personne et ses tares sociales. 

Abdel Osman bey, contrarié, hésita longuement. Le visage 
souillé de la jeune fille, ses yeux cernés et humbles, son teint blême, 
son apparence négligée le rebutaient. Oui… la race maudite, la 
renvoyer à sa place d’avilissement.

Âgé d’une cinquantaine d’années, Abdel Osman bey avait un 
tempérament austère qui lui avait permis de gravir les échelons 
sociaux et de s’adapter graduellement à toutes les situations. Frère 
Musulman et grand admirateur de Amin al-Husseini, il se trou-
vait compromis par l’élection d’Arafat à la présidence de l’OLP 
et l’éviction du mufti. Un tel diplomate ! À la dernière conférence 
du Congrès Islamique trois ans auparavant, des personnalités reli-
gieuses et intellectuelles chrétiennes du monde islamique avaient 
été invitées. Al-Husseini avait souligné la solidarité islamo-chré-
tienne traditonnelle contre les Juifs et surtout face aux actes barbares 
et inhumains perpétrés par les sionistes. La guerre islamique contre 
l’État hébreu nazi protégeait aussi la chrétienté. Les relations isla-
mo-chrétiennes avaient toujours été fraternelles. L’idée géniale du 
mufti d’associer la chrétienté à la guerre contre Israël s’accomplis-
sait par Emil al-Gouri, son secrétaire chrétien, fidèle comme son 
ombre depuis des décennies. Mais les nations européennes décon-
seillaient la nomination du mufti à la tête de l’OLP car il était trop 
impliqué dans les crimes de guerre qu’on ne pouvait plus cacher. 
Ce serait torpiller l’OLP dès sa naissance, le seul outil idéologique et 
international pour éradiquer l’État hébreu. La nomination de Yasser 
Arafat, soutenu par Nasser était beaucoup plus prometteuse. Et du 
reste Arafat et le mufti c’était du même au pareil. Mais la nomina-
tion d’Arafat permettait de construire un peuple palestinien sosie 
du peuple juif et victime des nazis israéliens.
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Que lui voulait Ghazal ? Venir l’agresser chez lui, la tête, le cou, 
les bras nus ?

Une rage gelait son visage tandis qu’il maugréait du bout des 
lèvres, comme si les paroles se formaient à l’extérieur de la bouche :

« Bon entre… seulement pour cinq minutes. »
Baissant les yeux, Ghazal pénétra dans un sombre et étroit vesti-

bule dont toutes les portes étaient fermées. Une indéfinissable odeur, 
mêlée à des relents de naphtaline, flottait dans une atmosphère 
d’étuve. Le portrait du Dictateur régnait sur les murs aveugles.

Abdel Osman bey referma furtivement la porte derrière elle 
après avoir jeté un regard circulaire et scrutateur sur le palier.

« Eh bien que veux-tu me dire ? » s’impatienta-t-il. Dans sa 
voix explosait une brutalité assourdie comme s’il craignait que des 
oreilles invisibles ne l’épiassent derrière les portes closes.

Surprise, Ghazal nota pour la première fois les mâchoires 
serrées, les lèvres crispées, rétractées par le dépit. La gorge sèche, 
elle déglutit avec effort. Elle devenait un bloc de pierre. Quelle folle 
imprudence, mais il était trop tard pour s’esquiver. Elle baissa son 
visage confus. Sous la porte close, derrière Abdel Osman bey, des 
volutes de fumée se glissaient à ras le sol et s’élevaient en ondu-
lant. Des effluves de papiers brûlés se répandaient dans l’atmos-
phère étouffante. Prestement elle fixa le plafond. Involontairement 
elle avait surpris une activité secrète de son hôte. Une sueur froide 
perla à sa lèvre supérieure.

« Eh bien… », la pressa Abdel Osman bey
Incapable d’inventer immédiatement un mensonge, rivant ses 

yeux au plafond, elle balbutia lâchement :
« J’ai été expulsée…
— C’est un mensonge ! cria Abdel Osman bey, un mensonge ! Je 

ne veux pas en entendre parler ! Tu propages de fausses rumeurs, 
des calomnies. C’est un complot ! »

Ghazal le fixa d’un regard épouvanté. La fureur le défigurait. 
L’âcre odeur du papier brûlé se répandait, agressant l’odorat et les 
papilles. La fumée s’élevait, évoluait mollement jusqu’à la taille du 
professeur et semblait se jouer sataniquement de la terreur crois-

sante de Ghazal. C’est un cauchemar, pensa-t-elle, elle descendrait 
dans des profondeurs infernales où elle mourrait suffoquée.

« File ! File ! ils ne doivent pas apprendre que tu es venue 
chez moi ! » proféra Abdel Osman bey avec une précipitation qui 
le rendait presque incohérent. « Ah figure de poix ! fiel du téré-
binthe ! Non reste ! » 

Un irritant brouillard assombrissait le vestibule où il déambu-
lait rageur. Qui cachait-il derrière les portes closes, dans le silence 
des fonds de son logis ? Son visage se profilait derrière une grisaille 
fumeuse. Subitement il s’immobilisa et examina Ghazal avec une 
perspicacité méfiante, inquiet de lui avoir livré son trouble : seuls 
s’alarment les éléments subversifs.

« Tu te trompes, sa voix au calme glacé surprit la jeune fille, il 
s’en aperçut et continua : Nous vivons dans une parfaite démocra-
tie, tous les citoyens sont égaux, quelles que soient leur couleur, 
leur race ou leur religion. Tu es victime d’une illusion. Tu sais très 
bien que tu n’es pas congédiée puisque c’est impossible et je te 
conseille dans ma bonté de t’en souvenir et de ne pas inventer de 
complots. Tu vois… tu jouis de la liberté de parole excepté quand 
ton opinion est contraire à celle du gouvernement. »

Il reprit son va-et-vient devant la jeune fille, ses pantoufles 
étouffaient ses pas.

« Nous devons vivre l’héroïsme pour étouffer l’hydre raciste 
impérialiste qui veut nous diviser pour nous détruire. »

Il s’immobilisa, fixa Ghazal.
« Oui… – bégaya-t-elle se soutenant à peine.
— Certes ! tu ne peux être congédiée. Tâche de t’en souvenir et 

de ne pas répandre tes complots. Je sais que vous avez cela dans 
le sang. »

Il exposait l’évidence, la logique même. Haletante, Ghazal s’at-
tendait à entendre la propagande ressassée nuits et jours par la 
radio, les journaux, les voitures munies de haut-parleurs, les théo-
logiens athées et religieux. Elle ouvrait la bouche, Abdel Osman 
bey l’interrompit avec fougue, sans doute à l’intention des invi-
sibles témoins peuplant l’appartement.
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« Mais ce que tu es venue me dire, c’est tout autre chose, 
n’est-ce-pas ?

— Oui… oui
— Laisse-moi terminer ! ce que tu es venue me dire, c’est que tu 

as donné ta démission ! oui, toi ! »
Abdel Osman bey ouvrit la porte brutalement et se penchant 

vers la jeune fille demi-morte, il s’empara de son regard :
« N’oublie pas ! n’oublie jamais que tu as toujours été bien 

traitée dans ce pays où les tiens n’ont jamais subi aucune discri-
mination. Hitler, qu’il soit béni ! vous a déjà infligé une punition 
bien méritée par votre nature diabolique et comploteuse. Quel 
dommage qu’il ait échoué à Alamein ! nous l’attendions tous avec 
des fleurs et des gâteaux… »

Avec l’élan d’une bête acculée, elle lui tourna le dos et s’enfuit 
dans les escaliers. La poussière s’y engouffrait par rafales, soulevant 
des tourbillons fauves et aveuglants. Criblée par le khamsin, elle se 
recroquevilla contre le mur lézardé de l’immeuble. Autour d’elle la 
foule et la chaussée flambaient, l’enfermant dans un cercle de feu.

Le visage égaré elle s’en allait au hasard, ses pas s’engluaient 
dans l’asphalte bouillante. La foule visqueuse collait à son corps, 
l’emportait dans son flux… foule aux mille visages, foule sur 
laquelle planait, reproduit à l’infini, le visage de Abdel Osman bey 
qui se délayait, se fondait, se recomposait dans celui du Dictateur.

Le soir elle rêva qu’elle se levait de son lit et dans l’obscurité 
allait contempler son corps. Il était couvert d’écailles comme celui 
d’un crocodile. Sur chacune d’elle était écrit : comploteuse, conspira-
trice, agresseur, maudite. Elle essayait de les arracher mais d’autres 
repoussaient. Le matin elle constata en s’éveillant que des griffures 
ensanglantaient son corps. Ah oui… ce rêve… À demi-ensommeil-
lée elle alla chercher son carnet et écrivit dans le lexique des mots au 
sens dévoyé : agresseur = juif ou israélien, ou femme.

Chapitre 3

Les fragrances des figuiers surchauffés répandaient leur entêtante 
griserie. Elle s’immobilisa la main sur le portillon et leva les yeux : 
ici tout était ombre, silence et paix, refuge et oasis mais aussi séré-
nité mortuaire d’existences à leur crépuscule. Elle se traîna dans 
l’allée, cloporte gangrené dépourvu de tête, de squelette, absence 
saoulée d’épuisement et se laissa tomber à terre. Un soupir vida 
sa poitrine, ses yeux se fermèrent. Des ondes bienfaisantes rayon-
naient dans sa chair. L’heure coulait, fraîchissant le crépuscule. Un 
ibis venu de nulle part s’immobilisa dans l’espace bleuâtre, puis 
délicatement alla se poser sur une branche. Hassan… le souffle lui 
manqua. Un vide… puis l’espoir : lui avait-il téléphoné ? Elle se 
dressa d’un bond.

La clé s’enfonça dans la serrure rouillée, la porte grinça sur ses 
gonds, quelques lézards s’enfuirent. Dans le couloir assombri, 
une forme remua. Bras écartés Abdou approchait d’une démarche 
tanguant curieusement. La ruse plissait ses yeux noirs profonds, 
d’une inquiétante beauté dans son visage simiesque où un nez 
camus écartait les pommettes hautes. Un relent particulier aver-
tit Ghazal qu’il avait consommé de la helba*. Une poussière blan-
châtre saupoudrait sa galabyeh* râpée, son seul vêtement été 
comme hiver. Il rentrait à l’instant, constata-t-elle déçue.

« J’ai acheté des bamiahs*. » Le sourire anticipait le plaisir du 
dîner. Ses mâchoires édentées à l’exception de formidables canines 
égayaient son visage d’une joie grotesque et effrayante.

« Bénies soient tes mains. »
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fanfares des journaux proclamaient que le monde avait changé, 
mais… un rire coléreux renversait en arrière la tête de Abdou : 
moi… ? Je suis toujours analphabète. Et la monnaie ? la révolution 
l’a tournée en lupins ! Descends vers le fleuve, emplis tes gargou-
lettes et travaille des mâchoires comme un chameau, car c’est là ta 
viande et ton pain ! Et l’épuration qui boucle les patrons en prison 
comme pois dans leur cosse ! Mon œil l’épuration ! Les officiers 
raflent tout et jouent de la courbache* sur notre dos. Tout corrom-
pus qu’ils étaient… les anciens pachas se laissaient apitoyer… un 
bakchich, un manteau, une paire de sandales ça aidait à vivre. On 
leur disait : Maître que pensera-t-on de ta richesse si ton serviteur 
maigre comme un cure-dent se vêt de loques ? Mais allez parler aux 
officiers bardés de médailles, ferrailles et pistolets ! Ah les révolu-
tions c’est encore un autre jeu de riches… Ses mains claquaient ses 
cuisses. Eh… on avait cru que la révolution était pour le peuple. 

Quand Abdou perdit l’espoir que le monde changerait et 
comprit que la vie de ses enfants ne serait guère meilleure que la 
sienne, sinon pire, il alla fumer du haschich.

Hanna Salem recevait une amie au salon. Entendant la voix de 
sa fille dans le couloir elle l’appela. Ghazal hésita, prête à s’esquiver 
mais Abdou soupçonnant ses réticences ouvrit la porte devant elle.

Une clarté tamisée régnait au salon, l’odeur subtile du thé flottait. 
Hanna Salem assise près de son amie, s’inclinait sur un ouvrage, 
une nappe qu’elle espérait vendre. Son calme n’était qu’apparent. 
Le retour de Ghazal soulageait une appréhension qui l’avait tour-
mentée toute la journée. Retenant questions et reproches elle leva 
vers sa fille un visage altéré. L’inquiétude implorait dans le regard 
enfoncé. La rogne de Ghazal la gêna. Elle se tut.

Immobile sur le seuil, Ghazal constata avec surprise que les 
toiles d’araignées semblaient s’être agrandies depuis la veille 
tandis que la dislocation des meubles avait progressé. Mais peut-
être la fatigue déformait sa vision.

Une telle misère émanait de l’homme qu’elle baissa les yeux, 
accablée. Une misère incrustée dans les chairs, une misère millé-
naire devenue corps et esprit et supportée avec fatalisme.

« As-tu des nouvelles de ta famille ?
— Ma famille ? s’effara-t-il.
— Oui… ta femme, tes enfants… dans le Haut-Pays.
— Hé… tout est dans la volonté de Dieu. »
Il soupira, le visage résigné. Ses mains carrées s’élevèrent : 

le Destin est maître de toute vie. Elle détourna le regard de ses 
guenilles, son air faraud, ses sandales rafistolées par des bouts 
de ficelle. Naguère, Abdou lui avait avoué, astiquant machina-
lement un bahut, qu’il avait cru que le monde pouvait changer. 
Chaque trois à cinq ans il faisait allégrement à pied, en charrette, 
à dos d’âne, sur le toit d’un autobus ou d’un wagon les huit cents 
kilomètres jusqu’au sud ou s’étiolait son village. Il engrossait sa 
femme ou la répudiait et en achetait une autre, puis il retournait 
dans la capitale gagner le misérable salaire qui lui permettrait de 
faire vivre sa famille. Parmi ses enfants accourus l’accueillir, il 
reconnaissait à peine les adolescents et confondait les noms des 
bambins tout nus et piaillant.

Changer le monde… sauver l’avenir des enfants. Dans cet 
espoir il s’était joint aux Frères musulmans proliférant dans les 
taudis et les cimetières accrochés aux flancs rocheux de la capi-
tale, tous si entremêlés qu’on ne savait jamais si des morts ressus-
citaient ou si des vivants agonisaient. Changer le monde… hé ! 
Abdou écarquillait les yeux devant une vision du paradis : chacun 
saurait lire les journaux ou au moins les enseignes, le malheureux 
pourrait s’acheter de temps à autre une fillette nubile et ajouter 
une fois chaque deux mois… – c’était assez ! – du mouton à l’or-
dinaire de concombres et d’oignons. Un monde où les villages 
seraient autres, il ne savait quoi exactement, mais autre chose que 
des cases de boue séparées par la vase des égouts.

Et il y avait eu la Révolution. Oui il avait crié avec la foule qui 
portait les portraits géants du Dictateur : La révolution pas la 
liberté ! parce que la liberté, personne ne savait ce que c’était. Les 
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L’amie de Hanna Salem l’examinait avec une commisération 
condescendante qui, lui remémorant ses humiliations du matin, la 
vexa. Immédiatement elle pensa : elle sait que je suis une complo-
teuse. Son salut crispé jeta un froid. L’invitée prit un air ambigu ; 
détournant la tête, elle fixa longuement la porte comme si quelque 
chose d’insolite se passait dans le couloir.

Hanna Salem ôta ses lunettes, soupira :
« Qu’as-tu ? » fit-elle à sa fille, puis se reprenant : « Ferme la 

porte je te prie.
— C’est inutile, je m’en vais.
— Hassan a téléphoné. »
Ghazal pâlit, ses jambes se dérobèrent. Que n’était-elle rentrée 

plus tôt ! Ce téléphone manqué était un désastre irréparable.
Hanna Salem se méprit sur son silence :
« Il m’a priée de te transmettre un message : il part à l’étranger 

et te téléphonera à son retour. »
Jour de lait, songea Ghazal déçue, il est parti ! Une détresse 

frémit aux coins de sa bouche durcie dans un pauvre sourire. Elle 
gagna sa chambre et s’effondra sur le lit excédée de dégoût et de 
fatigue. Que n’avait-elle parlé à Hassan avant son départ, se repro-
cha-t-elle, enfouissant sa tête entre ses mains. Misérable qu’es-tu ?... 
une larve… oui, une larve aveugle, rampant dans la méchanceté, 
dans les complots… Mais qu’était-ce un complot ? Elle avait dit 
avoir été expulsée de son travail. Et maintenant le verbe complo-
ter était remplacé par démissionner. Comploter, était-ce dire une 
vérité interdite et démentir le discours officiel ? Elle se demanda si 
d’autres mots s’étaient ajoutés à la liste de ceux interdits.

Elle se leva, se traîna jusqu’à la glace, examina son visage. Il 
lui parut couvert de plaies. Son regard glissa le long de son corps, 
surpris de ne pas voir le mépris visqueux qui collait à sa peau. Une 
culpabilité déliquescente et ténébreuse la confondait, des remords 
remontaient comme des serpents à une faute inconnue et abjecte. 
Qui donc oserait désormais approcher un être aussi dégradé ? 
Une comploteuse ! Mais qu’avait-elle comploté ? Oh Hassan… 
Auparavant déjà, il la méprisait mais à présent il ne daignerait 

même plus la regarder ni s’apercevoir de son existence ! Fatima, 
Soad lui commenteraient l’incident avec le Directeur, ponctuant 
leurs moqueries de rires désobligeants, les doigts serrés sur un verre 
de limonade, la bouche écrasant des cacahuètes ou des olives. Oui 
elle complotait puisqu’on le disait… mais que complotait-elle ?

Sans doute était-ce pour rompre leurs relations que Hassan 
l’avait informée de son départ. Il n’avait guère l’habitude de l’aviser 
de ses déplacements. Oui, seule la Majnouna l’accepterait encore, 
comme elle accueillait ses chiens avec leur gale et leurs ulcères.

Le khamsin brouillait les heures dans une rafale opaque. Elle 
s’abîma dans un sommeil hanté de cauchemars. Dans l’espace 
indéterminé, enfants et adolescents se cachaient simultanément 
d’une meute de policiers conduits par un homme sans visage. 
Les policiers les découvraient-ils ? Les enfants fuyaient, inter-
rompant leurs jeux qu’ils reprenaient ailleurs dans l’espace flou. 
Ils allaient ainsi de ville en ville, avec des déguisements et des 
masques, abandonnant au bord des routes leurs camarades tués 
par les policiers qui continuaient à les traquer. Tous cherchaient 
confusément Hassan qui, invisible, se trouvait néanmoins diffus 
partout. Ils se réfugièrent dans une grotte emplie de sable. Une 
carcasse de bateau – ou était-ce le squelette d’un animal préhis-
torique ? – dressait des arêtes immenses et blanchies. Au centre 
de ce fossile, siégeait dans un silence de planète morte une forme 
indéfinissable.

Un sursaut lui rendit une demi-conscience. Elle tenta de 
remuer, mais une pesanteur écrasait son corps. À son côté elle 
sentit une présence indiscernable. D’énormes efforts la tirèrent de 
sa léthargie, ses paupières se soulevèrent livrant son regard aux 
ténèbres bruissantes. Elle se dressa, fit quelques pas désarticulés. 
Le cauchemar lui revint, le départ de Hassan l’ébranlait encore. 
Elle se soutint à l’embrasure de la fenêtre. Des lambeaux d’idées 
s’effilochaient : c’était sa faute… elle était coupable… ce complot 
qu’elle avait inventé… Avait-elle été expulsée ? Ah ce mot qu’il ne 
fallait surtout pas dire ! Elle prit le carnet où elle notait soigneu-
sement le lexique des mots imprononçables car dangereux, tel 
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Israël… Elle avait créé un autre lexique contenant les mots détour-
nés de leur sens premier. C’est là qu’elle inscrivit le mot complot. 
Puis elle inspecta le troisième lexique consacré aux périphrases 
telles que nazis israéliens – résistants palestiniens, ou colonisation 
israélienne – terres arabes-palestiniennes occupées, qu’il fallait 
absolument mémoriser pour se protéger. 

Le khamsin avait cessé. Une nuit pure scintillait, élevant 
jusqu’aux étoiles l’odeur pulpeuse des figuiers. Elle sortit sur le 
balcon, l’obscurité frissonnait sur sa peau. À la lisière du jardin, 
le fleuve roulait ses flots de diamants. Les émanations de toute 
la Vallée montait à ses narines, mêlant celles du limon à la fauve 
sécheresse des déserts. Mais dominant toutes ces effluves, le 
souffle nacré du jasmin régénérait la nuit. Sarah… que de fois son 
drame lui avait-il été conté dans les silencieuses résonances de 
son nom, galet encerclé par les ondes sourdes et concentriques 
d’un fleuve sans fond. Et soudain tous les figuiers exhalèrent 
la mélodie de Sarah, déroulant dans les ramures, les buissons 
et les ombres ses longs pleurs de harpes frémissantes. Fuyant 
l’obsession, elle se précipita dans sa chambre. Dans le silence la 
présence d’Élie flottait. Une moire si limpide lustrait les yeux qui 
la fixaient dans l’ombre qu’elle crut son âme se réfléchir dans leur 
eau de ténèbres. C’était un regard perspicace s’écoulant hors des 
prunelles et à la fois retranché en lui-même comme une conscience 
se confrontant aux autres et à elle-même. Le temps se fixa. Puis 
d’un pas svelte, effleurant les meubles de ses longs doigts fluides, 
Élie se dirigea vers la porte qui gémit et, tourné vers Ghazal, il y 
eut dans le néant comme un sourire d’adieu. Alors la question 
qui depuis des heures martelait son crâne se formula clairement : 
oui… pourquoi le Directeur l’avait-il expulsée ? Pourquoi avait-il 
monté ce scénario ?

À cette époque des lignes téléphoniques furent supprimées. Les 
Salem perdirent la leur. « Pourquoi t’inquiètes-tu ? expliqua tranquil-
lement Ibrahim Salem à sa femme, nous ne sommes pas personnel-
lement visés, vois-tu… cette restriction frappe tous les nôtres… c’est 
la routine administrative. Puis les yeux au ciel : le Seigneur est avec 
l’homme contrit et humilié. À chacun il rendra selon ses œuvres. »

Ibrahim Salem néanmoins regretta le téléphone. Non qu’il l’uti-
lisât souvent, mais il craignait de ne pouvoir communiquer avec 
son médecin en cas d’urgence. Soit pour parer à cette éventualité 
ou pour calmer d’absurdes tourments il doubla les doses de ses 
médicaments se félicitant de mieux soigner un mal qui empirait. 
Quant à Ghazal elle demeura flegmatique, n’éprouvant pour sa 
vie, pour elle-même, qu’indifférence. Que lui importait ! Elle ne 
reverrait plus Hassan. Il ne la haïssait pas, c’était pis, il la mépri-
sait. Elle en perdait le boire et le manger.

Les victimes de ces mesures se rendaient quelques visites. Encore 
que, au regard de certains, pensait Hanna, ces visites anodines de 
trois ou quatre d’entre eux pouvaient paraître à la police une inso-
lente provocation. Exclus des lieux publics, rebutés, fuis, les proscrits 
furent réduits à la solitude et à la peur. Puis au fil des arrestations et 
des dénonciations anonymes, ils en vinrent à se cacher les uns des 
autres, craignant d’être reconnus. Mais le lien de servitude qui les 
reliait les amenait, malgré leurs fuites, à se guetter dans la masse 
humaine qui les noyait. Ils se reconnaissaient à certains stigmates : 
l’anxiété camouflée sous l’apparente indifférence, la réserve distante 
mais hyper-attentive, la désinvolture démentie par la perspicacité 
du regard, l’angoisse battant à fleur de peau opiniâtrement dissi-
mulée. Il suffisait que l’on soufflât à Ghazal, désignant un inconnu, 
c’est un des tiens, pour qu’aussitôt une mémoire mécanique enre-
gistrât à son insu tous les renseignements le concernant jetés au 
hasard des conversations. C’était comme s’ils s’épiaient les uns les 
autres et que, isolés et à la fois solidaires dans l’opacité du silence, 
ils se conformaient aux mêmes instinctives réactions, convergeant 
les uns vers les autres dans la recherche d’un peu de chaleur et de 
réconfort malgré une apparente désunion.
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Les premiers jours de surprise passés, la vie reprit chez les Salem 
aussi morne et régulière qu’auparavant, quoique plus recluse. 
Ibrahim et Hanna se résignaient à la discrimination comme Abdou 
à sa misère. Et, en effet, jamais un doute n’effleura Ibrahim Salem 
quant à son mode de vie ou son appartenance à la communauté 
discriminée et à aucun moment il ne modifia les pratiques reli-
gieuses qu’il accomplissait dès l’enfance. Cette maison foisonnant 
de souvenirs était un refuge, un invulnérable bastion contre le 
doute. Son cadre familier le rassurait, les objets qu’il touchait étaient 
toujours là, garants de la stabilité, écrans entre lui et les convul-
sions d’un monde en mutation. Ici, aux Figuiers, il avait appris la 
saveur douce-amère de la vie dans l’odeur argileuse et aimée de la 
terre noire, dans les frémissements épanchés des arbres, inscrivant 
ses pensées dans les cisailles fuyantes et colorées de leur tronc. Ce 
paysage plat à perte de vue, cet horizon illimité lui avaient transmis 
l’amour puissant de l’immobile, du stable, d’une éternelle péren-
nité des idées et des choses. Sa foi se fortifiait dans l’infortune. La 
solitude, la vie recluse, les privations ne pesaient pas à son tempéra-
ment de moine. Il y goûtait même une sorte d’humble repentance, 
d’exaltante expiation. Il prenait sa Bible. Oui, Dieu est un refuge 
pour l’opprimé, un refuge au temps de la détresse, car le malheu-
reux n’est pas oublié à jamais et l’espérance ne périt pas.

Des parentes ou des amies de Hanna Salem venaient parfois la 
visiter. Un air de culpabilité clandestine entachait ces furtives visites, 
comme si des lépreux conscients de leurs difformités se gênaient des 
misérables joies soutirées encore à l’existence. La présence de Abdou 
augmentait la confusion des visiteurs. Hanna avait bien essayé de 
se débarrasser de lui en l’appâtant par des congés supplémentaires, 
mais Abdou déjouant ces subterfuges protestait de ses obligations 
professionnelles qui le clouaient à la maison, inébranlable comme 
un roc. Car, bien décidé à se venger de la révolution qui trompait 
son monde et ne lui avait apporté ni l’instruction, ni la fortune, ni 
le harem, mais faisait renchérir la vie alors qu’il allait vieillissant, 
Abdou, exploitant ses maigres privilèges, épiait ses patrons. Au café 
on ne parlait plus que du sionisme impérialiste et colonialiste qui 

complotait pour imposer la guerre aux musulmans comme les Juifs 
avaient forcé Hitler à faire la guerre.

Quand ses souffrances lui donnaient quelque répit, Ibrahim Salem 
allait rejoindre les visiteurs qui causaient dans le décor filandreux 
et grisâtre tissé par les toiles d’araignées et les lambeaux de soie. Il 
s’asseyait avec une lenteur précautionneuse anticipant craintivement 
les élancements de la sciatique. Parfois une douleur lui arrachait une 
grimace qui déformait son visage ascétique pour une durée ostensi-
blement longue. Hé… encore un jour de tiré… songeait-il. Écoutant, 
causant peu, il s’absentait en ses pensées, exhalant souvent des soupirs 
courts et résignés si curieusement attendrissants. On ne parlait pas de 
politique, on se remémorait les événements prosaïques de l’existence. 
Inlassablement on commentait le passé avec des sourires fins, des 
silences entendus. Personne n’évoquait jamais l’avenir.

Ghazal les écoutait causer. Comment se résignaient-ils à cette 
existence étriquée et sans horizon, alors qu’elle n’était que plaies ? 
Un mélange de souffrance et de rancune, de pitié et de vindicte 
la soulevait à les voir s’enfoncer dans les fauteuils maculés, dans 
ce cadre de fausse sécurité, insensibles, aveugles au danger qui 
les menaçait, sourds à la catastrophe qui les pulvériserait. Ne 
voyaient-ils donc pas ? N’avaient-ils pas d’yeux, pas d’oreilles ? 
Son cœur se serrait d’angoisse. 

C’était un petit monde placide, à la conscience tranquille, 
vivant sur sa mort lente et refusant le désespoir. Croquant des 
gâteaux, dégustant le thé sous le regard bienveillant des ancêtres, 
on se félicitait mutuellement de respecter encore les vénérables 
traditions en ces temps difficiles. Dans le malheur on s’inventait 
des consolations… Ne sommes-nous pas un peuple particulier ? 
Un peuple mis au creuset, éprouvé dans la détresse, un peuple 
pillé et dépouillé… Mais Dieu jugera le juste et le méchant car il 
y a un temps pour toute chose et pour toute œuvre. On sèmera la 
justice et on moissonnera la miséricorde, soupirait Ibrahim Salem 
levant ses prunelles usées pleines de gratitude.

Se dressant d’un sec coup de rein, Ghazal allait appuyer un front 
hostile contre une fenêtre. Au loin scintillait le fleuve, le mât d’une 
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felouque coupait l’espace. Des rires désobligeants lui échappaient… 
elle se cabrait, rétive. Déconcertés, les invités se penchaient vers 
Hanna, les sourcils interrogatifs : sa fille était bien nerveuse…

« Ce sont les événements, confiait Hanna, les jeunes filles… »
Les événements… était-ce si grave ? L’hésitation flottait sur les 

visages, l’inquiétude se mêlait à la naïveté, on réfléchissait, pesant les 
arguments. Mais les mines se rassérénaient : tout s’arrangerait. Une 
physionomie tragique déplaisait, mieux valait ignorer le danger, 
prétendre que tout était normal… vivre avec joie. Car le Seigneur 
donnerait du pain dans l’angoisse, de l’eau dans la détresse. Et puis 
on était ensemble… seuls mais ensemble. Mieux vaut être humble 
avec les humbles que partager le butin avec les orgueilleux.

Elles s’activaient à leur ouvrage, comparaient la qualité des 
laines, l’éclat des couleurs, évoquaient la lettre arrivée de l’étran-
ger annotée par la censure qui l’avait gardée trois mois. Le thé, 
les gâteaux, la compagnie créaient une ambiance de fête, de joie 
factice qui gratifiait chacun d’une éphémère illusion de liberté.

Le dépit dévorait Ghazal : comment démolir cette torpeur ? 
Elle insinuait perfide : avez-vous lu le journal aujourd’hui… 
savez-vous que les rats ont visité le domicile de X… ? Mais les 
invités, choqués, n’avaient rien vu… rien entendu. Soudain ils 
ne parlaient plus le même langage, les mots tombaient entre eux 
comme des poids morts. Bah… s’ils devaient crever, ils crève-
raient, qu’importait la vie, la mort, tout était pareil ! Abdou avait 
été sage de renoncer à l’espoir au profit de l’espionnage, le seul 
bénéfice en somme qu’il eût retiré de la révolution.

La consternation élargissait son regard. Sur elle se resserrait 
l’emprise maléfique d’un passé stagnant. Des rideaux lacérés, 
des tapis souillés, se resserraient jusqu’à l’étouffer les essences 
putrides de ce monde décomposé. Ghazal sortait du salon comme 
un bolide. Un crépuscule d’améthyste liquide coulait d’une 
fenêtre. L’heure d’une fluidité bleuâtre l’exaspérait davantage. 

Elle s’accoudait à sa fenêtre : se pouvait-il que Soad, que Fatima 
l’aient oubliée, la laissant couler comme une pierre au fond d’un 
puits ? Que faisaient-elles en ce moment ? Rêveuse, elle évoquait 

leur monde privilégié si différent de sa communauté de proscrits. 
Qu’ils étaient légers, insouciants, l’argent facile, le droit, la force 
et le monde pour eux ! Dans leur ambiance à la fois frivole et 
impitoyable, Ghazal se sentait déconnectée du réel. Une humeur 
puérile inusitée lui venait comme si un peu de leur complaisance 
à vivre rejaillissait sur elle. Eux jouissaient d’un droit de vivre 
inaltérable, incontesté, consubstantiel à leur nature. Personne ne 
le remettait en question. 

Ghazal soupirait, impossible que cela dure, ses collègues ne 
l’abandonneraient pas. Certainement ils s’efforçaient de l’at-
teindre… seuls d’insurmontables périls entravaient leurs efforts. 
Le téléphone coupé, la maison surveillée, la famille livrée au soup-
çon, qui donc affrontant tous ces dangers parviendrait jusqu’à 
elle ? Mais un jour… ah un jour ! son innocence serait reconnue. 
Elle en était sûre ! Bientôt Ghazal, on t’informera que le Directeur 
découvrant son erreur, pris de remords, ne désire rien comme 
ton retour à l’Administration. Certes tu n’auras nulle rancune : 
mais oui Excellence, ne vous excusez donc pas ! Qui ne commet 
d’erreurs… qui est infaillible ? Hassan certainement travaillait à la 
réhabiliter. Les heures coulaient, Ghazal figée à sa fenêtre, inven-
tait des justifications imaginaires à sa solitude.

Mais les jours passaient, exaspérant l’expectative. Le désarroi 
scellait ses lèvres, mettant une pierre dans son estomac. Ses mains 
sautaient d’un objet à l’autre. Pourquoi la châtiait-on ? Et Hassan, 
que faisait Hassan ? Enfermée dans sa chambre, elle tambourinait 
interminablement sur sa table de ses doigts fluets. Puis comme 
à regret elle saisissait un carnet d’adresses, cherchait longue-
ment pour faire durer l’équivoque le numéro de Hassan qu’elle 
contemplait hypnotisée écoutant sa voix se ramifier dans toutes 
ses fibres : J’ignorais tout ça ! Mais s’il disait : Es-tu dans un camp 
de concentration, tes os sont-ils réduits en engrais, ta peau en abat-
jour ? Alors de quoi te plains-tu ingrate ? ne sais-tu pas que les 
sionistes nazis oppriment les résistants arabes de Palestine ?

Téléphoner ? Ghazal réfléchissait… s’y décidait enfin pour 
aussitôt se souvenir que leur ligne était coupée. Cet argument 
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tranchait le débat. Mais Ghazal… tu pourrais téléphoner de chez 
l’épicier à côté. Absurde ! Elle haussait les épaules, se tournait 
agacée vers la fenêtre. Quelle perfidie… Bien sûr l’épicier a un 
téléphone mais tu t’imagines qu’il ignore que ta ligne est coupée ? 
Il t’arrachera le téléphone des mains en maugréant des malédic-
tions contre la race maudite.

Elle s’affalait sur son lit, passait au crible ses actes, ses mots 
dits à Fatima, à Soad, au fonctionnaire. Elle hochait la tête : c’était 
un malentendu, elle était fautive d’avoir comploté. C’était un 
nouveau vocabulaire qu’on entendait partout. À son insu elle 
avait commis une abomination suscitant cette rage contre elle. 
C’était simple : aller tout expliquer à Hassan, protester de son 
innocence, de ses bonnes intentions. Elle avait accumulé les gaffes 
et loin de se justifier honnêtement, de s’expliquer en toute simpli-
cité… elle avait fui mais son silence avait accrédité les calomnies, 
encourageant les pires soupçons.

La mine de Ghazal irritait Ibrahim Salem. Méchanceté… pur 
sadisme ! Que pouvait-il faire d’autre sinon attendre qu’on lui 
payât les arriérés de sa pension ? Les Figuiers étaient hypothé-
qués jusqu’à la moindre pierre, le dernier meuble et le salaire de 
Ghazal, si minime fût-il, manquait. Déchus de leur nationalité, 
épiés, ruinés… oui que faire ?

Ibrahim Salem feignait d’ignorer l’humeur de sa fille mais il 
songeait plus souvent à Élie. Il le retrouvait dans toute la maison 
et surtout dans le sillage de Ghazal. C’est qu’elle a quelque chose 
de lui, se disait-il intrigué, peut-être ses yeux. Ressemblance inex-
plicable qui ressortait plus de la physionomie que des traits. Se 
traînant au salon, il contemplait attentivement le portrait, mais un 
malaise le prenait, il sortait au jardin, pensant toujours à Élie.

Le pas traînant, lourd, d’Ibrahim Salem s’appesantissant sur les 
escaliers de bois, tirait Ghazal de ses réflexions. Chaque marche 
gémissait comme si elle participait à ses douleurs et à son effort. 
De la cuisine montait le fracas des casseroles remuées par les mains 
lourdes de Hanna Salem. Naguère son désordre maladroit irritait 
son mari accoutumé au rangement d’Isabelle, maintenant il ne le 

voyait même plus. La dégringolade des objets jetés pêle-mêle dans 
le placard évoquait un fouillis familier, attestant une présence chère.

Ces derniers temps, surtout depuis la suppression du téléphone, 
les Salem devenaient plus attentifs l’un à l’autre. Ainsi Ghazal 
apercevant l’ouvrage de sa mère traîner sur un meuble, ressentait 
un certain apaisement. Et Ibrahim Salem entendant les casseroles 
tomber, souriait d’aise : elle est encore là, Dieu merci ! Quant à 
Hanna, elle n’avait jamais été aussi active, trottant constamment 
d’une chambre à l’autre. Comme si elle voulait être partout à la fois.

Un matin, Ghazal s’éveilla en se disant : combien de temps me 
reste-t-il encore à vivre ici ? Cette idée l’effleurait pour la première 
fois. Elle était si nouvelle, si étrange qu’elle s’assit d’un bond dans son 
lit et réfléchit. Cette pensée la hanta toute la journée et quoiqu’elle fît, 
elle ne put s’en débarrasser. Au contraire, chacun de ses actes renfor-
çait son emprise, l’objet qu’elle saisissait, la chambre où elle entrait, le 
lieu où elle allait semblait lui crier : regarde-moi bien, c’est peut-être 
la dernière fois que tu me vois ! Subitement le danger se précisait, 
non plus dans l’abstrait mais dans sa réalité matérielle. 

Elle sortit de sa chambre. Ses yeux aspiraient l’espace. La lumière 
se revêtait de la beauté des moments éphémères. Une valeur ines-
timable investissait les objets, les êtres alentour, même l’épicier 
devint un personnage doté d’une prodigieuse importance. Elle se 
surprit à l’examiner longuement derrière les vitres sales, enregis-
trant ses gestes, sa démarche, son maintien et le regard qu’elle posa 
désormais sur Abdou était si acéré que le domestique inquiet alla 
examiner ses bras, son visage devant une glace cassée et ne mangea 
plus que dans une écuelle gravée de formules propitiatoires.

Un autre matin, Ghazal s’éveilla songeant à Hassan de façon 
si hallucinante qu’elle crut, ouvrant les yeux, qu’elle allait le voir 
debout, près de son lit. Elle le chercha du regard mais ne vit rien. 
Elle se leva péniblement, le corps endolori. Tout ce qu’elle voyait et 
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touchait prenait l’apparence et la consistance de Hassan. Elle regar-
da sous les meubles, derrière les rideaux. Il semblait que, diffus 
dans l’air, il se tenait à ses côtés, accompagnant chacun de ses gestes, 
pénétrant chacune de ses pensées. Elle demeura prostrée dans son 
lit, l’esprit vide, les os brisés, le corps anéanti comme si, dissous 
dans l’espace, il ne lui appartenait plus. Parfois un bruit la tirait de 
son engourdissement, elle se levait, prenait un livre, s’astreignait à 
s’occuper, mais quelques instants plus tard, elle retombait dans sa 
léthargie. Elle se crut ensorcelée, envoûtée par quelque charme. 

Au bout du couloir du rez-de-chaussée le téléphone irradiait 
un éclat magnétique suscitant ses allées et venues entre lui et sa 
chambre. Abdou, surpris par ce manège et par les yeux hypnotisés 
de Ghazal tira un escabeau sur le seuil de la cuisine et, surveillant 
le couloir, il alterna bâillements et sommes avec la cuisson de la 
poignée de fèves et de riz qui composaient l’ordinaire des Salem. Les 
gueux sans feux ni lieux qui gîtaient chez les Salem sur le carreau de 
la cuisine, intrigués par le guet de Abdou, rampèrent dans le couloir 
et s’accroupirent au pied de l’escabeau, surveillant de leurs yeux 
noirs et vides le téléphone et la déambulation de Ghazal.

Ibrahim Salem passa la journée au lit. Un cauchemar l’avait hanté 
toute la nuit, lui laissant une impression terrifiante. Hanna arrachait 
les mauvaises herbes du jardin potager, pillé par les mendiants.

Le soir une lettre arriva pour Ghazal :
As-tu oublié la limonade que j’eus la générosité de t’offrir ? Sache que 

si tu continues à ourdir tes complots sionistes, tes jours sont comptés. Par 
contre si, débarrassant tes oreilles de toute cire arrogante, tu m’écoutais 
favorablement, sache que je te conduirais à Hassan bey qui tient entre ses 
doigts ta destinée.

La lettre n’était pas signée, mais Ghazal devina que l’auteur en 
était le fonctionnaire. Hassan ! Elle avait lu son nom, il existait ! il 
était là, dans la ville. Depuis si longtemps qu’elle ne l’avait vu, il 
avait perdu toute réalité et subitement il surgissait du néant, éclatant 
de force, de vérité. Elle fut fiévreuse toute la journée du lendemain. 
La taraboka* d’un montreur de singes et le boniment d’un vendeur 
d’eau, faisant claquer ses cuivres, lui parurent de mauvais présages. 

Elle s’endormit et rêva que le singe paré de sequins criait : « Ô mon 
eau, ô pureté, ô innocence ! » et dans un rire affreux, débouchant 
son outre, laissait échapper un grouillement de serpents.

Le lendemain, tard dans l’après-midi, on sonna à la porte des 
Figuiers. Nahum Cohen, un parent éloigné, venait à l’improviste. 
Hanna Salem étant absente, Ibrahim prétexta une indisposition 
et ne se dérangea pas. Le vieux Cohen l’irritait par son caractère 
énergique alors que lui, depuis des années, ne se préoccupait plus 
que de soigner ses maladies.

Veuf et bien qu’il eût des enfants, Nahum Cohen vivait en 
ours solitaire. Avec ceux de sa génération et de son milieu il avait 
toujours cru qu’un code moral rigoureux distinguait le bien du 
mal, le bien ne pouvait être le mal et le mal le bien. La certitude 
rassurante de pouvoir discerner les Vertus des Péchés enorgueillis-
sait le regard impérieux de Nahum Cohen, raffermissait son main-
tien. Mais quand Ghazal l’accueillit, elle s’étonna de son aspect 
délabré et de son visage hâve. D’informes vêtements flottaient sur 
sa silhouette amaigrie et voûtée. C’est qu’en effet Nahum décou-
vrait bouleversé que ses conceptions de vie, comme une monnaie 
dévaluée, n’avaient plus cours dans ce monde nouveau. Alors, 
déconcerté il accourait chez les Salem se rassurer et goûter encore 
la saveur périmée d’un univers de certitudes sans défaillances.

Ghazal introduisit le vieillard au salon. Il ôta son tarbouch, 
s’épongea le front, tandis que ses yeux tristes s’éclairaient d’une 
joie attendrie :

« Santé et force ! s’écria-t-il se redressant revigoré. Quel plai-
sir de te voir ! Justement je voulais te parler, j’ai un message pour 
toi… mais je serai bref, je n’abuserai pas de ton temps. Un vieux 
doit être modeste… une jeunesse comme toi est certainement 
assiégée par les plaisirs. »

Ghazal retint un ricanement puis, le rassurant, l’invita à s’as-
seoir. Il semblait surexcité, son visage était congestionné et ses 
gestes désordonnés.
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« Ah mon enfant, quels moments nous vivons ! mais laissons 
cela. Parle-moi de toi… de tes espoirs… de ta joie de vivre ! »

Une grimace sarcastique tirailla le visage de Ghazal mais 
Nahum Cohen, impatient de lui communiquer quelque chose, ne 
la laissa pas répondre. L’air mystérieux, il lui fit signe d’approcher 
et, se penchant :

« Es-tu sûre de ton domestique ? » chuchota-t-il.
Elle pinça les lèvres, dubitative. Le salaire de Abdou était si bas 

qu’elle le soupçonnait de rester chez eux sur l’ordre de la police 
malgré ses protestations de fidélité. En somme il les espionnait à 
leurs gages.

Tirant avec de gros efforts son fauteuil auprès du sien, Nahum 
Cohen suffoquant d’émotion chuchota :

« La police a coupé mon téléphone. »
Sourcils levés, Ghazal demeura muette. Rien d’original à cette 

mesure, elle frappait tous les indésirables politiques, en fait elle 
n’était que l’une des facettes de leur commun destin. Croisant ses 
mains, elle ferma les yeux. Comment Nahum Cohen pouvait-il 
être si naïf ? Ignorait-il encore qu’une perquisition nocturne ou 
une arrestation arbitraire les menaçaient tous ? Mais Cohen avait 
parlé d’un message… la lettre du fonctionnaire ? Elle se sentit la 
tête lourde. Avait-elle mal compris ? Mieux valait se taire.

Alarmé par son mutisme qu’il imputait au guet du domestique, 
Cohen baissa la tête. Ils demeurèrent longtemps silencieux. Cohen 
ruminait ses pensées et les ponctuait de profonds soupirs. Ghazal 
pour sa part ressentait un calme minéral, comme si son immobilité 
dans cette pièce où le temps figé n’était plus qu’un résidu de souve-
nirs l’accordait au lent et irréversible croupissement des existences.

Nahum Cohen vivait dans un logis semblable à celui des Salem 
à la différence près qu’il était plus décrépi, plus poussiéreux, plus 
imprégné de souvenirs et que l’impression d’abandon et de désa-
grégation de la matière était encore plus oppressante. Il avait 
gardé d’autrefois un air d’orgueil et d’autorité qui l’isolait et le 
protégeait du réel comme une momie. Il continuait ainsi à nour-
rir ses illusions, à vénérer encore des valeurs mortes, se cloîtrant 

comme en une forteresse vide dans son appartement décoré des 
lambeaux d’une splendeur imaginaire.

Hanna Salem arriva à l’instant où le domestique, les yeux écar-
quillés et les oreilles dressées, déposait le plateau de thé sur un 
guéridon et dans son désir de saisir quelques bribes de conver-
sations, servait le thé, contrairement à ses habitudes méprisantes.

Nahum Cohen se réjouit de voir Hanna. Ils avaient en commun 
le même chérissement du passé, la même dévotion pour le legs 
précieux des ancêtres et le même refus de l’avenir. Chaque soupir 
de Nahum éveillait chez sa cousine un soupir semblable. Leur 
silence avait des résonances intérieures perceptibles à eux seuls.

Sollicité par les voix parvenant jusqu’à sa chambre, Ibrahim 
Salem, se sentant injustement exclu, résolut de les rejoindre. Il entra 
au salon, exhibant son air le plus maladif et s’assit dans le fauteuil 
de Behor avec la lenteur précautionneuse des vieillards ménageant 
leurs articulations usées. Un gémissement échappé de ses lèvres 
donna quelque vraisemblance à l’indisposition alléguée plus tôt.

À voix basse on commenta les menus incidents quotidiens, 
rarement une allusion au danger menaçant la communauté se 
glissait en termes voilés. Il y avait des noms à peine chuchotés, 
ceux des emprisonnés, des expulsés, enrobés dans un silence 
froid comme un linceul. Dans cette atmosphère irréelle, Ghazal 
flairait l’équivoque angoissante d’un univers piégé : ce salon 
était une tombe qui les enfermait vivants. Mais peut-être Nahum 
Cohen voulait-il réellement lui transmettre un message, songea-
t-elle. Peut-être avait-il réellement dit ces mots : j’ai un message 
pour vous. Un message de qui ? La migraine de la veille martelait 
encore ses tempes. Hassan… ce nom seul irradiait une souffrance 
qui désagrégeait toute sa chair, tout son être.

Assise dans un fauteuil dont les ressors pendaient au sol comme 
des viscères, Hanna Salem brodait paisiblement, les lèvres plissées 
d’une moue. Nahum Cohen, la voix émue, évoquait sa mère, une 
sainte femme… Non ! il ne vendrait pas les objets lui ayant appar-
tenu, plutôt se priver de manger. Des larmes embuaient ses yeux. 
Depuis quelque temps Cohen n’était plus maître de ses émotions. 
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Cette sentimentalité irrita Ghazal. Emporterait-il ses objets dans la 
tombe ? La mort viendrait avec son cortège de mendiants qui s’arra-
cheraient ses trésors alors qu’il agoniserait seul, toute sa famille ayant 
fui clandestinement. T’as dû rêver, Ghazal, songea-t-elle, balançant 
sa tête avec commisération, Nahum Cohen n’a pas de message à 
te donner… Ou bien renonçait-il à lui parler devant ses parents ? 
Soudain cette causerie dans la paix accomplie des crépuscules, 
cette intimité paisible lui furent insupportables. Mais oui... affirmait 
Ibrahim Salem posant son regard clair sur Cohen, mais parlant à 
l’intention de sa fille, il ne faut pas s’affoler, dramatiser… Justement 
il venait d’entendre Yehia bey déclarer à la radio que le gouverne-
ment attachait une importance capitale au bien-être des minorités 
et, en prononçant ces mots, Ibrahim Salem eut la certitude que non 
seulement sa pension lui serait versée mais également les intérêts de 
cette somme. Nahum Cohen hochait la tête, réticent. Déposant sa 
tasse sur le guéridon, il se moucha bruyamment et lança un regard 
de biais à Ghazal, tandis que Hanna Salem, rassurée par l’optimisme 
de son mari, cherchait une pelote dans son sac à ouvrage.

Ghazal songeait au fonctionnaire. Qu’insinuait-il dans sa 
lettre, quelles étaient ses relations avec Hassan ? L’œillade vive 
de Nahum Cohen enfouissant son visage dans un mouchoir la 
troubla. Ce message… Ses idées se brouillaient, le sang affluait 
à ses tempes, martelant son vertige. Elle se dressa, fit quelques 
pas, les traits tendus. Une porte-fenêtre s’ouvrait sur le jardin. 
Elle sortit comme happée au dehors. La terre sèche s’effritait, 
l’herbe agonisait. À quelques mètres, Élie se tenait à l’ombre d’un 
figuier. Debout, calme. Elle le consulta, désespérée. Que faisaient-
ils encore dans la Vallée ? Et à nouveau elle songea aux siens, à 
ce peuple de rescapés bâtissant une patrie. Qu’était-elle dans la 
Vallée ? Sa citoyenneté et son gagne-pain lui avaient été retirés, 
que pouvait-elle faire ici sinon mourir ?

Abandonnant son ouvrage, Hanna fixait un regard absent sur le 
jardin doré de crépuscule, puis plus loin encore sur le fleuve à peine 
effleuré par les chaloupes. La sérénité du paysage se reflétait sur son 
visage qui trouait d’une tache claire l’obscurité envahissante.

Ibrahim Salem alluma la lampe vénitienne, éveillant les person-
nages d’une clarté qui parut à Ghazal, de l’extérieur, complice de 
leur existence, de leurs pensées. Combien de temps leur restait-il 
encore à vivre aux Figuiers ? À vivre tout court ? Et ces mots – les 
nazis israéliens – lui martelèrent les tempes. Oui… mémoriser ce 
nouveau vocabulaire. Hanna Salem souriait, égayée par la lumière.

« Veux-tu du thé ? » offrit-elle à sa fille qui s’encadrait à la 
porte-fenêtre.

Ghazal eut un geste d’impatience. Du thé ! Du thé ! Cette 
importance donnée au superficiel ! Prisonnière de gestes, de mots, 
voilà ce qu’elle était !

Nahum Cohen tendait sa tasse, félicitant Hanna de l’arôme 
particulier du thé. Où l’avait-elle acheté ?

« Dans une petite boutique au Khan, le vendeur me connaît 
depuis des années. Il est aveugle et siège au milieu de ses pots 
qu’il distingue à l’odeur. »

Ah oui… il connaissait l’endroit, un petit renfoncement près 
de la mosquée Vartouk. C’était charmant. Il n’avait plus été dans 
ce quartier depuis des années… acheva-t-il d’un ton énigmatique. 
Oh elle non plus ! répliqua vivement Hanna, puis elle soupira et 
baissa la tête. Nahum Cohen se tourna lentement vers Ghazal et 
son regard fixa le figuier qui se déployait dans l’ombre immense 
de la nuit descendue. 

C’était l’heure de sa cigarette. Ibrahim Salem ne l’oubliait que 
s’il était malade. À cette heure-ci le goût apaisant du tabac adulté-
rait dans de mols ondoiements de fumerolles bleuâtres l’angoisse 
et les doutes. N’est-ce pas que l’endroit est pittoresque ? Avait-il 
visité la mosquée ? Un joyau ! Ses décorations intérieures dataient 
du XIVe siècle… oui, il valait mieux, en ces temps de confusion, 
s’abstenir d’aller par là…

Ghazal prêta soudain l’oreille. Était-ce le téléphone ? Non… 
rien qu’un klaxon ! Hanna s’inclinait silencieuse sur son ouvrage. 
Vendrait-elle cette nappe ? Le prix modique d’un bahut Boule 
acheté par un officier suffisait à peine à couvrir les gages de 
Abdou. Ah si seulement elle pouvait lui donner son congé, mais 
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la police s’y opposait, prétextant le chômage. Préoccupée, elle se 
piqua le doigt. Une goutte de sang jaillit.

« Ils ne pourraient faire ça ! c’est immoral », clama Nahum Cohen 
accusant l’impérialisme à haute voix à l’intention du domestique.

Qu’est-ce qui est immoral ? se demanda Ghazal. Elle sortit et 
s’assit sur l’herbe sèche. Y’a-t-il une moralité autre que celle du 
succès politique ? Que comptaient les individus en regard des 
intérêts économiques ? À nouveau elle éprouva pour les siens 
cette irritation ulcérée, ces vagues de pitié et de désespoir qui 
étaient comme le flux et le reflux d’une mer intérieure. Du jardin 
où elle était, toute son optique soudain bascula, la situation s’in-
versait, le salon et ses personnages se métamorphosaient dans une 
opalescence crépusculaire. Les tableaux des ancêtres s’auréolaient 
de majesté, le mobilier paré d’une noble usure semblait des amis 
fidèles réunis dans le charme évanescent et précieux de l’éphé-
mère, du périssable déclinant. Ces vieillards causant dans les ors 
translucides du jour finissant, dans ce vieux salon, symbole des 
valeurs de naguère, lui semblèrent d’ultimes vestiges qui s’en-
fonçaient dans la mort, souriants, étonnés et innocents. Et en ce 
moment, elle ne sut si elle devait aimer ou détester, mépriser ou 
vénérer ce passé condamné qui les asphyxiait lentement et qui, 
dans sa mort, par sa mort, les réhabilitait.

Son regard interrogea Élie. Une chaleur scintillait dans ses 
prunelles phosphorescentes, une faille de pitié, d’arrière-douceur 
tandis qu’à nouveau la mélodie de Sarah aux résonances désolées 
répandait sa grâce sur cet univers suranné et moribond. Hassan… 
Elle s’affaissa sur elle-même, le visage exsangue, les yeux clos. 
Hassan… je te jure, je ne connais pas Alima Pacha… je n’ai aucune 
animosité contre le Directeur, ni même contre Fatima… Mais elle 
n’était qu’un mollusque envasé dans la peur, une comploteuse 
vers qui chacun pointait un doigt haineux. 

L’air était doux. L’incandescence du jour s’éteignait et la nature 
enfin assagie se recueillait dans la plénitude sanctifiée du repos. 
C’était l’heure de la prière, l’heure d’une rédemption coulant de 
la ferveur vespérale chaque jour renouvelée. Voilà ce qui nous 

sauve… nous sauve tous ! songea-t-elle. Fermant les yeux elle 
imagina la ville où en cet instant des multitudes analphabètes affa-
mées se prosternaient offrant leur foi, leur seule richesse et leur 
seul espoir, sur l’autel des dictatures.

La nuit venait, Nahum Cohen était parti depuis longtemps après 
avoir jeté un regard affligé dans le jardin et fait des signaux impuis-
sants et pitoyables que Ghazal n’avait même pas vus. De la berge 
couverte de moisissures, rampait vers elle une moiteur aqueuse. 
Sous le figuier, Élie toujours debout, silencieux, la regardait. Elle 
leva la tête et dans tout le couchant embrasé, il n’y eut que ce regard 
sans yeux d’Élie à Ghazal, de Ghazal à Élie. 

Quelques heures plus tard, alors que l’obscurité avait depuis 
longtemps absorbé tout son et toute lumière, elle sortit de sa 
chambre et grimpa à pas de loup l’escalier conduisant au grenier. 
Là… s’échappant des placards hermétiques, se déroulaient les 
fastes d’antan émanant des toilettes d’Isabelle et de Sarah. Des 
rires fusaient des satins moirés, des écrins de dentelles moussant 
sur les corsages engageants. Timide, sa main effleura ces reliques 
vivantes, caressa doucement l’ombrelle lilas de Sarah, avide de 
sentir, par-delà le temps humain, l’essence précieuse et vivifiante 
d’une appartenance charnelle et pourtant impondérable comme 
l’espace. Chaîne indestructible liant les morts aux vivants.

Plus d’heure ne s’écoulait sans que Ghazal ne songeât à cette 
chose énorme désormais entrée dans sa vie, cette monstruosité indé-
finissable, qui était au centre de son existence comme un soleil en 
son midi. Accusée, coupable de crimes contre la société, rejetée hors 
de la communauté des honnêtes gens, honnie, elle serait réduite si la 
situation se prolongeait à vivre de la mendicité d’emplois clandes-
tins. Quiconque se lierait avec elle deviendrait aussitôt suspect. Des 
gens qui auparavant condescendaient à la saluer de loin, à présent 
la fuyaient comme si elle était atteinte de maladies contagieuses. 
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Un cordon sanitaire construit dans le vocabulaire officiel l’isolait 
du reste des humains. Même le comportement de Abdou devenait 
si arrogant, si familier que Ghazal, humiliée et impuissante, ne se 
faufilait dans la maison qu’en se cachant. À son recul correspondait 
la progression sur le sol de la cuisine des prolongements protoplas-
miques de Abdou, formes accroupies ou étendues, que les Salem 
feignaient de ne pas voir pour ne pas avoir à les chasser.

Quant à l’épicier, sa grossièreté et ses menaces atteignirent 
une telle démesure qu’épouvantée Ghazal renonça à franchir le 
seuil de sa boutique. Abdou était désormais le seul lien entre les 
Figuiers et l’extérieur.

Mais plus que les conséquences matérielles, c’était le carac-
tère mystérieux de la chose qui préoccupait Ghazal. Si on l’empê-
chait de se défendre, comment prouverait-elle son innocence ? Et 
la notion même d’innocence ne s’altérait-elle pas dans ce contexte 
où les caractères de la culpabilité restaient indéterminés, réduits à 
des insultes ? Son combat était celui d’un paralytique, aveugle de 
surcroît. Quelles preuves avaient ses accusateurs de son complot ? 
Et qu’avait-elle comploté ? Son renvoi ? Elle n’osa même y penser et 
chassa bien vite ce mot de son esprit. Elle l’écrirait dans son carnet où 
elle annotait les mots interdits, dangereux à prononcer et ceux dont 
le sens était inversé. Dans quelle rangée inscrirait-elle « renvoi » ? 
Elle hésita, puis écrivit : renvoi = complot = vérité dissimulée.

À voix basse, la porte fermée, elle avait relaté son renvoi à ses 
parents, omettant des détails. Ibrahim Salem l’avait pris comme 
une nouvelle désagréable, sans plus. Mais avec la morosité de sa 
fille, les conséquences préoccupantes lui apparurent. Des doutes 
culpabilisateurs remontèrent à sa conscience. Et s’il avait eu tort ? 
Sa vie qui n’avait jamais été que la réfutation des thèses d’Élie s’al-
longeait déjà trop pour que, virant de cap, il lui assignât un autre 
but. En son état que sauverait-il du restant de ses jours et de son 
âme s’il devait se renier ? Ici seulement son existence s’élèverait à 
son ultime signification, celle d’un régulateur moral. Toute société 
ne secrétait-elle pas ses témoins souffrants qui se chargeaient de 
ses iniquités pour la sauver ? Mais Ghazal ? 

Un jour tandis qu’Ibrahim Salem assis à la table de Behor 
remuait ces sombres pensées son visage s’éclaira : Issa Benyamin ! 
que n’avait-il pensé à lui plus tôt ?… il irait le consulter. 

Autrefois homme de robe, clerc rompu aux chicanes de la 
procédure, Issa Benyamin passait pour un virtuose en rhétorique. 
Acrobate de la plaidoirie, on ne savait jamais quel masque revêtirait 
sa sincérité. D’une profession qu’il n’exerçait plus guère, il lui restait 
des hardes oratoires qui lui avaient valu d’être désigné par les auto-
rités pour représenter les débris de la communauté. On disait que 
les responsabilités de cette charge avaient brisé Benyamin. Naguère 
despote, il était devenu un vieillard presque sénile.

Ibrahim Salem se leva allégrement et alla informer de son projet 
sa femme et sa fille. Justement à cet instant, le facteur apporta une 
lettre de Issa Benyamin les conviant à passer le voir deux jours 
plus tard, soit le mercredi. Ghazal se réjouit mais n’en laissa rien 
paraître. L’espoir était peut-être prématuré.

Issa Benyamin habitait dans un vieil édifice indéfinissable. Bien 
qu’il fût bâti en pierres, l’impression de solidité qui s’en dégageait 
n’était qu’apparente. Il suffisait, en effet, que l’on s’en approchât 
pour déceler la qualité friable du matériau comme si la pierre désa-
grégée s’effritait sous le simple poids du regard. C’est que, incrus-
tée dans les volumes, dans les formes et la matière même de cette 
demeure, l’inextricable étreinte de la vie et de la mort se révélait dans 
son empoignade la plus désespérée, dans son plus horrifiant échec.

D’innombrables veinules vert-de-gris défiguraient la façade 
de leur réseau de pourritures. Des branches d’arbustes desséchés 
étreignaient les murs perforés d’anfractuosités que les chauves-
souris disputaient aux corbeaux. De hauts et fins palmiers avec 
un je ne sais quoi de lugubre encerclaient la maison tels une garde 
d’honneur funèbre rendant les derniers hommages. Une morosité 
y régnait comme si un crépuscule défaillant l’emplissait perpétuel-
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lement de grisaille. L’immeuble pourtant était situé au centre de la 
ville. Des cinémas, des boutiques aux néons agressifs, attiraient 
une foule bigarrée et bruyante. Des masses humaines coulaient 
dans les rues alentour, débordant sur les chaussées, paralysant la 
circulation, excavant de leur mouvance constante la vieille maison 
chancelante comme si un jour cet océan humain l’emporterait sans 
effort dans son flux invincible de masse, la broierait dans ses cris et 
ses convulsions où vitupérait la voix du Dictateur régissant la vie 
et les pensées de millions d’êtres humains.

Malgré la cacophonie ruisselant des rues fourmillantes, un 
calme insonorisé régnait dans la maison. Le temps vidé ampli-
fiait le moindre bruit, le plus petit déplacement. Parfois une porte 
s’ouvrait, une bonne débraillée surgissait d’on ne sait où. Traînant 
ses savates dans les longs couloirs, elle terminait à voix haute une 
querelle avec un interlocuteur invisible.

Quand les Salem arrivèrent chez Benyamin, une foule de gens 
peuplait les corridors d’ordinaire vides et le hall délabré aux 
marbres souillés et brisés. Quelques individus se promenaient l’air 
ostensiblement indifférent, feignant de ne voir et de ne reconnaître 
personne ; d’autres, des femmes surtout, assis sur des ballots, patien-
taient muets et attentifs. De temps à autre une porte s’ouvrait, un 
domestique coulissait un regard inquisiteur qui ravivait des conver-
sations entretenues artificiellement. Puis sans mot dire, l’expression 
inflexible comme s’il connaissait infailliblement les sujets débattus, 
il en refermait rapidement le battant. Soit par économie, soit pour 
d’autres raisons, l’électricité n’avait pas été allumée.

Laissant ses parents avec des connaissances, Ghazal se faufila 
entre les groupes silencieux. Des regards sillonnaient l’espace mais les 
bouches se taisaient et les paupières s’abaissaient dolentes. Vigilante, 
mais le regard éteint, elle examina cet agglutinement d’êtres déper-
sonnalisés, isolés par une méfiance réciproque. C’était cela… oui, en 
place d’un visage ces gens avaient un même faciès analogue et inex-
pressif. C’était l’ambiance particulière d’une solidarité négative : tous 
partageaient la même infortune, victimes d’une vindicte haineuse. 
Leur liquidation collective scellait leur destin, leur solitude.

Le regard de Ghazal glissa sur les murs flous : aucun portrait 
du Dictateur. Et dans ce vide, sa présence n’en était que plus 
oppressante, plus suggestive son absence. Comme si, rendu 
invisible, chassé des murs et des radios, camouflé dans le piège 
d’une éclipse, il ne pouvait que mieux les surveiller. Malgré les 
ballots qui les encerclaient d’amoncellements effondrés, ces gens 
parlaient du lendemain, comme si leur départ imminent n’était 
pas une évidence qui crevait les yeux. Étaient-ils des voyageurs 
clandestins, des réfugiés dans leur propre pays avant de devenir 
des exilés dans le monde ? se demanda-t-elle.

Une porte s’ouvrit, une odeur d’aromates s’en échappa. La bonne 
Fatma parut. Au bout de son bras tendu, une cassolette d’encens se 
balançait, rythmée par des conjurations récitées d’une voix mono-
corde. Une crainte superstitieuse la gagnait à voir tous ces gens atten-
dant au milieu des ballots. Aussi se déplaçait-elle avec une méfiance 
circonspecte. Que serait-ce si par surcroît de malheur elle heurtait 
un esprit invisible et rancunier ? Sa silhouette s’éloignait lentement 
dans les fumerolles quand, se ravisant, Fatma fit volte-face et s’ap-
procha de Ghazal. Son affolement la rendait distraite, oublieuse. 
Des tatouages violets striaient son visage poupin d’une tristesse 
pathétique. Un fichu de mousseline orné de paillettes multicolores 
couvrait ses cheveux, laissant échapper quelques frisottis huileux.

S’immobilisant devant Ghazal, elle la considéra avec une 
réprobation éplorée. Ghazal se redressa, irritée par ces signes de 
mauvais augure.

« Le maître veut te parler, hoqueta Fatma essuyant quelques 
larmes avec son mouchoir où elle gardait en permanence un petit 
oignon pour parer à toutes les éventualités.

—  Où est-il ?
— Là… » – son doigt indiqua une porte au bout du couloir 

tandis que les larmes ruisselaient sur ses joues.
Un son indistinct, presque un gémissement, répondit aux coups 

frappés à la porte. Un jour décomposé emplissait la chambre, de 
fugaces lueurs mouraient sur des surfaces polies. C’était l’une 
de ces étranges fins d’après-midi, reconnut Ghazal, l’une de ces 
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après-midis où la lumière et peut-être la qualité même du temps 
façonnent êtres et choses dans une grisaille d’uniforme renonce-
ment. Le bourdonnement de voix qui s’éleva quand elle entra se 
tut. Dans sa pénombre, elle distingua sur un sofa, le dos d’une 
silhouette, Issa Benyamin assurément.

« Je t’attendais… » – informa sans se retourner la personne 
étendue sur le sofa. « Te l’a-t-on dit ? »

Ghazal allait répondre quand elle crut entendre un son de 
conjuration.

« Tstt ! tstt ! tstt ! »
Elle scruta la pièce mais ne put rien discerner dans le fondu de 

la pénombre. Pourtant on parlait quand elle était entrée.
« Tu m’inquiètes beaucoup Ghalaz… – soupira Benyamin.
— Ghazal, corrigea-t-elle.
— J’ai beaucoup pensé à toi, reprocha-t-il comme s’il lui en 

voulait de lui causer des soucis supplémentaires.
— Tstt ! tstt ! tstt !
— Tu sais, ma chère enfant, combien nous t’aimons… nous ne 

désirons que ton bien, insista avec la même réprobation énigma-
tique la forme étendue. Mais prends garde, nous ne pourrons tolé-
rer un comportement scandaleux. »

La menace était à peine voilée, mais Ghazal crut y déceler des 
inflexions usées hésitantes. Issa Benyamin n’était pas dupe de sa 
fureur officielle. Dans l’air moisi flotta un relent d’eau de Cologne. 
Benyamin aimait s’en asperger.

« Tu n’as qu’à voir toi-même, explosa-t-il, démontrant l’évi-
dence, les rats dévorent-ils les humains… ou l’inverse ? les saute-
relles les champs ? Les défaites désolent-elles le pays ? Bien au 
contraire : le fleuve promet l’abondance, les champs donnent au 
centuple et les vergers plus que leurs fruits, le peuple rassasié 
jubile de ses victoires. Ainsi est béni le socialisme du Dictateur 
bienaimé. »

Benyamin fit une pause. Dans le silence croupissant, le visage 
de Ghazal faisait une tache pâle.

« Fatma ! » cria Benyamin.

Un petit grattement à la porte lui répondit. Craignant Ghazal, 
Fatma n’osait entrer. Elle savait d’ailleurs qu’Issa Benyamin ne 
l’appelait que pour se rassurer. Il préférait qu’elle écoutât à sa 
porte plutôt que de rôder dans la maison parlant à Dieu sait qui ! 
Le vieillard frémissait à ce danger et la surveillait en la forçant 
à l’espionner. D’ailleurs étant là pour ça, elle devait s’acquitter 
consciencieusement de sa tâche. Ghazal soupira et s’appuya à un 
bahut. C’était un meuble fleurant l’encaustique, sans doute bour-
ré de résidus poussiéreux semblables à ceux que Hanna Salem 
conservait dévotement. Sur la tablette, des photographies expo-
saient des visages pâlis rachetés par la miséricorde de la mort.

« Pourquoi soupires-tu ? reprocha la forme qui s’assit, le dos 
toujours tourné vers Ghazal. Mets-toi bien en tête : la loi est l’as-
tuce du fort et son alibi, et toi tu es faible, la loi n’est pas pour toi. 
D’ailleurs, il n’est pas question de chercher un autre emploi, oublie 
cette idée saugrenue. Tu es toujours employée à l’Administration.

— C’est bien ce que je pensais. » Son intonation amère déplut 
à Benyamin.

« Tais-toi ! tu ne comprends rien. Mais ce n’est pas à moi à te 
mettre les points sur les i… Tout cela est de ta faute, pourquoi 
te fais-tu remarquer ? Tu n’aurais jamais dû attirer l’attention de 
Hassan, fils de Kemal l’assassiné. Tu as agi avec une légèreté crimi-
nelle, une incroyable inconscience… Sois heureuse de t’en tirer à si 
bon compte. Ainsi tu n’as pas besoin de ma protection – te proté-
ger de qui ? de quoi ? – puisque rien de fâcheux ne t’est arrivé… 
quoique tu aies tout fait pour provoquer les autorités et les pous-
ser à sévir contre toi… mais finalement tu n’y as pas réussi. C’est 
bien une preuve de leur bienveillance… »

La voix émoussée du vieillard reprit avec un ressentiment 
agressif :

« Ce sont des gens comme toi qui dans le passé ont mis notre 
existence en péril, par leurs déclarations irresponsables. Mais 
la tolérance des autorités nous a évité le pire. Ton ingratitude, 
ta rébellion ne pourront qu’aggraver le mal qu’ils nous ont fait. 
Nous ne devons avoir d’autre intérêt que celui de la nation, avant-
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garde du nationalisme arabe progressiste ! » conclut-il d’un ton de 
rancœur menaçante.

À ce moment, Ghazal eut la certitude que quelqu’un dans 
le fond assombri de la pièce écoutait et que Benyamin, si c’était 
bien lui, ne la blâmait qu’à l’intention de cet invisible auditeur. 
Détachant chaque syllabe, elle le provoqua :

« Et si le Dictateur dans sa bonté, dans sa clémence, déclarait 
que notre minorité met en péril la sécurité nationale et décidait 
de nous éliminer, devrions-nous, nous-mêmes, nous employer à 
creuser nos fosses ?

— Je te défends de parler, tu entends ? Je te le défends ! explo-
sa le vieillard d’une voix basse tremblante de fureur. Je serai le 
premier à exiger que l’on t’emprisonne, car tu es dangereuse pour 
nous tous ! Tu sais que l’on a déjà beaucoup contre toi pour prou-
ver que tu es une comploteuse et qu’on construit un épais dossier 
à charge ! Ton nom couvert d’opprobres est partout. Tout le monde 
te fuit, tu nous mets en danger. »

Ghazal ricana. Comploteuse… comploteuse… Il n’y avait ici 
que des déchets. Une moisissure, voilà ce qu’elle-même était ! La 
proie déjà de la meute.

« C’est bien vrai, approuva une voix de vieille femme dans 
l’ombre.

— Et puis, Ghalaz, que veux-tu prouver ? Te crois-tu plus intel-
ligente que les autres ? Fatma ! Nous savons tous que seules les 
déclarations du gouvernement sont véridiques. C’est lui qui dicte 
la Vérité car il est le seul à la connaître. Tu dois bien surveiller 
ton vocabulaire ma chère enfant. Certains mots doivent être tota-
lement oubliés, ils sont imprononçables, ils conduisent à la mort, 
oublie-les ! ils sont imprononçables car ils sont mensongers. » 

Dans son ton catégorique perçaient les accents du vieux despote 
qu’il avait été autrefois.

« Oui… c’est ça… », répliqua Ghazal machinalement.
Et à nouveau il lui sembla que son corps se couvrait d’écailles 

où s’inscrivait le mot comploteuse. Le silence peut-il exorciser le 
réel ? Son camouflage, loin de le dissiper, ne le rendait que plus 

prégnant. À quoi bon discuter avec cette antiquité anachronique ? 
Qu’était-elle venue faire ici ? qu’avait-elle espéré ? Elle eut un 
sourire de commisération et fit un mouvement vers la porte.

« Ghalaz ! appela Benyamin remuant sur le sofa.
— Je ne suis pas Ghalaz ! » gronda-t-elle les dents serrées.
Peut-être la prenait-il pour une autre… Cela expliquerait les 

reproches… mais les allusions à Hassan… ?
Il soupira, s’excusa d’un ton affaibli comme si sa hargne l’avait 

épuisé.
« Je n’arrive pas à voir, il fait sombre…, se plaignit-il.
— Eh bien, il n’y a qu’à allumer ! fit-elle promenant sur le mur 

une main tâtonnante.
— Non ! non ! – s’alarma-t-il – la lumière me fatigue les yeux, 

quand tu auras mon âge tu comprendras. »
Une vieille femme se moucha bruyamment dans le fond de la 

pièce.
« Allumer…, maugréa-t-elle, quelle idée ! non mais quelle idée ! 

même la lumière n’éclaire pas. »
Un bruit aérien comme ferait un tas de poussière qui s’affaisse, 

signala à Ghazal que Benyamin s’approchait pour l’apercevoir.
« Es-tu là ? l’anxiété hachait sa voix.
— Oui… je suis ici ! aboya-t-elle.
— Tu ne peux dire que… »
Il s’interrompit un instant comme s’il reprenait son souffle.
« Quoi ? qu’est-ce qu’elle ne peut pas dire ? s’inquiéta l’invi-

sible vieille femme recroquevillée dans le fond de la pièce à présent 
plongée dans une totale obscurité. Ô Éternel tu as tout fait pour un 
but, même le méchant pour le jour du malheur.

— Judith… ! pour l’amour du ciel ! s’écria le vieillard. »
Le bruit sourd d’une chute retentit quelque part dans la 

chambre.
« Moi je le dirai ! protesta Judith. Même la lumière ne montre 

pas ce qu’on cache et nie.
— Judith ! cria Benyamin exaspéré, tais-toi !
— Car c’est le caché qui est le vrai.
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— Es-tu folle ? se récria le vieux terrorisé, tu me rendras 
malade… Te rends-tu compte ? mais te rends-tu compte seule-
ment de ce que tu dis ? »

Judith geignit faiblement.
Caché ? secret sioniste ? complot sioniste ? mais c’était l’arrivée 

immédiate de la police ! la mort certaine ! Il y a des mots que non 
seulement on oublie mais que l’on enterre définitivement.

Un silence lourd, éloquent, s’appesantit dans l’atmosphère 
nocturne aux odeurs de vétusté répandues dans la pièce.

Naturellement tous savaient que Fatma écoutait derrière la 
porte, l’oreille collée au battant. Frémissante d’impatience, elle 
attendait leur départ pour aller triomphalement s’installer sur le 
sofa de Benyamin, vider sur son corps le flacon d’eau de Cologne, 
revêtir ses affaires et se parer de ces oripeaux comme s’ils étaient de 
somptueux ornements. La crainte de voir Fatma s’emparer de son 
sofa et ne plus en bouger, retenait le vieillard prisonnier dans cette 
chambre au point qu’il se croyait paralysé et refusait de marcher.

« Es-tu près du bahut ? » s’enquit-il.
Ghazal, de mauvaise humeur, ne répondit pas. Près du bahut… 

près du bahut… ricana-t-elle intérieurement. Pourquoi me cache-
t-il ce qu’il sait sur Hassan ?

« Prends garde de ne pas le secouer, dit-il, j’y ai rangé mes 
souvenirs de famille.

— Oui… je fais attention.
— C’est que… – expliqua Benyamin rasséréné, je trouvais trop 

risqué de les laisser là… un simple petit coup les aurait brisés, une 
maladresse c’est vite arrivé ! Fatma ! »

Le visage crispé, Ghazal se demandait comment s’en aller tout 
en souhaitant que Benyamin la renseignât sur Hassan. La voix du 
vieillard s’éleva à nouveau, comme le grincement expirant d’une 
machine usée.

« Vois… on m’a permis de garder même mes chers objets… 
pourtant on aurait pu s’en emparer. Vois comme ce régime est 
bon, généreux !… on tolère que je garde ces quelques souvenir de 
famille… Fatma !

— Menteur ! se révolta Ghazal, tu ne les as même pas. »
Elle ouvrait la bouche pour lui demander s’il avait vu récem-

ment Hassan quand Benyamin reprit :
« Y avait-il beaucoup de monde dans les couloirs ? Le berger 

doit se tenir au milieu de son troupeau… »
La voix à la fêlure suppliante se brisa soudain puis reprit, défail-

lante comme si la cassure dans le gosier s’était encore élargie :
« Je suis ici pour eux… leur guide et leur prisonnier et si je 

disparaissais… »
Dans le crépuscule affadi par les relents d’eau de Cologne, un 

son s’éleva :
« Tstt ! Tstt ! Tstt ! »
La main de Ghazal flotta un instant, alluma. Dure, livide, la 

lumière plaquée sur les objets leur restitua leur tranchant miné-
ral. Un vieillard se tassait dans l’espace vidé d’air. Aucune tonalité 
émotive n’ombrait les contours, ne nuançait le délabrement de la 
pièce. Au milieu de ces ruines trônait le représentant officiel de la 
communauté, se cachant dans sa chambre, prisonnier de Fatma, 
marionnette tolérée par le Dictateur pour sauvegarder une façade 
de respectabilité.

Benyamin étendu, tournait le dos à Ghazal. Était-ce leur dispa-
rition imminente qui réduisait personnes et choses à une extrême 
ténuité ? Elle contemplait l’ultime survivance d’un reflet… une 
pâleur vitrescible… et il lui sembla qu’une chair putrescente venait 
couvrir un squelette, lui prêtant une chimérique existence.

Les yeux fixés au fond de la chambre, elle fit quelques pas, 
buta sur une chaise. Dans un renfoncement obscur, elle discernait 
vaguement des hommes assis à terre, lui tournant le dos.

En cet instant, Fatma entra. Plantée au milieu de la chambre, 
elle tira ses joues comme si elle voulait les arracher.

« Maître le malheur est partout.
— De quel malheur parles-tu Fatma ?
— Le malheur est sur ta tête, Maître et sur la mienne. Jour de 

khamsin, le jour où Ghazal Salem est venue ! Cet agent sioniste 
qui t’arrache des paroles de perdition. Son regard est une teigne. »
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Son visage convulsé levé vers le ciel, elle lança le hululement 
des pleureuses. Benyamin se leva, fit nerveusement quelques pas 
dans le fond obscure de la pièce. Ses jointures craquaient comme 
de vieux os qui se brisent.

« Nous sommes tous très heureux, s’écria-t-il joyeusement. En 
fait, nous n’avons jamais été plus heureux dans notre vie ! Nous 
l’avons déjà déclaré aux journalistes étrangers venus s’enquérir de 
notre sort ! »

On entendit un applaudissement rythmé, c’était Judith qui, 
toujours invisible, manifestait sa joie. Les dos ne bougeaient pas.

Ghazal chancelait, sa main chercha un appui. Rasant le mur, 
elle sortit à reculons. Le regard de Fatma et le geste particulier de 
sa main levée lui jetèrent un sort qu’elle ne vit pas. Au fond de 
la pièce, roula un son sec d’osselets : le rire crissant de Benyamin 
s’efforçant de feindre la joie.

La salle immense était illuminée comme pour une fête. Les 
lustres jetaient des feux livides sur des fleurs artificielles. Ghazal, 
entrant au salon, jeta un regard circulaire : des glaces au tain noir 
dissimulaient les murs. Une grise dentelle de toiles d’araignées 
garnissait leurs cadres ébréchés et leurs volutes rococo. La liesse 
régnait parmi les invités auxquels les domestiques, revêtus d’une 
livrée élimée semblable à un uniforme, offraient des verres d’eau. 
Ce personnel se renouvelait sans cesse, non pas que Benyamin 
détînt une quelconque autorité, mais parce que la police politique 
qui l’employait jugeait ce procédé plus efficace. À leur approche 
feutrée les conversations s’égayaient, les rires fusaient, vite étouffés 
dans l’ouate mate de l’espace.

Cherchant du regard ses parents, elle les aperçut causant au 
fond du salon et s’étonna que son père fût debout. Elle remarqua 
alors que tous les sièges étaient inoccupés. Ils étaient si fragiles… 
elle hocha la tête, ils s’effondreraient en poussière. D’ailleurs les 
invités se reposaient sur leurs malles comme s’ils ne se fiaient qu’à 

cette matière authentique pour supporter dans ce décor le poids 
de leur réalité.

Elle crut que son père lui faisait des signes et se dirigea vers 
lui, mais des valises entravaient ses pas. Elles s’amoncelaient 
partout, donnant aux invités qui feignaient de les ignorer un air 
de parenté. Une pesanteur écrasait ses membres. Incommodée par 
la chaleur, elle saisit sa tête à deux mains et voulut crier : « Ouvrez 
donc les fenêtres ! » mais sa volonté se défaisait. Une obsession 
confuse semblait la réduire à l’état de somnambule téléguidée. 
Benyamin exigeait, c’était son seul ordre, que les fenêtres fussent 
toujours hermétiquement closes. Ainsi nul bruit ne parvenait de la 
masse humaine qui entourait la maison, comme l’océan nocturne 
porte un navire assoupi. Cette insonorisation rassurait les invités, 
les inclinait à l’allégresse. Mais il aurait suffi qu’une seule fenêtre 
s’ouvrît pour que, confrontés à la foule, les victimes prissent la 
mesure de la haine qui s’amoncelait sur leur tête et qui les englou-
tirait s’ils persévéraient à la nier.

Les miroirs étaient si nombreux qu’ils dévoraient la salle et les 
gens. Ghazal, hébétée, crut que les invités n’existaient que dans 
leur profondeur glacée. Peut-être le salon n’était-il lui-même qu’un 
mirage renvoyé indéfiniment par les miroirs ? C’était comme 
si des êtres fictifs, qui prétendaient exister, se réunissaient pour 
tenter ensemble de jouer à vivre.

Dans ce labyrinthe de reflets contradictoires elle se déplaçait 
toujours plus difficilement, consciente que chacun de ses juge-
ments recelait un doute comme un caillou dissimule un serpent. 
Une glace lui renvoya son image. Mais en place d’un visage ce 
fut tout le salon qui se réfléchit : murs flous, personnages estom-
pés, venus ce soir, non pas pour un adieu mais pour contempler 
une dernière fois tout ce qu’ensemble ils avaient jadis représen-
té. Elle lança un regard circulaire, ils partageaient un secret dont 
personne ne parlait : celui de vivre ensemble leur mort collective. 
Elle reprit sa marche, les jambes en coton. Dans la grise gelée 
des glaces, son image vitrifiée enjambait des valises, glissant 
silencieusement dans une luisance immobile d’eaux-mortes où 
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des êtres sans visage, muets, dégageaient une gaîté aux blêmes 
cassures.

Qu’avaient-ils fait pour en être tous arrivés là ? Les illusions, 
les traditions traçant la voie facile les avaient-elles conduits insen-
siblement à cette déchéance ? Elle contemplait cette société, la 
sienne, victime ankylosée subissant lucidement son agonie et la 
niant… lucidement. Oui… ils étaient destinés à disparaître parce 
qu’ils avaient été incapables de déceler le danger qui les condui-
raient irrémédiablement à leur perte. Leur monde moribond 
s’effondrait sous leurs pieds. Les structures désuètes lentement 
élaborées au cours de siècles et qu’ils s’efforçaient de perpétuer, 
étaient toutes balayées. La peur avait fait le reste, désagrégeant 
l’édifice social. Leur sécurité dans leur demeure n’était que provi-
soire, juste un sursis concédé par ruse.

Ghazal contemplait ces gens en apparence heureux et décon-
tractés, entourés, submergés par une masse haineuse, épiant la 
moindre défaillance qui lui fournirait le prétexte d’un massacre. 
Chacun savait qu’il s’exilerait et personne n’en parlait. Le courage 
était-il la nonchalance, la légèreté dans une situation sans recours ? 
Ils mentaient, pour sauver leur vie, certes ! mais n’étaient-ils pas 
captifs de leurs mensonges ? Elle était déjà venue dans cette 
maison quêter un conseil. Benyamin lui avait fait comprendre 
son impuissance. Où aller ? L’obsession qui collait à sa peau, qui 
participait d’elle-même et qu’elle s’efforçait de repousser, s’im-
posa à elle, lucide… Hassan ! Elle l’évoqua : allure autoritaire, 
geste impérieux, la poigne dure. Hassan se distrayait sans crainte, 
parlait sans méfiance, son regard n’était pas nuancé d’un éternel 
adieu et son univers n’était ni flou, ni élastique, ni symbolique. 
Elle ferma les yeux, défaillante… Hassan parmi eux… qu’il était 
étranger à leur mode, avec ses rites, ses angoisses, ses dissonances 
intérieures !

En cet instant les invités obéissant à une injonction ou à un rite, 
se dirigèrent unanimement vers la salle à manger.

Cette salle tapissée elle aussi de miroirs, gelait une lumière 
encore plus livide, plus dépouillée. La table semblait interminable, 

mais peut-être se prolongeait-elle indéfiniment dans les miroirs. 
Les invités cherchèrent leurs places dans un léger brouhaha, 
lançant à la ronde des regards furtifs, craignant à tout instant une 
subite intrusion de la police ou même des domestiques.

Les bruits tombaient dans un espace aphone, sans résonance, 
un brasier de souffre consumait l’air. Prenant place parmi les 
autres spectres, Ghazal sentait que tous les circuits humains étaient 
coupés. Elle ne reconnaissait plus personne, ayant cessé d’exister 
dans cet éloignement des autres et d’elle-même qui était comme 
une préfiguration de la mort la décollant du réel. Elle regarda 
alentour : n’étaient-ils que cela ? des résidus inutiles, des vieux 
transmettant des traditions à une jeunesse vindicative, aigrie par 
la dissimulation et la terreur. Voilà notre communauté, pensa-t-
elle, une vieillesse sans cimetière, une jeunesse sans avenir.

À la pitié ulcérée qui l’envahit, elle comprit qu’elle réintégrait 
sa place parmi les siens. Les yeux baissés, elle mangeait dans une 
sorte d’exaspération bouillonnante, tenaillée par l’impatience 
d’échapper à cette mort latente, de découvrir de neufs horizons 
hors de cet univers putréfié survivant à son agonie. Des frontières 
du pays lui parvenaient les effluves enivrants d’une liberté incon-
nue. Soudain c’était comme un espoir… Et cet espoir elle aurait 
voulu le partager avec tous les autres. Mais elle demeura assise 
à sa place, paralysée par un inextricable réseau de craintes et 
de soupçons. Fatma se tenait devant elle, réfléchie par la glace, 
balançant la cassolette aux troubles fumerolles d’encens. Décors 
et acteurs semblaient sur le point de s’effondrer, emplissant de 
cendres l’espace et le temps désormais détruits.

Était-ce le reflet de Fatma, son sombre regard et le lent balan-
cement de sa cassolette qui les empêchaient de parler ? Ou plutôt 
la certitude que les mots comme toute matière seraient inutiles, 
car en présence d’un mort que peut-on dire ? Et réunis ce soir, ils 
ensevelissaient un mort : le passé. Ce soir, chacun d’eux tuait son 
propre individu. De l’effondrement collectif ils ressusciteraient 
tous ailleurs. Ce soir personne n’ignorait la signification de la céré-
monie célébrée par Benyamin.
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Chapitre 4

Sa raison fuyait. Assis dans son lit, Ibrahim Salem revivait la 
soirée : la foule silencieuse, la gaité vitrescible, les faux miroirs… 
Fatma… L’incrédulité figeait son regard pâle perdu dans le vide. 
Issa Benyamin… orgueilleux, inabordable, laissant tomber de froids 
dédains, d’évasifs et méprisants oublis… à présent prisonnier de 
l’État, cadavre gisant qu’on exhiberait à l’occasion. Ses derniers 
espoirs s’anéantissaient dans le silence nocturne écorché par les 
craquements des boiseries. À travers la cloison, il entendait le souffle 
de Hanna rythmant son sommeil. Il se coucha, mais ne put dormir.

Il se leva à l’aube. Le corps moite, les gestes silencieux, il ouvrit 
les volets. Le paysage émergeait à peine de l’ombre. La rosée 
s’évaporait des figuiers, parfumant l’aurore. Une profonde respi-
ration le rafraîchit. Le calme équilibre d’un univers en prières le 
rasséréna. Que de beauté dans l’agencement ordonné de l’Éternel, 
que d’espérance dans la naissance du jour ! Ses doigts osseux glis-
sèrent lentement sur son front, ses paupières. Au sortir de cette 
nuit, son erreur béait devant lui.

Ibrahim Salem demeura toute la matinée dans sa chambre, 
assis devant la fenêtre, dans le vieux fauteuil défoncé qui poussait 
son crin au travers des déchirures de la cretonne. Des tourbillons 
de moustiques, mêlés aux exhalaisons fluviales se posaient sans 
qu’il songeât à les chasser, sur ses mains exsangues aplaties sur 
les genoux. Au loin, les palmiers cisaillaient l’immobile lumière et 
devant lui l’austère figuier de Behor reculait dans un temps inac-
cessible. Un temps où l’homme pouvait encore faire son salut par 

Inutile de casser la glace, car Fatma se reflétait à l’infini dans les 
miroirs qui les encerclaient et qui réfléchissaient toute la rue avec 
sa foule, sa cohue, sa mouvance, ses lumières comme si les murs 
et le plafond s’étaient subitement effondrés, laissant se promener 
impunément parmi eux des chats galeux et des ibis qui souillaient 
les valises de leurs excréments crémeux. Leur inconscience et leur 
aveuglement élevaient les seuls murs les séparant de la foule qui 
s’étendait à l’infini, les observant avec des regards ironiques, des 
regards vindicatifs, foule sur laquelle s’étendait le portrait géant 
du Dictateur dont le visage se défaisait et se recomposait dans 
celui d’Hitler.
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des voies personnelles. Son père était mort pour avoir refusé cette 
conception individualiste de la rédemption. Pas de rachat hors de 
la collectivité. L’homme ne se sauvait pas s’il ne sauvait avec lui 
l’humanité. Menacé désormais dans sa personne, Ibrahim Salem 
se demandait quel avait été son choix.

Démoralisé, les joues creusées de longs sillons, il hochait 
machinalement la tête. S’il n’envisageait même pas les moyens de 
fuir une catastrophe certaine, c’est que sa conviction de la vanité 
de l’action et de l’insignifiance de l’homme le réduisait à l’iner-
tie. Isabelle… il revoyait son visage de pomme ridée : hé… y a-t-il 
chose nouvelle sous le soleil, une génération s’en va, une autre 
vient, tout est poursuite du vent… Une larme coulait qu’elle ne 
prenait pas la peine d’essuyer : Élie, s’il l’avait écouté…

Ibrahim Salem renversa sa tête couleur de cendre contre 
le dossier. Sa main s’alourdissait sur son front tandis que ses 
paupières dérobaient un regard descendant au tréfonds de lui-
même. Un poulpe se développait dans sa chair, cancer au nœud 
de sa conscience, obsession qui avait absorbé et déterminé ses 
moindres impulsions. Il n’avait jamais invoqué l’aide d’un père. 
Pour la première fois cette figure trop répulsive venait vers lui 
dans un halo de tendresse. Des larmes embuèrent ses yeux.

Au crépuscule, Ibrahim Salem en quête de fraîcheur, s’évada 
dans le jardin. Cette année, le fleuve dégageait plus d’humidité que 
de coutume. Une crue sanglante montait, lapant déjà les pieds du 
banc de Behor. Des souvenirs en profusion s’exhalaient des essences 
végétales. Murmures et présences tramaient l’étoffe du temps et de 
lumière où le passé s’immobilisait en sa transparente éternité. 

Il avançait gagné par une exaltation qui avivait son regard. 
Machinalement il tendit la main et s’appuya au tronc du figuier 
d’où Élie avait contemplé Ghazal sombrer dans un couchant de 
sang et de désespoir. Rapide comme une décharge électrique, un 
frisson le parcourut. Retirant vivement sa main, il regarda autour 
de lui. Une figue, une seule, pendait mollement au-dessus de sa 
tête. Un miel doré en suintait. Avec la lente ferveur d’une consé-
cration, il cueillit ce fruit unique, le pela, le savoura, le visage incli-

né de côté. Ses yeux erraient, brillant d’une lucidité inhabituelle. 
Accotée à l’angle droit de la maison, une tache noirâtre s’étalait 
comme l’excroissance d’un énorme champignon. À l’instant 
précis où il la fixait, la prémonition de sa mort fondit sur lui. Cette 
intuition s’imposa, souveraine, irrévocable. Ainsi donc c’était vers 
ce point ultime lumineusement précis qu’il rampait, tirant les ans 
derrière lui comme une limace son sillage. Vers ce moment dans 
le temps désormais mesuré et devenu si proche qu’il le pressentait 
avec un instinct de bête. Son calme le surprit. Nulle panique, mais 
une sorte d’apaisement, de gratitude refluait en lui. Toutes les diffi-
cultés se résoudraient d’elles-mêmes dans le néant qui l’accueille-
rait. Mais Ghazal… Ghazal seule dans la Vallée ! Il s’agrippa à une 
branche et contempla, horrifié, la tache noire dévorant la maison.

Dès lors, Ibrahim Salem se sentit irrésistiblement attiré vers le 
grenier, il voulait confronter les photos de son père à ses souvenirs 
confus d’enfance. Isabelle et plus tard Hanna avaient entassé dans 
des malles et des cartons des lettres, des documents, des journaux 
qui encombraient la maison mais qu’on se refusait à jeter. Courbé 
sur ces vestiges, en proie au tourment d’une position inconfor-
table, il fouillait impatiemment les paperasses malodorantes. 
Éparpillées entre des coupures de presse, il trouva les photos de 
ses parents jeunes et amoureux. L’une d’elle tomba à terre, elle 
représentait un cavalier tenant un cheval. Au dos il lut : Kemal avec 
Foudre avril 1913. 

Vaguement il se souvint d’avoir vu Behor brûler les papiers 
et les cahiers d’Élie. Il reprit plus attentivement ses recherches et 
découvrit quelques brefs messages d’un certain Georges, puis grif-
fonnés en marge d’une page de la main de son père : si je me remarie, 
ce ne pourrait être qu’avec Rebecca Lourtiel. Mais Ibram l’accepterait-il ? 
Ibrahim leva la tête : y avait-il eu un temps où il s’appelait Ibram. 
Il creusa ses souvenirs : qui était cette Rebecca ? Ailleurs il trouva 
des bribes échappées à la vigilance de Behor : Nous sommes encore 
dans une phase décisive de notre histoire, c’est-à-dire que la situation ne 
s’est pas détériorée au point où nous ne puissions rien faire d’autre que 
de subir le sort que nos ennemis nous réservent. Nous disposons encore 
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de quelques moyens d’action : le retour sur la terre d’Israël, l’appel à la 
conscience du monde sur les intentions de nous exterminer de nos enne-
mis. Et même s’il nous est permis de douter des sentiments d’humanité de 
nos persécuteurs ce qui, après tout, ressort avec évidence de l’expérience, 
nous ne devrions pas désespérer de nous-mêmes… Il existe des sociétés, 
des cultures, des groupements humains qui cultivent et développent en 
eux-mêmes les germes de leur propre destruction. Comme une drogue, 
des mythes pernicieux les conduisent lentement à la sclérose, à la mort, 
au suicide collectif sur une voie pavée d’illusions flatteuses. 

Sous le feu du soleil dans le grenier ardent, la pensée d’Élie se 
révélait fulgurante. Ses yeux irrités par la poussière, le forçaient 
à interrompre la lecture des bribes qu’il trouvait. Se mouvoir, 
bouger devenait douloureux. Son dos raide l’empêchait de se 
pencher. Encore heureux qu’il puisse soulager ses douleurs par la 
disposition de ses coussins dans son lit. 

Parfois il sortait, marchait en trébuchant sur le gravier, la main 
agrippée au pommeau de cornaline de sa canne. Peut-être avait-
elle appartenu à Behor ? Il l’avait trouvée dans un coin appuyée 
contre une armoire qu’il avait hésité à ouvrir. Puis lentement, 
comme malgré lui, sa main avait tourné la poignée, tiré le battant. 
Des draps de lin brodés soigneusement pliés s’empilaient sur des 
étagères. Pensivement il avait passé la main sur une nappe blanche 
de lin ornée de riches dentelles dont les initiales IB s’entrelaçaient. 
Il voulait et ne voulait pas recevoir les existences, les voix, les rires 
de ceux qui avaient caressé ces nappes, les avaient lissées sur les 
tables pour les soirées mondaines où l’on sortait soigneusement 
l’argenterie anglaise et la verrerie de Baccarat incrustée d’or. À 
la cuisine s’activaient les domestiques employés dans les mêmes 
familles venus aider à la vaisselle ou au service de table. Ils échan-
geaient leurs commentaires sur les marmots ou les vicissitudes des 
patrons, baissant la voix pour ne pas être entendus des maîtres.

Qu’il était loin ce temps ! un temps où Behor revêtait fièrement 
son uniforme de Bey dont le haut col et les manches raidies par 
les incrustations d’or brodé rehaussaient la solennité. Il trouva le 
costume dans une penderie, mettant ses lunettes il lut au dos des 

boutons dorés le nom du tailleur : Stavros Spiridon, Le Caire. Avec 
un respect filial, il passa sa main sur le fourreau rehaussé d’argent 
ciselé enfermant le sabre au pommeau d’ivoire. 

Pourquoi venait-il dans ce grenier ? Que cherchait-il dans ces 
reliques d’existences qui n’étaient plus ? Comment les préserver 
alors qu’il s’en allait vers la tombe… venait-il leur dire adieu ? À qui 
laisserait-il ces réceptacles de vies de cendres avec leurs échos muets 
de rires, de joies, de désirs et de larmes. Parfois quand son dos le lui 
permettait il se traînait jusqu’à la pergola d’Isabelle et sortait de sa 
poche une Bible qui ne le quittait quasi plus. Souffrait-il d’abandon-
ner son foyer, son passé, sa vie éparpillée sur les objets familiers 
ou souffrait-il de la mort qui s’avançait chaque jour en lui, le tirant 
toujours plus vers ce vide où rien ne subsiste, pas même le sourire ou 
la caresse de l’être le plus cher, ni la paix, ni le désespoir. Quand lui-
même ne serait plus, qui se souviendrait de ces vies disparues, qui 
les évoquerait, qui prierait pour elles ? Et dans cette grande destruc-
tion du temps et de l’oubli, ce serait comme si elles n’avaient jamais 
existé. Les visites au grenier devinrent une passion, il songea moins 
à Élie. D’une main tremblante il ouvrait les armoires, là dans un coin 
se dressait l’ombrelle de satin lilas brodée de dentelles que Sarah 
faisait tournoyer autour de sa chevelure bouclée, là… la mantille de 
laine légère qui enveloppait les épaules d’Isabelle les soirs d’hiver. 
Chaque soir, sa silhouette se profilait sur le seuil du grenier embrasé 
de couchant. Il tirait derrière lui la porte de planches mal ajustées, 
sa main se crispait sur la rampe, son pas pesait sur les marches. 
Un remord flottait autour de lui tandis que son regard mesurait la 
gangrène des lieux. Les pierres se descellaient, des lézardes fendil-
laient les murs. Insectes et rats, fuyant la montée des eaux, s’abri-
taient dans leurs noirs zigzags. Tel un noyé s’accroche à un autre 
noyé, il allait rejoindre Hanna. Dans cet isolement de misère, des 
liens de silence et de grave tendresse se tissaient entre eux, comme 
si les jours qui passaient, les rapprochant d’une mort si évidente, 
valorisaient les moindres actes, les moindres pensées, les élevant 
à une consécration de la vie alors même que la vie se détruisait. 
Ce n’était plus que rarement qu’Ibrahim Salem s’installait dans le 
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salon. Assis dans le fauteuil de Behor il retrouvait son personnage 
d’antan, les formules polies, les conversations érudites. Et peut-être 
était-ce cette fanfaronnade, ce refus de leur déchéance qui étaient 
les plus intolérables à Ghazal. Mains pendantes, yeux au sol, il se 
sentait tituber dans des décombres. Trop usé pour procéder à des 
rafistolages, il disparaîtrait dans l’effondrement de son monde. 
Mais auparavant une tâche urgente, essentielle rassemblait toutes 
ses forces : sauver Ghazal.

Elle-même ne voyait rien, ne sentait rien sinon le carcan social 
les emprisonnant. Tous les individus, ses parents, Hassan, Fatima, 
l’épicier… semblaient des alvéoles vides d’une immense agglomé-
ration humaine aux corps creux. Rien ne la sauverait de cette mort 
progressive, se désespérait-elle. 

C’est à cette époque que Abdou s’adonna à un manège qui intri-
gua Ghazal au plus haut point. S’installant devant le téléphone qui 
n’avait pas de courant, récepteur en main, il commentait minutieu-
sement ce que les Salem avaient fait ou dit des mois, des années 
auparavant. Tapis dans leurs chambres closes, ses victimes l’ima-
ginaient assis dans un fauteuil, débitant comme une mécanique sa 
longue récitation. Le plus surprenant était l’apathie du salon. Rien 
ne bougeait. Les portraits ne tuaient pas Abdou d’une indigna-
tion d’outre-tombe. Les meubles ne menaient pas un bal macabre, 
sautant à la gorge de l’imposteur, les objets ne s’effondraient pas, ne 
se détruisaient pas. Tout restait en place, calme, immobile comme 
au temps d’Élie et de Sarah, au temps placide d’Isabelle. Autour de 
Abdou le salon, les objets n’étaient que des objets morts.

Enfermée dans sa chambre Ghazal proférait de diaboliques 
menaces. Elle invoquait chaque tableau, chaque objet pour en 
briser la rigidité et en dégager une énergie vengeresse. Ses sorti-
lèges ne restèrent pas sans effet. Quand elle passait en tapinois 
devant le salon, elle avait le plaisir de le voir toujours un peu plus 
détruit. Certains sièges tombés en avant, les pieds en l’air, s’étaient 
comme enracinés dans cette position. D’autres s’étaient dislo-
qués. Les portraits pendaient tout de guingois au-dessus d’objets 
qui s’étaient silencieusement brisés comme éclatés de l’intérieur. 

Désormais Abdou n’avait plus un fauteuil où s’asseoir et ne se 
déplaçait qu’à grand peine, butant, se cognant, trébuchant contre 
les objets dressés sur son chemin comme de macabres ennemis 
redoutablement mutilés.

Le pouvoir émanant de Abdou, maître de ce royaume de la 
destruction, envahissait la maison, descellait les pierres, glissait 
ses tentacules moisies à l’extérieur et rampait vers les bouillonne-
ments sanglants du fleuve qui montait.

La situation politique, cependant, évoluait. Officieusement 
car officiellement rien ne passait dans les textes, le gouvernement 
laissa entendre que les parias sociaux seraient à nouveau tolé-
rés dans les lieux publics. Alors, tels des rats, ils sortirent de leurs 
demeures, intimidés, éblouis par la superbe du peuple triomphant. 
Les mesures libérales accrurent la gratitude des victimes, stimulant 
le bizarre sentiment de liberté qu’éprouverait un animal auquel on 
rallongerait la corde l’attachant à un pieu. Toutefois personne ne fut 
dupe. Les arrestations se poursuivaient : des ouï-dire renseignèrent 
sur le nombre de disparus. Toute la presse s’indignait de l’agression 
des nazis israéliens et admirait le courage des résistants arabes en 
Palestine. Cette résistance arabo-palestinienne pour la liberté et la 
démocratie contre l’État sioniste nazi et impérialiste soulevait l’en-
thousiasme européen. Les visiteurs se firent plus rares. Un jour on 
apprit que la police avait arrêté à l’aube Nahum Cohen. 

Dès qu’elle put sortir, Ghazal s’échappa de la maison comme on 
s’évade d’une prison. Elle s’inquiétait d’être sans nouvelles de la 
Majnouna. Qui s’était occupé d’elle ? En ville, les rues paraissaient 
plus populeuses. Une multitude y coulait dans un mouvement 
giratoire perpétuel, mêlant ses vapeurs humaines aux exhalaisons 
du fleuve. Prostré et luisant, il évoquait, avec sa carapace d’écailles 
liquides, un monstre venu du fond des âges. 

Encore imprégnée de solitude et de la morte-vie des Figuiers, 
Ghazal allait zigzaguant, étourdie par le grouillement frénétique 
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de la rue, se faufilant dans le déferlement des faces brûlées. Le 
contact avec la foule la réintégrait dans la communauté humaine 
et sa chaleur grégaire. Dans les ruelles des taches solaires explo-
saient sous les mares croupies, les bruits crépitaient contre les murs 
effondrés. Des relents de viandes grillées, d’épices, de fritures, 
s’échappaient des boutiques. Au loin la maison de la Majnouna 
se profilait parmi les masures. Elle lui parut modifiée, mais elle 
fut incapable d’en définir la nouveauté insolite. S’en approchant, 
elle constata que des trous noirs inexistants auparavant crevaient 
les murs de part en part. Un paquet de voile cendreux obstruait le 
seuil. Et comme Ghazal, d’un saut léger, franchissait un égout et 
s’engageait dans l’entrée :

« Ne monte pas imprudente ! – s’écria le paquet projetant dans 
l’air un bras squelettique – Partie… on l’a emmenée… que veux-tu 
qu’une pauvre folle donne au monde ?

— Partie ?...
— Elle revient la nuit avec ses djinns… quel chahut… tous les 

monstres de pierres s’animent. »
La femme s’était dressée, ses pieds nus pataugeaient dans 

l’égout. Des tatouages bleuissaient son visage et dans l’entrebâil-
lement des haillons Ghazal aperçut sa nudité couverte de plaies.

« L’as-tu vue ? vue de tes yeux revenir le soir ?
— Si je l’ai vue de mes yeux ? tu demandes à mes yeux s’ils 

l’ont vue ? – articula-t-elle faisant d’affreuses grimaces et du doigt 
indiquant un point précis derrière Ghazal : Est-ce que les yeux 
voient ? est-ce que la bouche parle ? »

Un rire dévasta sa bouche, son corps trembla convulsivement 
tandis que Ghazal reculait et faisant volte-face, s’enfuyait.

Les rues sont des serpents noirs noués les uns aux autres, 
gluants d’asphalte pustuleuse. Une pensée fulgurante : je suis 
suivie ! Elle se retourne. Rien que la foule tentaculaire et anonyme. 
Le rire de la femme siffle à ses oreilles, elle va au hasard. L’horreur 
l’habite. Nausée des souvenirs… elle s’adosse à un mur. Soudain 
une intuition l’aiguillonne… le fonctionnaire. En un éclair, sans 
même se retourner, elle devine qu’il l’a suivie depuis le matin, 

ahanant et épongeant son visage cramoisi : c’était vers lui que 
la folle avait pointé le doigt. On m’épie… me surveille… ce guet 
permanent, indiscernable, suppure l’angoisse de toujours se 
survivre. Elle marche, piquée au bout d’un regard… déjà cernée. 
Sa gorge se serre : le sursis n’est qu’une négligence. Sur un bureau, 
un dossier attend, beige, portant un numéro, un nom : Ghazal 
Salem. Un fonctionnaire l’effleure d’un regard nonchalant, se cure 
les dents, nettoie son oreille entre deux bâillements avec l’ongle de 
l’auriculaire. C’est un homme souriant, affable, cauteleux avec ses 
supérieurs, despotique avec les faibles. 

Le ciel est d’encre noire. Son corps métallisé se meut comme 
si quelqu’un, quelque part, la téléguidait. Une force la cerne, une 
intensité aimantée diffuse dans l’atmosphère. Elle est une somnam-
bule au regard fixe, un être réduit à la passivité, le corps raide, l’es-
prit paralysé. La lumière, les objets passent à travers sa chair sans 
consistance et son âme sans désir. Soudain elle s’immobilise, saisit 
sa tête à deux mains, se plie en deux, puis se met à courir.

Aux Figuiers, les murs s’agitent, déments. Personne. Dans le 
couloir le téléphone… elle soulève machinalement le récepteur. Le 
courant est rétabli. Hassan lui téléphonera. À nouveau elle éprouve 
ce sentiment d’être écartelée entre sa propre volonté et une force exté-
rieure qui la domine. Elle tente de se défendre : tu devrais t’en aller, 
ça ne peut plus continuer ainsi… cet esclavage ! tu dois te sauver…

Mais elle monte dans sa chambre, docile, soumise et recroque-
villée sur son lit, dans l’obscurcissement de toutes ses facultés, elle 
attend que s’accomplisse ce qu’elle pressent.

Le fonctionnaire reprenait son souffle. Un poids énorme l’op-
pressait. Il s’adossa contre l’épicerie et fixant ses yeux globuleux 
sur la fenêtre de Ghazal, il tira de sa poche un mouchoir à carreaux 
et épongea son visage. Plus il la suivait, l’épiait, plus il s’enfonçait 
dans sa folie. La nuit, des lames de feu brûlaient sa chair. Le jour, 
des visions criminelles le hantaient. Ô Allah l’enfer de l’homme 
sont ses désirs ! Comme la gamousse* baignant dans la mare, le 
chameau attaché au dattier, ainsi me reposais-je dans les ans. Ô 
heures somnolentes, pacifique ennui. Jour de bitume, le jour de 
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l’amour ! il m’a saisi, m’a arraché à moi-même, égouttant ma vie 
comme un drap qu’on essore. Et toi Aziz fils de Saïd, quel rapport 
feras-tu à Hassan bey après avoir filé sur ses traces ? Diras-tu, 
selon ton habitude : rien de particulier ? Quel est ton intérêt Ya 
Aziz ? Comment t’y prendre pour que Hassan bey te la livre ?...

Il revit l’officier hautain, sa lèvre inférieure tirée de biais par 
une tension qu’il ne s’expliquait pas. Il leva les yeux au ciel : Ô 
le Puissant qui a mis dans mes viscères cette passion dévorante, 
mets aussi, quand j’entrerai dans cette maison, un couteau dans 
ma main pour que j’accomplisse ta volonté.

L’épicier sortit de sa boutique. Il essuya sa bouche sur la manche 
de sa galabyeh, saisit son nez entre deux doigts et se moucha dans 
la rue. Puis sans regarder le fonctionnaire qui, jetant un dernier 
regard à la fenêtre de Ghazal, s’éloignait à regret :

« C’est le temps de la chasse », siffla-t-il entre ses dents.
Le fonctionnaire se retourna brusquement, détailla les Figuiers 

d’un regard aigu de rapace. Partout sur les toits, suspendus aux 
balcons, encerclant presque la maison, une même pulsation meur-
trière enflait les grappes humaines à l’affût. Il s’éloigna à reculons, 
et se dirigea vers la maison de Hassan.

Au palais de Gezireh, Dame Hermine vivait seule. Après la 
Révolution, son fils Hassan bey qui ne s’était jamais entendu avec 
elle avait démocratiquement déménagé dans un appartement rue 
Chawki, à quelque cent mètres. Dame Hermine, la mine affligée 
sous un maquillage épais de théâtre, aimait apitoyer ses amies par 
le spectacle d’une mère abandonnée. Offrant le café sur la terrasse, 
elle tendait dans un cliquetis de bracelets une main dolente vers 
les murs lépreux, délabrement qu’elle concédait ostentatoirement 
à la susceptibilité populiste du gouvernement. Elle se plaisait dans 
le rôle tragique de veuve d’un héros patriote. Aussi les dernières 
semaines, les fréquentes visites que son fils inexplicablement prit la 
manie de lui rendre, non seulement l’agacèrent mais l’inquiétèrent.

Quand Hassan bey allait chez sa mère, il y éprouvait une 
tension presque insupportable. S’il s’asseyait sur la terrasse, ce 
n’était pas pour y goûter la conversation insipide de sa mère, 
mais pour percer dans ses souvenirs le mystère du palais, tandis 
que son regard de charbon, si semblable à celui de Kemal, errait 
vaguement vers les Figuiers. 

Bien qu’il eût participé au complot à l’Administration, Hassan 
Bey soutenait le roi Hussein, homme modéré préoccupé d’améliorer 
la condition de ses sujets plus que de guerre. Le roi déclarait à juste 
titre que son pays, la Jordanie, avec sa population étaient la Palestine 
et que le droit de la représenter lui revenait. Or cette position impli-
quait la paix avec Israël, ce dont personne ne voulait. Seul le principe 
d’une Palestine occupée permettrait l’élimination de l’État hébreu. 
Nasser avait ressorti sa vieille idée de 1959 : la création d’une entité 
palestinienne, l’Organisation de Libération de la Palestine, entre-
prise de résistance militaire dont la Charte appelait à la destruction 
totale d’Israël. Elle aurait une représentation internationale que la 
France avait reconnue dès 1964. Maintenant que le Dictateur avait 
fait nommer Arafat à sa tête, il se tenait sur ses gardes.

Contre son gré il avait secondé le Directeur, un ami de sa mère. 
Depuis, il ne se débarrassait plus du souci de Ghazal. Sensiblerie ridi-
cule pour la petite fille d’Élie ! Par des ouï-dire, des lettres trouvées 
dans le palais, il s’était représenté l’amitié de Kemal et des Salem. 
Tandis que sa mère bavardait, fumant cigarettes sur cigarettes, il 
tapotait impatiemment sa cheville ramenée sur ses genoux. Jusqu’à 
quand, prenant des risques inutiles, honorerait-il la mémoire de son 
père ? À surveiller Ghazal, il n’aurait que des déboires. Soupçonné 
de l’aider, il deviendrait aussitôt suspect. Ne s’était-il pas associé 
à ce vieux bouc de Directeur pour montrer patte blanche ? Ainsi 
il fermait le bec à Mourad qui n’attendait qu’une occasion pour le 
perdre aux yeux de ses supérieurs, saboter sa carrière. Mourad… 
Mourad, ricanait-il à mi-voix. 

« Un officier plein d’avenir », commentait sa mère. 
Dame Hermine lissait machinalement de sa main blanche 

épaissie par l’âge, sa chevelure laquée dont la blondeur artificielle 
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évoquait ses origines. Son fils… ce Hassan si noir ? Son regard 
glissait avec une légère répulsion sur sa peau acajou, ses yeux et 
ses cheveux d’ébène hérités, paraît-il d’une arrière-grand-mère… 
une esclave du Yémen, disait-on. Elle détestait le type sémite de 
son fils et intérieurement l’appelait « le Juif ». 

Hassan alla s’accouder à la balustrade, dont le plâtre s’écaillait, 
tournant délibérément le dos à sa mère.

Mourad… il aurait pu poser oui… pour un tableau populaire. 
L’une de ces grandes fresques à la mode, représentant le paysan-
type de la Vallée, solidement bâti, épaules larges, traits fins et 
réguliers. Issu d’une famille asservie depuis des siècles à la glèbe, 
Mourad pouvait enfin par la Révolution assouvir ses vindictes 
personnelles, ses haines froides. Il lui était intolérable que Hassan, 
ce féodal, fût associé au gouvernement révolutionnaire. Si Mourad 
fouinait dans les relations de Kemal et d’Élie, s’il découvrait la 
protection implicite que Hassan accordait à Ghazal, quelles insi-
nuations ne propagerait-il pas dans les cercles militaires…

Les lèvres rétractées par la colère, Hassan chassait le souvenir 
de la jeune fille. Pourtant il n’allait au palais que pour ressusciter 
l’amitié d’Élie et de Kemal, rêve pacifiant où il puisait inconsciem-
ment une sorte d’absolution. Tant d’autres problèmes l’absor-
baient, se persuadait-il. Les partis rivaux, pour l’instant muselés, 
menaient une campagne clandestine, des luttes internes divisaient 
l’armée. La doctrine du socialisme révolutionnaire ne résistait pas 
aux réalités : corruption et démagogie du pouvoir, situation écono-
mique catastrophique, misère et ignorance d’un peuple qui n’avait 
jamais été aussi pauvre. Une situation si désespérée exigeait des 
solutions radicales et un bouleversement des valeurs. Certains 
préconisaient une guerre totale. Mais pour engager le peuple dans 
la voie militaire, il fallait activer la mobilisation psychologique 
collective. La guerre avec son horreur et ses morts catalyserait 
l’unification arabe. Si Israël n’existait pas il aurait fallu l’inven-
ter. Ennemi idéal pour sceller l’union sacrée arabe et concentrer 
contre lui les frustrations, les échecs et les haines. Selon les idéolo-
gues la conflagration instaurerait le socialisme démocratique. La 

condition sine qua non du socialisme arabe exigeait la destruction 
d’Israël même au prix d’une dévastation planétaire. Parmi les 
idéologues militaires, Hassan était le seul à se demander parfois 
si les séquelles de la guerre atomique ne compromettraient pas les 
chances des Arabes à sortir du sous-développement.

En vérité, Ghazal n’était qu’une victime insignifiante d’une 
politique concernant des millions d’individus. Ghazal encore ! La 
rage le prenait, elle entrait comme une intruse dans sa vie. Non, il 
ne pourrait se libérer du châssis d’obscurantisme et de fanatisme 
haineux de son univers. Après tout Élie avait tenté de sauver la 
vie de son père, c’était lui Hassan qui avait une dette de grati-
tude envers les Salem. C’est quand il travaillait le soir, entouré des 
photos de son père, de ses objets, de ses livres que son souvenir 
revenait avec le plus d’acuité. Il revoyait la lumière fluide s’échap-
pant des prunelles et l’harmonieux équilibre de sa physionomie. 
La jeune fille s’imposait avec une intensité qui rendait sa présence 
hallucinante. C’était comme si toute la pénombre était tissée dans 
la soie sombre de ses cheveux. Hassan saisissait sa tête entre ses 
mains : était-ce son père lui rappelant ses obligations filiales ? 
Était-ce une faiblesse qui le perdrait ? D’un geste nerveux, la lèvre 
tirée de biais, il s’emparait du téléphone, tournait, agacé, le numé-
ro. La ligne était toujours occupée. Il fit surveiller la maison, suivre 
Ghazal quand elle sortait. Il jugea le fonctionnaire idéal pour ce 
travail. Mais ce lien, s’il le rassurait, l’irritait aussi, Ghazal par ses 
problèmes, les dangers qui la menaçaient, devenait plus présente. 

Quand pour la première fois après les interminables journées de 
silence, la sonnerie du téléphone hurla entre les murs des Figuiers, 
le cri en fut si bizarre que les boursouflures humaines reculèrent, 
cédant le terrain que les Salem n’osaient plus leur disputer.

Soulagée, Ghazal se lève pour répondre. D’une voix brève 
Hassan lui ordonne de passer chez lui à quinze heures, puis il 



120 121

raccroche. Elle note vaguement que les champignons humains se 
sont retirés des escaliers, l’appel de Hassan faisant l’effet d’une 
mise en garde.

Rues calmes et odorantes, éblouissement ensoleillé des 
jeunes après-midi. Amarrées à la berge, les dahabieh* émergent 
des papyrus. Jaunes et mauves, les jacarandas s’épanouissent, 
ombrageant le seuil d’immeubles luxueux. Près de la maison de 
Hassan, une allée sablonneuse réservée aux cavaliers évoque des 
mœurs devenues avec la révolution le privilège exclusif de la 
nouvelle bourgeoisie.

Hassan loge dans un immeuble neuf et cossu. Sur le seuil, 
assis sur des bancs, les portiers surveillent discrètement, leurs 
doigts enlacés aux orteils. L’ombre fraîche du hall de marbre 
l’accueille. Elle ferme les yeux, respire profondément. Dans 
quelques instants, elle le verra. Une plénitude joyeuse l’inonde, 
vite étouffée par l’inquiétude : sait-il qu’elle est une complo-
teuse ? Comment s’en excuser… lui jurer qu’elle ne le fera plus ? 
Mais ne plus faire quoi ?

Elle monte à pied. Lentement. Ces escaliers… ils se distinguent 
entre tous par la ferveur qui, les élevant marche après marche 
chez Hassan, les intègre dans la fascination particulière de son 
univers. Elle cherche à deviner son intérieur, le cadre que sa main 
effleure, l’endroit où son regard se pose et qui exhale comme une 
émanation de lui-même. Elle songe qu’elle touchera discrètement 
– sans qu’il s’en aperçoive ! – ces objets effleurés négligemment, 
recueillant ainsi dans sa paume le souvenir de ses empreintes. Et 
loin de lui, privée de sa présence, de sa voix, elle pourrait, ressus-
citant son cadre intime, l’évoquer durant toutes les heures où il 
lui échappe, établissant entre elle et lui, au moyen des objets, une 
magnétique contiguïté.

Des pas retentissent à son coup de sonnette. Son cœur l’étouffe. 
La porte s’ouvre, un domestique paraît. Instantanément Ghazal le 
trouve un être surnaturel, n’ayant de la domesticité que l’apparence.

« Mademoiselle Salem ? » s’informe-t-il, déférent. Aux oreilles 
de Ghazal sa voix paraît celle d’un génie gardant l’entrée d’un 

palais fabuleux – « Hassan bey est parti. Il m’a laissé ce message 
pour sa Grâce. »

Elle saisit la missive, un sourire tremble sur ses lèvres tandis 
qu’elle s’enfuit comme une voleuse ayant dérobé le plus précieux 
joyau du palais. Sous l’ombrage léger d’un jacaranda, les lettres 
dansent devant ses yeux : « Rejoins-moi au Club. Si on t’arrête, 
donne mon nom. Hassan. »

Le Club est à dix minutes. À l’entrée, des policiers en civil 
somnolent. L’un d’eux a-t-il vu Hassan bey ? Tous se récrient, 
prétendent ne connaître personne et n’être pas là pour surveiller 
les gens. Mais à ce nom prestigieux qui tinte à leurs oreilles comme 
un cliquetis martial d’éperons, ils la laissent entrer.

Une allée conduisant aux piscines serpente entre des pelouses 
et des roseraies. Luxe quiet, ombrages odorants, c’est l’univers 
comblé et exclusif de la fortune et du pouvoir. Ici, alanguie sur 
le parc, l’après-midi repose. Vermeille, la lumière recrée dans le 
monde une neuve allégresse. Soudain, c’est comme si la qualité 
même de la vie se transmue et que sa texture charnelle de larmes 
et de doutes se modifie en chamarrures de rires et de joies.

Des femmes décorent les pelouses de leurs vives toilettes, glissent 
dans le soleil liquide des piscines peuplées d’une faune hétérogène. 
Là les débris d’une féodalité hautaine et désargentée se mêlent aux 
militaires millionnaires, aux diplomates, à la jeunesse dorée pour-
rissant dans le désœuvrement, tous surveillés par les domestiques 
hiératiques, le ventre vide. Entre les groupes, circulent les nouveaux 
riches dans des voitures luxueuses, héros de la révolution, virevol-
tant à l’intérieur même du Club, boue errante et dorée. Et Ghazal se 
demande pourquoi tous ces gens se réunissent en ce lieu, chaque 
jour et du matin au soir. Quels rites mystérieux accomplissent-ils 
par leurs regards, leurs gestes, leurs conversations, quelles relations 
muettes établissent-ils qui les lient les uns aux autres ?

Sur le terrain de polo, la partie se terminait. L’ardeur d’une 
victoire chèrement disputée vibrait dans le silence attentif d’une 
cinquantaine de spectateurs. L’écume enneigeait la bouche des 
chevaux d’où s’exhalait une vapeur chaude de poil et de sueur. 
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Vêtus de blanc et casqués, les joueurs, maîtrisant d’une main leur 
bête, brandissaient de l’autre le maillet tournoyant au-dessus 
de leur tête. Tantôt ils excitaient leur cheval, tantôt d’une prise 
de jambe et d’un sec coup de rênes ils l’arrêtaient net. Ordres, 
appels, exclamations jaillissaient en cris rauques et passionnés. 
L’impétuosité des chevaux et des joueurs se communiquait au 
public. Une tension brutale explosait dans les éclairs métalliques 
des maillets et dans les yeux incandescents des cavaliers vissés sur 
les croupes luisantes et musculeuses.

À l’écart, allongeant l’encolure, des chevaux frais broutaient 
des pâquerettes. Accroupis sur leurs talons, les palefreniers discu-
taient vivement. Leurs orteils s’écrasaient sur l’herbe, leurs yeux 
noirs couraient d’un joueur à l’autre.

Youssef, le palefrenier de Hassan, debout près d’un magnifique 
alezan lui caressait les flancs.

« Ô Vainqueur que tu es beau ! » murmurait-il, ses yeux 
rapprochés brillant sous son front, « ton poitrail est comme l’oura-
gan, tes reins recèlent la force de l’océan, ton poil éclaire comme 
mille lunes. T’ai-je jamais volé ton avoine, ta paille n’est-elle pas 
propre ? La carotte et le sucre, qui te les donne ? Que d’hommes 
t’envieraient et moi-même, que suis-je comparé à toi ? Tu es la 
prunelle de mon maître, son âme se dilate à ta vue ! Écoute-moi 
ya Vainqueur ! »

Et Youssef saisissant la tête du cheval, lui chuchota à l’oreille :
« Ne laisse pas Éclair, cette ordure, te surpasser, exécute des 

prouesses, fais-moi gagner mon pari et je te ferai un cadeau : Sofia 
Loren, la reine des juments qui fera les délices de l’épée endormie 
en son fourreau.

— Youssef, fils de la moustache ! cria un palefrenier, les yeux 
rivés sur Ghazal qui approchait – Es-tu un eunuque ? Elle marche 
et c’est la brise du nord, elle regarde et c’est un glaive qui tue…

— Tête de courge… le lys ne parfume pas le singe ! » grommela 
Youssef se hâtant vers Hassan bey et tandis que l’officier changeait 
rapidement de cheval, il vit les oreilles de Vainqueur remuer en 
signe de connivence. Il éclata d’un rire joyeux :

« Yalla ya Vainqueur ! » son cri jaillit, s’épanouit sur les gazons, 
cependant qu’il se figeait, la bouche ouverte sous la moustache.

Ghazal approchait d’un pas ralenti et timide. Ne pas oublier, 
se recommanda-t-elle, de promettre de ne plus prononcer les mots 
interdits. Parmi tous les joueurs elle avait immédiatement repéré le 
torse vigoureux de Hassan, son visage énergique contracté par une 
tension farouche. D’une main il serrait fermement les rênes tandis 
que ses jambes adhérant aux flancs du cheval contrôlaient son allure. 
L’officier et sa monture formaient un couple indissociable, tout en 
nerfs, muscles et intelligence. De ses yeux brillants, Hassan fixait la 
balle qui roulait entre les jambes des chevaux, provoquant des écarts, 
des sauts brusques, de rapides et brefs galops. Rien n’existait que 
cet objet arrondi et mobile que les joueurs s’arrachaient. Et Ghazal, 
contemplant le visage ardent de Hassan, se sentit insignifiante. 
Gênée, elle s’immobilisa un peu à l’écart et s’adossa au tronc d’un 
palmier. Ses yeux clignaient tandis qu’elle l’observait à la dérobée, 
surprise, déroutée, découvrant un inconnu différent de l’homme 
qu’elle avait vu et imaginé. Mais déjà un irrésistible courant s’éta-
blissait d’elle à lui, déformant le Hassan réel. En lui se concentraient 
le rayonnement de la lumière, la joie de l’instant, l’intensité de vie 
embellissant objets, bêtes et gens, la justification de sa propre exis-
tence. Sa vue grisait sa chair et son âme d’un bonheur aérien.

Des applaudissements crépitèrent. Les cavaliers mirent pied à 
terre, flattèrent leur bête, abandonnant les rênes aux palefreniers 
qui accouraient. Un joyeux brouhaha s’élevait autour de Hassan. 
Immédiatement de jeunes officiers sanglés dans leur uniforme 
ou en tenue d’équitation l’entourèrent, examinant les bêtes, 
commentant avec exubérance les phases de la partie. Hassan, en 
selle, sa main forte et velue sur l’encolure de Vainqueur, riait. Le 
soleil éclaboussait sa tête légèrement renversée en arrière, lustrait 
ses cheveux d’ébène. Le jeu avait tellement accaparé son atten-
tion, qu’il n’avait guère remarqué l’arrivée de Ghazal, d’ailleurs 
il l’avait totalement oubliée. Ce n’est que la partie terminée qu’il 
l’aperçut à l’écart sous le palmier, la tête inclinée, l’air pensif et un 
peu rêveur. Déjà le mécontentement éteignait la surprise joyeuse 
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qui avait d’abord étincelé dans ses yeux noirs. Venir ici… parmi 
ces officiers ! Des hommes blonds au teint hâlé et aux yeux bleus 
se mêlaient joyeusement à eux, tous riaient, des expressions alle-
mandes leur échappaient. Hassan l’examinait tandis qu’il causait, 
feignant de l’ignorer. La voir… parmi ces nazis.

Ghazal portait un pantalon de toile beige qui soulignait la 
fragilité de sa silhouette. Une large ceinture de cuir noir ceignait 
ses hanches. Ses formes délicates dégageaient un indéfinissable 
charme et la douceur de son visage semblait s’accorder à une joie 
intérieure qui le troubla subitement. Il se pencha sur l’encolure de 
son cheval, le flatta puis s’éloigna lentement de ses amis.

Mais l’excitation du jeu chassa Ghazal de son esprit. Ses amis 
avaient raison : Vainqueur craignant le maillet, résistait parfois à la 
jambe. Un regret humiliant le rembrunit. Il négligeait Vainqueur, 
se reprocha-t-il, le temps consacré au dressage était insuffisant. 
N’importe quel médiocre cavalier, Mourad par exemple, aurait 
obtenu de cette magnifique bête des résultats semblables sinon 
meilleurs. Mourad… peuh !

Hassan tu ne mérites pas ton cheval ! Et ce diable de Youssef 
qui pleurnicherait encore, mendiant l’argent de ses dettes dont il 
le rendait responsable. Il revit ses yeux rapprochés qui rendaient sa 
supplication pathétique et eut un rire aigre. Il l’entendait geindre 
les mains tendues vers lui, les doigts agglutinés contre les pouces : 
« Hassan bey, comment puis-je acheter l’adolescente voleuse de 
mon cœur si tu ne dresses pas tes chevaux ? Sais-tu Hassan bey ce 
que c’est que l’amour ? ce feu qui consume les entrailles de l’humble 
palefrenier comme des émirs du Communisme, béni soit-il ? » 

Youssef avait peut-être raison. Il travaillerait davantage 
Vainqueur et en ferait un champion de polo ! Mourad se pâme-
rait de jalousie. Ramassant les rênes, il exécuta quelques exercices. 
L’attention accusait l’énergie de ses traits, ciselés semblait-il, dans 
une chair de bronze. Le cheval se conduisait parfaitement, attentif 
aux jambes, léger à la main. La fierté gonfla son cœur. Son irrita-
tion, ses regrets fondaient. Il perçut l’admiration des femmes dans 
le public, l’envie des hommes, il plastronna et se sentit aussi beau 

que Vainqueur. Sais-tu ce que c’est que l’amour… Hassan bey ? 
Un rire mourut dans son gosier… l’amour… bof.

Distrait, son regard tomba sur Ghazal. Ah oui… Il se détourna, 
n’éprouvant plus que de l’aversion. Pourquoi l’avoir fait venir ? 
se reprocha-t-il, elle n’incarnait que des misères, de médiocres 
problèmes de victimes, de persécutés, le diable emporte la fille ! 
D’un coup d’œil circulaire, il embrassa tout l’hippodrome où 
l’après-midi déroulait ses diaprures. Un immense bonheur dilata 
sa poitrine, sa main frémit sur l’encolure de Vainqueur qui reni-
fla, heureux lui aussi. Agitant joyeusement sa queue, il chassa les 
papillons de ses flancs frissonnants. Une légère pression du talon 
déclencha immédiatement le galop, les moineaux piaillèrent, 
fusèrent du pré lumineux en flèches d’or. Soudain Hassan aperçut 
Ghazal toujours immobile, reflétant dans son clair regard dilaté 
le rutilement des gazons. « Hop Vainqueur ! » cria-t-il rageuse-
ment. Les éperons piquèrent le ventre de Vainqueur avec une force 
excessive, le cheval bondit, emportant son cavalier dans la griserie 
de verdoyantes chevauchées. Loin de Ghazal. 

Parti… comma ça… sans même la voir. Sans lui prêter la 
moindre attention. Oui, une peau de banane, voilà ce qu’elle était. 
Un vide immense se creusait en elle. Ah s’élancer derrière lui, rete-
nir son attention ! Mais que lui dire ? Oui… elle n’utiliserait plus les 
mots interdits. Un seul de ses regards la glaçait. Partir ? Impossible. 
L’espoir et l’angoisse paralysaient ses jambes. Elle attendrait. Il 
reviendrait… il répugnait à fatiguer Vainqueur. Le temps et l’espace 
se modelèrent sur l’image de Hassan, s’emplirent de son attente. Au 
bout de vingt minutes elle aperçut tout au loin le cavalier nimbé de 
soleil revenir au petit trot. Son cœur sauta dans sa poitrine, monta à 
sa gorge, martelant à coups puissants la panique de tout son corps.

Youssef accourait, il saisit Vainqueur par la bride, tandis que 
Hassan sautait lentement à terre. Un bref coup d’œil l’avait rensei-



126 127

gné : Ghazal était toujours là. À nouveau, il éprouva un plaisir 
mêlé d’irritation et Youssef, rendu prudent par l’expression impa-
tientée de l’officier, ravala ses commentaires sur ses dettes de jeu. 
Humblement il murmura, avançant les lèvres :

« Que sa Seigneurie me permette de lui rappeler que Saïd a 
acquis pour Vainqueur la perle des juments et que…

— Par ta moustache ce Saïd est un voleur et tu ne vaux pas 
mieux. Pas de commission sur ma solde, vieux rusé ! » coupa 
sèchement Hassan. Et se détournant du visage consterné de 
Youssef, il rejoignit d’une lourde démarche ses amis qui, assis en 
cercle, buvaient des rafraîchissements.

Déjà un palefrenier accourait et essuyait servilement ses bottes 
de cuir noir, blanchies par la sueur du cheval, tandis qu’ignorant 
l’homme courbé Hassan allongeait ses jambes raidies et ordonnait 
impérieusement une boisson. Les conversations et les rires stimu-
lés par le retour de Hassan reprirent avec un regain d’enjouement. 
Immédiatement Hassan s’associa à l’exubérance des jeunes offi-
ciers. D’habitude leur impétuosité le séduisait, mais cette fois-ci il 
eut vaguement conscience de se livrer plus volontiers à la gaieté 
collective. Ses yeux noirs étincelaient d’une telle joie dans son 
visage basané que ses camarades s’interrompirent un instant et le 
considérèrent, surpris. Larges, robustes, ses mains tantôt s’aplatis-
saient bruyamment sur la table, tantôt avec véhémence soulignaient 
sa verve et ses éclats de rire. Une fois de plus il convint en son for 
intérieur qu’il ne s’épanouissait que dans cette compagnie militaire, 
humant l’odeur familière du crottin, du cuir et du cheval, s’aban-
donnant à la liberté spontanée du langage d’une société exclusi-
vement masculine ! Et parmi tous ces hommes jeunes et forts qui 
l’admiraient, il se sentit submergé d’un orgueil puissant et viril.

Avec entrain les officiers ingurgitaient des boissons glacées et 
Hassan songea incidemment qu’après sa conversation avec Ghazal 
il rencontrerait à la piscine Soraya, sa fiancée, la jeune sœur de 
Fatima. L’officier attendait la publication de sa promotion pour 
annoncer officiellement ses fiançailles. Cette perspective aviva sa 
gaîté, quoiqu’il ne concédât à Soraya qu’une pensée fugitive. Il nota, 

flatté, que Ghazal n’osait lever les yeux sur les officiers, intimidée 
par leur fougue, leurs explosions de rire, toute une ardeur masculine 
dont l’excès la gênait. Il réprima un sourire. À nouveau il décelait en 
elle ce curieux et attrayant mélange de refus, d’attente et de désir.

Ghazal n’était pas dupe de l’indifférence affichée de Hassan. 
L’invisible relation qui les liait l’un à l’autre, l’avertissait de la 
conscience aiguë qu’il avait de sa présence et qui la rivait, soumise, 
à sa volonté.

Continuant à causer, Hassan se leva négligemment, lança une 
dernière plaisanterie, s’éloigna, revint vivement répondre avec cette 
gaieté excessive qui avait frappé ses amis, avant de se diriger de 
son pas pesant vers Ghazal. Subitement son humeur changea, tête 
baissée il fixa le sol d’un regard durci et préoccupé. Quand il leva 
les yeux, il aperçut au loin Mourad encadré de Fatima et Soraya. 
Adolphine, resplendissante de beauté, les suivait au bras de son 
mari. Le groupe avançait lentement dans la lumière chaude et blonde 
de l’après-midi. Mourad examinait Ghazal qui lui apparaissait de 
trois-quarts, inconnue, fuselée et immobile sous le palmier, fixant 
le lointain doré d’un large regard énigmatique. Il écoutait Fatima 
qui discourait avec une inclination du corps à la fois possessive et 
confidentielle, mais juste assez retenue pour marquer la discrétion 
d’une honnête femme, épouse irréprochable et patriote incorrup-
tible. Le sens du théâtre faisait exceller Fatima à de telles subtilités. 
Immédiatement Hassan abaissa ses paupières. Son regard avait à 
peine effleuré Soraya qui avançait dans le balancement nonchalant 
de sa jupe, affichant son air familier de contentement. Il connaissait 
bien la morgue épaisse, si déplaisante parfois, d’une bouche héritée 
de sa mère. Dans quelques années la maturité restituerait tout son 
orgueil au nez trop long, trop volumineux, prenant racine entre des 
yeux bleus, profondément enfoncés. Comme ceux de leur père, le 
lieutenant-colonel SS Wilhelm Birgau alias Salah al-Sliman. Hassan 
aimait que la femme s’embellît pour l’homme et l’intense volupté 
que Soraya éprouvait à s’habiller, se chausser, se coiffer dans les 
meilleures maisons de la ville, ainsi que les soins minutieux dévo-
lus à sa beauté, le flattaient. On était mercredi, elle avait été chez 
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sa masseuse, ses jambes avaient été épilées, son visage maquillé. 
Dépité il consulta sa montre : elle avait terminé plus tôt que d’habi-
tude. Comme s’il ne les avait pas vues, Hassan continuait à marcher, 
l’allure calme, son visage baissé frémissant de colère.

Collée contre le palmier, Ghazal souhaitait s’y enfoncer, dispa-
raître dans le tronc. Une terreur l’envahissait à l’approche de cet 
homme qui exerçait sur elle une fascination se manifestant hors de 
l’espace, du temps, hors même de sa présence. Déjà pressentant sa 
fureur elle devinait qu’il l’ignorerait comme si elle était inexistante. 
Hassan approchait lentement. Et à mesure que se réduisait en s’in-
tensifiant la distance les séparant, ses facultés s’obscurcissaient, son 
corps se pétrifiait, une panique brisait ses jambes, ses os, anéantis-
sant toute velléité de fuite. Hassan se fondait en une force diffuse, 
pénétrante, qui pulvérisait son individu, tandis qu’il lui transmet-
tait ses désirs, ses pensées, ses volontés. Et quand il croisa la jeune 
fille immobile, leurs regards aveugles s’ignorèrent, mais Ghazal 
perçut la colère houleuse de l’officier s’enfler contre elle. Et tandis 
qu’il s’éloignait, le visage contracté, durci, fixant droit devant lui, 
elle pressentit son ordre : Va-t’en ! va-t’en ! Je te hais. 

L’ombre des sycomores rafraîchissait l’asphalte. Les rues étaient 
désertes. Lentement elle se traînait, anéantie par la violence sans 
mots ni regards de cette communication avec Hassan où elle avait 
mesuré son aversion et son mépris. Elle avait beau se retourner 
la cervelle en tous sens, tout restait confus. Voyons… voyons… 
avait-elle commis une erreur, une faute impardonnable ? Tenu 
des propos insolents qui avaient été rapportés à Hassan ? Elle se 
remémorait sa conversation avec le fonctionnaire au café de la 
place de la Libération, les quelques mots échangés avec l’archi-
viste, les secrétaires du très noble Directeur. Elle se souvint de 
l’employé qui lui avait offert un bonbon, pourquoi le lui avait-il 
offert ? Que cachait ce geste ? Pourquoi le fonctionnaire lui avait-il 

écrit pour la mettre en garde contre lui ? Elle revit le visage rougis-
sant, le regard fuyant, l’attitude à la fois compassée et suppliante 
qui donnait l’impression pénible que des forces contradictoires 
le tiraillaient. Et la visite de Soad… à quoi rimait-elle ? Tu dois 
t’attendre au pire… disait-elle faisant glisser ses ongles sanglants 
sur sa jupe. Peut-être devrait-elle lui téléphoner, savoir ce qu’il se 
disait à l’Administration ? ce que pensait Hassan ? Hassan… peut-
être se trompait-elle, cette aversion… elle l’imaginait… il n’avait 
rien dit. Ah… c’est parce qu’elle complotait ! Le savait-il ? Peut-
être aurait-elle dû s’excuser ? 

Alors qu’elle arrivait aux Figuiers elle aperçut une voiture 
stationnée à quelques centaines de mètres du portail. Hassan ! 
Elle sentit les battements de son cœur briser sa poitrine. Hassan 
en sortit, ouvrit la portière et lui intima l’ordre de monter. Sans 
résistance, ni étonnement, elle s’assit, l’esprit obscurci.

L’officier démarre, fixant le rétroviseur. Deux ou trois fois il 
tourne autour de la même place, surveillant attentivement les 
voitures derrière lui, puis il fila vers la ville.

Des drapeaux déchirés, des lambeaux de cotillons pendent 
aux façades lépreuses. S’écoulant inlassablement sous des arcs 
de triomphe, un flux humain dépose ses épaves : mendiants, 
infirmes, aveugles, toute une humanité trop humble pour qu’on 
la voie. Sur une place étamée par un soleil métallique, des enfants 
en haillons visent des poupées monstrueuses : l’Occident, l’Amé-
rique, le Sionisme, le Juif. Parler ? Ne pas parler ? Et que dire ? 
Oui… surtout ne plus prononcer les mots interdits.

Hassan conduisait sans mot dire, le regard dur, ses deux mains 
serrant le volant. À son côté, la présence de Ghazal dégageait une 
acuité physique irritante, une intensité quasi insupportable. Il se 
sentait désorienté, à la fois stimulé et furieux. Cette fille… il lui dirait 
son fait… et puis dehors ! C’était bien assez qu’un officier de son 
rang perde son temps avec elle, la petite fille d’un sioniste ! En fait 
il n’aurait pas dû abandonner sa fiancée pour aller à sa recherche 
dans les rues presque désertes de Ghezireh, ni épier anxieusement 
sa silhouette entre les troncs épais des sycomores. Mais à présent 
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elle était là… Expédier donc cette affaire au plus vite. Voir aussi 
cette jument… la perle des juments et si Youssef lui avait menti, il lui 
ferait sentir la courbache pour lui apprendre à distinguer entre un 
pur-sang et une haridelle. Il se promettait bien du plaisir à marchan-
der avec Saïd. Un sourire malicieux glissa sous la moustache.

Une caravane de chameaux l’obligea à s’arrêter, puis ce fut 
un troupeau bêlant et affolé de chèvres osseuses. Des mendiants 
assaillirent la voiture, les yeux fous, exhibant leurs infirmités, 
bousculant des femmes qui brandissaient des enfants scrofuleux 
couverts de mouches. Oui… il y avait ce peuple… Ce corps multi-
forme dévasté par la drogue, les maladies endémiques et qui, se 
reproduisant à une vitesse effrénée, entraînait le pays à l’abîme. 
Toujours plus de bouches à nourrir, de corps à soigner, de têtes à 
instruire, de bras à occuper. Bientôt ils seraient quarante millions 
pour une économie qui ne pouvait entretenir que la moitié. Et on 
prêchait encore la polygamie. Il avait cru autrefois qu’une dicta-
ture suffirait à orienter le pays dans la voie du socialisme et des 
réformes draconiennes… Les réalités étaient autres. La dictature 
militaire ? Oui, ils l’avaient ! Avec ces criminels nazis qui faisaient 
les délices de sa mère. Il savait que dans les pays européens, les 
forces qui avaient collaboré avec le IIIe Reich se réorganisaient. La 
toile se reconstituait et s’étendait à leur diaspora réfugiée dans les 
pays arabes, en Amérique latine, aux USA. 

Un fiel montait en lui. Avec quel rapide soulagement Dame 
Hermine avait oublié son père ! Comme une mauvaise herbe sur du 
fumier elle s’était épanouie dans les dépenses et le libertinage après 
sa mort. Hermine… une autosatisfaction sans faille et une dévotion 
aveugle pour le faste ! Avec les ans, Soraya lui ressemblerait. Il revit 
sa bouche hautaine qui lui donnait un air d’imperturbable assu-
rance et ressentit un petit pincement au cœur. Il s’en moqua aussitôt. 
Dans l’or ruisselant sur les gazons Mourad… encadré de Fatima et 
Soraya… sa fiancée. Bientôt les épousailles, les réceptions, les festins, 
les fleurs, l’orchestre et les danseuses, tambourins et sequins ! Et 
lui en grande tenue d’officier paradant avec sa fiancée comme des 
paons. Lui ! Hassan ! Ses doigts rageurs serrèrent le guidon. Les 

femmes ! Sa mère et sa fiancée s’entendraient à merveille pour ne 
pas lui faire grâce de cette épreuve. Qu’espérait-on des femmes… 
Vif, son regard coula de biais vers Ghazal. La tension de ses traits le 
frappa. Était-ce l’anxiété qui élargissait ses prunelles ? Une seconde 
fois il la dévisagea d’un regard rapide, inquisiteur, mais son expres-
sion lui demeura impénétrable. L’irritation le gagna. Que faisait-elle 
là ? Une fois de plus il avait cédé à une faiblesse. Jamais il n’aurait 
dû lui téléphoner et encore moins l’embarquer dans sa voiture. Lui 
dire son fait immédiatement, brutalement ! 

Mais il se taisait. Il avait espéré autre chose de cette rencontre 
quand quelques heures auparavant, s’étant aperçu par hasard que 
la ligne des Salem était rétablie, spontanément, sans y songer, il 
avait tourné le numéro. Sa convocation puis la poursuite dans les 
rues d’une silhouette fugitive ne procédaient pas d’une impulsion 
agressive. Une conversation banale, voilà ce qu’il voulait. Quelques 
mots… pour se rassurer… contrôler les rapports du fonctionnaire et 
se débarrasser du souci de cette minable affaire. Et aussi tout simple-
ment, le désir inavouable, odieux, de la sentir proche et hermétique 
auprès de lui. Or à présent la rage expulsait les mots de sa bouche 
comme autant de poignards dont il se soulageait. À mesure qu’il 
parlait il se rassurait : aucune sympathie, aucun lien ne se tisseraient 
entre cette elle et lui. Et cela était bien. Nécessaire comme un ordre 
cosmique. Plus tard il affronterait son silence. Plus tard… pas main-
tenant. Et puis en somme non ! pas même plus tard. Quand il en 
aurait terminé il la lâcherait comme une chose inutile. Il la remettrait 
à sa place. Elle dans sa misère, lui dans le droit des puissants. 

La route à présent déroulait son cordon noir et rectiligne 
jusqu’au désert. L’odeur sèche des espaces embrasés flottait sur 
les champs de coton. Et c’était peut-être le recul de la végétation, la 
dureté d’une uniforme et chauve stérilité qui évoquaient, irrésisti-
blement, l’obsession des étendues liquides et fangeuses des berges 
humides, des papyrus immobiles emplis de coassements.

Hassan se parqua sur une esplanade. D’un côté des villages, 
des champs, des canaux, de l’autre le désert. Déjà un bédouin 
galopait vers lui, éperonnant son cheval de ses talons nus. Saïd 
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l’avait guetté. Il comptait sur Youssef à qui il avait promis une 
commission pour faire avancer son affaire. Reconnaissant de loin 
la voiture, il avait bondi en selle et accourait, criant à tue-tête :

« Hassan bey ! Hassan bey ! »
Hassan sortit de voiture, la mine altière, le port d’un seigneur, 

atouts qui joueraient dans le marchandage. Le visage cuivré du 
bédouin riant de toutes ses dents, les moirures rouilles jouant sur 
la robe du cheval, les pompons écarlates enflammant sa crinière 
créaient un air de fête qui lui mit la joie au cœur. Mais il se garda 
bien de la montrer au bédouin.

« Hé, c’est là ta rosse ! cria-t-il mi-sévère mi-gouailleur, avan-
çant vers lui à longues et pesantes enjambées – par mes mous-
taches comment t’es-tu permis de me déranger pour me montrer 
une telle haridelle ?

— Hassan bey ! Hassan bey, s’écria le bédouin qui, parfai-
tement conscient des astuces du marchandage, feignait l’épou-
vante – toi expert parmi les plus experts, quel malheur obscurcit 
ta vue, c’est la Sofia Loren des juments ! Elle file dans le désert, 
gravissant les collines, comme Spoutnik explore l’espace et muse 
d’une étoile à l’autre. »

Sur ces mots Saïd sauta à terre et s’inclina devant Hassan qui, 
le sourcil impitoyable, l’œil perspicace, jambes écartées et poings 
sur les hanches, examinait la bête.

Des os ce n’est pas du muscle, s’indignait-il. Sous la moustache, 
le dégoût abaissait les lèvres sanguines. Mais sa main exigeante 
palpait, séduite, les flancs et les jambes de la jument. 

« Si ta boiteuse me fait perdre mon temps… gare ! »
Mais aussitôt en selle, il sentit dans l’évasement ample des 

reins que cette jument lui convenait.
« Ya Allah ! s’écria incrédule Saïd avançant le torse et se 

claquant vigoureusement les joues – Sofia Loren une boiteuse ? 
C’est un joyau sans prix, mon général, un fourreau digne de l’épée 
de tes étalons. »

Puis se tournant il fit un signe rapide à un jeune garçon qui 
s’avança vivement, tenant une jument arabe truitée.

« Voici un cheval doux comme l’amande pour ta compagne, 
fleur de choix parmi les gens bien nés », fit-il flatteur, aidant 
Ghazal à se mettre en selle, tandis que Hassan sans se préoccuper 
de la jeune fille, s’en allait au pas vers les champs. 

Le chemin serpentait entre les cultures de coton et de maïs, s’élar-
gissant dans les villages de boue séchée. Comme des figues trop 
mûres des enfants jaillissaient des cactus géants et escortaient les 
chevaux avec des gestes et des cris de babouins ivres. Attentive au 
trop enlevé, Ghazal serra les jambes, le buste droit et souple, les mains 
fermes. Elle contourna une mare où un buffle somnolent offrait son 
dos aux ibis. Des paysannes, les cheveux serrés dans des fichus ornés 
de paillettes, riaient, agitant leurs mains tatouées et s’excitant au 
passage des cavaliers qui disparaissaient entres les troncs des banians 
et les bouquets de palmiers. Les bêtes rentraient des champs appe-
santissant leurs sabots sur le sol. L’heure était fervente, les hommes 
souriaient, simples, dans le crépuscule rouillant flaques et canaux. 
Hassan se faufila dans un sentier, écartant les tiges de maïs.

« Attention ! » cria-t-il.
Déjà les chevaux s’élançaient, grisés par l’espace vide, brodant 

sur les sables infinis, les couronnes profondes et éphémères de 
leurs sabots.

Le vent est un crépuscule d’or bleuté, la terre est une amie 
souple et fidèle, ses cheveux flottent, son visage est une flamme. 
Elle n’est plus Ghazal Salem mais le silence irisé des sables, le 
velours vespéral, un souffle léger poursuivant Hassan. Hassan 
qui donne sa liberté au vent, son infini au désert, son éternité à 
l’instant et qui rend au monde sa beauté première.

Aussi légère qu’une gazelle, Sofia Loren galopait à toute allure, 
heureuse, soumise, devinant la qualité de son cavalier. Avec une 
joie reconnaissante Hassan découvrait la souple élasticité des 
flancs, la finesse de la bouche, l’agilité des jambes. « C’est bien ma 
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douce, ma belle », félicitait-il. Il sourit. Déjà il anticipait le plaisir 
de la dresser. Imperceptiblement il tourna la tête, glissa un regard 
oblique vers Ghazal. L’éclat de sa physionomie le frappa, retenant 
un instant son attention. Une exaltation rayonnait sur son visage, 
la même qui l’avait intrigué alors qu’immobilisée en son attente, 
elle laissait son regard couler dans l’après-midi. Instinctivement 
ses talons serrèrent le ventre de la jument, Sophia Loren accéléra. 
Il ne se retourna plus mais il la devinait derrière lui, scintillant 
dans l’océan des sables, dans les dunes bleuissant à la fraîcheur 
nocturne. Un mystère diffus emplissait le temps, ce n’était plus 
une chevauchée comme toutes les chevauchées, une nuit comme 
toutes les nuits, quelque chose d’indescriptible s’annonçait.

Sofia Loren s’immobilisa au sommet d’une dune et Hassan, 
sans se retourner, attendit que sa compagne le rejoigne. S’arrêtant 
un peu en retrait, Ghazal contemplait son profil. Au loin, dans une 
bruine grise, la ville clignotait des lumières mal éveillées sur la 
foule famélique engorgeant ses artères. Mais ici, le désert déployait 
ses fastueuses richesses de néant, ses vents calmes comme le pas 
des caravanes. Ici le temps coulait dans la plénitude immobile 
d’un présent infini.

Hassan sauta à terre, sentant dans ses pas entravés sa chaleur 
moelleuse. Si compact était le silence, si poignante la beauté envi-
ronnante qu’ils n’osaient plus ni parler, ni même se regarder, crai-
gnant le poison de leurs liens. Tenant les chevaux par la bride, ils 
marchèrent lentement côte à côte vers la lune rouge qui montait.

Son visage cuivré enfoui dans le keffieh, le pied nu agile, l’œil 
et la main prestes, Saïd chauffait de l’eau sur un samovar, dépous-
siérait les coussins, remettant un peu d’ordre dans la tente. Hassan 
bey reviendrait bientôt avec sa jouvencelle. C’est sûr qu’il les aimait, 
les jouvencelles. D’ailleurs rien qu’à le voir, on devinait qu’il avait 
tout pour ça. Ah nuits joyeuses à la tente… Hassan bey buvant et 

mangeant en galante compagnie. Ces dîners consolidaient la foi de 
Saïd. Car ces plaisirs humains tout enchanteurs qu’ils paraissaient 
ne pouvaient être que le pâle reflet des délices qui, au paradis, 
récompenseraient le Croyant. Peut-on comparer des prostituées 
aux houris opulentes dont la virginité se recrée intacte après chaque 
perforation ? Aussi ces soirs-là Saïd accomplissait ses dévotions 
avec une recrudescence de conviction et de piété.

Deux heures auparavant, Youssef lui avait expédié un gamin 
pour le prévenir de l’arrivée de Hassan bey et sa donzelle afin qu’il 
prépare la tente. Les mains en entonnoir, l’enfant lui avait crié : « Ya 
Saïd ! Sers des pigeons fourrés d’aphrodisiaques si tu veux vendre 
ta jument. » Saïd avait haussé les épaules et l’avait chassé de la 
main. D’habitude, Hassan bey annonçait son arrivée. On préparait 
au village des poulets et des légumes farcis, des plateaux de pâtis-
series. Mais ce soir il n’avait rien commandé. À tout hasard Saïd 
avait apporté des salades, des olives, du fromage de chèvre, des 
dattes, des figues. Mais ces pigeons aphrodisiaques lui trottaient 
en tête… Eh ! y en a qui naissent dans l’or et d’autres dans la boue. 
Tout est dans la volonté d’Allah ! Lui devait se contenter de sa 
dernière épouse. Om el Haiyar reconnaissait avec humilité qu’une 
vieille carcasse comme la sienne dévalorisait son homme.

« Tu devrais acheter la Galila », disait-elle, accroupie sur le seuil 
de leur demeure à la lisière du village, sa main calleuse remuant 
les braises sur lesquelles cuisait leur maigre repas.

Belle comme le jour, Galila avait treize ans, toutes ses dents. 
Quand elle revenait rieuse de la cueillette du coton, nue sous la 
robe collée à ses seins, des transes le prenaient, mais Galila ne 
valait pas moins de soixante-dix livres. Où trouver cet argent ? 
La vieille s’était mise à confectionner des objets en vannerie 
qu’il allait vendre dans les banlieues. Mais ça ne rapportait pas 
grand-chose… Peut-être ce soir… Hassan bey serait généreux… Il 
contempla perplexe la maigre collation... Des pigeons ?

Des aboiements lui parvinrent, des cris rauques et sauvages 
d’animaux mi-chiens mi-chacals qui, chassés à coups de pierres 
des villages, parcouraient le désert en meutes folles. Saïd sortit sur 
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le seuil de la tente, scruta l’horizon. Une bâche claquait dans le 
vent sec, sa galabyeh collait à son corps râblé. Au loin, à peine 
distinguait-on deux silhouettes. Il tourna la tête, aperçut la lune. 
Émerveillé par l’astre rougeoyant et splendide, il murmura : 
« Ô lune, ce soir tu es aussi belle que l’hymen de Galila… » Un 
instant il s’oublia dans une contemplation béate et forcenée. Puis il 
rentra, rejetant en arrière un pan de son keffieh et alluma la lampe 
à pétrole. La flamme dansa, projetant son profil aquilin sur les 
arabesques sinueuses et écarlates de la tente.

Hassan se pencha, attacha Sofia Loren à un pieu, puis il s’avan-
ça vers Ghazal et sans la regarder, saisit la bride de son cheval 
et la passa autour du pieu. Il s’étonna alors qu’ils n’aient pas 
encore échangé un seul mot. C’était mieux ainsi ! Que lui dirait-il 
qui ne fût dur et blessant ? Peut-être n’aurait-il pas dû l’amener 
ici, au désert… Ah journée de poix, jalonnée par une succession 
d’erreurs. À l’origine, il avait voulu la voir pour… la voir. Et puis 
aussi, il fallait bien lui dire d’une façon ou d’une autre, qu’elle 
devait se débrouiller pour partir avec sa famille, que leur existence 
était menacée dans la Vallée, qu’il ne voulait plus s’occuper d’elle ! 
Mourad les avait à l’œil. C’était cela qu’il fallait asséner, la voix 
dure, le regard de pierre. Et après… après rien ! La remballer au 
plus vite. Ne plus la voir. 

Il se releva. Ghazal se tenait à l’écart, statue immobile dans la 
nuit. Il perçut son attente, son anxiété amplifiées par le silence. 
Le sang battait à ses tempes. Il s’éloigna de quelques pas, respira 
profondément. Que d’étoiles ! Son âme légère pétillait dans l’air sec. 
Il ressentit la vigueur de tous ses muscles, l’ardeur de sa jeunesse, 
son corps bouillonnait d’une immense joie de vivre. S’allongeant 
sur le sable tiède, il ramena ses mains sur sa poitrine. Ses mains… 
il les sentit colossales, à la mesure de l’univers. Soraya… Soraya 
était la nièce d’un ministre. Dans trois semaines il l’épouserait. Elle 
le ferait entrer dans son milieu d’ex-nazis frustrés par la victoire 

alliée. Le temps lui sembla court, la date trop proche. Il sentit une 
panique à l’idée qu’il quitterait sa vie confortable de célibataire… 
Il sourit. Bah, il repousserait à plus tard son mariage, rien ne pres-
sait. Ses obligations étaient si astreignantes, la conjoncture poli-
tique si préoccupante. Qui donc pouvait à présent envisager de 
se marier d’un cœur léger ? Faire les frais d’une lune de miel en 
Europe, avec palaces, grands couturiers, cabarets, selon le vœu de 
Soraya ? Il soupira : encore des dépenses inutiles ! puis il chassa de 
son esprit ces désagréables perspectives.

Heureux il gisait dans la nuit satinée, laissant filer loin derrière 
lui, Mourad, l’état-major, les discussions fiévreuses et les plans 
de la prochaine guerre. Nucléaire celle-ci ! La planète volerait en 
éclats, une gerbe d’étoiles dans l’espace serein. Sofia Loren musant 
d’un astre à l’autre. Que subsisterait-il des valeurs humaines dans 
une conflagration mondiale, que subsisterait-il de la Vallée, du 
peuple, de Hassan lui-même, du trousseau de Soraya… Soraya 
si dérisoire avec ses préoccupations matérielles alors que l’huma-
nité devait sauver son âme, le sens de son existence ? Son corps 
s’enfonça dans le sable tiède. Il avait le sentiment de vivre une nuit 
d’apocalypse. Oui… avec la bombe un cri terrestre d’amour et de 
désespérance déchirerait alors le silence interstellaire, le même qui, 
cette nuit-ci, déposait en lui goutte à goutte une liqueur poignante. 
Quels seraient les sentiments des derniers hommes qui vivraient 
la dernière nuit terrestre, le dernier regard humain sur les étoiles, 
sur la brillance des fleuves, sur l’innocence des champs, des arbres 
et des bêtes, le dernier souffle humain dans l’éther nocturne, la 
dernière caresse d’une femme… le dernier rire d’un enfant. Ses 
yeux se fermèrent, il frissonna d’horreur. Impulsivement il se tour-
na vers Ghazal. Il l’aperçut à quelques mètres de lui, assise dans le 
sable et la tête enfouie dans ses genoux relevés. Soudain il désira 
la saisir, la serrer contre lui, l’aimer de toutes ses forces comme si 
cet acte d’espoir passionné conjurerait la destruction de la planète, 
de l’humanité. Son bras s’étendit sur le sable dans sa direction, ses 
yeux étincelaient, jamais encore un tel élan d’amour, un si puissant 
désir de vivre et d’aimer ne l’avait embrasé. Entre ses paupières, 
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son regard coula vers le visage incliné, les frêles épaules… descen-
dit. Je suis fou ! songea-t-il soudain, cette fille est Ghazal Salem, 
celle que son père, par-delà la mort, lui ordonnait de protéger.

D’un bond il s’assit, sa joie s’était envolée. Les préparatifs du 
bédouin dont l’ombre allait et venait sous la tente, sa surveillance 
implorante achevèrent de l’irriter. L’imbécile imaginait qu’il couche-
rait avec Ghazal ! Cette idée le jeta dans un tel désordre, une telle 
colère qu’il se dirigea à grands pas vers la tente. Croyant venu l’ins-
tant favorable, le bédouin justement approchait, plein d’humilité.

« Va-t-en ! va-t-en ! fils de chien ! » lui cria Hassan furieux.
Et tandis que l’homme s’évanouissait dans la nuit, Hassan le 

visage meurtri, les poings serrés, s’éloigna à lourdes enjambées.
Cette nuit a l’odeur et le goût de l’extraordinaire, car elle porte 

en elle sa fin, la fin de toutes les espérances, elle est à la fois vie et 
mort. Et à mesure que Ghazal s’enfonce dans son désespoir, elle se 
sent plus aérienne, plus libre, comme si du néant de sa vie sourd 
une force aussi violente qu’un alcool. Va-t-en ! Va-t-en ! Ghazal 
Salem, car tu sais ce qu’il te dira, tu n’as pas besoin de mots pour 
le comprendre…

Trop tard. Elle lève la tête. Hassan se tient debout devant elle, 
le visage implacable, la voix brutale. Ses mots sont un tonnerre qui 
brise la nuit en mille éclats :

« Je n’avais pas l’intention de t’emmener ici. Je désirais parler 
à Saïd et voilà que tu étais dans ma voiture ! J’avais oublié que tu 
étais avec moi… » 

Mais plus il parlait et plus Hassan s’apercevait horrifié qu’il 
mentait, comme si les mots aussitôt formulés lui dévoilaient la 
duplicité inconsciente de sa pensée. Car il avait cédé à l’irrépressible 
besoin de la voir dès qu’il avait constaté – avec quel soulagement ! – 
le rétablissement de leur ligne téléphonique. Le récepteur collé à 
l’oreille, la main fiévreuse, il avait tourné son numéro, immédiate-
ment, sans même réfléchir. Et c’est parce qu’il voulait qu’elle l’admi-
rât dans toute sa puissance virile de cavalier qu’il lui avait laissé le 
billet laconique lui enjoignant de le rejoindre au club. Quand d’un 
regard anxieux il avait fouillé les rues, il avait su qu’il la conduirait à 

cette tente où délibérément, afin de donner le change, il avait négli-
gé de dire à Saïd d’apprêter le dîner, quoi qu’il sût que cette nuit…

« Je suis fiancé ! cria-t-il exaspéré, dans trois semaines, je me 
marie avec Soraya et je suis bien fou de perdre mon temps avec toi, 
la petite fille d’Élie le traître. »

Ses yeux scrutent les ténèbres vides. Hassan n’est plus. Évanoui 
dans l’obscurité. La tente à présent rougeoie tel le cœur sanglant 
de la nuit.

Lève-toi, va… pars Ghazal Salem, toi qui est la petite-fille d’Élie 
le haï. Qu’attends-tu ? Songe donc ! là-bas derrière ces dunes il y a 
le silence… plus loin encore, les Figuiers, le fleuve… Ton père sans 
doute t’attend, s’inquiète, tu le sais mais tu ne feras rien qui allége-
rait sa souffrance. Il souffre pour toi mais toi tu rentreras tard, il te 
faut encore te perdre dans les méandres de cette nuit. 

Sofia Loren hennit. Il tendit l’oreille. Un galop s’éloignait 
étouffé dans les sables. Hassan se retourna vivement. Là-bas la 
tente élevait dans la nuit une flamme rouge. Ça faisait bien trente 
minutes qu’il marchait. Il revint sur ses pas.

Folie que de l’avoir amenée ici ! Et cette colère qui l’avait pris 
subitement… Il déraillait complètement : lui Hassan, fils de Kemal, 
colonel de cavalerie, fiancé à la nièce d’un ministre, amener cette 
rien du tout à sa tente et perdre son temps avec elle. Il devait être 
fou pour agir avec tant de légèreté et d’imprudence ! Admettons 
que tu aies voulu coucher avec elle, se dit-il hargneux, pourquoi 
ne l’avoir pas prise comme l’une de ces prostituées, de ces femmes 
joyeuses qui savent donner à l’homme des satisfactions rapides et 
honnêtes. Toi un militaire, un homme à soldats et à chevaux t’em-
pêtrer, te ridiculiser dans une affaire absurde avec une pucelle. 
Ghazal Salem… allons donc ! Il eut un rire désobligeant. Fallait 
la rudoyer. De la tête aux pieds il n’était plus que furie. Dans son 
crâne, une tempête explosait.
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À longues et silencieuses enjambées il avançait rapidement dans 
la nuit. Des bouffées de rage le suffoquaient, ah quelle affaire idiote ! 
il s’agissait bien de couchage ! Sèchement en deux mots il lui dirait 
qu’il lui fallait déguerpir, elle et toute sa famille, qu’il ne voulait plus 
s’occuper d’elle, tu es un poids, un malheur dans ma vie, une chaîne 
maudite. À cause de toi, je risque ma carrière, ma sécurité. Je te hais, 
je ne veux plus ni te voir ni penser à toi ! Arrange-toi pour filer d’ici 
mais disparais de ma vie, de ma pensée ! 

Son courroux s’enflammait à mesure qu’il approchait de la 
tente et que s’esquissait devant ses yeux flamboyants le visage clos 
de Ghazal. Il émergea de la nuit dans un halo de braises. Un seul 
cheval : Sofia Loren. Dans l’explosion qui le secoua, il crut que son 
crâne se détachait de son corps. Aveuglé de colère, les yeux éjec-
tés, il entra dans la tente. Vide ! D’un pas de fauve, grinçant des 
dents, il se mit à aller et venir. Elle verrait… je lui mettrai la main 
au collet, je lui briserai le cou, l’insolente… ! Partir ! le laisser ! lui ! 
Hassan bey ! le colonel qui lui avait fait l’insigne honneur de la 
garder avec lui, de s’intéresser à son sort ?... La nuit le broyait dans 
une étreinte convulsive immense et noire.

Le village dormait. Irréelle et laiteuse la lune coulait sur les 
palmeraies, les chemins assoupis, brodant dans les ténèbres une 
dentelle luminescente. Saïd se retourna sur sa paillasse, puis il s’assit 
et méthodiquement écrasa deux, trois poux. Voilà pour toi et pour 
toi ! Son regard de froide rancune imaginait sur ses victimes l’orgie 
qui devait se dérouler sous la tente avec Hassan bey… Hassan bey 
qui devenait Saïd et Ghazal qui se métamorphosait en Galila. 

Soudain, dressant l’oreille, il s’immobilisa, l’attention en 
écoute. Puis d’un bond, jaillit hors de sa case. Il tressaillit : Ghazal 
attachait le cheval à un dattier, s’enfuyait vers la grande route. Il 
courut derrière elle, agité d’un grand désordre, où était Hassan 
bey ? où allait-elle ? Hassan bey l’avait payée déjà… peut-être la 
nuit personne ne le reconnaîtrait…

Une voiture approchait lentement de Ghazal. C’était un taxi. 
Avant d’y entrer, elle se retourna, son regard chercha longuement 
au loin sur les falaises désertiques la tente rouge.

Les moustiques grésillaient sur la lampe, seul foyer lumineux 
dans la chambre obscure. Les cadavres tombaient sur la page. Il les 
chassait d’une main impatiente. Le front dans sa paume, Ibrahim 
Salem s’appuyait du coude sur la table. Pour la millième fois, il 
refaisait ses comptes. Des leçons de français ou d’anglais les aide-
raient, si peu ! à vivre. Mais qui se hasarderait dans une maison 
suspecte ? La tension figeait sur son visage un masque d’anxiété. 
Ses doigts se crispèrent sur la plume, il leva la tête.

Tout au fond dans l’ombre scintillaient les polissures des bois, 
les vieilles dorures des livres, compagnons de vie de Behor. Au 
bout de ses doigts il crut sentir la transparence usée de leurs feuil-
lets. Leur ferveur pénétrait jusqu’à son âme, tandis qu’il fixait, 
minuscule dans la perspective du temps reculant, un garçonnet 
lisant sagement ses prières. Image flottant au fond d’un calice 
vénéneux dans le cœur fendu et noirâtre des Figuiers. Depuis 
que sa mort lui avait été révélée en un instant de fauve éternité 
l’immobilisant sous le figuier, il décelait les moindres râles des 
pierres de la propriété agonisante. Un sens s’éveillait en son être 
captant l’appel des forces montant du linceul d’oubli et d’argile 
qui le libérerait du poids terrestre de son corps. Ses croyances, 
son idéal de tolérance et de fraternité universelle achevaient de 
se consumer. Avec une impuissance détachée il participait par sa 
chair à cette dégradation spirituelle. Mais Ghazal… c’était autre 
chose… Sa présence lui insufflait une tenace volonté de lutte. Lui 
accoutumé à toujours abdiquer ! Il se massa les yeux, le front, une 
grimace soucieuse aux lèvres. Il avait beau réfléchir, il ne voyait 
pas comment Ghazal pourrait quitter le pays.

Il consulta sa montre : neuf heures passées… Elle n’était pas 
encore rentrée. Que pouvait-elle faire ? L’inquiétude s’installait en 
lui comme une bête dans sa tanière, emplissant sa pensée. Autour 
de lui la ville-cloaque développait ses enlacements tentaculaires. 
Il imagina Ghazal, solitaire et égarée, aspirée dans ses sucions, 
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ses fuites et ses pièges. Son visage s’enfouit dans ses mains… Ce 
jour-là, la ville brûlait, il s’était alité. Sa fille s’était plaquée contre 
la porte de la chambre refermée rageusement. Un cri : « Quand 
partirons-nous ? » Puis son gémissement : « Je ne puis plus vivre 
ainsi… » Il l’avait à peine entendue… mais avait-il voulu l’en-
tendre ? Déjà il n’y avait rien qu’ils eussent pu se dire, rien qui put 
les rapprocher. Leurs relations entraient dans une telle décompo-
sition que hors la rancœur et la culpabilité, ils n’éprouvaient plus 
que de l’indifférence. Un frisson le parcourut. Il avait été aveugle, 
sourd, par peur il n’avait rien voulu savoir. Et elle… ombre en 
transit et déjà exilée. Combien de temps avait passé ? un mois… 
plus ? il lui semblait des années…

Il s’adossa au fauteuil. Sous ses paupières ridées des larmes 
rougirent ses yeux. Il ne les sentit même pas. Depuis quand les 
Salem ne se parlaient-ils plus ? C’était comme s’ils avaient déjà cessé 
d’exister les uns pour les autres, comme si le dessèchement affectif 
de leurs relations et l’anticipation indifférente de leur fin auguraient 
déjà leur mort. Sa main se crispa sur sa poitrine, cet étouffement… 
Depuis des années il trichait avec lui-même et pour oublier, fuyait 
dans l’autodestruction des drogues médicinales. Oui… il s’était 
résolu à ce lent et calme suicide puisque qu’il ne s’expatrierait pas, 
vivant jusqu’au bout sa déchéance et prétextant une recrudescence 
de ses douleurs. C’est au cours de ces longs jours de solitude qu’en-
fermé dans sa chambre il avait graduellement renoncé à parler, 
expiant dans les remords solitaires, les fuites et les faiblesses de sa 
vie. Hanna… une chaleur apitoyée monta à son cœur. Oui… au 
début elle le querellait sur les doses ou l’opportunité d’un médica-
ment, mais il se cachait d’elle, volant ses drogues, et l’excédait par 
ses lamentations. Alors elle s’était cloîtrée dans sa chambre, s’abî-
mant dans la contemplation de vieilles photos jaunies, de tabatières 
anciennes, de dentelles usées, de toute une camelote brillant du 
miroitement splendide de son passé imaginaire.

Dix-heures vingt… réveillerait-il Hanna ? Son corps se dres-
sa, roide, maigre. Machinalement, avec le pli d’amertume qui 
semblait incrusté au coin de sa bouche, il serra autour de lui sa 

robe de chambre fripée et se traîna jusqu’à la fenêtre. Les douleurs 
irradiaient dans le dos, les jambes. Dehors cette paix… la paix 
d’autrefois ramenant la magie silencieuse des nuits, la joie des 
fêtes au temps d’Élie et de Sarah… au temps de son enfance.

Il respira profondément l’air humide, prêtant l’oreille au lape-
ment du Bahr. Le fleuve se gonflait du sang limoneux qui rougis-
sait ses eaux fangeuses, absorbées avidement par la terre calcinée 
d’automne. Le niveau montait, submergeant le pied du saule, le 
banc de Behor. L’odeur végétale du limon adhérait à la lumière 
stagnante, aux brises nocturnes, aux chaudes tiédeurs obscures.

Dans la rue une ombre bougea. Ghazal ? L’espoir, l’angoisse 
l’étreignirent si violemment qu’il porta la main à son cœur. Non, 
rien qu’un passant. Il revint à sa table, Abdou avait traîné ce soir 
avant de partir et Ibrahim Salem, refrénant son impatience, avait 
tardé à se mettre à sa besogne. Chaque soir, il jetait hâtivement 
dans la baignoire, le lavabo, des monceaux de documents descen-
dus du grenier. Il les brûlait et lavait ensuite les cendres. Les 
placards, les caves se vidaient de leurs trésors. Ce soir il avait retiré 
d’une pile de journaux, des feuillets couverts de la longue écri-
ture d’Élie. Il s’assit, mit ses lunettes, tira à lui les pages couvertes 
de moisissures humides qu’il effleura avec émotion. Les feuillets 
couverts des bribes d’écriture d’Élie tremblaient entre ses doigts…
La question cruciale est de savoir quand nous nous appliquerons à exami-
ner clairement les menaces d’une force si démoniaque dans son principe 
et son organisation qu’on ne peut l’attribuer qu’à Satan, le symbole de la 
haine de l’être humain et de sa destruction… Serons-nous par aveugle-
ment, inconscience, passivité de ceux qui, refusant de construire l’His-
toire, en deviennent son jouet ? … une nation refusant de se défendre, 
ne peut survivre. Telle est l’implacable loi de l’évolution historique. Quel 
qu’il soit ce monde est le nôtre, il n’y en a pas d’autre. Y assumer notre 
existence libre, c’est combattre pour notre survie.

Il leva lentement la tête, sa physionomie exprimait le désarroi 
d’un homme revenant d’un long égarement. Il eut le sentiment 
de se détacher du temps comme si les objets, la vie le fuyaient, 
l’abandonnaient tandis qu’il demeurait immobile, impuissant à en 
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un homme de cinquante-trois ans que le monde respectait. Tu es le 
responsable de mon malheur. Je me tenais humble sous ton regard 
et tu m’as dit : “Surveille cette fille ! Sur ta vie tu m’en répondras !” 
Et voilà… tu m’as attaché à ma chaîne. Le jour dans mon guet, la 
nuit dans mes rêves. Ai-je une heure de répit, un instant de conten-
tement ? Ô jours d’autrefois, jours de paix et de sommeil. Ô temps 
gras de mouton et de sieste ! Mon visage à présent, qui le recon-
naît ? Vieux singe flapi aux yeux fixes, aux cernes larges comme 
des platanes. » Et toi suiveur, fils de chien ! Qu’attends-tu pour te 
conduire en homme. Avance… nul ne te voit ! La chance te sourit. 
Même le gravier est silencieux et la lune éclairant le chemin, t’in-
vite au crime. Cette fenêtre ? Fermée. Peut-être celle-ci… Cette nuit 
est peut-être la nuit de ta délivrance… Une lumière… quelqu’un 
veille… Ah traître sioniste, fils de chien ! vieux de malheur, que 
tu brûles avec tes maudits papiers ! Que le feu dévore tes yeux, ta 
langue ! Une perquisition c’est ça ! Tous en prison, Ghazal à moi ! 
tu tueras un traître, tu seras un héros. Nuit de lait, nuit de violence, 
nuit bénie de larmes et de sang !

Un fracas métallique brisa le silence. Ibrahim Salem leva la 
tête, se dressa, submergé d’espoir et d’effroi. Ghazal… Enfin ! 
Cette attente, ce cauchemar prenaient fin… Dieu merci ! merci… 
Ô Éternel ! Son cœur bondit de joie, des larmes jaillirent de ses 
yeux. Il courut à la porte et alluma le couloir. Un inconnu se tenait 
à quelques pas de lui.

Les vieux objets de cuivre empilés par Hanna dans un placard 
s’étaient effondrés sur le carrelage dans un bruit assourdissant. 
D’un regard hébété le fonctionnaire contemplait cette ferraille 
gisant à ses pieds. Une porte s’ouvrait. Il n’eut pas le temps de se 
cacher. Devant lui se tenait l’homme qu’il avait surpris brûlant des 
papiers dans la baignoire. Sa peur se mua en colère.

« Ah ! maudit ! fils de la peste, galeux fils de chien – siffla-t-
il au vieillard immobilisé dans l’embrasure de la porte. Crois-tu 

retenir le flux. Même ce lieu qui l’avait vu naître et qu’il pensait ne 
jamais quitter lui semblait désormais étranger, une étape où l’on 
s’arrête un moment avant de repartir. Que de fois dans le silence 
de la nuit avait-il déambulé dans les pièces obscures aux teintes 
défraîchies, aux rideaux fatigués et où les photographies et les 
objets familiers ressuscitaient le monde d’autrefois. Il savait main-
tenant que cette séparation inéluctable de son passé qui pénétrait 
son être comme une substance dissolvante, n’était autre que la 
progression de la mort en lui. 

Le temps dévorait la nuit. Dans quelques heures l’aube pâlirait les 
blancs cimetières ensablés et la ville s’éveillerait dans la nacre d’un 
été finissant martelé par la peur. Ghazal n’était toujours pas rentrée. 
Son angoisse monta à un seuil presque intolérable. C’est mon châti-
ment, songea-t-il, étreignant sa tête. S’il survenait un malheur, j’en 
serais moi responsable. Alors souffre, Ibrahim Salem, souffre…

La lune est le regard de Ghazal. Les parfums sont la chair de 
Ghazal et toute la nuit est l’enchantement atroce de son souve-
nir. De son absence ! Par la berge il s’est introduit dans le jardin, 
n’a trouvé nul obstacle. Dans un rayon de lune, il a rampé vers la 
maison. Accroupi sur la terre nue, il guette sa chambre d’un regard 
ardent. La folie est en lui, le démon le dévore. Nuit et jour. Ô nuit du 
zikr* tu ne m’as pas libéré ! J’ai tournoyé les yeux révulsés, j’ai gémi 
en transes, j’ai crié et j’ai tremblé, j’ai pleuré et je suis tombé, je me 
suis frappé et je me suis griffé et l’efrit* qui est en moi ne m’a pas 
lâché. Et Zeinab se tenait devant moi, tirant ses joues de désespoir. 
Et je lui ai dit : « Ô femme du maudit, l’efrit me dévore toujours ! » 
Alors elle s’est jetée à terre et a crié : « Jour de malédiction le jour du 
démon. Sur lui les plaies et sur lui la mort ! Que ses oreilles soient 
des excréments, sa langue du sable et ses yeux de l’eau ! » Et moi 
je songeais : fils de Saïd tu iras chez Hassan bey. Tu te montreras 
à lui en cet état. Tu lui diras : « Qu’as-tu fait de moi Hassan bey, 
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que nous ignorons les complots ! Perfide la coupe est pleine ! Le 
temps est proche où le peuple exploité se vengera. Par ma main ! 
Sinistre allié de l’impérialisme, suppôt de New-York et des engins 
nucléaires, ta fille… où est-elle ?

— Ma fille ? » Ibrahim Salem se redressa. « Ma fille est avec 
Hassan bey. Ils viendront incessamment. Et toi qui es-tu et que 
viens-tu faire ici ?

— Hassan bey ? » murmura le fonctionnaire devenant livide, 
ses lèvres tremblèrent. Il recula, jeta un regard désemparé autour 
de lui. Hassan bey… S’il venait ? s’il le voyait ici…

Il rapprocha vivement sa face haineuse d’Ibrahim Salem dont 
le regard glacé brillait étrangement :

« Si tu souffles un mot de ma visite, un seul, à Hassan bey, je 
t’arracherai la peau et la jetterai avec les documents que tu brûles.

— Les documents ? » répéta faiblement Ibrahim Salem se soute-
nant à peine au mur alors que l’homme disparaissait prestement.

C’était un policier. Un po-li-cier. Maudite imprudence. C’était la 
fin… et Ghazal qui était absente ! Réveiller Hanna ? Elle avait pris 
un somnifère. L’esprit tout barbouillé elle n’y comprendrait rien. 
Il fit le tour de la maison, vérifia si toutes les portes, les fenêtres 
étaient bien fermées. Puis, harassé, tombant dans son fauteuil, il 
attendit Ghazal.

Immobile dans la pénombre, le visage pâle et exsangue, le vieil 
homme semblait inanimé. Mais sous ses paupières closes, des 
larmes coulaient sur son visage, son cou, ses vêtements. Seigneur, 
souviens-toi que tu m’as fait d’argile et que je retournerai à la 
poussière. Châtie-moi oui ! mais épargne ma fille innocente. 
L’ennemi nous traque et nous guette. Mais c’est en toi, Seigneur, 
que j’espère. Ne me châtie pas dans mon enfant… sauve ma fille…

Chapitre 5

Le taxi roulait. Désorienté, il écarquillait les yeux. Comme la ville 
avait changé… Il ne reconnaissait plus les rues. Là… se trom-
pait-il ? n’était-ce pas l’ancienne synagogue Ezriel ? Un écriteau 
coupait la façade. Il déchiffra : C.S.P.P. Tiens !... Et au-dessous : 
Club Socialiste de Ping-Pong. Ibrahim Salem se rejeta dans le 
fond de la voiture en proie à une crispation de tout son être. 
Son regard traqué fuyait les maisons, les rues hantées de souve-
nirs, de drames auxquels il était resté indifférent. Maintenant 
c’était son tour. Impulsivement il se pencha vers le chauffeur : 
ne passe pas par la rue Mourad, la rue du Peuple, la place de la 
Libération… Mais les mots moururent sur ses lèvres. De toutes 
les rues déferlaient, tristes et narquois, les regards et les sourires 
des exilés venant à sa rencontre.

Défaillant il ferma les yeux, chassa ces images. Son esprit 
devait être clair quand il parlerait à Maître Razi bey. Il se mordit 
la lèvre, perplexe. Ce rendez-vous n’avait pu être obtenu qu’en 
invoquant d’obscurs et puissants parrainages. Quinze minutes 
pas plus, avait sèchement précisé le secrétaire au téléphone. Des 
rumeurs couraient sur Me Razi bey depuis que sa conversion 
à l’Islam lui avait acquis la faveur de la bourgeoisie militaire. 
Ibrahim Salem scruta ses souvenirs. Il revit un jeune homme 
mince, glabre, mis avec la recherche affectée de l’indigent ambi-
tieux. Autrefois, il le croisait de temps à autre, glissant furtive-
ment dans les antichambres, la mine obséquieuse, le discours 
adulateur.
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Le taxi s’arrêta devant un immeuble luxueux. S’extirpant 
péniblement de la voiture, il jeta alentour un regard surpris. Il 
ne connaissait pas ce quartier neuf. Le hall en marbre, l’ascen-
seur moderne l’émerveillèrent. À sa mine timorée une secrétaire 
prit un air guindé et autoritaire qui l’intimida davantage, tandis 
qu’elle l’introduisait dans un salon cossu. Sur une table, des revues 
s’empilaient. Il les feuilleta machinalement, s’efforçant de mettre 
ses idées en ordre. Voyons… parler de la visite du policier, de ses 
menaces, du renvoi de sa fille, de la difficulté à vivre… Un ancien 
coreligionnaire, il se montrera compréhensif.

Mais Ibrahim Salem perdit ses illusions aussitôt qu’il entra 
dans le cabinet de l’avocat. Embusqué derrière un monumental 
bureau Empire, un homme imposant, les mains posées aux deux 
extrémités du meuble, semblait l’étreindre entre ses bras étendus 
et rigides. Il ne le reconnut pas tout d’abord et ressentit un choc. La 
bête corpulente à l’expression minérale n’avait plus rien du courti-
san vif d’autrefois, sinon l’œil noir brillant enchâssé dans le visage 
olivâtre. Instantanément il comprit la futilité de sa démarche. 
Dépecé par un regard hostile, la mort dans l’âme il s’approcha du 
fauteuil désigné d’un geste impérieux.

En voyant entrer Ibrahim Salem, si éloquent dans son aspect 
minable, Me Razi bey avait immédiatement deviné la raison qui 
l’amenait. Déjà il arrêtait sa décision : dix minutes, pas plus, pour 
un tel miséreux. Mais il y mettrait les formes. Il n’était plus novice. 
Depuis longtemps il avait compris que le formalisme consti-
tuait l’essentiel de l’arsenal professionnel de l’homme de loi. Au 
surplus, il avait toujours assimilé les formes avec aisance. C’était 
comme si d’elles-mêmes elles venaient modeler son langage, ses 
gestes, ses expressions.

Instinctivement un moule de pitié s’ajusta à sa physionomie. 
Il affectionnait particulièrement ce système subtil de relations 
sociales. Sa participation bénévole à divers comités de bienfai-
sance lui avait permis de tisser progressivement son filet de puis-
santes relations. Appuyé au dossier de son fauteuil, le regard voilé, 
Me Razi écoutait Ibrahim Salem.

« Oui… je suis navré de déranger son Excellence, un problème 
trivial, bien sûr… les perquisitions nocturnes sont parfaitement 
justifiées dans un pays qui après la révolution doit se protéger 
des traîtres… »

Tandis qu’Ibrahim Salem s’enfonçait dans son récit, décrivant 
la visite du policier, l’irritation gagnait Razi bey. Quoi ? il aurait le 
culot d’invoquer une solidarité… ? Ses efforts anéantis, sa carrière 
ruinée pour ce loqueteux ? Il l’examina, révolté par tant d’imbécili-
té. Ce niais, malgré ses cheveux blancs, n’avait pas encore compris 
que la force est la justice et que l’intérêt du pouvoir est le droit. Il 
ne lui venait même pas à l’esprit que la victime décrétée coupable 
par la raison d’État perdrait son temps à se justifier. Bon gré mal 
gré elle devait assumer ce rôle par patriotisme. L’essentiel n’était 
pas la légitimité mais la nécessité de sa culpabilité. Puisqu’il fallait 
un coupable, l’État le choisissait. 

Et tandis qu’Ibrahim Salem insistait benoîtement sur son droit, 
son innocence, la justice humaine, Me Razi, tout en hochant la 
tête, restait confondu par tant de sottise. Incroyable… ce maladroit 
était une curiosité de la nature… il s’entêtait à ne pas comprendre 
qu’il n’influencerait jamais l’acte d’accusation. Il lui jeta un regard 
incrédule. Dix minutes c’était trop. Sa voix sèche cingla le maré-
cage plaintif où s’embourbait Ibrahim Salem. Cette histoire de 
policier… hein, quelle mouche le piquait ? Jamais entendu parler 
de perquisitions nocturnes, réfuta-t-il avec un geste de déni et une 
moue dubitative. L’avait-il bien vu, en chair et en os, ce policier ? 
C’était tard… un cauchemar, une angoisse peut-être, avaient pris 
les apparences de la réalité. Une grave accusation contre le régime, 
avertissaient ses prunelles de pierre… Il fallait des preuves. 
Ibrahim Salem mesurait-il son imprudence ? Écoute : un conseil 
d’ami dicté par la pitié, la pure sympathie : oublie ! Oublie mon 
frère, au plus vite cette affaire ! Surtout n’en parle à personne. 
Prudence… si des rumeurs parvenaient aux autorités, sur mes 
yeux, elles se lasseraient de leur bienveillance et séviraient contre 
toi. Ce régime progressiste, béni soit-il, longue vie au Raïs ! offre 
des garanties juridiques égales à chaque citoyen.
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Oui, oui, il a raison, se dit Ibrahim Salem, je deviens fou. 
Sous ses yeux l’avocat se déformait, enflait. Immense et flasque, 
il emplissait toute la pièce, s’étendait jusqu’au plafond, écrasait 
ses chairs molles contre les murs, s’étalant, impudique, dans une 
obèse arrogance. Soudain, Ibrahim Salem se ratatina dans son 
fauteuil avec un regard terrorisé et ravala un petit cri de frayeur.

Razi Bey se levait massif, énorme. Oui, Ibrahim Salem était 
le jouet de germes nocifs qui envahissaient sournoisement son 
esprit. « Ya Allah, mon frère, c’est d’un médecin dont tu as besoin, 
pas d’un avocat ! »

Le taxi filait vers Gezireh. Putride et fangeux, le fleuve charriait 
ses suicidés, ses charognes, ses déchets. Devant son regard fixe, 
le visage obsédant de Razi bey se superposait aux maisons, aux 
rues. Et sa fille… il ne lui avait même pas parlé de Ghazal. Tous les 
frères du pauvre le haïssent, se dit-il amèrement.

Il tira le col de sa chemise. Les vêtements collaient à sa peau. 
Que d’encombrements exaspérants. Une impatience fébrile le 
tenait, il devait absolument parler à Ghazal. Mais que lui dire ? 
cette explication s’imposait avec la force d’une urgence. Cette fois 
il ne s’esquiverait pas.

Il paya le taxi. « Que le malheur emporte le traître ! », voci-
féra l’épicier hargneux, tandis qu’Ibrahim Salem, à petits pas 
maladroits, se hâtait vers l’abri des murs. Il leva la tête mesurant 
la distance qui le séparait du havre et cligna des yeux. Dans la 
lumière impitoyable sa maison apparaissait identique à celle d’Is-
sa Benyamin.

La maison était vide. Même Abdou était absent. En vain fouil-
la-t-il partout, se traînant gémissant et crispé d’une pièce à l’autre, 
ouvrant les portes, appelant, se sentant de plus en plus étranger à 
ce domaine qu’il ne reconnaissait plus. Les rats avaient proliféré 

en toute liberté, les toiles d’araignées, les insectes, la saleté méta-
morphosaient la maison en un cloaque.

Il retourna au salon. Fauteuils et guéridons disparaissaient 
sous la poussière et les gravats tombés du plafond. Des objets 
avaient disparu, volés par Abdou. Le bouddha gisait à terre, le 
crâne fendu. Les mains tremblantes, Ibrahim Salem le ramassa, le 
contempla longuement puis posa doucement dans sa niche cette 
relique de Sarah.

Abdou, progressivement, avait pris possession de toute la 
maison que les Salem lui avaient abandonnée. Retirés chacun 
dans leur chambre, ils s’étaient habitués à l’entendre crier ses 
imprécations, claquer les portes, empestant l’atmosphère de son 
odeur indéfinissable. Même absent, Abdou était partout, s’élevant 
à mesure que les Salem tombaient.

Ibrahim Salem se sentit étouffer dans l’air raréfié par la four-
naise. Il se souvint alors que tout préoccupé de Ghazal, il n’avait 
pas remarqué l’aspect insolite des rues qui se vidaient rapide-
ment, des boutiques fermées, des passants pressés, des petits 
groupes serrés et stationnaires. Quelque chose se préparait en ce 
torride silence. Ghazal… Hanna ?… Où étaient-elles, égarées dans 
cette menace latente qui les encerclait ? S’efforçaient-elles de le 
rejoindre, lui prisonnier de ce piège, s’alarmant de ses alarmes, 
souffrant de ses souffrances ? « Seigneur, il n’y a de refuge qu’en 
toi », murmura-t-il éperdu, saisissant son front dans ses mains.

Une porte s’ouvrit. Il entendit le pas pesant de Hanna et les 
cris de Abdou. À l’instant où tous les deux entraient au salon, il 
aperçut Ghazal traverser la rue devant l’épicerie fermée. Dieu soit 
loué, Ghazal, Hanna rentraient saines et sauves ! La gratitude le 
submergea. Ce soir il parlerait à Ghazal. Ce soir, peut-être tout 
s’arrangerait, songea-t-il, allant vers le fauteuil de Behor. Le soleil 
se couchait. C’était un crépuscule sanglant.
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comme cet univers de débris au milieu duquel ses parents muets 
la contemplaient.

Décrochés du mur, les portraits gisaient sur le sol. Avilis, 
impuissants. Le visage de Moïse était crevé. Élie, comme lacéré par 
plusieurs coups de poignard, semblait saigner. Behor disparaissait 
sous une viscosité glaireuse et les aïeules avaient été si outragées 
qu’on ne voyait plus que des toiles trouées. Ghazal les considéra 
avec une compassion étonnée, basculant lentement dans l’univers 
du pardon, le plus enlisant, le plus accablant. Le salon lui apparut 
neuf, se régénérant dans l’immense pitié de sa mort.

Son regard quittant les tableaux se posa sur ses parents. Tous 
trois se regardaient dans un silence bloqué autour de Abdou qui, 
debout au milieu du salon, pérorait sans fin sur la révolution, 
les traîtres et le triomphe final de la Vallée sur un vil et chimé-
rique État ennemi dont les prétentions à l’existence empoison-
naient toute la planète. Il avait partout suspendu des tableaux du 
Dictateur, multipliant la surveillance autour des Salem. Puis la 
voix de Abdou mourut. Il avait ouvert la radio, libérant les impré-
cations et les hurlements du Dictateur.

Il faut que les autres entendent, criait Abdou désignant les 
autres d’un geste circulaire, tandis que les Salem se retiraient dans 
leur chambre sans avoir échangé une seule parole.

Une nuit pure et lucide régnait dans un univers en ordre. Et 
Ghazal, se penchant au dehors, comprit que c’était une nuit de 
clarté et de clémence, une nuit imprégnée d’espoir. Tout était à sa 
place, les arbres en leur enracinement, les astres en leur orbite. Tout 
sauf elle. Elle seule n’était pas à sa place. Ailleurs… Son regard 
rêveur contempla le firmament… Ailleurs la vie serait peut-être 
autre. Elle serait différente la vie… Autre. Comment çà : autre ? 
Et bien… peut-être… comment dire ? il y aurait ce qu’on appelle 
la liberté. La liberté c’est quoi ? Eh bien, par exemple, peut-être ne 
serait-elle plus suivie… peut-être marchant dans les rues n’aurait-

La journée de Ghazal n’avait été qu’une fuite dans les rues, 
un vain effort pour oublier Hassan… Petite fille d’Élie le traître ! 
Cette voix… elle martelait ses pas, vibrait dans tout son corps. Et 
ce regard… cette tension de tout son être à lui, tendu vers elle, la 
pénétrant, la palpant, la devinant, mais immobile à se briser, para-
lysé par des chaînes de haine et de désir, ciment de leurs relations. 
Elle prenait à gauche, à droite, filait devant elle, mais un invincible 
magnétisme dirigeait ses pas vers les Figuiers. Elle arriva le regard 
aveugle, l’esprit vacillant. Mais franchissant le seuil, elle comprit 
aussitôt que c’était là qu’elle devait être en ce moment, là et non 
ailleurs. Et sa lucidité lui revenant, elle regarda étonnée, autour 
d’elle. Ce poids vidé du silence torride… Quelque chose se prépa-
rait. Ses parents… ces deux êtres négligés, oubliés… Elle ouvrit 
une porte, une autre, le regard fiévreux, la main impatiente.

Ce soir-là comme autrefois, elle les trouva au salon. On eut 
dit qu’ils l’attendaient. Ghazal s’immobilisa sur le seuil. Derrière 
les fenêtres le soleil se couchait. Elle les regardait et eux la regar-
daient. Ils se dévisageaient tous trois, bouche close, l’âme débor-
dante. Ibrahim Salem était assis dans le fauteuil de Behor. Une joie 
insolite brillait dans ses yeux bleus. Depuis longtemps elle n’avait 
vu cette flamme luire de l’intérieur dans son visage crayeux. Mais 
son attention sollicitée ailleurs s’étonna sans plus de ce fait.

Hanna penchait son visage et regardait vers la porte, sans voir 
apparemment Ghazal, car son expression interrogative indiquait 
qu’elle attendait que quelque chose ou quelqu’un survint.

Mais le regard de Ghazal ne décollait pas des lieux, comme un 
rayon lumineux il balayait lentement la pièce. Plus que ses parents 
c’était le salon qui requérait pour l’instant toute son attention. Le 
salon et elle, leur relation.

Jadis… oui elle était entrée ici, elle avait accompli ces mêmes 
gestes, les yeux rétrécis de dépit, la bouche pleine d’anathèmes, 
épouvantée par son sacrilège. Jadis… oui… il n’y avait encore 
guère longtemps… un mépris douloureux et aimant, plus atroce 
que la fureur, la clouait à cette place. Mais à présent, son person-
nage de jadis se détachait d’elle, tombant en cendres à ses pieds 



154 155

elle pas à se retourner ou s’immobiliser devant les vitrines pour 
détecter les suiveurs dans la réflexion de la glace ? Peut-être son 
courrier ne serait pas intercepté, ses conversations téléphoniques 
écoutées, peut-être pourrait-elle avec ses proches se renseigner 
sur le sionisme, Israël. Peut-être… L’effort fronçait ses sourcils. 
Ailleurs… ce serait la liberté d’être soi-même, d’aimer… Existait-il 
une qualité d’homme qui ne méprisât pas, qui n’humiliât pas ? Ce 
serait un compagnon… un sourire, un regard où il y aurait une 
grave douceur. Des hommes avec lesquels on veut construire le 
bonheur, on veut espérer en la vie. Des hommes comme ça, en 
existe-t-il de par le monde ? Hassan… se pourrait-il qu’un jour ils 
se regardent avec l’estime des profondes et durables tendresses et 
que l’élan généreux qui les modifierait l’un l’autre dans toute leur 
âme, efface à jamais la haine et la souffrance ?

Une volonté de joie s’affermissait au-dedans d’elle, chassant la 
peur et le découragement. Elle leva la tête, sourit. Ghazal chucho-
taient les étoiles, une vie doit être comme un firmament, une 
volonté doit la guider, tenace comme le mouvement qui fait reve-
nir les astres chaque soir à leur place. Une vie Ghazal… c’est peut 
être autre chose que haine et rancœur. Ailleurs peut-être… 

Mais la pensée de Hassan diffuse dans l’ombre l’enveloppait 
comme si quelque part, en un lieu, leurs pensées s’unissaient. Il 
viendra, songea-t-elle, il veut me transmettre un message. C’était 
une certitude. Et s’allongeant toute habillée sur son lit, elle atten-
dit, confiante, les yeux grands ouverts.

Minuit. Il avait débattu toute la journée s’il irait la voir, la petite-
fille d’Élie le traître. Des idées démentes lui traversaient l’esprit, 
des images insupportables l’avaient obsédé. Il devenait fou, son 
crâne éclatait.

La tête entre les mains, il s’était efforcé de chasser Ghazal de 
son esprit, se forçant à réfléchir. Depuis quelque temps, le peuple 
s’agitait. Les récoltes étaient insuffisantes, les livraisons de blé en 

provenance d’Europe pourrissaient sur les quais, négligés par 
une bureaucratie apathique. La révolte grondait. Alors on avait 
découvert un réseau sioniste qui organisait l’émigration clandes-
tine du peuple maudit. Issa Benyamin en était le cerveau. Était-
ce vrai ? Nul ne s’en souciait ! Les officiers avaient délibéré. Ce 
réseau béni était l’ennemi, l’obstacle unique au socialisme arabe, à 
la démocratie arabe, à la libération arabe rédemptrice de tous les 
peuples arabes guidés par le flambeau de la civilisation arabe. Et 
pendant que dans son bureau Mourad avait évoqué froidement 
les instincts meurtriers de la populace : « le peuple récupère son 
droit et sa dignité », indiquant d’une baguette des points sur la 
carte, Hassan voyait s’esquisser un visage clos. Son père… Il avait 
tenu serrées dans les siennes ses mains d’enfant : « Tu me le jures 
n’est-ce pas ? tu protégeras les Salem. » Il avait juré. On ne trahit 
pas son père mourant.

La voiture longeait silencieusement le trottoir. La lune était 
pleine. Et ce soir comme la veille, son opalescence métamorphosant 
le monde mettait dans l’âme de Hassan une nostalgie déchirante, 
indéfinissable. D’un geste sec il tourna la clé, stoppa le moteur, 
écouta le silence. Puis comme malgré lui, son regard à la fois avide 
et hostile se tourna vers la fenêtre de Ghazal. Il connaissait parfaite-
ment, sans être jamais entré aux Figuiers, la topographie des lieux. 
Elle dormait certainement. Ses poings se crispèrent tandis qu’il 
chassait avec violence l’image de la jeune fille endormie.

Sortant sans bruit de la voiture, il fit quelques pas, ramassa 
des cailloux. L’impatience inquiète qui l’avait tenaillé toute la 
journée, faisait place à une joie détendue, tandis que jouant avec 
les cailloux, il savourait l’instant où il l’éveillerait et la verrait 
apparaître à la fenêtre. Mais une irritation épidermique subsis-
tait, une conscience mécanique qui le gourmandait. Que fais-tu 
là ? pourquoi te soucier d’elle ? Seule la révolution doit comp-
ter, le peuple, masse immense, mer humaine à qui il faut dési-
gner une proie. Et lui, officier de haut rang, chargé de lourdes 
responsabilités, traînait sous la fenêtre de Ghazal l’impie ! Sa 
main lissa ses cheveux avec agacement. Au surplus, fiancé, par 
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les convenances et l’intérêt, à la nièce d‘un ministre. « Toutes les 
chances », murmura-t-il. Soraya… parfaitement éduquée pour 
ce mariage qu’elle attendait placidement comme si elle n’était 
venue au monde que pour ça ! Aimait-il Soraya ? Tu te couvres 
de ridicule, se dit-il avec dérision. L’amour, Hassan bey… sais-
tu ce que c’est ? Pesamment, il s’adossa à la voiture, étendit son 
bras sur le toit et tourné vers le fleuve, le regard plongeant dans 
la nuit, il eut un petit rire silencieux. Sornettes. Aimer Soraya ? 
Fadaises… Marié, il n’abandonnerait pas sa vie libre d’officier. 
Exclu de sa vie l’amour ! Il ricana. Oui, il était sous la fenêtre de 
Ghazal, mais pour honorer la mémoire de Kemal ! ce père qui, il 
s’en apercevait pour la première fois, lui avait légué une tâche 
impossible. Il fallait en finir, folie de rester là…

Il lança un caillou contre les volets, attendit. Il en lança un plus 
gros, plus fort. Les volets s’entrouvrirent. La nuit était si claire qu’il 
discerna le regard de Ghazal. Une joie profonde, inattendue, jaillit 
de sa poitrine. Soudain ce parfum volatil du jasmin… Il respira 
profondément. La nuit, toute la nuit tiède, souple, l’enveloppait 
dans sa matrice pulpeuse.

Le heurt des cailloux contre les volets avait été impercep-
tible mais il avait suffi à tirer Ghazal de sa légère somnolence. 
Immédiatement lucide, elle devina que Hassan l’attendait comme 
si elle avait toujours anticipé sa venue. D’un bond elle fût à la 
fenêtre. Quand elle le vit près de sa voiture, le visage levé vers elle 
comme offert elle n’en fut pas surprise.

« Descends ! » ordonna-t-il rudement, la gorge sèche.
En un clin d’œil elle descendit, courant dans l’allée comme 

autrefois quand enfant elle guettait le beau cavalier qui s’arrêtait 
devant le portail. Et la voyant se tenir devant lui, frêle et silen-
cieuse, il se sentit à nouveau submergé d’une joie profonde qui 
le déchira, dévastant tout son être. Leurs regards se croisèrent, se 
prirent dans une tension intolérable.

Silencieux, ils se tinrent face à face, graves car cette rencontre ce 
soir était une consécration. Comme si tous deux incarnaient une 
mission qui les dépassait et dont ils se sentaient malgré eux les 

dépositaires et les instruments. Brusquement, Hassan se détourna, 
s’avança vers la voiture, ouvrit la porte brutalement.

« Monte ! »
La voiture roulait lentement. Hassan surveillait la rue dans 

le rétroviseur. Il eut suffi d’un espion de Mourad, ce soir, pour 
saboter sa carrière. Ghazal se rendait-elle compte seulement des 
risques qu’il prenait pour elle ? La sueur perlait à son front. Il 
n’était plus maître de lui, plus maître de sa volonté. De nouveau 
la colère, la rancune, la honte de sa tendresse, de la joie houleuse 
éveillée par la jeune fille, le torturaient. C’est l’ennemie ! Contre 
son peuple, les Arabes dépensaient des milliards pour exciter la 
haine mondiale. Mais cette angoisse, cette sollicitude qui le reliait 
à elle… Qu’il la haïssait de lui causer tant de tourments.

« J’ai deux mots à te dire et cela sera bref. Ce n’est ni par amitié, 
ni par estime pour toi et les tiens que je te parle, mais par fidélité à 
mon père. Au contraire, je vous déteste toi et les tiens ! »

Il se tut, lança un regard de biais, savoura avec une joie 
mauvaise la tristesse de son visage. Voilà : ainsi il fallait parler ! Il 
n’était pas bon qu’elle se fasse des illusions sur sa présence, ce soir 
à ses côtés. Qu’il se détestait d’être là avec elle !

« Demain, tu iras chez Issa Benyamin. Tu lui diras qu’il doit se 
débrouiller pour partir, lui, toi, les tiens. Bientôt je ne pourrai rien 
pour vous, pour toi ! Je risque déjà ma vie, ce soir ! »

Pourquoi voulait-il protéger Issa Benyamin, se demanda-t-il 
subitement. C’est parce qu’il est innocent… Allons donc, il n’était 
pas si naïf : innocent, coupable, aucune importance en politique. 
Folie, pure extravagance ! Si on venait à le savoir… D’ailleurs 
il n’était pas venu pour parler de ça. Il se fichait pas mal de ce 
cadavre de Benyamin. Pourquoi était-il venu ? Pour la voir ! Le cri 
en lui fut si douloureux qu’il se mordit les lèvres jusqu’au sang. 
Mourad, ce nazi, l’avait-il aussi impliquée dans ce réseau ? Une 
sueur froide le couvrit. Agent de l’ennemi. Pour elle : la mort. Lui 
devenait traître. C’en était fini de sa carrière.

Il lui jeta un regard scrutateur. Cette innocence… La voiture 
revenait lentement vers les Figuiers.
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« Ne parle à personne de la visite de ce soir, fit-il.
— Je ne te trahirai pas ! » murmura-t-elle, la gorge serrée.
Hassan arrête le moteur, se penche au-dessus de Ghazal, 

ouvre la portière.
« Pars ! »
Il pouvait à peine parler tant sa gorge était nouée. Elle lui 

lança un rapide regard et s’enfuit effrayée par son visage. 
Les ténèbres étaient de la poisse. Elle avançait à tâtons dans les 

méandres enchevêtrés des couloirs. Ce n’était plus les Figuiers, 
le foyer de son enfance, mais le tunnel obscur de sa vie, le béton 
d’angoisse et de noire solitude d’une recherche sans issue, 
d’une progression sans évasion, d’un enracinement toujours 
plus adhérent dans une asphyxie sans résonance. Et distendu, 
dépecé, cloué sur toutes les parois, du sol au plafond, était cruci-
fié le corps d’Élie. Le fleuve murmurait au ras de la berge. Son 
clapotis insistant lui parvenait tel un appel fiévreux. Dans l’en-
trebâillement d’une porte, elle entrevit le bouddha luisant dans 
un pinceau lunaire. « Ô bouddha ! gémit-elle, garde-moi des 
démons écorcheurs d’âme, essoreurs d’entrailles ! garde-moi de 
la sombre passion de mort qui emporta Sarah. »

Debout dans l’obscurité, posté près de la fenêtre, Ibrahim 
Salem guettait sa fille. Son oreille inquiète avait perçu le ronfle-
ment d’une voiture, il avait vu Ghazal courir dans l’allée et 
reconnu Hassan. À présent il l’attendait, l’âme pleine d’effroi. 
L’officier s’amuserait-il avec sa fille ? Ne pouvait-il avoir d’autre 
divertissement qu’une vierge à déflorer ? Mais peut-être était-ce 
autre chose… sinon pourquoi serait-il venu à minuit ? Hassan 
bey n’était pas un gringalet infatué. C’était un homme sérieux. Et 
Ghazal… Qu’y avait-il entre eux ? Depuis la veille, il fuyait son 
visage fermé et le recherchait dans l’espoir de fléchir sa rancune. 
Silencieux, taciturne, il la suivait d’un long regard implorant 
qu’elle ne voyait même pas. Il devait lui parler… se disculper : 
l’homme n’est que faiblesse et gémissement dans le poing de la 
fatalité. Expliquer… mais expliquer quoi… ? Emporterait-il ce 
remords dans la tombe ?

Car quelque chose se prépare. Il le sent dans la détresse s’éva-
porant de la terre. Dans le frémissement anxieux du temps qui 
avance inexorablement, avance vers quoi… ?

Il l’entendit revenir, se faufiler dans les escaliers. Il se dépêcha, 
ouvrit sa porte : Ghazal ! Elle était déjà dans sa chambre.

Étendue dans le noir, Ghazal gisait, pétrifiée comme un caillou. 
Vaguement elle entendit le pas affaibli de son père traîner dans le 
couloir. Il n’osa pas frapper et elle n’ouvrit pas.

Derrière la cloison, Ibrahim Salem, anxieux, épiait un bruit, 
un mouvement. Dans le corridor ténébreux hanté des réso-
nances d’antan, il patienta longuement dans un humble espoir 
de pardon qui ne venait pas. Puis ses douleurs, devenant insup-
portables, le forcèrent à se hâter dans sa chambre où d’une main 
fébrile il s’administra sa drogue médicinale. Demain il lui parle-
rait… demain…

Un impitoyable soleil crève les pustules d’asphalte. La foule 
obstrue les rues hurlantes. Tu marches et tu ne vois rien. Tu 
marches et tu ne sens rien, tu marches et tu n’entends rien. Tu fuis 
et tu ne sais pas que tu fuis, Ghazal Salem, car l’air autour de toi 
est un brasier, un vacarme ! Tu as obéi à Hassan car son esprit est 
en toi, il te commande. Il t’a dit :

« Va chez Issa Benyamin, parle-lui. » Et tu as été. Tu as vu la 
foule détruire la maison pierre à pierre, se précipiter dans les ruines, 
piétiner les miroirs et les débris. Quand même tu es entrée, tu as 
cherché Benyamin comme Hassan te l’avait ordonné et c’est seule-
ment quand tu l’as vu baignant dans son sang que tu es repartie. 
Tu courais. Tu pensais : cela se passe en ce moment aux Figuiers.

Mais la foule était si compacte, si menaçante autour de Gezireh 
que tu n’as pu y aller, alors tu as couru toute la journée au hasard. 
Pour te soustraire au danger tu as acheté une melaya* qui te dissi-
mulait toute. La ville incandescente te jetait des souvenirs en bras-
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sées, projetait contre toi ses masures, ses miasmes, ses monceaux 
de ruines ensablées. Comme une pieuvre, elle t’enserrait dans ses 
ruelles étroites. Tu étais prisonnière de ses tentacules de bitume 
gluant. Et toi, tu voyais des scènes de carnage se dérouler aux 
Figuiers. Souviens-toi, souviens-toi… tu disais qu’une vie doit 
être riche de générosité. Mais c’était autrefois… Autrefois… à une 
autre époque, dans une autre existence. Crois-tu encore en une vie 
riche d’amour et de compassion comme un firmament ? Tu as pris 
un tramway pour fuir la ville et le temps, ce sablier de feu coulant 
s’est empli d’une déambulation épuisée. Tu voulais rentrer aux 
Figuiers, voir tes parents, redevenir Ghazal Salem. Le remords 
d’avoir fui t’aiguillonnait. Pour la première fois tu découvrais leur 
drame de l’extérieur. Mais la foule hystérique emplissait les rues 
et il te semblait que les Figuiers n’existaient plus, n’avaient jamais 
existé, que toute ta vie n’était qu’un vent de sable et que ton âme 
errait sans chair, ni corps…

Quelque part au loin tes parents veillaient dans les épaves de leur 
monde. Les portraits, Moïse, Isabelle… Tu n’avais qu’à fermer les 
yeux pour les revoir, les femmes en robe longue et les hommes en 
caftan, évoluer dans leur univers de prières rayonnant autour de la 
synagogue. Oui… tu n’avais qu’à fermer les yeux pour les revoir tels 
qu’ils te furent contés : gens affables et nonchalants, érudits cérémo-
nieux, scrutant avec une pusillanime naïveté les mystères de leur foi.

Le matin s’étirait hors de sa gangue de rosée nocturne. Terre 
et ciel se teignaient de corail, valves d’un gigantesque coquillage. 
Là-bas les cultures croissaient dans le limon gras et noir, les canaux 
abreuvaient les champs, le paysan, observé par les ibis, se reposait 
à l’ombre d’un dattier dolent et poussiéreux. Au loin, au-delà des 
palmeraies, l’aube rosissait les déserts. De là souffleraient la four-
naise et le sable. De là bientôt viendrait l’embrasement qui vidait 
les têtes, brûlait le sang, assoiffait terre et gens. Lentes les heures 
couleraient dans leur fuseau d’éclatante lumière sèche, tandis que 
dans les décombres tu t’en irais chercher les tiens.

La foule compacte entrait et sortait des Figuiers. Les vitres 
étaient brisées, les portes arrachées. Des gens emportaient des 

murs, des pierres, d’autres s’en allaient, les bras chargés d’objets. 
Ailleurs on se battait pour un lit, un matelas. Ceux qui n’avaient ni 
feu ni lieu s’accroupissaient à terre et promenaient alentour leurs 
yeux morts. Là était leur gîte. Le sang avait giclé sur les murs, le sol. 
Nulle part des cadavres, ils auraient pris trop de place. Personne 
ne voit Ghazal qui court, cherche, appelle vainement. Elle s’enfuit 
dans le jardin, entre dans le fleuve fangeux. Ses eaux sont tièdes. 
Elle n’est pas seule. Elle se débat. Élie est devant elle, l’empêche 
d’avancer, elle s’élance pour s’enfoncer dans les eaux. Le bruit 
étouffe ses mots. Elle ressort et allume une baguette de bois. Voilà 
pour le jasmin de Sarah et l’arbre de Sarah. La végétation est si 
desséchée qu’instantanément le bois craque, la fumée s’élève. Elle 
court au grenier sans être vue. Des monceaux de papiers jonchent 
le sol : voilà pour le passé, les traditions. Elle s’en va sans se retour-
ner, mais la chaleur et le fracas de l’incendie l’accompagnent, allu-
ment dans ses yeux une sombre joie.

Il se tient debout près de la fenêtre. Les rues sont calmes. Ici 
le peuple ne vient pas. Il se repaît encore des victimes qu’on lui 
a jetées la veille. Mourad dans son dos parle, installé dans un 
fauteuil, les jambes sur une table. Il ne l’écoute pas, puis soudain 
il prête l’oreille.

« Ça a pété hier. Chez Salem le traître on a trouvé un homme, 
un fonctionnaire paraît-il de l’Administration, un pauvre type, 
ami de Fatima… plusieurs balles dans le ventre. Qu’allait-il faire 
aussi dans ce massacre ?

— Un règlement de compte sans doute », jette Hassan sans se 
retourner.

La veille il avait couru aux Figuiers et mêlé à la foule furieuse, il 
avait trouvé le fonctionnaire. Les yeux hagards il cherchait Ghazal. 
« Hassan bey, c’est toi qui l’as fait fuir, c’est toi qui l’as sauvée, c’est 
toi le traître ! » Le revolver s’était enfoncé dans le ventre adipeux. 
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Le vacarme avait étouffé la détonation. L’homme tenait un coffret. 
Sans doute les bijoux de la famille. Hassan l’avait ouvert, un bril-
lant étincelait sous des traces desséchées de cire noire. Il l’avait 
donné à Ali, le chargeant de le remettre à Ghazal quand il la 
mettrait dans l’avion.

Mourad se redresse :
« Hier soir j’étais chez Hans, on a rigolé, on a bu à Hitler et on 

a fait le serment de les jeter tous dehors. »
Il se lève, s’approche d’une carte :
« Le peuple en a assez d’attendre sa vengeance… tu comprends ! 

Il réclame la bataille… la bataille du destin ! Nous allons nous 
battre pour le triomphe de l’Arabisme ! »

Hassan fixe la rue. La révolution ? le socialisme ? la liberté ? 
Balivernes ! Des mots pièges. Qu’il hait ces idéalistes sanguinaires, 
les plus ambitieux et les plus corrompus des hommes. Mais il 
restera là où le destin l’a fixé. Il ira jusqu’au bout de ses options. De 
ses abandons. Il croise les bras, prend une profonde aspiration. La 
chasser de son esprit… La pièce est encore saturée de sa présence. 
Elle est sortie juste avant que Mourad ne vienne. Elle s’était tenue 
toute droite et avait demandé : « Mes parents ?

— Ils reposent aux lieux où ils le désiraient. »
Sa voix était impérative, forte, ses yeux baissés. Sans la regar-

der, il lui avait tendu un billet d’avion :
« Ali, mon homme de confiance te mettra dans l’avion. Tu arri-

veras à Londres, là les tiens s’occuperont de toi. »
Il voulut parler, crier. Les mots ne venaient pas, pris dans les 

rets des mensonges. Enfouis dans la vase des discours politique-
ment codés et approuvés, ils se dissolvaient dans sa bouche avec 
un goût de pourriture. L’empire de la haine avait tétanisé sa raison, 
le bâillonnant dans le silence. 

Elle n’avait rien dit. Arrivée à la porte elle s’était retournée. 
Voulait-elle le remercier ? Les mots ne sortaient pas. De quoi le 
remercierait-elle ? Du massacre de ses parents ? Qu’il eût épargné 
sa propre vie ? Il la regardait, puis il avait à nouveau baissé les 
yeux. Il n’y avait rien à se dire. Rien !

Le téléphone sonne, interrompant Mourad qui s’excite devant 
la carte. Hassan décroche. « Ah Soraya ? Bonjour lever de soleil ! 
Oui… oui… des désordres en ville, ne sors pas. Je dois te quit-
ter. Je suis occupé. » Il raccroche, puis il prête l’oreille. Coupant le 
ciel d’un fil lumineux, un bourdonnement confus s’éloigne vers le 
soleil. Autour de sa bouche, quelques frémissements glissent sur 
son visage impassible. Une ondée de souffrance monte en lui. 

« Ces territoires qu’il nous faut récupérer… » explique-t-il 
calme, pointant une baguette sur la Judée. Mais une explosion 
dans son cœur l’emplit de cendres.

Mourad éclate soudain d’un rire grossier, se campe devant lui, 
le jauge :

« Je ne sais pourquoi je n’arrive pas à oublier ce fonctionnaire… 
et puis une phrase me trotte en tête : un Juif reste Juif jusqu’à la 
quarantième génération. »

Hassan saute sur lui, l’agrippe au collet, le visage révulsé :
« Ne dis pas ça… Ne dis pas çà ou je te tue. »

Un vieux militaire aimable et doux l’avait conduite jusqu’à 
son siège dans l’avion. Pensif il la regardait avec une immense 
tendresse tandis que dans ses oreilles résonnait le cri d’Élie à 
Kemal : « Attention ! derrière toi ! » Ali aurait voulu prendre 
Ghazal dans ses bras, la consoler, mais il contint son émotion et 
lui remit un sac. 

« Hassan bey vous dit d’aller avec le coffret chez un bijoutier. 
Mademoiselle Salem, soyez forte, soyez courageuse. La vie est 
devant vous, croyez au bonheur. »

Le sac contenait une enveloppe avec des billets de banque et 
un petit coffret, l’une de ces vieilleries entassées aux Figuiers dans 
le désordre laissé par les générations Salem. À l’intérieur Ghazal 
trouva un feuillet couvert de lettres hébraïques qu’elle ne sut lire 
et une pierre brillante sous des écailles de cire noire desséchées. 
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Une jeune hôtesse se pencha vers elle avec le plateau du petit 
déjeuner. 

« Thé ou café ? » demanda-t-elle. 
Ghazal la fixa étonnée. Elle était clairement d’origine yéménite 

mais avec un œil vert et un œil noir. Pour voir encore ce regard 
fascinant elle demanda :

« Connaissez-vous un bijoutier à Londres ? »
La jeune fille réfléchit :
« Oui, mon frère, Boaz Yamin à New Bond Street. »
Comme une automate Ghazal se rendit à cette adresse. La porte 

était verrouillée. Au second coup de sonnette, le garde l’examina 
d’un regard suspicieux mais la laissa entrer. Un employé s’appro-
cha. Sans mot dire la jeune fille sortit la pierre d’un coffret et la lui 
montra. Il la regarda, puis précipitamment prit une loupe et l’exami-
na. Stupéfait il contempla la jeune fille, ses vêtements chiffonnés, son 
expression morte. Il l’a fit asseoir, alla à l’intérieur et appela le patron. 

Ghazal vit entrer un homme de type yéménite d’une trentaine 
d’années. Il la salua aimablement, prit la pierre et la débarrassa de 
la cire qui la couvrait.

« Cet objet est à vous ? » demanda-t-il intrigué par l’apparence 
lamentable de la jeune fille.

Cette question lui parut saugrenue. À qui pouvait-il être ? Trop 
épuisée pour parler, elle acquiesça de la tête.

« Quelle est sa provenance ? »
Ghazal haussa les épaules :
« Il est dans la famille depuis plusieurs générations », 

murmura-t-elle.
Boaz nota l’accent étranger de la jeune fille, ses vêtements fripés 

trop légers pour la saison, son visage inexpressif, absent presque 
funèbre. Comment se trouvait-elle en possession d’un diamant 
d’une telle valeur ? Qui était-elle ? Devait-il prévenir la police ?

« Habitez-vous à Londres ? » demanda-t-il.
À cette question Ghazal sembla se réveiller. Où habitait-elle ? 

Tout ce qu’elle savait c’est que Hassan l’avait fait mettre dans 
l’avion. Cet homme allait-il lui demander l’histoire de sa vie ? Elle 

baissa la tête, ferma les yeux, les horreurs de la veille la submer-
gèrent. Boaz l’observait, elle n’avait pas l’air d’une aventurière. Sa 
jeunesse, sa détresse l’émurent. Il se pencha vers elle :

« Désirez-vous du thé Mademoiselle ? et comme elle se taisait : 
Que puis-je faire pour vous ? Voulez-vous vendre cette pièce ou 
avoir une estimation ? » demanda-t-il doucement.

Ghazal ne sut que répondre. Elle était allée chez un bijoutier 
parce que Hassan le lui avait dit.

« Je ne sais pas », murmura-t-elle, avec une tristesse qui remua 
Boaz. Qui était-elle ? avait-elle des parents ? avait-elle volé ce 
bijou ? se demanda-t-il. Elle n’avait pas le comportement d’une 
aventurière. Elle ne lui avait même pas demandé la valeur de la 
pierre et il ne connaissait pas son nom.

« Pourquoi êtes-vous entré chez moi ? s’enquit-il. Avez-vous 
un écrin où se trouvait cette pierre ? »

Ghazal sortit le coffret du sac et le poussa vers lui. Boaz 
l’ouvrit, lut le feuillet et se dressa comme s’il avait reçu un choc 
électrique. Puis comme un fou il se mit à arpenter le magasin, 
le visage égaré devant ses employés stupéfaits. Sa tête éclatait. 
Revenant vers la jeune fille, il lui saisit le bras et plantant ses 
yeux dans les siens :

« Qui êtes-vous ? 
— Je suis Ghazal Salem et je viens d’arriver de Kahira », lança 

la jeune fille d’un air de défi car elle n’avait pas l’intention de faire 
pitié. Et comme Boaz, dans un état d’agitation extrême, la fixait 
d’un regard brûlant et la pressait de questions, elle lui raconta son 
départ en peu de mots, s’efforçant de se maîtriser. Qui était cet 
hurluberlu ? De quoi se mêlait-il ?

Boaz retenait ses larmes avec peine et pour les dissimuler, il 
parcourut la pièce à grands pas et dans son excitation comman-
da dix fois du thé à son employé abasourdi. Puis il lut le texte à 
Ghazal qui ne le connaissait pas. 

« Savez-vous qui était Boaz ? demanda-t-il.
— Non… ce sont des histoires du passé. 
— Et Moïse Salem ? »
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La jeune fille baissa la tête et au souvenir des tableaux crevés 
et souillés et de la mort de ses parents, elle cacha son visage dans 
ses mains et éclata en sanglots. À grand peine Boaz réfréna un 
élan impulsif de la serrer dans ses bras, de calmer cette douleur 
qui s’échappait comme un torrent. Depuis qu’il était né il avait 
appris à vénérer la mémoire de Moïse Salem, le libérateur de la 
nombreuse descendance de Boaz Yamin, dont le père Jacob était 
mort dans les bras de Moïse. « Mademoiselle… mademoiselle… » 
suppliait-il. Que ne pouvait-il la saisir contre lui, lui ôter toute 
cette peine qui la brisait.

La mère et la sœur de Boaz prirent en main Ghazal et lui réser-
vèrent une suite au Savoy où elle demeura, incapable de sortir de 
sa prostration. Trois mois plus tard on célébra son mariage avec 
Boaz. La mariée portait un superbe diamant sur son diadème. 

« Je te l’ai apporté, dit Ghazal, il est à toi.
— Non, il est à toi, car aucune pierre ne vaut la liberté que ton 

aïeul a donnée au mien », répondit Boaz la prenant dans ses bras.
Le soir, Ghazal contempla longuement la boîte rustique confec-

tionnée par Moïse dont elle avait voulu se débarrasser si souvent. 
Qui était ce Jacob Yamin qui après avoir parcouru des milliers de 
kilomètres dans une errance désespérée à la recherche de ses deux 
enfants enlevés par des bédouins avait expiré dans les bras de 
son aïeul ? Elle songea aux Figuiers pillés, dévastés à l’image de 
ce peuple volé, chassé, exterminé, dépouillé même de son passé 
que les pilleurs s’appropriaient. Boaz s’approcha d’elle, ressentit 
sa tristesse comme si elle était sienne. Il l’étreignit. Le malheur… 
c’était le passé. Ghazal leva la tête, Boaz avait cette noblesse racée 
des hommes du désert. Il sourit, une ressemblance fugace évoqua 
soudain le Hassan d’autrefois… le jeune cavalier triste qui passait 
devant Les Figuiers, s’y arrêtaient parfois quelques instants 
comme s’il y attendait quelqu’un. Une ressemblance ?

Après le départ de Ghazal, Hassan rentrant le soir passa par le 
Palais et alla s’enfermer dans le bureau de son père dont il avait 
interdit l’entrée à Hermine. Rien n’avait changé depuis le jour où 
Kemal l’avait quitté pour aller à Hébron, en 1929, rejoindre Amin 
al-Husseini et massacrer les juifs en Palestine. Malgré les décennies, 
la présence de son père emplissait encore la pièce. Hassan s’assit 
devant la table et les coudes sur le meuble, la tête enfouie dans ses 
mains, il ressentit la même détresse qui l’envahissait enfant depuis 
sa mort. Quel temps faisait-il à Londres ? Quelle heure était-il ? Que 
faisait Ghazal en ce moment ? Où dormait-elle ? Lui avait-il donné 
assez d’argent ? « Ai-je rempli mon serment, père ? » murmura-t-
il. Longtemps il demeura absorbé dans ses pensées, debout devant 
la fenêtre le regard fixé au loin vers le bout de l’île. Un grand vide 
semblable à la mort, le submergeait. À Ghazal qui partait il aurait 
voulu dire : la paix viendra un jour. Pour que la blessure s’apaise, 
pour que le mal qui nous sépare disparaisse, pour qu’il n’y ait plus 
de haine en nos âmes souffrantes et purifiées. Mais il n’avait rien dit.

En rentrant chez lui il vit sur la table d’entrée quelques enve-
loppes. Que de lettres importunes, de papiers inutiles ! Ses yeux 
tombèrent distraitement sur un carton d’invitation. Il le regarda 
l’esprit absent, le tenant entre ses doigts. Il provenait de la commu-
nauté arménienne, il en recevait souvent et les jetait habituellement 
au panier. Celle-ci était une invitation à un concert qui aurait lieu 
le soir-même au siège de la communauté. Pourquoi pas ? Oui… 
c’était de musique dont il avait besoin ce soir-là. Il téléphona à Ali 
et lui demanda de l’accompagner. Le vieil homme se leva du lit, se 
rhabilla. Dix minutes plus tard Hassan l’emmenait en voiture. 

Durant le trajet, Ali se souvint de la petite Thérèsa que Kemal 
avait laissée en ce lieu. Tant d’années avaient passé. Quand ils arri-
vèrent le concert avait déjà commencé et l’on attendit une pause 
pour les placer au fond de la salle. Hassan avait lu sur le programme : 
Brahms, Double Concerto pour violon, violoncelle et orchestre, opus 102. 
Quand les sons du violoncelle s’élevèrent, Hassan ferma les yeux, 
une sérénité le gagna, pénétra au plus profond de son être, pansa ses 
plaies, ouvrant et libérant son âme. Non, il ne voulait plus de cette 
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haine, de ce malheur de haïr. À son insu des larmes coulaient sur 
son visage. À la fin du concert la jeune violoncelliste s’avança sur 
la scène et salua gracieusement un public clairsemé. À la sortie, il 
l’aperçut souriante, l’air modeste. Il voulut aller la remercier chaleu-
reusement mais subitement il se senti gauche et emprunté. Cette 
jeune femme était une magicienne, de ses doigts légers elle avait 
mis un baume sur ses blessures, c’était une guérisseuse d’âme. Il lut 
son nom sur le programme : Alexia Christina-Indji. Il le montra à 
Ali. « Christina-Indji ? fit le vieil homme. Pourrait-elle être la petite-
fille de Thérèsa ? — Thérèsa ? » s’enquit Hassan. Lentement Ali lui 
raconta l’histoire de la fillette arménienne sauvée par Kemal. 

« Ali ! fit Hassan d’un ton péremptoire, trouve-moi cette jeune-
fille, je veux lui organiser un concert au Palais. » 

 

Alexia sortit sur la véranda devant la salle-à-manger du Palais. 
Passant devant un guéridon elle arracha deux feuillets d’un petit 
calendrier. Oui aujourd’hui était bien le 15 avril 1984, plus de 
quinze ans après la mort de sa belle-mère Hermine, décédée d’une 
crise d’apoplexie à l’annonce de son mariage avec Hassan Bey. Le 
bon Ali l’avait suivie quelques semaines plus tard. Elle s’accouda 
au parapet et laissa son regard rêveur se perdre dans le lointain. 
Cette vision étrange, fugace surgissant du fond de laque noire 
d’un miroir, l’avait-elle vraiment eue ? Hassan se moquerait d’elle 
si elle lui en parlait. Pourtant…

La veille elle avait été inspecter cette aile délaissée du Palais 
qu’on appelait l’appartement des esclaves, pensant qu’elle se 
prêterait fort bien à une salle de concert. Kemal, son aîné, montrait 
d’intéressantes dispositions pour la musique et il pourrait l’utiliser 
pour s’exercer. Alexia s’était approchée d’un grand miroir ovale 
sur pied encadré d’acajou comme on en faisait au siècle passé. Et 
c’est là que, le temps d’une seconde, une femme d’ébène couverte 

de mousselines blanches aux yeux étincelants et au sourire éblouis-
sant jaillit et emplit de splendeur tout le miroir. 

Avait-elle rêvé ? se demandait Alexia, au souvenir du choc 
ressenti. La chaleur de midi approchait. Allons elle irait rejoindre 
les enfants qui avaient couru dès le matin à leur mystérieux 
chantier de fouilles tout au bout de la propriété. C’étaient les 
décombres d’une vieille maison, que Hassan avait incluse 
dans ses dépendances pour empêcher les vagabonds d’y rôder. 
Depuis que les enfants en avaient triomphalement rapporté un 
vieil écriteau en bois portant l’inscription « Les Figuiers », on lui 
avait attribué ce nom. D’ailleurs les figuiers centenaires qui l’en-
touraient donnaient encore des fruits succulents. Elle sonna un 
domestique et lui dit de prévenir Hassan Bey qu’elle serait avec 
les enfants aux « Figuiers ». 

Hassan bientôt la rejoignit à la rotonde qu’on appelait, elle ne 
savait pourquoi, la Rotonde des Dames. Prenant par des raccour-
cis ils retrouvèrent bientôt les trois enfants tout excités par leurs 
fouilles, tirant hors des décombres, qui une feuille manuscrite, qui 
une vieille photo, qui un livre. Alexia se joignit à eux tandis que 
Hassan descendait vers la grève s’asseoir sur un vieux banc sous 
un figuier. Soudain Nora, la benjamine accourut vers son père et 
déposa sur ses genoux un objet qu’elle serrait dans son poing. 
C’était un poids à papiers incisé d’une inscription : Souviens-toi. 

Ses frères la rejoignirent. Qui avait habité cette maison ? deman-
dait Nora. Oh ! des esprits, des elfes, figures fantasmées et fugitives, 
êtres immatériels, rien… rien du tout, répondit Kemal l’aîné. Personne 
alors ? demanda Nora. Personne, murmura Hassan et levant la tête, il 
demeura silencieux. Loin, reculant très loin dans le passé, il contem-
plait une jeune fille brune qui lui tendait une coupe emplie de figues. 
Inclinée vers lui, elle lui confiait son secret : « Aujourd’hui j’ai quinze 
ans ! » Oui ici avaient habité des êtres immatériels, des chimères…
des personnages de chair et de sang avec leurs rêves, leurs joies et 
leurs souffrances dont il ne restait plus rien. 

Alexia les rejoignit et ils s’en retournèrent lentement par les 
sentiers, discutant de l’immeuble locatif qu’ils construiraient aux 
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Figuiers. Ils conserveraient les arbres et laisseraient ce nom à la 
résidence dont le prix serait inestimable. Alexia s’abstint de racon-
ter à Hassan l’incident du miroir.

C’était une lumineuse matinée d’avril, les jacarandas ombra-
geaient le sentier qui les ramenait vers le Palais. Nora jouait avec 
une vieille ombrelle de satin lilas aux dentelles effrangées ramas-
sée dans les ruines des Figuiers, puis elle la jeta au loin et courut 
rejoindre ses frères. Kemal fendait l’air avec un vieux sabre au 
pommeau d’ivoire ; dans sa poche s’entrechoquaient des boutons 
dorés. À quelques centaines de mètres le Bahr coulait ses eaux limo-
neuses, elles effleuraient les berges emportant les débris de vie sur 
l’océan des siècles. 
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joseph - esther

emmanuel

jacob yaminsalemaslanlourtiel

ami zaki - rachel

ruth - iddo

moïse - rachel

simon

rebecca

victoria

isabelle behor
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______I_____
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_____I_____

I
_____

I

élie

ibram

ghazal boazI
__________I__________

I
dr yamin

I
________I

I
_____

I

hassan

kemal

branche
palestinienne

branche 
londonienne

     Salem

	 Ramadan & Nourmahal

1818     naissance de Moïse
1873     acquisition des Figuiers
1874     	 naissance de Salam
1882     mort de Moïse
1884     mariage de Behor 

& Isabelle
1887     	 naissance de Kemal
1909     mariage de Élie & Sarah
	 naissance d’Ibram
1919     	 mariage de Kemal 
	     & Hermine
1921     	 naissance de Hassan
1925     mort de Sarah
1929     mort d’Élie
	 mariage d’Ibram
	 naissance de Ghazal
     	 mort de Kemal

Glossaire

Bamiah. Préparation culinaire à 
base de gombos. 
Courbache. Fouet à lanière de cuir, 
dont une partie s’enroule autour 
du poignet.
Dahabieh. Maisons flottantes sur 
le Nil.
Efrit. Esprit satanique.
Galabyeh. Longe tunique portée 
par les hommes.
Gamousse. Buflesse.
Helba. Plante médicinale, graines 
de fenugrec. 
Keffieh. Coiffure des bédouins 
d’Arabie, peu portée en Égypte 
mais devenue très à la mode 
lorsqu’elle devint le couvre-chef 
d'Arafat.
Melaya. Grand voile noir dont 
s’enveloppent les femmes égyp-
tiennes pour sortir. 
Taraboka. Tambourin.
Zikr. Danse religieuse aux 
pouvoirs magiques.

GénéalogieChronologie

I
_________I_________

I
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