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Chapitre |

Ghazal referma le portillon des Figuiers et d'une démarche d’au-
tomate longea la berge en direction de Boulak. L'air était immo-
bile, les rues désertes. Des papyrus croissaient au bord de I'eau.
Par-dela le fleuve, les manifestants mettaient le feu a la ville. Elle
se figea sous un tamaris, saisit une feuille, la machonna. Tout le
monde se terre et toi tu sors, 0 folle ! Les gens se cachent, crevent
de peur, toi tu t'exhibes. Je n’ai pas peur, je vous emmerde ! Aprées
ma mort on dira: belle fille, vingt ans, tout pour étre heureuse
dans la vie. La vie gaie ! La vie heureuse ! Mes parents verseront
des larmes : t'es partie dans la tombe emportant la lumiere de nos
yeux. Ils m’enterrent dans la haine, m’abreuvent a la vase. On me
submerge de fiel, on m’asphyxie sous la boue. Et on me dit : Sois
heureuse ingrate, t'as tout pour étre heureuse ! T'as la santé, t'as
la beauté. L'or... t'as pas ! Mais c’est pas important. Oui Hassan je
serai heureuse ! Oui, je rirai ! Parce que moi je veux étre heureuse.
Heureuse comme le soleil qui dévore, le désert qui calcine, le vent
qui arrache. Heureuse je le serai, efrit* de Satan! Car je suis de
ciment, mes yeux de granit ! Je ne sens pas vos poisons, je ne vois
pas vos haines. Et je vais seule dans la ville ot soufflent les fureurs
sataniques, ot les gens se terrent. Je vous attends de pied ferme.
Moi ! Moi ! Ici sous le tamaris ! Ca sert a quoi, hein ? de dire : elle a
I'infect caractere de Moise, d’Elie, la nuque roide...

Tandis qu’elle monologuait, un paquet noir posé sur le limon
a quelques metres d’elle, se leva. La femme voilée fixait sur

* Les mots suivis d'un astérisque sont expliqués dans le glossaire, en fin de volume.
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Ghazal des prunelles dilatées par le kohl, ses pieds nus s’enfon-
caient dans le limon.

«Ya Majnouna ! » Ghazal se précipita vers elle et saisit ses
mains qu’elle étreignit, « Ya Majnouna ! tu es venue, tu es venue
amoi... »

L’émotion l’étouffait, elle s'interrompit et sonda la détresse
emmurée du regard.

« Pourquoi ? Pourquoi ? avec tous ces dangers ? »

Mais la Majnouna détourna ses pupilles pétrifiées et distrai-
tement comme si ses gestes ne lui appartenaient pas, retira ses
mains noircies de cicatrices qui retomberent pendantes a ses
flancs sous la melaya™.

« Dis... dis, pourquoi es-tu venue ? Tu m’attendais n’est-ce
pas ? Tu as deviné que je viendrais ici. Je le sais ! je le sens ! Tu
m’aimes toi ! »

Déja l'excitation rougissait son visage, palpitait dans ses
narines. Ses yeux gris étincelaient. L'idée que la Majnouna du
bidonville étalé sur la Montagne, a 1’autre bout de Kahira, avait
pensé a elle, la remuait toute. Ghazal imaginait son amie arpenter
son atelier allant d"une sculpture a I’autre avec ce regard perforé,
appesanti d’absence qui précédait ses crises, 'dme en déroute
dans le tocsin de sa prémonition. Mais Ghazal ne venant pas, la
Majnouna talonnée par un instinct de béte avait filé vers Kahira.

Et Ghazal dans le visage immobile de la folle, I'imaginait
dévaler la Montagne et s’en aller ondulant comme une liane
dans la vapeur fétide des bidonvilles greffés sur la Cité des
Morts. Tantot figée dans la spirale de ses monologues. Tantot se
glissant dans les décombres. Grimagant un sourire, ramassant un
chien rongé d’ulceres qui trainait dans ses traces, les yeux mouil-
lés d’amour et de détresse. Mais peut-étre emportée par le jaillis-
sement d’'une joie qui la grisait parfois, avait-elle chanté, dansé
entre les tombeaux, levant les bras au ciel, pataugeant dans les
pustules des égouts. Et Ghazal évoquait, pour I'avoir si souvent
accompagnée sur la Montagne, son escorte musicienne d’enfants
en haillons qui frappaient allégrement leurs mains ot la crasse
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s’écaillait en plaques, leurs yeux prurigineux voracement dévo-
rés par les mouches.

Qu’as-tu vu Majnouna ? Qu’as-tu vu ? — implorait-elle cher-
chant a saisir ses mains fuyantes sous la melaya. Au soleil de
midi le visage de Ghazal rutilait comme un moulage de cuivre
serti de deux prunelles de jade. Et ses traits figés par la tension se
levaient vers la Majnouna hermétique, drapée en ses voiles noirs.

De la ville au-dela du fleuve un grondement montait. Des
fumées noires se tordaient au ras des maisons. Et Ghazal, par
une vibration de tout son étre, écoutait la Majnouna lui décrire
en frémissements muets, les maisons incendiées, les gens piéti-
nés, fendus, hurlants. Mais ici, dans I'fle, seul le soleil grillait
'asphalte. Sur le fleuve, les felouques chargées des poteries du
Haut Pays ourlaient les eaux de leur sillage.

Un élan animait la Majnouna, descellait ses levres, réchauf-
fait ses yeux que Ghazal scrutait : parlerait-elle ? L'impassibilité
minérale se fissurait, déja la Majnouna saisissait son bras quand
soudain elle recula avec un cri et s’enfuit le long de la berge, riant
et hurlant tout a la fois, les mains aux oreilles et se prenant les
pieds dans les roseaux. Ghazal se précipitait derriere elle quand
un homme s’interposa, menagant et gesticulant :

« Que fais-tu ici ? File te cacher chez toi ou je t'arrache les intes-
tins, sale juive ! File ou je t'enc... ici-méme », vociférait-il derriere
Ghazal terrifiée qui courait a toutes jambes vers les Figuiers.

Ali déposa sa tasse de café sur un guéridon pres de lui et
consulta sa montre. L’heure bénie de la sieste ! Qu’attendait Omar,
I'un de ses petit-fils, pour lui téléphoner ! 1l travaillait a la police
secrete. Ali I'avait chargé de garder un ceil sur les Salem. Aussi
Omar passait souvent par les Figuiers, prétendant étre un magon.
Il soupira: qu’il était loin le temps ou il pouvait allégrement
marcher jusqu’aux Figuiers pour respecter les ordres de Kemal
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moribond. Inopinément il évoqua Indji, I'esclave d’autrefois. Tant
de temps avait passé... il était devenu méme arriere-grand-pere !

Il se souleva et s’assit péniblement pour mieux résister au
sommeil. Cette guerre de 1947, le roi n’en avait pas voulu!
Beaucoup avaient désiré un compromis avec les Juifs. Mais la pres-
sion avait été trop forte, la fievre était montée. De Syrie, d'Irak, de
Palestine les appels au carnage du nationalisme arabe, ce mouve-
ment affilié aux nazis, avaient enflammé les foules. Les membres
directeurs du Haut Comité Arabe de Palestine réunissant chrétiens
et musulmans, avaient collaboré avec I’Axe qui les avait financés
des les années 1930. La guerre en Palestine leur donnait 1'oppor-
tunité d’achever la politique d’extermination des Juifs menée par
leur idole, Hitler. Des encouragements étaient venus des milieux
crypto-nazis d’Europe. Allez-y, ce ne sera qu'une promenade !
Heil Hitler | Arafat n’était alors qu'un jeune Egyptien proche des
Fréres Musulmans et collaborait avec son grand-oncle, Amin
al-Husseini recu en héros au Caire deux ans plus tot. Il 'aidait a
rassembler une milice parmi les soldats nazis réfugiés au Proche-
Orient, Italiens, Polonais, Bosniaques, Circassiens, Saoudiens,
Croates, Allemands, déserteurs britanniques qui se joignirent
aux mercenaires musulmans de la Wehrmacht et des SS, Syriens,
Palestiniens, Irakiens mettant la Palestine a feu et a sang avant
le départ des Anglais. Histoire de ne pas oublier ce qu’on avait
appris et pratiqué encore deux ans plus tot en Ukraine, en Pologne,
en Allemagne, en Hongrie... Des volontaires musulmans étaient
accourus méme des Indes. Oui... une promenade ! Il se rappelait
encore la diatribe de Azzam Pacha, Secrétaire-général de la Ligue
Arabe : « Une guerre d’extermination et un immense massacre ! »
les radios enchainaient des chants militaires : « Tue! tue! tue ! »
Le mulfti aurait son III* Reich arabe judenrein ot il réaliserait, avec
I"approbation de toute I'Europe, ce qu’il avait appris aupres d"Hit-
ler : la construction des camps d’extermination qu’il avait visités
en Pologne et ailleurs.

Puis des le départ des Britanniques le 15 mai 1948, les cinq
armées d’Etats arabes, Egypte, Syrie, Jordanie, Liban, Irak, massées
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sur les frontieres de la Palestine étaient entrées en force dans le
pays pour se joindre aux milices internationales palestino-nazies
du mufti. Bt cette guerre des islamo-nazis, qui continuait celle
des nazis en Europe, avait déclenché tous les fléaux ! terrorisme,
tueries, révolutions. La famille Ramadan avait été épargnée de la
purge socialiste grace au prestige de Hassan dans 1'élite militaire
et a lI'influence d’'Hermine. Mais désormais il lui fallait prendre
ses distances avec les Salem et Ali s’était chargé de veiller a leur
sécurité. Kemal... Kemal mon Pacha, murmura le vieil homme se
souvenant de ce retour de Hébron en train en 1929. Et Rebecca,
avait-elle survécu aux guerres et au terrorisme ?

Il soupira a nouveau. Tant d’Egyptiens n’avaient pas voulu
de cette guerre ni de toute cette haine qui avait enflammé les
masses arabes et musulmanes jusqu’en Asie. Les Juifs retour-
naient chez eux... On avait toujours su qu’ils retourneraient,
que ce pays leur appartenait. Mais voila... 1'épuration en
Europe n’avait qu’effleuré les crétes, les vieilles administrations
qui avaient collaboré étaient restées en place, leurs chefs tapis
dans I'ombre. Beaucoup s’étaient inventé un passé de résis-
tants, conservant discretement leurs liens avec leurs anciens
collaborateurs dispersés dans le monde, en Europe, aux Etats-
Unis et dans les pays arabes. La, souvent convertis a l'islam, ils
occupaient des postes importants de conseillers dans les admi-
nistrations, les ministéres ou la diplomatie. C’étaient eux qui
avaient suggéré les lois d’exception contre les Juifs : séquestre
de leurs biens, expulsions, emprisonnements, stigmatisation
économique et sociale. L'un d’eux, Carl Pritz, ancien capitaine
allemand de la Wehrmacht sur le front balte, était devenu Amin
Soliman. Il avait épousé la belle Adolphine, la sceur de Hassan
et occupait un poste éminent a la Ligue arabe dans le départe-
ment de la Propagande. L'idéologie demeurait la méme, mais le
style avait changé. On parlait désormais des « nazis israéliens »
et des «résistants arabes » en Palestine. C’était la nouvelle
marotte de Dame Hermine et d’Adolphine qui s’en délectaient.
Une fois Hassan Bey avait répliqué :
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« Mais comment dis-tu cela ? c’est le contraire de la vérité !

— La vérité ? c’est ce qu'on veut quelle soit!» avait jeté
Hermine avec désinvolture.

Dans cette chaleur et sous l'effet de la digestion, Ali sentit le
sommeil le gagner et ses idées s’'embrouiller. Que de fois Hassan
lui avait dit : « J’en ai assez de toute cette haine ! » quand il voyait
les nazis tournoyer dans le salon d’"Hermine aux soirées de gala
qu’elle donnait en leur honneur. Ses yeux se fermérent, 1’assou-
pissement I"emportait dans une obscurité insonore d’ott Hermine
émergeait soudain dans une robe de mariée au bras d’un militaire
au visage flou. « Mon mari, disait-elle, le chancelier d’Allemagne,
I'ancien directeur du Département de la radio sous Hitler**. » Elle
riait et se tournait, tendant son bras vers un autre personnage en
retrait, au méme visage indistinct : « Et voici son ami, le leader de
I"Europe, Walter Hallstein ! » Au loin, un garconnet s’enfuyait, les
mains sur les oreilles, Hassan ! Un cri strident déchira le silence.
Ali se réveilla en sursaut. Le téléphone sonnait. C'était Omar, Ali
reprit lentement ses esprits, on était en 1970 pas en 1948. Hussein
de Jordanie écrasait les milices de 'OLP qui saccageaient sa capi-
tale Amman, et le Caire se soulevait et acclamait son chef Arafat.

« Tout va bien, disait Omar. La jeune fille voulait aller en ville.
Mais je I'ai effrayée et elle a déguerpi pour rentrer chez elle.

— Et en ville ? demanda-t-il.

— C’est tres mauvais. Les Freres musulmans font du grabuge
et la police a requ I’ordre de laisser faire. »

Ali raccrocha et soupira. Hassan Bey lui téléphonerait certai-
nement, surtout un jour pareil. Ses yeux se fermerent a nouveau,
un ronflement sonore s’échappa de ses levres.

** KurTGEORGKIESINGER dirigeale Départementdelapolitiquedelaradiode 194321945
sous le III¢ Reich et devint chancelier de la République fédérale d’Allemagne de 1966
a1969. Jeffrey Herf, Hitler, la propagande et le monde arabe, Calman-Levy, 2012, page 54.
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Treize heures. Le soleil enflammait la pierre. Assommés par la
chaleur, les 1ézards en oubliaient leur vigilance. A demi assoupi
sur une chaise-longue, Ibram sentait les questions s’effilocher
dans son esprit. Quand avait-il choisi de s’appeler Ibrahim ? Ce
n’était pas au sortir de la guerre mondiale. Cette guerre qui avait
tué quarante millions d’étres humains et exterminé six millions de
Juifs. Alors ? Apres la guerre de 1948, quand les propriétés juives
au Caire et a Alexandrie avaient été saisies ou séquestrées ? Ou
apres les émeutes terroristes récurrentes déclenchée dans tout le
monde arabe ? Oui peut-étre... quand victimes du fanatisme les
Juifs avaient été surveillés, emprisonnés, expulsés, massacrés. On
n’osait le dire mais on savait que des centaines de milliers de Juifs
orientaux s’étaient enfuis, dépouillés de tous leurs biens par les
gouvernements arabes. Beaucoup s’étaient réfugiés dans leur pays
au nom interdit ou ils vivaient sous des tentes, dans 'insécurité,
la guerre et le terrorisme. Mais ils s’enracinaient au sol de la patrie
libérée et, dans le désert, ressuscitaient des villes mortes aux noms
bibliques et oubliés. Il savait que Ghazal les admirait. Lui pas...

Oui... c’était probablement a cette époque qu’'employé au
ministére de 1’ Agriculture, il avait converti son prénom en Ibrahim.
Sa réputation était celle d'un homme conciliant, d’humeur égale
et généralement débonnaire. Ses collegues 1'appréciaient. Mais de
temps a autre, des lettres anonymes le menacaient et loin de gravir
I’échelle hiérarchique, il en était descendu de quelques échelons
au bénéfice de collegues moins compétents. Bah ! aucune rancune
pour ces petits déboires. A chaque alarme s’ouvrait instanta-
nément dans son cerveau la porte du cabinet de débarras ot il
jetait péle-méle les affronts quotidiens, les messages injurieux et
au Ministere, ses déménagements successifs dans des chambres
toujours plus exigués au fond des couloirs. Ce cagibi lui permet-
tait en toute tranquillité de réfuter les présages de ce péere qu’il
avait si peu connu, ce pere pessimiste qui 1’avait abandonné. Et
méme quand survint par une torride journée d’été le coup d'Etat
qui détermina la chute de la monarchie et la prise du pouvoir par
I'armée, Ibrahim Salem s’était réjoui des discours lénifiants du
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nouveau régime. L'époque de la corruption et de l'injustice était
désormais révolue. Enfin s’ouvrait I’ére de la liberté démocratique
qui permettrait a I'islam de rétablir sa suprématie. Un temps, le
pays vibra dans l'’euphorie post-révolutionnaire, mais beaucoup
feignirent de se réjouir car déja I'épuration et la vengeance frap-
paient I’élite mais aussi toutes les minorités religieuses.

Ibrahim agita mollement son chasse-mouche. Il avait longtemps
ignoré la persécution contre ses coreligionnaires, imputant aux
victimes les causes de leurs malheurs. Savait-on s'ils étaient inno-
cents des crimes dont les accusait le tribunal révolutionnaire ? La loi
ne frappait pas aveuglement, la justice secondée par la magistrature
veillait... Terminés le népotisme, la vénalité, les abus ! La révolu-
tion des colonels régénérait le pays. A vrai dire, un parti unique ne
menagait-il pas I'indépendance démocratique et les libertés indivi-
duelles ? Fadaises... Que voulaient dire ces mots ? personne ne le
savait... ils figuraient dans des livres mais en réalité c’étaient des
sons chics prononcés par des snobs avec emphase. En revanche on
savait, parce que les journaux le clamaient sans cesse, que la corrup-
tion et I'impérialisme avaient été vaincus par le parti militaire,
sauveur de la nation. Ibrahim Salem se redressait, une énergie inha-
bituelle ennoblissait son visage mou. Prophéte d'un monde purifié
par I'amour, son ame s’épanouissait dans I'encens de ’humanisme,
brillait dans la solidarité universelle. Cet idéal valait bien qu’on lui
sacrifidt quelques meurtres, quelques misérables injustices, simples
fautes de parcours sur la voie de la fraternité.

Il voyait bien que ses discours enthousiasmaient ses collegues.
Lui ! proclamait a la face du monde la parfaite équité du nouveau
régime. On le félicitait. Il se rengorgeait. C'était son heure de
gloire, revanche contre son pere qu’il avait si peu connu. Dans son
triomphe, il évoquait les prédictions d’Elie, ses sarcasmes au ton
aigre-doux dans ses discussions avec Behor.

Méme quand la xénophobie renforca les accusations de collu-
sion avec l'impérialisme, méme quand les arrestations, les expul-
sions arbitraires se multiplierent, méme quand I'ombre de la police
secrete s’appesantit sur la population, Ibrahim Salem garda son
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optimisme. Oui, méme quand l’administration qui I'employait
'avait démis de ses fonctions. Peuh... ! ¢’était lui qui avait donné
sa démission et a I'égard de ses proches qui discretement 1’enga-
geaient a partir comme eux, il excusait ses supérieurs. Sa santé
faiblissante avait motivé son renvoi... Il négligeait ses responsa-
bilités. Il remerciait méme ses chefs de 1’avoir gardé si longtemps !
Celui qui aime I'argent n’est pas rassasié par1'argent, se consolait-il.

Oui... sa disgrace professionnelle avait causé un isolement
social difficile a vivre. On avait cessé de l'inviter, aucun de ses
collegues ne venait le visiter. Voyons, c’est vrai... ces malaises...
il lui fallait s’aliter. Et ces médecins aux diagnostics embarrassés
n’étaient que de pompeux ignorants, incapables de comprendre
son mal, des médecins de néant. Eh bien il se soignerait lui-méme !
A force de s’administrer a tort et a travers des potions, il était
tombé dans une mélancolie taciturne. Dernierement il avait noté
la flétrissure de son visage, sa physionomie maladive et déprimée.
Sa chambre, devenue une véritable pharmacie, prouvait irréfuta-
blement ses allégations ! Méme ruiné et diminué, Ibrahim Salem
s’obstinait dans ses opinions.

Et pourtant... il ne pouvait se dissimuler sa ruine. Sa main
inquiete agita nerveusement le chasse-mouche. Certains préten-
daient que, vieilli prématurément par l'inactivité forcée et coupé
du monde, il vivotait avec ses douleurs et ses maladies dans des
nuages de tolérance universelle. Sa femme Hanna le lui disait
autrefois quand elle lui faisait encore des reproches. Puis elle et sa
fille Ghazal n’en parlerent plus. Et dés lors se développa au centre
de leur vie, nourrie de leur anxiété, I'hydre d'une préoccupation
occulte, un secret humiliant qu’ils se taisaient et qui les tourmen-
tait. Ils évitaient d'y penser car il valait mieux continuer a vivoter
que s’expatrier. Si I'on restait, mieux valait ignorer les faits.

Il savait que Hanna avait opté pour ce dernier parti car tantot
elle méconnaissait leur indigence, tantot elle affirmait le contraire,
déclarant qu’elle n’inviterait ses amies que lorsqu’elle remettrait
la maison en état, laissant entendre qu’elle disposait de 1’argent
nécessaire a défaut du temps. A l'en croire c’était par délicatesse,
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pour ne pas I'offenser que les épouses des anciens collegues de son
mari ne la visitaient plus. « Ah ! - se désolait-elle parfois, cherchant
un alibi a son isolement — si je n’avais cette migraine, telle serait
venue me voir —ou : j’aurais été la voir ! » D’autres fois, déposant le
journal ot1 la rubrique mondaine commentait la brillante réception
donnée par I'une de ses bonnes amies d’autrefois, elle murmurait
réveusement, appuyant son visage sur une main, les yeux vagues :
« Tiens... on a beaucoup parlé de nous chez Y... et on a regretté
notre absence ! L'invitation m’est parvenue si tard... »

Issue d'une famille bourgeoise ruinée, Hanna Salem, orphe-
line de bonne heure, avait été élevée par des tantes célibataires
sans dge appartenant a cette espece féminine en voie d’extinc-
tion qui emplit de son humble activité, de son obligeance et de
sa médisance les vastes demeures patriarcales. La voix déférente,
Hanna évoquait les modes d’antan dont le souvenir magnifié par
la condition modeste de ses éducatrices avait bercé son enfance.

Avec la disgrace d'Ibrahim Salem, elle ne fréquenta plus que
quelques dames cultivant les travaux d’aiguille dans le respect d'un
art de vivre désuet et puéril, s'invitant périodiquement dans leurs
salons aux graces mievres. C’'était une société qui admirait la finesse
du linge, les porcelaines, 1'orfévrerie et qui conservait des trésors
dérisoires pieusement transmis de générations en générations.

Et lui-méme, ne déployait-il pas toute sa ruse pour camoufler
la réalité, la désavouant, allant jusqu’'a feindre d’étre malade ?
Mais que faire quand de temps a autre, la muette accusation de
sa fille le faisait fuir dans sa chambre. La dans le secret de son
ame tourmentée, il exhumait du cagibi les vérités douloureuses.
Et a mesure que le temps passait, 1'oubliette se comblait d’humi-
liations, de vexations, d’affronts, si bien qu’au fil des ans, le cagibi
représenta une autre vie. Une vie de servilité qui emplissait de
dégott le faible homme vieillissant. Déprimé il s’alitait avec une
migraine ou s’enfermait dans un mutisme qui lui donnait une
lointaine ressemblance avec le portrait d’Elie suspendu au salon.

Mais pourquoi remuer ces pensées maintenant, se dit-il, s’aban-
donnant a une somnolence traversée des bribes de sa vie. Oui,
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il était ce vieil homme qui s’en allait dans le jardin, le dos votté,
solitaire, ses yeux saillants brouillés de vagues et confus regrets.
La senteur de I'herbe avait le parfum innocent de son enfance,
des jours paresseux ot il s'allongeait au bord du fleuve dans les
éclaboussures du soleil, les yeux pleins de ciel et de lumiére. A
pas ralentis, 1'esprit sollicité par une image, un souvenir accro-
ché aux effluves des figuiers, il descendait le sentier ot autrefois
il conduisait son grand-peére qui, devenu presque aveugle, buttait
sur quelque pierre ou rotissaient des lézards. Parfois un scarabée
traversait cahin-caha leur chemin et I'enfant prévenait 1'ateul qui
s'immobilisait, laissant passer I'insecte. Sur ses vieux jours Behor
allait se reposer au bord du fleuve sur un banc dont le bois encer-
clait un saule et de la il contemplait avec les yeux du souvenir, les
seuls qui lui restassent désormais, le paysage d’autrefois. De sa
voix ébréchée de vieillard il causait avec le jeune Ibram assis a terre.

« Tu me promets de ne pas vendre les Figuiers ? Souviens-toi,
ce pays est le tien, ne le quitte jamais... Vivre comme Moustapha,
sans réve... »

Ibram opinait. Dans ses oreilles bruissaient des vols de papil-
lons et des irisations dansaient dans ses yeux tandis qu’il se chan-
tonnait ces mots sibyllins : vivre comme Moustapha... sans réve
—mais qui était Moustapha ? et cette Yéménite et Kemal ? Eh...
comme le vent ainsi s’enfuyaient les années, soupirait Isabelle
venue les rejoindre.

Ouui, ce soir, comme chaque soir il irait se tasser sur le banc au
bois pourrissant avec la lassitude résignée et placide des vieil-
lards. Il se dirait une fois de plus, sachant qu’il n’en ferait rien,
qu’il devait repeindre la maison, entretenir le jardin, remettre du
gravier dans l'allée. Ici tout lui parlait un langage familier. Des
échos lui parvenaient par les fenétres ouvertes de la maison se
réchauffant au soleil. Ils évoquaient la voix d'Isabelle houspillant
la servante lors de ses nettoyages de printemps. Les felouques
rayeraient le fleuve de leur sillage dessiné par les bateliers luisant
comme des statues de bronze dans la vapeur bleuatre. Il sentirait
les disparus ressusciter dans le bruissement des feuilles et dans
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la stabilité harmonieuse de ce paysage si familier, de cette large
étendue plate coulant a perte de vue avec ¢a et la ses bouquets de
dattiers, ses tamaris, ses sveltes et audacieux palmiers.

Les jours de ’homme sont comme 1’'ombre qui passe, soupi-
rait-il, mais l'univers demeure toujours semblable a lui-méme
en sa dynamique éternité. Cette pérennité réconfortait son ame
comme s'il participait par toute sa chair aux prodigues épou-
sailles de lumiere, d’eau et de terre en leur incessant renouvelle-
ment. Serein et virginal le crépuscule viendrait a lui, le gratifiant
de paix heureuse. Et dans le mouvement des eaux teintées de
soleil couchant, il chercherait comme autrefois le tremblant
visage de sa mere.

Au cours de ses réflexions solitaires, Ibrahim Salem ne pouvait
se cacher le délabrement de la maison, le dépérissement du jardin
calciné. Il n’en éprouvait nul regret, les Figuiers et la nature se
modelaient sur sa mélancolie et sa propre déchéance. Sentir cette
communion avec les choses le réconfortait. D'impondérables liens
se tissaient entre lui, les pierres fissurées et les plantes étiolées
et cette marche lente qu’ils faisaient ensemble vers la mort et la
destruction revétait la solennité d"une union mystique.

Quand I'insomnie le tourmentait, Ibrahim Salem se rendait au
salon. Avec la lenteur précautionneuse du vieux Behor, il se calait
dans le fauteuil Renaissance, sous la clarté de la lampe florentine,
attentif a la densité singuliere du temps nocturne. Aux murs, les
tableaux tels des joyaux enchdssés dans un écrin de pénombre
diffusaient un éclat fabuleux. Dans le fond de la piece, émergeant
de l'obscurité, le bouddha se recueillait. La vie ancienne revenait,
éveillant la luisance des bois et I’accord intime des objets en leur
fuyante gamme d’harmonies. Le salon a 'ame fanée, aux graces
flétries se métamorphosait dans la luminosité du souvenir, ressus-
citant des volumes, des épaisseurs si fortement intégrés a son exis-
tence qu'’il réalisait alors combien le passé dominait sa vie. Résorbé
dans sa sensibilité tactile, sa main effleurait lentement les meubles.
Leur contact s'inscrivait indélébile dans sa chair. Ce n’était pas de
vulgaires objets matériels. Le temps avait ciselé leurs formes et
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leurs rapports sur l’architecture méme de sa pensée et de sa sensi-
bilité nourrie d’adhérences mortes, d’échos incommunicables.

Et Ghazal ...que pensait sa fille ? que faisait-elle ? Oui, Ghazal
était le probleme, se répétait-il dans un demi-sommeil. Soudain il
sursauta. Des éclats de voix, des portes qui claquaient le tirérent de
sa torpeur. Il dressa I'oreille et subitement, d"un pas rapide prenant
un chemin détourné, il gagna la maison et se réfugia dans sa chambre
sous ses couvertures. Il savait ce qui 'attendait : affronter Ghazal.

Hein... hein... tu crois que je ne le sais pas... tu feins d’épous-
seter, mais tu nous espionnes et toute la saleté reste 1a depuis des
années ! Mais je sais... je sais... tu attends ton heure... tu te dis:
c’est peut-étre aujourd’hui ? Ton coeur bat d’espoir... pscht ! réve
toujours... chacun son plaisir !

Les mots cognaient son crane avec une telle véhémence qu’elle
craignit qu’ils ne s'échappassent malgré elle de ses levres closes.

Le torchon a la main, Abdou se releva interloqué. La surprise
le clouait sur place. Ghazal était sortie ! Un tel jour. Pure démence.
Il voulut parler, mais il aurait fallu d’abord qu’il récupérat sa
machoire inférieure qui d’étonnement pendait a son visage.

« Cava Abdou ? » fit Ghazal, passant dans le couloir et ouvrant
la porte du salon.

La chaleur I’énervait. Elle épongea son front et sa levre supé-
rieure humectés de sueur. Elle avait été injuste envers Abdou.
Pourquoi l'accuser ? Les espionnait-il vraiment ? Et dans I'affir-
mative comment le lui reprocher ? Sa main tremblait tandis qu’elle
refermait la porte derriere elle, songeant a I'expression a la fois
fuyante et traquée de Abdou. Etait-il autre chose qu’une ruse et un
corps courbé ? Et pourtant dans la fixité des yeux, cette fente, cette
plaie par ot suppuraient les miseres populaires. Ses mains vive-
ment serrerent son crane : I'image était insupportable. Abdou et
son agresseur du matin coincidaient, se superposaient, ne faisaient
qu'un seul étre. Sottises ! Elle rejeta sa téte en arriere. L'inconnu
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était grand, fort, coiffé d’un keffieh* et en y songeant maintenant
peut-étre... oui, ¢’était Omar le macon... I'imbécile ! Pour une fois
que la Majnouna désirait lui parler...

Elle fit quelques pas, regarda distraitement autour d’elle. Les
volets de bois pourris étaient aux trois-quarts fermés. Une odeur
de vétusté se dégageait des tapis et des rideaux usés, des sieges
pompeux aux tapisseries fanées. Des objets hétéroclites stagnaient
sur les meubles. Aux murs les portraits des ancétres la scrutaient,
inquiets et méfiants. Ghazal baissa les yeux, prise d'un malaise.
Entre ces murs et ces sieges ressuscitait I'univers d’autrefois. Sans
doute était-ce cette oscillation permanente dans le temps qui
communiquait au salon une résonance biaisée et aux objets la soli-
dité équivoque d'une matiere friable.

Fatras ! Bricabrac ! Elle se détourna des portraits avec aversion.
N’étaient-ils pas responsables de leur enlisement ? Oui, Moise !
oui ! Je vous le prédis — et sa main bouscula un siege — aussi long-
temps que vous tronerez dans vos cadres, nous nous serons captifs
ici. Oui... oui... tu peux me regarder, te ficher — et elle contrefit
dans une grimace I'imperturbabilité de I’aieul. Une houle montait
en elle évoquant dans son tumulte un forcené gesticulant. Des
spasmes disloquaient ses gestes, égaraient son regard, sa méachoire
tremblait. Ou qu’elle allat les yeux des portraits convergeaient
sur elle. Elle se sentit traquée dans un réseau d’énigmes et de
reproches. Mais regardez.... Regardez... — d’une saccade sa main
se tendit vers la fenétre. La chaleur pétrifiait le paysage. Au-dela
des palmeraies immobiles la furie populaire saccageait la ville.

« Qu’est-ce qui te prend ? »

Ghazal sursauta. Entrée sans bruit, Hanna Salem approchait
avec une gravité qui I’accordait aux ruines majestueuses du salon.
Mais I'inquiétude, la colere crispaient ses traits. Déja des reproches
montaient a ses lévres quand, se ravisant a I'idée que Abdou les
épiait, elle se tut et alla refermer la porte, puis :

« Sortir, une telle journée ! Tu veux me tuer ?

* Les mots suivis d'un astérisque sont expliqués dans le glossaire, en fin de volume.
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— Quelle journée ?

— Les troubles, la ville en feu !

— Peuh... »

La stupéfaction figea Hanna Salem. Sa main prit appui sur le
dossier du fauteuil de Behor. Redressée comme si elle posait pour
un portrait, elle prenait le méme maintien rigide et le méme regard
secret que I’on voyait aux ancétres.

«Tu veux les provoquer ? —sa voix s'étranglait — c’est bien
assez qu’on nous tolere !

— Tolérés ! tolérés, cria Ghazal convulsivement.

— Tais-toi ! tais-toi !

— Tolérés ! Tolérés! — s’exclamait Ghazal lancée dans une
danse frénétique — Enviez-moi, vous rats persécutés ! réjouissez-
vous. Tolérés ! Gloire au Rais qui a décrété une guerre d'usure™ !

— Tais-toi ! La police va venir, emmener ton pere... nous tous ! »

Hanna fixait Ghazal d’un regard exaspéré. Ingrate ! Ses provo-
cations les conduiraient tous en prison. Les palpitations de son
cceur frappaient I'air, cognaient contre les murs. Elle s’en alarma,
porta la main a sa poitrine. Sa colere s’accrut, amincissant son
visage. Sa fille la tuerait !

«Je chante un hymne a la liberté », fit Ghazal, s'immobilisant
au milieu du salon, bléme de fureur.

Hanna Salem gémit, s’affaissa dans le fauteuil de Behor. Sa fille
était folle, elle téléphonerait au médecin... demain... Aujourd’hui
¢’était inutile, tout le monde se terrait. Au médecin ? Facile a dire,
quel médecin ? Le vieux Levy... expulsé, menottes aux mains,
estropié, sans valise, sans le sou ! Le docteur Ahmed alors ? Lui si
lié au régime. Ghazal ne se doutait de rien dansant et se trémous-
sant comme une cinglée. Si Abdou entendait ! Ah jour de poix !
Ruinés, endettés, qui payerait leurs avocats, leurs juges si on les
arrétait ? Comme dans un cauchemar elle entendit la voix de
Ghazal : « Partons ! »

** Le 15 mars 1969 Nasser proclama une guerre d'usure contre Israél. Les combats
incessants sur le canal de Suez firent de nombreuses victimes de part et d’autre.
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Hanna Salem déglutit difficilement. Son regard s’égara dans
le brouillard noir emplissant soudain le salon. Certainement
Ghazal parlait pour ne rien dire, selon son habitude, pour bles-
ser, pour choquer, ah cceur noir d’Elie ! Partir... ott ? Abandonner
les Figuiers ? Nulle part ailleurs les Salem ne retrouveraient la
musique des mortes espérances, cette tonalité si singuliere de la
couleur du temps s’insinuant dans la solitude des étres et des
choses. Nulle part ailleurs les murs, les objets, spectateurs et parti-
cipants aux drames les plus intimes, n’auraient cette adhérence
aux étres dans le déroulement des actes quotidiens.

Le visage décomposé, Hanna Salem se traina a une fenétre.
Une tigelle se glissait par 1'entrebaillement des volets. Le jasmin
de Sarah. Autrefois... il y avait bien longtemps... au temps de
Behor, d’Elie... un sentier serpentait jusqu’au fleuve. Il contour-
nait un bassin dans lequel Sarah s’était amusée a mettre des pois-
sons rouges. Petite fille, Ghazal aimait s’asseoir sur la margelle.
Hanna Salem se tourna vers sa fille. Elle la vit, dressée dans la
revendication et la rancune. L'irritation la gagna. Sa fille la tour-
mentait avec un probleme insoluble.

« Ah! - s’écria-t-elle la chassant du bras — va donc en discuter
avec ton pere. »

Ghazal ricana, exécuta un preste demi-tour et sortit, claquant la
porte dans son dos.

Hanna Salem écoutait les pas décroitre. Immobile devant la
fenétre, le visage cendreux, elle contemplait fixement I'arbre de
Sarah. Puis son regard se perdit dans 1'horizon, 1a ot s’étendait le
fauve océan des contrées désertiques. La ot la lumiere crissante
enflammait les sables et nappait d'une blancheur sans ombre le
recueillement des cimetieres. Elle mourrait ici ! décida-t-elle. A
son heure, elle irait s’allonger dans le caveau familial et plus rien
ne séparerait désormais les Salem unis pour I'éternité.

.“
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Va parler a ton pere... va parler a ton pere... Son pas marte-
lait le couloir. Parfois une lumiere surgissait, cisaillait 1"obscu-
rité, démasquant des arteres de pourriture fuyant sur les murs.
Ca et 1a un objet lancait ses tentacules qui 1’accrochaient comme
des moignons de mendiants. Son peére... il devait étre couché
dans son lit bourré des drogues qui 'aidaient a fuir la réalité
et la souffrance. Comme a reculons elle monta les escaliers, un
rictus amer aux levres. Elle répéterait les mémes accusations,
son pére fuirait sous les couvertures et a nouveau peserait sur
eux une étanchéité qui les rendrait tous deux plus solitaires et
misérables que des pierres.

La porte de la chambre d'Ibrahim Salem s’ouvrit, claqua contre
le mur. Les volets mi-clos assombrissaient la piece. Une odeur
pharmaceutique flottait, mélée a des relents de vieilles étoffes. Sur
les meubles trainaient des photos jaunies, des bibelots ébréchés.
C’était un reliquaire plein de parfums anciens, de tristesses usées
coagulées dans un temps immobile.

Le vieillard ne leva pas la téte de son oreiller. Il avait juste eu le
temps de rejoindre son havre.

« Sais-tu qu’ils mettent le feu ? » une voix tranchante sabrait
I'espace.

Il se sentit acculé, forcé dans son dernier retranchement : la
maladie. Il hésitait encore pourtant quoiqu’il siit qu’elle ne le
lacherait pas, devinant a son pas, ses gestes, sa voix de tortionnaire
qu’elle s’acharnerait plus cruellement encore que toutes les autres
fois. Mais il fallait, aujourd’hui aussi, faire face. Ibrahim Salem se
redressa avec effort, passa une main cireuse sur ses cheveux ébou-
riffés et dévisagea l'intruse. Ghazal troublait la fluidité des jours
et des nuits ot toute matiére se dilue, ol1 s’abolissent les remords.

« Je veux savoir ce que tu vas faire ! » cria-t-elle d'une voix si
douloureuse qu’une brisure raya l’air. Son regard transperca le
visage défait d’'Ibrahim, ses yeux cernés de noir.

« Ah ne me fatigue donc pas ! » fit-il las, se recouchant.

Une force se déchaina en Ghazal, faisant exploser son corps,
éparpillant ses os en mille morceaux.
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« Quand partirons-nous ?

— Chut! »

Epouvanté, livide, Ibrahim Salem se dressa sur ses oreillers.
Abdou ! Un rapide coup d’ceil le rassura: le corridor était vide.
Refermant prestement la porte elle s’y adossa. Les ruses du
malade la galvanisaient. Cette fois... on verrait bien! La vérité
surgirait dans sa gerbe de souffrances, de peur! Elle foncerait,
brisant les plus intimes retraites au risque de s’ensanglanter elle-
méme. Ghazal jeta alentour un regard plein d’apres griefs. Elle
détestait la chambre de son pere pour toutes ses odeurs de piétés
vétustes qui déposaient sur les meubles et d’humbles objets ses
vénérations poussiéreuses, reliques d’affections disparues. Voyant
sa fille résolue, Ibrahim Salem résigné se recoucha :

« Et bien quoi ?... Qu'y-a-t-il ? » marmonna-t-il déja excédé.

Détournant son regard du visage désolé du malade :

« Je ne puis plus vivre de la sorte ! » supplia-t-elle.

Au fond du gosier, le tremblement incontr6lable qui félait
sa voix accabla Ibrahim Salem. II lui lang¢a un regard furtif. Ses
rages le consternaient, elles évoquaient Elie, sa violence rentrée
et tout ce qu’elle impliquait de douloureux endurcissements, de
déchirures, un déchainement émotionnel dont I’exces ne pouvait
qu'irriter Ibrahim Salem, tout pénétré d’indulgence envers lui-
méme et les autres. Sa fille... son enfant unique... quelle décep-
tion ! Naivement il avait espéré qu’elle bornerait son bonheur a
lui apporter bouillottes et tisanes. Une tristesse délaya I’amertume
des prunelles pales. Son regard s’appesantit sur la jeune fille : il
la vit fréle, mais laminée dans 1'étain, la peau halée, la vivacité
ombrageuse. Pourtant... parfois I'ombre indéfinissable du sourire
de Sarah nuancait sa gaieté. Il soupira, jamais elle ne trouverait
de mari ! Quel homme s’embarrasserait d’une fille rétive, sans dot
par surcroit. Celui qui retient la femme querelleuse retient le vent.
Il soupira : de temps immémorial il était acquis que le bonheur
d’'une femme ne pouvait étre que conjugal. Soigner son mari,
cuisiner a son gotit, mettre au monde ses enfants, leur inculquer
le respect de l'autorité paternelle, telles sont les joies dévolues au
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sexe féminin par intangibles décrets des males puissances. Il n'y
en avait pas d’autres. Une sourde rancune aigrit ses traits : tous ses
problémes viennent de ce qu’elle n’a pas de mari !

« Tu exageres, reprocha-t-il la voix raffermie, ces désordres de
rues passeront... va dans ta chambre, ferme tes volets : tu ne verras
rien. Aujourd’hui les enfants ne respectent méme plus leur pere. »

L'entretien était terminé, Ibrahim Salem saisissant son front
entre ses doigts se tourna sur le c6té. Un bandeau d’acier serrait
son crane. D'un geste ralenti par l'effort il s'empara d'un verre
d’eau posé a proximité, y trempa ses levres seches. Sa main trem-
blait, quelques gouttes tombérent sur le drap laissant une auréole
humide. Il consulta sa montre, soupira. Ghazal n’était qu'une
égoiste. Son pere... voila qu’elle le tourmentait jusque sur son lit
de souffrance, sa couche d’agonie... De quoi se souciait-elle sinon
de ses amourettes, de ses divertissements alors qu’il se mourait ?
Avec des mouvements précautionneux, des soupirs, des tatonne-
ments, Ibrahim Salem se souleva dans son lit, cherchant une posi-
tion plus confortable.

Ghazal regarda son pere assis livide parmi ses draps et ses
oreillers d’une blancheur crayeuse. Elle détourna la téte. Une
atmosphere corrompue, une pitié déprimante 'assaillaient.

Elle s’insurgea :

« Alors que ferons-nous ? — cria-t-elle de la méme voix de souf-
france exaspérée.

— Quoi ?... Faire quoi ? »

Ghazal tremblait :

« IlIs hurlent dans les rues. Ils mettent le feu a nos maisons, nous
nous terrons comme des bétes. Jusqu'a quand ? Jusqu'a quand
resterons-nous les bras croisés alors que notre sang coule ? Notre
sang a nous ! un sang innocent !

— Tais-toi, je t'en supplie ! gémit Ibrahim Salem, tu exageres...
des échauffourées... » Et comme s'il espérait en fuyant sous ses
couvertures oublier sa fille et ses reproches, il se recoucha et lui
tourna le dos.
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« Cesse donc de me tourmenter, geignit-il. Moi, vieil homme
torturé nuit et jour par les douleurs, me voila persécuté par tes
récriminations... ton égoisme.

— Partons... »

Elle aurait voulu dire : partons en Isra€l, mais se ravisa et se tut.

Partir... idée grotesque ! Partir... quitte-t-on sa patrie ? Etait-ce
concevable que lui, Ibrahim Salem, puisse vivre ailleurs qu’ici, sur
cette terre ot il était né ? Cette terre a laquelle il adhérait par toute
sa chair comme s'il n’en était qu'une excroissance qui se résor-
berait a nouveau en son sein... pétri qu’il était de son suc, de sa
saveur, de sa lumiere ? Et que ferait-il des Figuiers ? Emporterait-
il la maison avec lui dans son errance de vieillard ? Et le caveau
familial... qui irait y prier, qui veillerait au culte des ancétres,
faudrait-il emporter les tombes avec soi ?

Raisonner sa fille, apaiser son anxiété... l'idée l'effleura.
Grimagant un sourire, il se souleva un peu, langa un bref et craintif
regard. Le visage de Ghazal brilait. La lassitude 1'envahit, obscur-
cit son cerveau. Ses oreilles bourdonneérent, les somniféres de la
veille sans doute... A quoi bon..., songea-t-il se recouchant. 11
s’épuiserait vainement, elle ne I'écouterait pas. Un soupir s’exhala
du fond de sa poitrine. Fermant les yeux, il se résigna a subir 1'ou-
ragan avec l’espoir de n’étre pas trop malmené.

Autrefois... oui, dans 'univers lumineux de Behor, la foi apla-
nissait les difficultés, indiquait la voie a suivre. Tout était si simple
dans le sillage de I'aieul ! Subitement, comparant sa vie a celle de
Behor, Ibrahim Salem réalisa qu’elle n’avait été qu'une suite de
mécanismes ne lui procurant d’autre repos que celui de satisfaire
sa conscience. Il le savait bien ! Sa conviction il ’avait défendue
parce qu’il avait besoin d’y croire.

La téte contre la porte, Ghazal ferma les yeux. Les objets se
diluaient autour d’elle dans un univers filandreux. Son pere s’était
déja retiré dans sa coquille. Elle ne lui arracherait rien : aucune
promesse, aucune aide.

« Alors moi je m’en irai ! »

Ibrahim Salem tressaillit.
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« Quoi ?... Quoi ?... » balbutia-t-il se redressant hativement. Sa
précipitation lui arracha une grimace de douleur.

« Que dis-tu ? quoi ? quoi ? »

Ce n’était qu'une menace mais il en fut terrifié.

« Partir... toi ? toute seule ? ou irais-tu ? tu nous abandonne-
rais ? quelle folie! abandonner ses vieux parents... allez... les
vieillards au rebut, a la poubelle ! Voila ce que tu penses de ton
pere mourant. Mais regarde dans quel état je suis ! »

Il levait au ciel ses bras pathétiques.

«Je n’ai plus que la peau sur les os et toi... tu veux partir et tu
connais les conditions du départ : ton nom inscrit sur la liste noire,
déchue de tous tes droits. Tu ne pourras méme plus revenir nous
voir. Nous... des vieux que tu abandonnes, malades, solitaires...
pour courir les plaisirs en Europe, les dancings, les cafés... te
compromettre avec des hommes qui te souilleront, qui se moque-
ront de toi. Une bonne réputation vaut mieux que le bon parfum.
Si Behor, le saint homme t'entendait ! Toi notre héritiere... »

Ghazal ricana. Pour ce qu’il y avait a hériter...

« Oui... I'héritiere des Salem! un titre de noblesse. Quelle
honte ! Toi... ma fille, dans des cafés, des dancings avec des
inconnus ! »

Subitement Ibrahim Salem porta ses mains a sa téte, son crane
éclatait.

La porte claqua. Elle fuyait, le cceur battant, sourde aux gémis-
sements de son pere.

Les oreilles bourdonnantes elle arpenta sa chambre. Une colere
ulcérée briilait son visage. On avait raison, mille fois raison de la
mépriser. Qui es-tu Ghazal Salem ? Corps et ame tu appartiens
a cette société viciée. Regarde-toi donc : tu n’es toi-méme que le
reflet de sa débilité haineuse et corrompue. Son corps frissonnant
se disloquait : 'image de son agresseur du matin la fit sursauter.
Elle s’affala sur le lit, prostrée.

Quels liens ses parents pouvaient bien avoir conservé avec la
réalité ? La maison tombait en ruines, la poussiere s’accumulait
sur les étoffes lacérées par I'usure, les meubles estropiés, les sieges
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défoncés. Glissant dans les recoins des Figuiers, Ghazal y découvrait
les méandres mémes de son ame, les tortuosités de son amertume et
de son dégofit. Tous les relents doux-amers du passé flottaient dans
la demeure, ressuscitant des résonances d’au-dela. Des présences
survivaient dans la cendre pulvérisée sur les objets et dans les rémi-
niscences d’existences inconnues et familieres qu’elle trainait apres
elle. Il lui semblait avoir vécu dans cette maison de longues années
bien avant sa naissance. Elle se disait: j'étais ici... j'ai vu cela...
dans un autre temps, quand j'étais autre. C’était comme si I'histoire
n’était que I'écoulement d'un temps stagnant.

Il faisait presque nuit quand elle se leva et s’accouda a la fenétre.
Elle aimait voir les soirs de pleine lune, les spectres s’échapper de la
maison et descendre s’ébattre dans le jardin fluorescent ; ils se glis-
saient dans le velours diamanté des eaux, s'ébrouaient en reflets et
s’éteignaient dans les mauves violacés annongant I’aube. Humant
les moisissures du fleuve, Ghazal écoutait son clapotis obsédant
tel un appel funebre évoquer I’amour de Sarah... évoquer Hassan.

Les troubles durérent deux jours. Magasins et lieux publics
avaient fermé. Ghazal téléphona a I’Administration qui 'em-
ployait comme secrétaire, on lui dit que les «événements »
avaient interrompu le travail. Reste chez toi, on t'avisera quand
les bureaux ouvriront, lui déclara-t-on.

Le surlendemain, alors que Ghazal suivait d’'un ceil morne la
course des cafards dans les rainures, se demandant quel serait son
avenir dans la Vallée quand le présent n’offrait qu’incertitudes, le
téléphone sonna. Ce cri inhabituel dans le silence feutré des Figuiers
retentit comme une alarme. D'un bond elle se dressa, pressentant
que cet appel la concernait. Hassan ! L'émotion I'inonda. Et quand
sa mere I'appela, elle sortit de sa chambre raidie et le regard fixe.

C’était Soad, une collegue de 1’Administration. Ghazal ne la
reconnut pas tout d’abord, tant sa voix d’ordinaire satisfaite était alté-
rée. La jeune femme désirait la voir au plus vite : une affaire urgente.
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« Viens quand tu veux », fit-elle renongant a I'interroger.

Les lignes téléphoniques étant surveillées, la sienne surtout,
Soad ne parlerait jamais. Soad vint I’aprés-midi. Ghazal la requt au
salon. Elle était loin d’imaginer que ces oripeaux, ces nids a pous-
siere, ce bazar extravagant puissent impressionner quiconque. Et
pourtant Soad, entrant dans la piece, parla a voix basse et se para
d’un air guindé plein de morgue, destiné a intimider les vieilles
bergeres et les guéridons. Affectant une désinvolture d’aristocrate,
elle se laissa tomber sur un fauteuil avec une lourdeur qui terrifia
Ghazal. Un nuage de poussiére s’en dégagea aussitdt, lui rendant
instantanément sa vivacité. Parlant d’abondance elle accapara 1'at-
tention de Soad qui toussotait.

Parente pauvre au physique ingrat d'une famille de féodaux,
Soad appelée Soussou par ses intimes, militait pour 1"émancipa-
tion féminine. Aujourd’hui, s’acheminant vers la cinquantaine,
elle s’en prévalait avec orgueil. La réputation d’excentrique qui s’y
raccordait exhalait dans son sillage un relent libertin qui n’était pas
pour lui déplaire. Les femmes, reléguées dés I’enfance aux obscurs
travaux ménagers et plus tard aux amers délices de 1’alcove conju-
gale imposée par leurs parents, supputaient avec un dépit envieux,
I'identité de ses amants sans apparemment douter que sa laideur
plt constituer un sérieux obstacle a une vie de Messaline.

« Ma Habiba ! mon amande, ma beauté ! » s’exclama Soad utili-
sant le surnom que lui donnaient ses collegues a I’ Administration.
Ghazal sourit, méfiante, connaissant son caractere versatile.

Un sourire vague flotta sur le visage songeur de Soad. Se calant
dans le fauteuil, elle contempla gravement le vernis rouge s’écaillant
sur ses ongles bombés et forts longs. Elle estimait que leur longueur
et leur éclat de sang renforcaient d"un atout essentiel son sex-appeal.
Aussi soignait-elle ses mains avec une sollicitude attendrie.

« O jour de khamsin le jour oi1 cette ordure est née ! reprit-elle.
Tu sais de qui je parle... Crois-moi quand je te mets en garde contre
cette vipere. Penses-tu qu’elle travaille honnétement a I’Adminis-
tration comme toi et moi ? Jamais ! Chaque jour elle va chez le coif-
feur et se trémousse comme les sequins de la plus habile danseuse,
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les amants, les uns apres les autres elle se les envoie. Yala !... et que
fait le mari ? Il ronfle sur les débordements de sa femme ! »

Soad éclata de rire et s'envoya de joyeuses claques sur les
cuisses. Baissant les yeux, Ghazal exhala un involontaire soupir
de soulagement. Ainsi donc c’était de Fatima qu’il s’agissait.

« Bravant les dangers, Habiba ma sceur tu sais de quoi je parle...
je suis quand méme venue te prévenir. Elle déballe sur toi les pires
calomnies. “Agent secret de l'impérialisme, de la corruption.”
Dieu sait dans quelles oreilles son venin s’infiltre ! Sait-on jamais
qui nous écoute, hein... qui nous regarde, qui nous entoure ? »

Soad riait, toute a la joie de dénigrer Fatima. Ghazal baissa la
téte. Rien de surprenant a ces rapportages. L'animosité de Fatima
contre elle et ses coreligionnaires, promue au rang de patriotisme
était une passion nationale. Il était futile de s'insurger contre '’hos-
tilité d’une seule personne quand des millions d’individus mani-
pulés par la propagande vous détestaient. Fatima sortait beaucoup
avec les ex-employés du Ministere de la Propagande de Goebbels
comme Werner Witschale et Hans Appler qui depuis sa conversion
s’appelait Saleh Shafar. Mais Soad, Ghazal le pressentait, se scanda-
liserait de son indifférence. Elle anticipait sa fureur et s'en délectait
déja. Il fallait répondre. Ghazal forca son indignation et se récria :

«Olimpudente ! »

Aussitot elle regretta ses mots. Soad n'irait-elle pas les répéter
a Fatima ? Pleine d’appréhension mais feignant la désinvolture,
elle se cala dans son fauteuil, les yeux figés sur un scénario inté-
rieur. Dans 1'ouate grise insonore du soupgon, Soad se haterait
d’aller sonner chez Fatima qui I'accueillerait avec une supério-
rité hautaine. Hativement, apres quelques compliments, Soad lui
révélerait que Ghazal, agent impérialiste nouait des intrigues pour
la perdre et la traitait d'impudente.

« Voudrais-tu un café, ma sceur ? » offrit Ghazal, le sourire
crispé.

« Impudente ! » répéta lentement Soad.

Puis avec sa verve habituelle, elle se mit a jaser, claquant ses
cuisses... « Cette figure de poix, je t'assure elle réussira a te faire
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coffrer, il faut I'entendre... toi: alliée au complot sioniste qui a
agressé Hitler et a provoqué tous les massacres et les malheurs de
la Seconde Guerre mondiale. Toi le traitre infiltré par le sionisme
pour saboter la libération du peuple. Bon, si ¢a se passait sous I'an-
cien régime tyrannique tu pourrais t'inquiéter... mais aujourd’hui,
dans notre sainte république, la loi c’est le droit. Ne t'en fais pas ma
chere... tu bois le lait de la liberté a la mamelle de la dictature ! »

Ghazal réprima un sourire narquois. Soad s’épanouit, la phrase
sonnait bien.

« Mais tu sais comment ¢a se passe, la calomnie se glisse dans les
esprits... nous savons tous que ce sont les sionistes qui ont agres-
sé Hitler et I’ont forcé a faire la deuxieme guerre mondiale. Leurs
complots ont provoqué tous les massacres et les malheurs de cette
guerre. Heureusement que les nazis ici nous ouvrent les yeux. »

Elle écoutait distraitement, bah... des choses banales, archi-
connues... mais pour ne pas froisser Soad qui s’était dérangée
pour venir lui parler, elle mordilla gravement sa lévre inférieure.
Son pere se reposait-il en ce moment sur le banc pres du fleuve,
bercé par les mouvantes moirures des eaux ? Contemplait-il le
svelte jet d'un palmier nimbé de tout I'or d"une apres-midi claire,
attentif a la vie de la plante comme si lui seul et le palmier exis-
taient dans le calme scintillement de 1'heure... ? Son pére paisible-
ment protégé des réalités par I’ouate de son univers fantomatique,
opium adoucissant ses abandons nonchalants, ses moroses
nostalgies, ses fastueuses errances imaginaires. Peut-étre causait-
il avec Hanna Salem des vanités et chimeres d’antan, cependant
qu’elle brodait, un sourire réveur aux levres, I'esprit égaré dans
le mythe de leur grandeur passée, compensant ainsi les brimades,
les affronts, s’enorgueillissant de leurs manieres raffinées, de leur
élégance a vivre dans des débris qu’elle chérissait, méprisés par
Ghazal comme s'ils eussent été une vieille camelote.

Soad sautant du coq a I’ane poursuivait son babillage :

« ... Mais a présent tous les citoyens sont égaux devant la loi,
que le Miséricordieux la protege ! Je n’ai rien a craindre... de la loi !
Mais il en va tout autrement pour toi... non je ne t'accuse pas... La
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Discrimination ne te concerne pas. Car cette Discrimination raciale
et religieuse a été supprimée on le sait, ¢’était dans tous les journaux.
Supprimée oui, mais pas pour ceux qui sont différents de nous. Tu
comprends... tu dois t'attendre au pire ! Elle t'accuse de comploter.

— Moi ?

— Rappelle-toi... tu lui as parlé d'une réunion... eh bien, une
réunion c’est un complot ! »

Et aprés une pause :

« Alors... que vas-tu faire ? » s’enquit-elle comme on s’informe
de I'état d"un mourant pour évaluer le temps lui restant a vivre.

Ghazal n’en savait rien.

« Faire ? » répéta-t-elle niaisement pour gagner du temps.

Les yeux levés, I'expression flottante, elle considéra le plafond
comme si elle déchiffrait la solution dans les toiles d’araignées
noiréatres.

« Eh bien oui, faut que tu te grouilles ! Je te préviens : son mari
est membre de I'Union Laique de la Foi. »

Un froid glacé pénétra les os de Ghazal. Soad gotitait un insi-
dieux plaisir a souligner sa vulnérabilité.

« Je ne fais pas de politique, laissa-t-elle tomber indifférente. Je
ne sais de quelle réunion j'ai parlé.

— Tu vois... si des gens comme toi se réunissent c’est pour
comploter. Tu dois surveiller ton langage. Si tu parles de réunion
c’est que tu complotes et personne ne pourra t'aider. »

S’avangant sur le bord du fauteuil, Soad chuchota, la main pres
de la bouche :

«La figure de poix voit chaque jour..., elle avala sa salive, sa
voix eut des inflexions dévotes, tu sais qui... a I’Administration.

— Ah... ah... chaque jour ? fit Ghazal simulant le plus grand
intérét et devinant qu’il s’agissait peut-étre du Directeur.

— Tu vois ce que je veux dire... »

Ghazal hocha la téte d’un air entendu, secréetement soulagée
qu’elle se désintéressat de ses projets.

Appuyée contre le dossier du fauteuil, Soad examinait ses
ongles :
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«Elle est une des plus ardentes prosélytes du professeur
Abdel Osman, cet aigle de l'intelligence, ce taureau de la virili-
té, les femmes se pament quand il apparait », fit-elle, puis la téte
levée, le cou tendu, elle demeura songeuse. « Cette calamiteuse ne
m’invite jamais quand elle le recoit, je me demande pourquoi...
Elle craint la concurrence... Elle voit aussi ’ami du Directeur, ce
Hassan officier, bel homme, fils de Kemal I’assassiné. Depuis que
la Révolution a réhabilité son pere, il est devenu une gloire, ma
chere... Ya Allah... Sa meére, Dame Hermine, est le noyau de la
résistance arabe palestinienne contre les nazis israéliens. »

La confusion empourpra le visage de Ghazal. Elle baissa les
paupiéres, tenta de parler, aucun son ne sortit de son gosier. Fatima
faisait-elle du charme a Hassan aussi ?

Soad babillait toujours, tantdt satisfaite de décocher ses fleches
a Fatima, tantot préoccupée par un ongle cassé qu’elle examinait
dubitative dans la pause d'un silence réveur. Elle reprochait a
Fatima de la dédaigner, de ne jamais l'inviter avec son idole, le
célebre philosophe du régime dont la photo ornait souvent les
journaux, le Pr Abdel Osman que Soad révait de séduire.

Entre-temps, Abdou servait le café. Pour impressionner Soad
qui semblait I'intimider, il exécutait son service impeccablement,
silencieux et invisible a souhait, gestes feutrés et diligents. Ghazal
s’en étonna vaguement. D’ordinaire, Abdou ne se génait pas pour
humilier les Salem devant les invités. Souriant avec complaisance,
elle écoutait Soad comme si les périls annoncés ne la concernaient
pas. L'amitié entre Hassan et Fatima qui semblaient avoir le méme
age la préoccupait. Elle ferma les yeux, les imaginant ensemble :
Hassan dans le salon super-doré de Fatima, peau cuivrée, sourire
éblouissant, démarche avantageuse et dans 'ceil noir, la douceur
humide et triomphante du séducteur. Une langueur subite la vida.
Parler de Hassan a Soad ? Lui arracher les infimes et précieux
détails qui I'aideraient a deviner le reflet fascinant d'un Hassan
inconnu toujours réinventé et inaccessible ? Son nom seul para-
lysait sa langue. Elle soupira, leva les yeux sur le tableau d'Elie,
Soad était assise juste au-dessous.
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Du fond vernis de la toile, Elie écoutait les avertissements
de Soad, tandis que 1'ombre diaphane de Sarah évoluait parmi
d’autres silhouettes, fluides comme elle, dans le salon rajeuni par
le temps retrouvé, scintillant discretement des polissures satinées
de naguere. Un écho moelleux lui parvenait, morte marée de vies
éteintes, reflux de souvenirs expirant sans cesse sur ces odeurs et
ces reflets d'un univers qui avait eu son poids, son contenu, sa
signification. Et Elie, la bouche désabusée, contemplait de son
regard de laque ces ombres ressuscitées s’enchevétrer dans le
corps charnel de Soad, dans I'épaisseur de ses paroles, écoutait
la romance insonore que jouait Sarah sur le piano muet, modula-
tion intérieure, vibrante et triste, comme une humble interrogation
montant vers des ténebres. Ghazal écoutait aussi cette musique de
Sarah. C’était la mélodie méme des Figuiers, des pierres désagré-
gées, des plantes étiolées, des abandons, de I'errance et de I'an-
goisse d'un peuple opprimé.

« Alors ? alors ? » s'impatienta Soad.

Ghazal sursauta :

«Quoi ? quoi ? alors quoi, ma sceur ?

— Mais est-ce que tu dors, est-ce que tu ne comprends pas
ce qu’on te dit ? Mais quelle imbécile tu fais ! mais regardez-moi
ca! ces yeux écarquillés, cette bouche ouverte, cet air vache de
mauvais augure ! »

La versatilité de son caractere rendait Soad sujette a ces
brusques revirements. Ce que Ghazal craignait depuis son arrivée
se réalisait.

«Masceur... masceur..., implora-t-elle, pourquoi te fiches-tu ?

— Mais voila que je me fatigue a te parler, que je perds mon
temps avec une sioniste... Quelle sotte j'ai été ! venir me compro-
mettre dans cette maison de désastre. A présent je suis suspecte,
contaminée par la Réaction, I'Opportunisme, le Sionisme et tout
cela par ta faute ! Me diras-tu a la fin ce que tu feras ? »

Ainsi elle désirait connaitre le plan qu’elle arréterait contre
Fatima. Comme si elle était libre de ses actes. Se levant, faisant...
hum... hum... Ghazal s’approcha de la fenétre, I'esprit irrésolu.
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Bayant aux corneilles et le ventre proéminent, Omar le magon se
figeait dans le soleil. Elle recula épouvantée :

« Malédiction !

— Quoi ?

— Sais-tu qui estla ? »

Soad, le visage livide, s’efforca de répondre mais aucun son
ne sortit de sa bouche ouverte. Dans un supréme effort ses levres
murmurerent : « Fatima !

— Hussein ! souffla Ghazal, I’agent provocateur. »

Pur mensonge. Elle inventait un nom au hasard et lui donnait
cette profession, ¢a ne tirait guere a conséquence, chacun pouvant
étre un agent provocateur. C’était la seule ruse qu’elle trouva pour
se débarrasser de Soad. Ghazal dut la hisser hors de sa bergere, la
porter jusqu’a une petite porte latérale.

«Tu es une calamité! exhala Soad entre ses dents qui
s’entrechoquaient.

— Adieu Soussou », chuchota Ghazal contrite.

Retournant au salon, elle s’assit la téte entre les mains. Une
brume flottait dans son cerveau, comme si par d’innombrables
félures, une liqueur de tristesse en suintait. La Majnouna...?
Elle ne lui serait d’aucune aide. Elle ne devait compter que sur
elle-méme. L'odeur miellée et familiere des figuiers s’exhalait du
jardin frémissant, emplissait le salon tout bruissant de son singu-
lier silence. Et a nouveau elle entendit la mélodie triste et insonore
de Sarah. Elle regarda alentour et se sentit I'dme en dérive. Une
glue, mélange de désespoir et d’abandon, la rendait inerte. Elle ne
prenait aucune décision, ne faisait rien pour se défendre... pareille
a son pere, ne songeant méme pas a Fatima, a ses intrigues. Soad
était venue, repartie et les lourdes épaisseurs des Figuiers se refer-
maient sur elles-mémes, immuables et silencieuses, eaux denses
d’un lac oublié et ¢’était comme si Soad n’était jamais venue et ne
lui avait jamais parlé des menaces contre elle.

Un bizarre malaise lui fit dresser la téte. Immobile dans la
pénombre, Abdou l'observait de son regard fixe d’obsidienne.
Elle se leva vivement, le visage insouciant. Le domestique s’ap-
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procha de son pas feutré, disposa au ralenti les tasses de café sur
un plateau. Ses gestes avaient une pesanteur calculée, sa mine
était préoccupée. Un champ inquiétant et sourd s’établit. Comme
Abdou demeurait muet, Ghazal s’approcha de la porte. Sur le
seuil, elle 'entendit articuler d’une voix seche, sans résonance :

« Cette dame travaille pour la police.

— Vraiment ? sur mes yeux ce doit étre bien intéressant ! » fit-
elle en sortant.

Une étroite fenétre donnant sur le jardin illuminait le couloir.
Collé contre la vitre un ciel radieux déroulait ses espaces de
lumiere rutilante. C’était un ciel de joie immense, plein de gazouil-
lis, de malicieuses débauches d’ailes irisées.

Ghazal couru vers le fleuve. Une exultation mousseuse 1'em-
portait dans une frénésie de bonheur, elle-méme oiseau, libellule
et papillon.

Chapitre 2

Le ciel aspirait en sa béance infernale la Vallée tout entiere. Les
champs plats, les vergers rutilants disparaissaient dans la vapeur
stagnant au-dessus des villes embrasées. Le feu étalé scindait
les roches, écrasait les populations dans sa flambante tenaille de
terre et de ciel. Comme I'eau grésille et s'évapore sur I'acier incan-
descent, ainsi la fureur populaire, brilée par sa propre ardeur,
s’était-elle graduellement consumée. La ville était retournée a ses
activités quotidiennes et la vie avait repris son rythme enfiévré par
I'exaltation seche et hagarde de la faim.

La rue grouillait, les ventres s’écrasaient, les corps se frolaient,
s’agglutinaient, se fuyaient. Mendiants, prostituées, flaineurs, came-
lots, un pullulement moléculaire dans un bain de vapeur. Elle leva
les yeux, pas un nuage. La sueur dégoulinait le long de son corps, de
ses cuisses, le chemisier blanc et la jupe de coton collaient a sa peau
comme une pelure humide. Des gouttes perlaient a sa levre supé-
rieure, a la racine de ses cheveux, coulaient dans son cou mouillant
ses boucles noires. Elle rejeta sa téte en arriére comme si ce geste la
débarrassait de son inquiétude. Jamais ses collegues n’avaient été
plus affables que ce matin a I’Administration : mon oie, mon jasmin,
ame de mon ame et ainsi toute la journée. Puis des lamentations,
des regrets : que ferons-nous quand tu partiras... il ne nous reste-
ra que le parfum de ton souvenir, que fera Fatima sans Habiba ?
N’es-tu pas son ame ? Comme I'étoile est unie a son éclat, la fleur a
son parfum, ainsi Fatima et Habiba sont-elles inséparables ! Avec la
méme effusion Ghazal avait requ et rendu caresses et compliments.
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Ainsi donc on se préparait a la renvoyer... D’abord Soad
était venue la titer, maintenant a 1’Administration on mention-
nait ouvertement son congé. Que mijotait-on dans les paperasses
administratives ? Quelle calomnie, quel crime s’élaborait et
progressait dans les billets accumulés devant des fonctionnaires
s’exercant aux vastes baillements larmoyants et dont les déam-
bulations équivoques s’enchevétraient dans les labyrinthes de
I’ Administration ? Un individu la bouscula, deux mains brutales
la saisirent. Elle n’eut pas a chercher une injure appropriée. Le
galant, immédiatement appréhendé par les agents de la police des
meeurs qui fourmillaient dans la cohue, se débattait furieusement.
Et alors que I'homme protestait de son innocence agressée par une
provocatrice, Ghazal d'un regard jeté par-dessus son épaule, s’avi-
sa subitement qu’elle était filée. En effet, surpris par l'interven-
tion intempestive de la police morale, un badaud se démasquait
prudemment. Le lieu et le moment étaient d’ailleurs favorables.
Immobilisée sur le trottoir avec un groupe, Ghazal attendait de
traverser. De leur coté, les policiers encouragés par une bonne
demi-douzaine de portefeuilles recelés dans les interminables
poches du galant s’excitaient a le fouiller bien qu’il se démenat
comme un diable.

L'inconnu se hata vers Ghazal :

« Mlle Habiba, tu as quitté si vite ’Administration », murmu-
ra-t-il. Son ton suggérait un regret plutot qu'un reproche.

Quoique sa familiarité fat celle d'un collegue, Ghazal flaira
un piege. Le visage était avenant mais le regard soupgonneux, le
sourire cauteleux graissait une physionomie agressive. Tout grin-
cait comme si 'homme était composé d’éléments discordants.
Prise de court, elle ne put improviser une réponse. Déja les piétons
houspillés par un agent traversaient rapidement. Les automobi-
listes démarraient, frolant les fesses des retardataires, lancant des
grivoiseries aux femmes qui se hataient gauchement sur leurs
hauts talons. Les moteurs pétaradaient, les injures fusaient et se
noyaient dans une stridente cacophonie.

« Ot vas-tu ? s’enquit le fonctionnaire scrutant les environs.
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— Moi ? écarquillant les yeux, elle se tourna a droite, a gauche,
cherchant ostensiblement l'interlocuteur du fonctionnaire.

— Qui... toi ! »

Il s’épongea le front. La surprise de Ghazal le déconcertait, 1'ir-
ritation dilua I'huile du sourire.

« Ah... A la place de la Révolution..., jeta-t-elle désinvolte.

— Je t‘accompagne. »

Il boitait. Ce ne serait pas lui qui lui donnerait la chasse. Il s’es-
soufflait, elle ralentit. Que pouvait-il bien lui vouloir pour l'avoir
suivie depuis I’ Administration ? Ils marcherent sans mot dire : elle
était préoccupée et le fonctionnaire attentif a ne pas I’effaroucher
'observait a la dérobée. Ils arriverent a la place de la Révolution.
Nul arbre, nulle ombre. Aucun recours contre la canicule. Du ciel
livide coulait incandescente une lave lumineuse.

L'homme se dirigea vers une brasserie.

« Allons boire une limonade », décréta-t-il

Il suait abondamment. Dans la brasserie il s’affala sur une
chaise de bois qui gémit. Une fille qui va dans un café, qui se laisse
approcher par un inconnu. Qui le suit ! Il aurait pu aussi bien lui
proposer un salon galant plutét que la limonade... elle aurait
accepté. Et voila le travail qu’il faisait lui... Aziz fils de Said, un
homme honorable, marié, il offrait une limonade a cette fille. Il
n'y avait qu’a la regarder pour voir ce qu’elle était ! Le visage, le
cou, les bras, les jambes dénudées ! Offerte aux regards de tous
les hommes. Comme les Européennes. Une apathie harassée et un
dégotit bilieux envers sa compagne figerent ses traits.

Ghazal détourna les yeux. homme avait un aspect lamen-
table, ruisselant dans ses vétements tachés par une gourmandise
négligente. Ses astuces de mouchard lui semblaient pitoyables
plutdt qu’inquiétantes. Face a la porte, le portrait géant du
Dictateur surveillait les entrées et sorties. Son emplacement straté-
gique lui permettait non seulement de dominer toute la salle, mais
encore de n’en perdre aucune conversation. Des guirlandes pous-
siéreuses de fleurs en plastique décoraient le cadre. Un serveur
se dressait déja devant eux, frémissant comme un gong de tout le
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tumulte dissonant qui régnait dans la salle. D’une main agile de
prestidigitateur il avait tiré de son aisselle une serviette maculée et
essuyait vivement le marbre de la table.

« Deux limonades », ordonna le fonctionnaire.

Puis dolent, il extirpa de sa poche un mouchoir a carreaux
soigneusement plié et, sans I'ouvrir, épongea minutieusement son
visage relaché par la fatigue. La fille semblait futée. Mais lui, fils
de Said, n’en était pas a sa premiére filature ! Il 'examina avec une
précision obscene. Trop maigre... un mets pour les amateurs de
harengs. Une moue de dédain détendit ses traits.

Ghazal se renferma dans un silence vigilant, anxieuse de sous-
traire au fonctionnaire un quelconque prétexte qu’il pourrait utili-
ser pour la compromettre. Fixant distraitement ses mains posées
sur les genoux, elle songeait vaguement a Soad qui révait de
séduire le Pr Abdel Osman par l'irrésistible attrait de ses ongles.

«Tu ne me connais peut-étre pas ? une joie futée animait les
ridules sous les yeux et les bouffissures du visage — mais moi je te
connais... ah oui si je te connais... ! Que Dieu te garde... que Dieu
te garde du mauvais ceil et de la collusion ! Sait-on jamais... un
mauvais sort... une dénonciation. As-tu entendu a I’Administra-
tion une menace inquiétante, soupgonnes-tu quelque chose ?

— Oh... » Ghazal sugota son chalumeau, avala discrétement,
puis dans une moue faussement rassurée — « non... c’est comme
d’habitude. »

Pourquoi l'interrogeait-il ? N’était-il pas mieux renseigné
qu’elle ? Lhomme regardait fixement son cou, fasciné par ses
déglutitions.

«Hum... »

D’un trait il avala sa limonade, reposa bruyamment le verre sur
la table et considéra sa compagne avec un plaisir glouton.

«Tu es jeune... inexpérimentée... »

Sans la quitter des yeux, s’adossant a sa chaise, il tira lentement
de sa poche un chapelet qu’il se mit a égrener d’'un mouvement
régulier. Elle baissa les paupieres :

« Je suis tres flattée, mon bey, de cette honorée sollicitude. »
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Une lueur passa dans les yeux d’Aziz fils de Said.

« Tu ne dois pas te laisser faire, crois-moi... »

Rapidement a voix basse il expliqua :

« Tu sais que le Rais, qu’Allah le bénisse ! a décrété une guerre
d’usure pour détruire le vil Israél. Les milices de 'OLP harcelent
les Juifs en Galilée et Arafat, digne neveu du mufti, veut renver-
ser le roi Hussein, ce traitre. Les hommes de I’OLP sont entrai-
nés par des anciens officiers SS, Baumann, Brenner, Boeckler, tant
d’autres... ils ont changé de noms depuis leur conversion. Ici tout
le monde soutient Arafat. Fatima t'accuse d’étre une espionne.

« Ecoute-moi, le fonctionnaire penché sur la table la scrutait, il y
a longtemps que cette femme, cette vipere intrigue contre toi, cette
fille de rien, cette communiste déguisée veut se débarrasser de toi.
Elle prétend que tu admires le roi Hussein et que tu complotes
avec les tiens parce qu'il écrase et chasse les milices de 'OLP. »

Son regard s’abaissa sur sa poitrine, s’y englua. Patiemment
elle attendit qu'il s’extirpat de sa contemplation et que ses yeux
pleins de rancceur et de mépris revinssent lentement a son visage.

« Je suis socialiste, partisan de la glorieuse émancipation fémi-
nine », annonca-t-il.

Un silence suggestif s’établit, les doigts du fonctionnaire s'immo-
biliserent sur une perle du chapelet puis il répéta avec une inflexion
lascive intentionnelle : « Oui partisan de I"émancipation féminine.

— Je veux..., il s’éclaircit la voix, je dois t'aider si tu es
discriminée. »

Elle évita son regard. Elle n’en doutait plus: Fatima l'avait
envoyé. Lentement elle dta la paille de sa bouche. Les hommes
attablés alentour la dévisageaient de leurs yeux méprisants. Sa
peau cuivrée ne les trompait pas : elle n’était pas des leurs... son
cou, son visage, ses bras dénudés...

La salle résonnait comme un tambour de l'impatience des
clients, de l'affolement des serveurs, des rires des joueurs de
jacquet claquant bruyamment les pions. La radio clamait que les
glorieux soldats sur le Canal écrasaient comme des mouches 1'en-
nemi impie. L'URSS avait envoyé des missiles sol-air qui faisaient
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des ravages. Puis un homme vociféra au micro avec un fort accent
allemand. Toute la salle se tut et I'écouta attentivement : « Les
Juifs n’arrétent pas de se plaindre, de pleurnicher, de mentir et
de voler. Tout ce qu’ils racontent sur notre glorieux Hitler sont
des machinations. Les vrais nazis sont les Juifs en Palestine !
Dites-le ! répétez-le ! »

Le fonctionnaire hochait la téte. Il avait entendu le mufti décla-
rer : « Toutes ces atrocités, ces massacres, ce sont les Juifs qui les
ont faits ! » Dehors le trafic ébranlait la chaussée, les vitres, les
verres, les bouteilles cliquetaient. Il était treize heures. Le vent
soulevait les journaux souillés, éparpillait les ordures sur les
trottoirs. Des petits mendiants vétus de loques guettaient par les
vitres un moment d’inattention du patron pour venir importuner
les clients, tant6t tolérés par un garcon adouci par un pourboire,
tantdt chassés a coups de serviette.

Ghazal tomba dans une absence inerte. Comme son peére,
pensa-t-elle.

« Mais je ne suis pas discriminée ! » se récria-t-elle.

La voix lente, le sourire reconnaissant, elle chercha une réponse
dont aucun mot ne pourrait lui nuire. Avait-elle été trop hardie ?
Le fonctionnaire pourrait I'accuser de diffamation. Certaines
paroles étaient totalement proscrites du vocabulaire. Ses yeux se
leverent timidement vers le portrait.

«Je n’ai aucun probleme, assura Ghazal détachant chaque
syllabe a I'intention du portrait. Notre sainte révolution démocra-
tique n’a-t-elle pas supprimé les injustices ? »

Elle leva un regard débordant de gratitude sur le Dictateur. Il 1a
fixait, quoique par un don d’ubiquité, il ne se désintéressat guere
du reste de la salle. C’était une photographie en noir et blanc,
banale en sa séche netteté, mais qui, dans le regard de Ghazal, se
dédoublait en un systeme de répressions et de terreur.

Hassan... Si seulement elle pouvait l'aviser de ce qui se
tramait... mais peut-étre le savait-il déja par Fatima, peut-étre était-
ce justement la raison de son silence ? Ah ! Portrait de malheur ! 11
I'obsédait, I'épiant, paralysant sa réflexion. A peine entendait-elle
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le fonctionnaire vanter abondamment les qualités du Chef bien-
aimé et ’adjurer de lutter contre les ennemis de la Révolution au
service du sionisme ! Puis il s’attendrit, 1'ceil humide et alangui,
sur notre chére démocratie, la bienfaitrice universelle. Lui aussi
se sentait surveillé par le portrait qu’il consultait de temps a
autre d'un bref regard, abaissant aussitot ses paupieres éblouies.
Ses doigts carrés, noircis aux jointures des phalanges, trituraient
fiévreusement le chapelet.

Tremblante Ghazal recula sa chaise. Partir... Partir, s’exhortait-
elle mais un vertige 'engluait a sa place. Je suis malade, songea-t-
elle en un éclair, je vais mourir.

Le fonctionnaire regardait la jeune fille pale, effondrée, les yeux
baissés. Il voulut I'aider.

«Je dois te donner un conseil. Fais attention quand tu parles.
Evite le mot “réunion”. Pourquoi les tiens se réunissent ? Pour
comploter secretement ! Tout le monde sait que c’est vous qui avez
attaqué Hitler et I'avez forcé a faire la guerre. Ce sont vos complots
qui ont provoqué la Deuxieme guerre mondiale. Et maintenant
vous attaquez la noble et glorieuse nation arabe. Vous voulez
dominer le monde hein ? Fais bien attention quand tu parles. »

Elle fit un effort, hocha la téte :

« Oui mon Bey ! »

Rayonnant le fonctionnaire se leva. Ils garderaient le contact,
se reverraient, promit-il, la joie dilatait sa poitrine. Puis il s’en alla
rajeuni, I'ame comblée de fierté.

Elle le suivit du regard. Une femme 1'accosta. Instantanément
dressée, Ghazal tacha de l’apercevoir. Mais simultanément
une silhouette corpulente, celle d’Omar le magon, s'interposa,
masquant la femme. Ghazal se précipita vers la porte mais le patron
l'interpella, la retint, faisant valoir avec insolence que le fonction-
naire avait oublié de régler la note. Dissimulant son méconten-
tement, elle lui tendit vivement un billet et 'homme prétendant
manquer de monnaie, fouillant ses poches avec une nonchalance
ensommeillée, la retint encore quelques bonnes minutes. Quand
elle sortit, le couple avait déja disparu. Alors qu’elle passait le seuil
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de la brasserie, un homme se détacha du mur et lui emboita le pas.
Bah... un autre, pensa-t-elle sans se retourner.

L'heure était torride, le ciel embrasé déversait du souffre sur la
ville. D’un pas de béte, elle se traina dans les vapeurs d’asphalte,
frolant comme une somnambule les affiches meurtrieres tapis-
sant les murs alternant avec le portrait du Dictateur indéfiniment
reproduit. Complot... comploteuse... qu’est-ce que ¢a veut dire ?
racisme sioniste ? ces mots sont-ils des synonymes d’expulsion ?
bon... elle irait consulter son dictionnaire, il est vrai que les mots
jonglaient avec les significations ces derniers temps au point qu’on
ne savait plus comment parler.

Ici et 1a des groupes de jeunes gens, auriculaires enlacés, la
coingaient, I'insultaient, I'encerclant de leur visage calciné par le
soleil. L'homme la suivait toujours, son regard de lave pétrifiée
pesant sur ses hanches. Sans méme se retourner, elle devinait ses
moindres gestes. Ils arriverent devant Gezireh. Le suiveur traversa
la chaussée, pressa le pas, la devanga et lui faisant face, il s'immo-
bilisa contre une cloture, inquiet et vigilant.

Elle avangait faussement imperturbable, les nerfs tendus, préte
a esquiver l'agression. Il cracha, ricana, langa une bordée d’injures
et disparut. Il n’était pas de la police, mais un obsédé sexuel. Elle
en ressentit un léger soulagement.

‘s

Quelques jours plus tard, Ghazal recut deux lettres de I’Ad-
ministration l'invitant & passer au bureau du Directeur. Durant
une semaine elle se perdit dans le labyrinthe des couloirs et des
chambres avant de trouver le service qualifié pour examiner son
affaire. Le fonctionnaire auquel elle s’adressa se distinguait a peine
de l'océan beige de paperasses qui encombraient son cabinet. Une
fragilité ivoirine de vieux parchemins froissait son visage blafard.
En peu de mots, Ghazal I'informa du contenu des lettres qu’elle lui
tendait. homme se gratta I'oreille, écrasa un moustique entre ses
doigts fluets puis sechement il lui intima d’attendre. Une odeur
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pourrissante empestait le cabinet dépourvu de fenétres. A 'heure
de fermeture, le fonctionnaire s’empara des lettres et sans les lire,
les déposant sur un amas de papiers poussiéreux, il lui ordonna
de revenir le lendemain a neuf heures précises. Les jours suivants
I’affaire demeura stationnaire. Avec quelques piles de documents
par chance moins poussiéreux, Ghazal s’était aménagé un siege.

Un matin, entrant dans le cabinet, la jeune fille surprit une rigi-
dité inhabituelle sur le visage blafard de I'employé :

«Quelqu'un d’important te protege, déclara-t-il, on m’a fait
savoir qu'il me fallait examiner rapidement cette affaire. Vois ces
piles de lettres... elles attendent ici depuis des mois, des années !
Car chacune me demande un temps d’examen considérable compte
tenu des menaces des colonialistes. Si leurs propriétaires ne viennent
plus c’est qu’ils ont renoncé a s’asseoir sur ces mémes dossiers ou
tu poses la lune en son plein, la bénédiction sur elle et les grenades !
Cela ne servait a rien sinon a en essuyer un peu la poussiére, ce qui
m’incommode car j’aime 1'uniformité de la couleur et des espaces.
Normalement, je devrais examiner leurs requétes avant la tienne,
mais je ne le ferai pas. Ah oui ! Cette lune doit avoir de bien puis-
sants admirateurs pour que ton affaire aille si vite ! Jamais sur mes
yeux, jen’ai vu affaire expédiée avec une telle célérité. Naturellement
je ne te demande rien... pas méme le nom de celui qui admire les
cadeaux charnus de la nature... ¢a n’est pas mon affaire. Moi mon
travail se borne a lire et expédier au plus vite ces requétes... oui,
je suis consciencieux... si je ne I'étais pas, si j'étais curieux, hein !
¢a embarrasserait beaucoup de monde. Les gens poireautent ici
des années entieres. Allons... je veux bien étre conciliant et ne
rien demander, pas méme de l'argent... Ah c’est bien pour rendre
service aux yeux de la gazelle que je ferai avancer cette affaire qui
me parait fort suspecte car en vérité je ne vois ici que des pommes
alors que les pasteques rassasient bien davantage et se trouvent en
abondance. Je lirai tes lettres en premier mais sache que j'enfreins
le réglement, je me mets dans mon tort, je prends d’incalculables
risques pour plaire a la gazelle, pour qu’elle coure et s'ébatte dans
les bureaux aussi rapidement que dans les déserts. »
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Ghazal qui avait ouvert son porte-monnaie lui tendit timide-
ment un billet. Le fonctionnaire l'ignora :

« AhMlle Salem, mon 4me ne peut donner plus que sa capacité ! »

Sa main protesta en un geste plein de dignité et apres un soupir,
il poursuivit d"un ton officiel :

« Il est évident que les individus déterminés par les particularités
sociales et religieuses qui caractérisent les comploteurs de 1'enne-
mi sioniste, doivent attendre plus longtemps que les autres I'exa-
men de leur cas. Leurs lettres sont invariablement placées la... »
(Ie fonctionnaire pointa le doigt vers des documents s’entassant
jusqu’au plafond.) « Les gens de cette race comprennent qu’avant
de nombreuses années et peut-étre méme une autre révolution leurs
cas n‘ont aucune chance d’étre examinés et ils prennent les dispo-
sitions adéquates, par exemple ils quittent le pays s’ils le peuvent.
Nous procédons a ce tri par mesure de prudence. Ce sont des ordres
qui émanent d'une volonté si haute et si supérieure que leur finalité
nous échappe. Toutefois il est assuré, comme 1'atteste notre poli-
tique, que ces mesures ne ressortissent ni a la ségrégation ni a la
discrimination. Ces pratiques n’existent que chez la race maudite
mais elles sont inconnues dans notre régime progressiste et tolérant.

— Cest vrai, la Révolution a rendu tous les citoyens égaux »,
approuva Ghazal. Conciliante, elle sortit de son sac un plus gros billet.

« Quel plaisir de parler avec une patriote qui respecte I’honné-
teté des gens », s’exclama I'employé. Il saisit d'une main le billet
et lui tendit de I'autre les lettres. « Je viens de les lire, je n’ai pas
eu le temps d’en approfondir le contenu mais de toutes facons
elles ne concernent pas mon service. Néanmoins comme tu es une
personne estimable, en dépit de ta religion, je veux bien t’aider
encore une fois. »

L'homme se figeant dans une attente faussement distraite,
Ghazal tira un autre billet de son sac.

« Suis-moi », grommela-t-il.

Il se leva et se dirigea vers une porte dissimulée derriere un
mur de documents.

« Adresse-toi a ce service », chuchota-t-il.
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Elle pénétra dans une piece de dimensions moyennes ou
plusieurs secrétaires s’affairaient. Au bout de quelques heures un
employé s’apercut de sa présence et s’avanca vers elle :

«Ici tu es dans le Secrétariat de Direction Présidentielle, révé-
la-t-il a voix basse. Garde-toi de I'oublier. Aucune personne aussi
coupable que toi n’a franchi ce seuil que tu viens de passer avec
arrogance. J'espere que tu apprécies ce privilege et que tu t'en
montreras digne.

— Je suis infiniment reconnaissante au généreux Bey », remer-
cia Ghazal baissant la téte.

S’emparant des lettres qu’elle lui tendait, 'homme les examina
avec circonspection.

« C’est une affaire tres grave, constata-t-il, c’est une conspira-
tion je dois avertir mes collegues. »

Il se retira dans le fond de la piece ot les autres employés le rejoi-
gnirent en se consultant mutuellement, ils lurent et relurent les lettres,
y consacrant toute la matinée, avec exégeses et commentaires. Voila,
se dit Ghazal terrorisée, c’est parce que je suis une comploteuse !

Chaque jour durant quelques semaines, la jeune fille, honteuse
de son forfait, s'écrasa sur la méme chaise et attendit devant la porte
du Directeur, ignorée des secrétaires mais constamment surveillée.
Un matin, un jeune secrétaire lui déclara d"un ton intrigué :

« Je ne sais pourquoi cette affaire va si vite. C’est incroyable !
Tu dois avoir de bien puissants protecteurs mais souviens-toi : le
destin est versatile. Cette étrange affaire peut étre du sucre mais
elle peut étre aussi de la poix ! »

Puis il lui offrit un bonbon et comme si la sympathie qu’il lui
manifestait le génait, il se retira rapidement au bout opposé de la
chambre et I'ignora les jours suivants, se contentant de lui jeter de
brefs regards de commisération.

Ghazal qui se félicitait de cette bienveillance anonyme, commen-
¢a a s’alarmer. Qui étaient ces protecteurs ? Fatima... Soad... ? Le
fonctionnaire exalté et sentimental qui I'avait conduite a la bras-
serie ? Et quel prix lui demanderaient ses protecteurs ? La crainte,
le désceuvrement I'emplissaient d'une sourde angoisse, en sorte
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qu’elle ne savait plus si elle redoutait ou si elle espérait le dénoue-
ment de I'affaire. Se levait-elle, troublée par la prémonition d'un
danger imprécis, les employés aussitdt accouraient, dans un brou-
haha désordonné criant: « Comploteuse ! comploteuse ! » Elle se
rasseyait, ils échangeaient des regards railleurs et manifestaient une
joie exubérante. Les heures, les jours passaient, elle hasardait timi-
dement une suggestion : peut-étre son Excellence le Directeur avait
oublié qu’elle était 1a... il était si harassé par d'urgents problemes...
elle pourrait revenir plus tard... Graves, réprobateurs, les secré-
taires déplagant des dossiers, maugréaient des allusions désobli-
geantes... le sionisme se serait-il infiltré méme ici ? Les ennemis de
la révolution étaient partout. Ghazal cherchait du regard le secré-
taire qui lui avait offert un bonbon. C’était un jeune homme fluet,
au visage fragile et insignifiant. A mesure que le temps passait, une
sorte d’irascibilité le gagnait, les objets s'échappaient de ses mains
et ses regards, quand elle les surprenait, étaient si pleins de bizarre
sollicitude et de méchanceté qu'ils la laissaient perplexe.

Plus de doute : ces lettres étaient d une extréme importance. Elles
passaient de mains en mains, on les examinait attentivement, on en
étudiait scrupuleusement les moindres détails qui donnaient lieu a
de longs débats. Parfois on informait la jeune fille qu’elles se trou-
vaient sur le bureau de Khader Bey et que Iaffaire suivait son cours
avec une rapidité qui émerveillait chacun. Ghazal s’abandonnait a
des effusions reconnaissantes et le jeune secrétaire au bonbon dont
elle ignorait le nom se détournait d'un spectacle qui semblait lui
étre insupportable. Du bureau de X... Bey, les lettres émigraient dans
un autre département ot elles séjournaient interminablement atten-
dant d’étre transférées ailleurs avec une pile d’autres paperasses.

Les fonctionnaires de I’Administration étaient fort nombreux,
la théorie de la division du travail étant appliquée avec une rigueur
scientifique. Ainsi, pour ne parler que des emplois triviaux, celui
qui apportait les bouteilles de limonade n’était pas celui qui les
débouchait, de méme le balayeur ne ramassait pas les déchets
qu’il venait de rassembler, mais un autre employé d’aspect plus
minable se baissait a ses pieds et les recueillait avec une application
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et une dévotion qui le rendaient irremplagable et justifiaient son
emploi. A mesure que I'on s’élevait dans la hiérarchie, les charges
se décomposaient en activités annexes et paralleles de fagon plus
complexe et avec une ingéniosité d’une subtilité telle que le résul-
tat le plus remarquable en était la répartition de la responsabilité
collective du moindre geste et de la moindre décision. L’ambiance
de mystere, de secret en était une autre conséquence, car il était en
effet impossible pour quiconque de savoir quelles étaient les attri-
butions exactes de chacun. Ainsi est-ce en vain que Ghazal chercha
I'employé avec lequel elle avait bu une limonade sous le portrait
du Dictateur. Elle procéda prudemment a ses investigations,
redoutant d’éveiller la méfiance de la faune flottante et indétermi-
née des espions, des agents provocateurs, des espions espionnant
a la fois les espions et les agents provocateurs et de ceux dont les
attributions consistaient a rapporter a tous, tout ce qu’ils voyaient
et entendaient concernant tout le monde. Quant aux mendiants
pourtant nombreux, on ne les voyait plus, malgré leurs fréquentes
bagarres. Car les mendiants officiels, quand ils ne louaient pas
leur place, devaient la défendre contre les resquilleurs.

Avec le soupgon, la poussiere était I'élément prépondérant dans
I’Administration. Tant par sa vétusté que par son accumulation elle
inspirait un tel respect que nul n’osait déplacer un doigt sur un objet
dans la crainte d’abimer cette vénérable cendre. Des dossiers enter-
rés sous la poussiere devenaient intouchables. D’autres en voie de
pourrissement étaient sacralisés par la dévotion bureaucratique qui
leur témoignait plus d’égards que n’en prodiguent les archéologues
aux fragiles antiquités. Certaines chambres étaient condamnées, la
poussiere devenue sable montant jusqu’au plafond. Des rumeurs,
des cris, des clameurs continuelles et inlocalisables s’élevaient de
multiples piéces ot régnait despotiquement sur gens et choses
un visage encadré de fleurs en plastiques. Toujours le méme. Des
portes claquaient, des silhouettes interchangeables s’éparpillaient
sur des trajectoires incohérentes. Le vacarme de la rue s’amplifiait
dans d’immenses couloirs sonores parcourus en tous sens par la
foule, ot Ghazal apergut une fois Omar le magon.
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Quoiqu’elle etit perdu tout espoir, Ghazal qui ne se rendait plus
a I’Administration que comme un robot, se sentait incapable d’in-
terrompre ses démarches. Etait-ce I'inertie causée par I'attente ? Ou
sa crainte des employés ? Quelle imprudence de se fourvoyer parmi
eux ! Vraisemblablement Fatima et son émissaire I'avaient attirée
dans un guépier. Avaient-ils écrit les lettres de convocation ? Le
comportement du jeune homme au bonbon ne manquait pas aussi
de l'inquiéter. Lui qui habituellement tirait toujours de ses poches
quelques friandises a grignoter, n'en mangeait plus. Amaigri, le
visage ayant pris un je ne sais quoi de hagard, il fuyait Ghazal, lui
jetant des regards agressifs ou au contraire d"une ardeur indéfinis-
sable. Si elle tentait de 'approcher, il s'éloignait aussitot, palissant
d’effroi. C’est un chrétien, pensa-t-elle soudain. Il se met & ma place
et me fuit, la moindre sympathie pour moi lui serait fatale.

Rarement son Excellence le Directeur apparaissait. Le visage d'une
impassibilité minérale, le pas rigide, il traversait le Secrétariat de
Direction Présidentielle. Une fievre semblable aux tensions telluriques
secouait alors I'atmosphere. Comme éblouis, des secrétaires portaient
vivement leurs mains a leurs yeux, certains de tempérament nerveux
tombaient en transes. Les plus audacieux s'inclinaient jusqu’a terre,
un sourire d’adoration sur leurs lévres crispées. Elle voyait souvent
des Européens au teint clair et aux yeux bleus l'encadrer. Les crimi-
nels nazis! cette pensée la traversa en un éclair. Epouvantée par
son audace, elle la chassa immédiatement. Le portrait du Dictateur
I'avait-il vue ? Ils étaient ses favoris qu’il avait disséminés dans toutes
les administrations et les ministeres a tous les échelons.

Le Directeur paraissait dgé de 55 a 60 ans, mais en fait il était
plus jeune ; n’était-ce sa corpulence, son teint plombé et les cernes
noirs encerclant ses yeux, on lui aurait donné son age réel. Son
regard glissait sous ses paupieres et semblait dire a tous : oui, me
voila ! vieux et laid mais c’est moi qui commande ! Apreés sa breve
et saisissante apparition I'excitation s’'emparait des employés qui en
commentaient fébrilement les signes prémonitoires.

Un matin, un jeune secrétaire suffocant d’émotion annonga a
Ghazal que le Directeur la recevrait dans son bureau. Il introduisit
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la jeune fille chancelante, dans une vaste salle et désignant dans
un coin une chaise pres de la porte il souffla :

« Assieds-toi ici et surtout n’en décolle pas la lune. »

Ghazal s’assit sur le bord du siége et inspecta la salle.

A quelques metres et lui tournant le dos, une foule bourdon-
nante encerclait quelqu’un ou quelque chose, peut-étre le Directeur.
Elle eut beau tendre le cou, se pencher a droite, a gauche, elle ne
put deviner qui se trouvait au centre de cette foule effervescente o1
chacun parlait et s"agitait. Quoique décue d’étre a I'écart du centre
des activités, elle se réjouit d’étre passée du bureau des secrétaires
dans celui du Directeur. Et, satisfaite, elle étudia les commodités
offertes par la chaise qui serait sa place assignée durant quelques
semaines encore.

Des lors, chaque matin, on introduisait Ghazal sitot arrivée dans
le bureau du Directeur. Comme personne parmi la foule aux dos
tournés ne lui accordait d’attention, elle se laissait aller a une lente
et progressive métamorphose. Une sorte d’'immatérialité la gagnait.
Sa mémoire s’anéantissait, ses sensations s’émoussaient. Elle deve-
nait inexistante, sans os, sans muscles, sans volonté. Un matin
tandis qu’elle fixait un regard hébété sur la méme foule dont elle ne
voyait depuis des semaines que les dos agités, des remous inhabi-
tuels écarterent les gens, laissant apparaitre au centre d'un espace
vide son Excellence le Directeur. S’écrasant sur le bord de sa chaise,
Ghazal écarquilla les yeux, médusée par cette bouleversante muta-
tion des cycles administratifs. Mais elle fut au comble de la stupeur
quand le Directeur fonga sur elle comme un missile :

« Ah te voila ! figure de poix ! »

Ghazal baissa aussitot les yeux, glacée par le mépris incoercible
qui défigurait ses traits. Cette répugnance la transformait de gaz
inconsistant en béte immonde. C’est vrai... elle était une complo-
teuse ! Le Directeur avait assimilé et perfectionné I’art du compor-
tement selon qu’il s’adressait a un prince, un pacha, un officier,
un général, un petit ou grand bourgeois, un ouvrier, un domes-
tique, un mendiant. Et avec une adresse surprenante il modulait
des virtuosités appropriées aux hiérarchies intermédiaires, diffé-

51



renciant subtilement par exemple entre un prince emprisonné, un
prince libéré ou un prince sur le point d’étre emprisonné et ainsi
avec tous les individus et ceci relativement a la seule prison. Fort
de cette science des relations humaines, le Directeur jouissait d'un
savoir quasi illimité qui lui gagnait le respect général. Or avec
Ghazal il innovait et expérimentait une attitude jusqu’alors incon-
nue : celle destinée a un étre placé au ban de la société, expulsé
en quelques sorte de la communauté humaine et hors de toutes
les catégories. Cette investigation d’avant-garde dans les relations
sociales lui procurait de troubles et exaltants transports qu’il s’ef-
forcait de camoufler par la colere.

Humblement la jeune fille lui tendit les deux lettres. 1l les saisit
et les jeta a terre :

«Qu'est-ce que c’est ? Tu oses prétendre que tu as été convo-
quée ? Et quelle serait la raison de cette convocation ? Ah... ton
expulsion peut-étre ? Ainsi tu propages des calomnies, tu intri-
gues pour provoquer ton expulsion dans le but évident de nous
nuire, de nous accuser de discrimination raciale ! »

Ghazal ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit de sa gorge.

« Fille de I'impérialisme sioniste, tu veux ternir notre réputa-
tion a I'étranger ! »

Ghazal se recula, trébucha sur la chaise derriere elle, y tomba
assise et se releva aussitot.

Les mains derriere le dos, le Directeur se mit a arpenter vive-
ment la piece, le visage contracté.

« Maudite race. Voila leur gratitude. La langue me deviendrait
poilue avant que j'aie terminé I'énumération de tous leurs vices. »

Les cris du Directeur avaient intrigué la foule qui s’amassait a
distance. Dans les couloirs, les employés accouraient bruyamment,
s'interpellant, se bousculant aux portes, envahissant progressive-
ment la salle qui s’emplissait de leurs clameurs menacantes. Collé
contre le mur du couloir, le fonctionnaire aux bonbons se soutenait
a peine, pris de tremblements convulsifs.

Comme s’il se sentait tenu de jouer ce spectacle devant un
public qu'il ne voulait pas décevoir, qui avait été minutieusement
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conditionné par les sermons a la radio, la colere du Directeur s’en-
flait, soutenue par I'approbation haletante des spectateurs. Cet
encouragement tacite lui communiquait un lyrisme passionné.

L'affaire était, en effet, d'importance. Depuis quelque temps le
Directeur s’inquiétait des menées d'un groupuscule qui, sapant
son autorité et son prestige, risquait, s'il ne réagissait énergique-
ment, de le faire destituer. Des pressions s’exercaient, des rumeurs
circulaient, des manceuvres incontrdlables de transferts de dossiers
intervenaient clandestinement. Or le Directeur n’avait pas un passé
irréprochable et, coincidence malencontreuse, ces mouvements stra-
tégiques de dossiers voyageurs véhiculaient justement des pieces
compromettantes. Car ce Directeur, d’origine jordanienne, avait des
accointances a Amman, en Jordanie, ou Arafat I'égyptien, soutenu
par le Dictateur et proclamé chef de 'OLP I'an dernier, menait une
guérilla sanglante pour chasser le roi Hussein du trone.

Le Directeur soupgonnait Alima Pacha, un redoutable avocat,
de conspirer pour s'emparer de son poste. Juriste érudit, capable
d’enfreindre 1également la loi, Alima Pacha avait lancé ses limiers
fouineurs contre le Directeur. Ses agents secrets infiltrés dans tous
les bureaux noyautaient les services de I’Administration. Le péril
pressait. Pour conserver son emploi, le Directeur se sentait obligé
de réagir devant l'opinion publique. Créer un scandale ? Fatima
fort opportunément était venue proposer au Directeur, moyen-
nant rémunération, un projet de diversion : dénoncer un complot
sioniste, on avait Ghazal sous la main. Des spécialistes avaient
orchestré toute la campagne. Méme les mendiants avaient été
embrigadés. Oubliant leurs perpétuelles querelles, ils s’étaient tous
unis pour 'hallali. Tout cela n’allait pas sans difficulté car il fallait se
méfier des espions de Alima Pacha qui infestaient tous les bureaux.

Le lobby du Directeur, Fatima, Hassan, d’autres encore,
n’avaient guere chdmé, dépensant des trésors d’'ingéniosité. Ainsi
Ghazal avait été gardée dans les bureaux de l'archiviste en atten-
dant que les fruits de la propagande aient m{ri dans les esprits.
Tous devaient impérativement démontrer leur loyauté a Arafat
soutenu par Nasser, I'Irak et la Syrie. Hussein de Jordanie, soup-
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conné de vouloir faire la paix avec I'entité sioniste, était un traitre.
Il y avait eu sur le marché pénurie de keffiehs* palestiniens et
Omar le magon, craignant qu’on ne volat le sien, 'avait attaché
a ses cheveux par de la colle. On avait haté la procédure straté-
gique et gardé Ghazal a vue dans le bureau méme du Directeur,
qui n’en dormait plus. Insomniaque de nature, il ne s’assoupissait
quelques instants que pour voir Alima Pacha s’emparer de son
bureau avec un rire terrifiant et démoniaque. Tant d’accusations
se pressaient dans sa bouche qu'il en bafouillait. La veille il avait
entendu une diatribe de Amin al-Husseini, le saint homme ! Ses
cris résonnaient encore a ses oreilles : « Tuez ! tuez ! tuez ! »

Des trémolos de feinte fureur vibraient dans sa voix, éveillant
dans l'assistance une approbation flatteuse. Au mur le portrait du
Dictateur souriait.

Recroquevillée contre le mur, Ghazal chancelait a chaque accu-
sation. Elle s’efforca de parler. Ses levres dessinerent des paroles
indistinctes, sa voix n’était qu'un gémissement inaudible suin-
tant d'un corps écrabouillé comme 1’écoulement blanchétre d'un
insecte écrasé.

« Oui, oui, cela est clair, poursuivit le Directeur tres agité, voila
le traitre, le sionisme infiltré par la réaction hégémonique et I'im-
périalisme opportuniste pour saboter notre socialisme, et la sainte
révolution palestinienne. Vive Arafat, notre héros ! Et quand on
parle de 'ennemi de I'humanité, I'ennemi de la race humaine,
c'est ¢a que I'on entend, son doigt pointa la jeune fille, vous le
voyez devant vous! le comploteur assoiffé du sang de notre
peuple. Dehors fille de Satan 1'impérialiste ! » hurla-t-il abaissant
brutalement son bras menacant.

Une clameur de colere s’éleva, résonna dans les immenses
couloirs et les salles. Sans savoir comment, Ghazal se retrouva
presque morte sur le trottoir ot elle demeura pantelante comme
une béte dépecée a vif.

« Pst ! pst ! » fit furtivement une voix.

Courbant le dos, préte a esquiver des coups, Ghazal se retour-
na. L'employé qui l'avait conduite dans la brasserie, planté sur
ses jambes écartées, le visage goguenard, I'invitait discrétement
a le suivre. Il répéta ses petits signes, le sourire plein de finesse
bonasse et familiere. Avec effort, elle le suivit machinalement lais-
sant entre eux quelque distance.

Se retournant fréquemment, examinant avec méfiance les
piétons, le fonctionnaire glissait dans la foule. Au bout de dix
minutes il entra dans la courette d'un immeuble délabré, d"un aspect
équivoque. Justement Omar le macon y entrait, le regard dissimulé
derriére de larges lunettes noires, la téte enveloppée de son keffieh.

Malgré sa prostration, Ghazal se méfia du fonctionnaire. Elle
s'immobilisa, fixant vaguement sa silhouette. Apres quelques
instants celui-ci se retourna :

« Belle Habiba, encouragea-t-il le sourire avenant, daigne me
suivre.

— Plutét crever ! »

L'’homme la considéra incrédule, puis il baissa la téte. Le roma-
nesque, la chevalerie s’effondreraient-ils ici ? Impensable! Un
instant il songea faire violence a la jeune fille, 'arracher de sa
place, la tirer dans la cour ot flottaient des relents de cuisine. Mais
sa détermination le fit hésiter et puis des passants circulaient. Un
fiel monta en lui, chargeant de rancceur son regard humilié. Il se
remémora sa jeunesse, il n’aurait pas été alors question de résister !
Mais aujourd’hui... cette fille se permettait toutes les insolences.
Ah ! Oui... son Excellence le Directeur avait vu juste...

Mais il ne se résignait pas a sa déconvenue. Ce serait donc la fin
de ses beaux réves d’ennui dans les crépuscules pacifiés. La fin de
I'exaltation... De quel droit refusait-elle ce cadre qu’il avait choisi
minutieusement ? C’était inacceptable :

« Viens ! viens ! » fit-il impératif.

Ghazal se recula, scruta les environs. Pris de peur, le fonction-
naire abandonnant son projet, sortit en boitillant. Une flamme
mauvaise allumait ses yeux :
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« Quel est cet impudent qui s’est effondré dans le couloir quand
on t'a jetée dehors comme une peau de banane ? C’est un de tes
acolytes... hein ! Attention on t'a a I'ceil, toi et la collusion...

— Quelle collusion ? quel impudent ? fit Ghazal écarquillant
les yeux, songeant au présumé chrétien. C’est un fervent musul-
man, je I’ai vu prier sur son tapis. »

Sans I'écouter, jetant a la ronde ses perpétuels regards alarmés,
le fonctionnaire reprit :

« Que vas-tu faire maintenant ? Tu n’as plus ton gagne-pain, te
voila au chomage. »

Ses levres tremblaient, I’espoir de la voir s’effondrer en larmes
dans ses bras mouilla ses yeux de joie.

« Mais je ne suis pas au chdmage ! Comment ? Mais le bey ne
comprend-il pas ? s’exclama la jeune fille, il n’y a pas de chdmage
dans notre démocratie. C’est extravagant. Le chomage est une
plaie d’Occident, comme une maladie, un cancer étranger a notre
pays béni.

— Oui, maugréa le fonctionnaire rancunier, nous sommes
contaminés par les Occidentaux... ils nous apportent ¢a chez
nous. Mais que vas-tu faire maintenant ? Rentre ici un moment et
nous discuterons de ta situation ma pauvre enfant... te voila sur le
pavé, sans le sou... qui peut t'aider aprés ces cris, ces accusations,
sinon un ami fidele ? »

Le fonctionnaire la poussait.

« Ah ! voila Soad ! » s’écria Ghazal s’échappant d’un bond vif.
Elle se tourna vers son compagnon, il avait disparu.

2
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Le soleil enflammait 1’asphalte. L’air était un brasier. Trainant
son corps de plomb, elle s’en allait pesamment. Ghazal, ma vieille,
t'es contaminée! T’es juive, t'es comploteuse. Voila le poison
pulvérulent qui émane de cette société. Vois tes ulceres... vois tes
plaies... a qui oseras-tu en parler ?... Hassan... son bureau... a

quelques rues d’ici...
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Une faiblesse disloqua son corps. Oui... elle n’avait qu’a se lais-
ser aller... céder a son désir. Un domestique aux maniéres feutrées
l'introduirait chez Hassan. Il écrirait, son visage songeur incliné.
S’avisant soudain de sa présence clouée au seuil, il se dresserait
aussitot, surpris, heureux : « Toi ! » Une onde de joie, un impercep-
tible frémissement rougiraient son visage basané, ses paupieres
déroberaient la chaleur du regard. Vif, amene, il avancerait un
fauteuil : « Assieds-toi ! » sobre de mouvement, élégant par 1'éco-
nomie des gestes et leur précision alerte.

Elle entrerait, portée par son élan, le corps dénoué, I’ame éper-
due elle relaterait... «Ils m’ont chassée... incompréhensible...
sans raison ... comme une vieille peau de banane... oui je suis une
peau de banane sans emploi, jetée a la rue... tu comprends ? Une
comploteuse surveillée... espionnée... dépouillée, oui il n'y a rien
a faire, c’est comme ¢a... pas d’explications... bon apres tout, je les
comprends, nous les agressons. Notre existence est une agression,
nous devons nous en excuser. Ne pas nous plaindre... ce pourrait
étre pire ! S’excuser d’exister, oui...oui.... Ne pas oublier, inscrire
le mot réunion dans le lexique des mots interdits. »

Hassan t’écouterait le regard scrutateur, une main reposant sur
la table, I'autre perdue dans ses cheveux noirs. Et plongé au centre
de sa réflexion, tu sentirais ton cceur se déchirer, les cris s’échapper
de ta gorge, les larmes jaillir de tes yeux... mais cris et plaies tu
dissimulerais car il te jetterais dehors. Alors la voix pondérée, bien
posée... « C'estjuste ! Quel droit avons-nous d’exister ? » Tu parle-
rais d’un ton détaché contemplant ton corps écrasé, mutilé, indif-
férente a ta mort, approuvant tes assassins... « Tu comprends...
ce sont les séquelles des victoires... ils sont désespérés, Fatima,
les employés, I’Administration, le Directeur sont si désespérés !
oui désespérés ! Désespérés par notre existence. Parce qu’on ne
devrait pas exister ! Vois-tu Hassan... c’est le désespoir de la révo-
lution révolutionnaire, de 'impérialisme sioniste, tout ¢a tout a
la fois c’est du désespoir ! » Mais tu sais, Ghazal, que ce méme
Hassan, cet officier chez qui tu te traines est puissant dans le parti
— le parti au pouvoir, celui-la méme qui dirige les persécutions
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contre les tiens, la guerre contre ton peuple. Alors Ghazal, alors
que feras-tu ? C’est toi, I'ennemie.

La chaleur coulait du ciel comme du plomb fondu, le sang
battait a ses tempes. Fendue par ses propres contradictions, elle
dérivait dans I'océan humain. Mendierait-elle la pitié de I'officier
méprisant ? Et s'il la chassait ? S'il s’écriait : « Ah que tu mérites
toute cette poix! Et tu dramatises... tu dramatises de simples
blagues, des plaisanteries anodines... Tu mens oui! Pour jouer
la victime, on connait ¢a. Propager de telles rumeurs sur nos
fonctionnaires, mais tu n’es bonne avec les tiens qu’a ourdir des
complots contre la sécurité de 'Etat hospitalier qui vous tolere et
que vous contaminez. C’est vous qui obstruez notre démocratie
socialiste ! Parle-moi plutot de la belle Fatima, désir des dmes, jour
de lait quand je la vois ! Elégante, raffinée, gauchiste ! Portant si
élégamment le keffieh. A la limite de la perfection ! »

L'image du Hassan réel se superposait au Hassan de réve. Mais
alors ot aller ?... oui... Elle saisit entre ses mains sa téte briilante.
La Majnouna... oui elle lui parlerait... lui expliquerait... Ghazal
reprit sa marche titubante, noyée dans la foule gigantesque s’éta-
lant sous le feu coulant du ciel.

A

7

Le tramway bondé brinquebalait. Des grappes humaines se
suspendaient aux portes, aux fenétres, s’agglutinaient sur les toits des
wagons. Des hommes 1'écrasaient contre leur corps humide d'une
sueur malodorante. Elle descendit au premier arrét apres avoir subi
les tripotages de quelques jeunes gens vétus de pyjamas. D'un pas
rapide, elle enfila des ruelles étroites, évitant le centre de la ville oux
le peuple pillait les biens des suspects. Il était pres de treize heures.
Dans les venelles trainaient des écorces de pasteque et des cadavres
de rats grouillant de mouches. Des enfants pieds nus, vétus de hail-
lons, jouaient dans des détritus. Des mendiants se consumaient dans
des coins d’ombre. Une femme assise a terre rongeait un oignon.
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La Majnouna appartenait a un milieu d’officiers enrichis.
Cependant, I'argent donné par un parent lui permettait tout juste
de vivre, solitaire dans un des plus misérables quartiers de la ville,
un lieu populeux ot les maisons vétustes n’étaient plus que des
ruines parcourues par des rats. Laide, le comportement inquié-
tant, la Majnouna mal aimée de sa famille, rejetée de tous, était
comme une étrangere sur la terre, comme 1'une de ces débiles sur
laquelle s’acharne la méchanceté humaine.

Quand Ghazal s’en allait vers son amie, il lui semblait que les
détritus qui encombraient les rues étaient les excroissances moisies
de ses pensées, de son ame. L'atelier I'accueillait alors dans sa
ferveur de pierre et dans les couleurs réveuses qui coulaient des
pinceaux de la Majnouna. Parfois la jeune fille la trouvait assise a
terre, dans un coin, le regard au sol, inactive, toute dénouée, pros-
trée dans une stupeur absente, muette comme si elle avait oublié
'usage de la parole. Dans ces moments la versatilité d’humeur de
la Majnouna rendait Ghazal méfiante et tandis qu’elle faisait un
peu d’ordre et de propreté, la surveillant du coin de I'ceil, préte a
esquiver des coups, elle surprenait parfois, répandue sur ses traits
ingrats, une exquise douceur qui la transfigurait comme si, de tant
de laideur et de souffrances, émanait mystérieusement un esprit
de grace et de pardon qui I'absorbait toute. Ghazal la contemplait,
la gorge serrée: ainsi la force d’amour embrassant 'humanité
dans sa plus magnifique et gratuite plénitude se manifestait chez
Iétre le plus humble.

La Majnouna vivait dans une maison délabrée cernée d’ordures
fétides. Ghazal gravit lestement les marches écornées, couvertes de
crachats et d’urine. Des hordes de cafards fuyaient sous ses pas.
La sueur trempait ses vétements, chacun de ses pores exsudait.
La promiscuité de la foule lui avait communiqué une inquiétude
tumultueuse. Haletante, elle ouvrit la porte de l'atelier. Dans un
coin gisait le méme chien qu’elle avait vu quelques semaines aupa-
ravant. Le chien s'était affaibli davantage, des frissons parcouraient
sa peau ou la gale avait rongé le poil. Il la reconnut et économisant
sagement ses énergies débiles renonca a aboyer.
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Debout devant son chevalet la Majnouna ne I’avait pas entendue.
Ghazal hasarda quelques pas silencieux, puis elle se figea intimidée.
La ferveur émanant de son univers vibrait alentour, sonorisant la
lumiere d"une pureté de cristal. Ces derniers temps l'artiste peignait
des berges moussues couvertes de galets gris, de rousses foréts
d’automne, des algues pourries et des feuillages trempés de pluie.
Ailleurs la neige figeait un paysage d'une blancheur gelée.

La Majnouna se déplaca. Ghazal I'apercut de face a son insu et
s’adossa au mur, sidérée, n’osant remuer. Un feu intérieur embra-
sait son visage qui paraissait plus émacié qu’a l'ordinaire. Son
souffle bruissait comme I'esprit vivifiant I'atelier.

La Majnouna n’avait jamais été belle et sans doute jamais jeune,
si la jeunesse exprime la joie déliée de I'insouciance. Il n'y avait pas
de douceur dans ses traits anguleux aux os saillants. Elle se dépla-
ca vive, souple, devant son chevalet. Ses gestes dégageaient une
ardeur adroite comme si la lucidité sensibilisait les moindres nerfs.

La téte rejetée contre le mur souillé, Ghazal serra les dents. La
sueur dégoulinait le long de ses aisselles, de son dos. Une crainte
confuse l'envahissait, la Majnouna était a portée de voix, de main
mais inaccessible, captive d’'un univers clos. Plaquée contre le mur,
Ghazal attendit qu’elle la vit. Le temps n’était qu'une visqueuse,
étouffante durée, épaissie par des relents indéterminés. La vérité lui
apparut dans un sec éblouissement : dans sa solitude, elle avait inven-
té une amitié fictive que seul le caractere fantasque de la Majnouna lui
permettait de jouer. La folle était sa drogue comme la tolérance celle
de son pere. De la démence avec ses facettes de liberté imaginaire elle
extrayait son opium comme son pére se grisait au venin de I'illusion.

Elle I'appela d'une voix haute, mal assurée. En vain. Se décol-
lant du mur, le pas lourd, Ghazal s’avanga vers lartiste, lui
touchant légerement 1'épaule, accentuant progressivement sa
pression. La Majnouna se retourna, dévisagea la jeune fille, puis
lentement ses ongles vinrent lacérer les bras de Ghazal, tirer ses
cheveux par touffes. Immobile, Ghazal fixa ses yeux noirs. Dans
leur puits enflammé affleuraient la souffrance incommunicable,
I’angoisse des déments enfermés dans une solitude éternelle.
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Elle marchait rapidement. Un sursaut la figea... non ce n’était
qu'une fugace ressemblance : rien que la silhouette d’Omar le
macon disparaissant a ’angle d'une rue... Des clous de feu marte-
laient un nom qu’elle repoussait de toutes ses forces avec une éner-
gie décuplée par le mélange explosif du désir et du refus : Hassan !
Hassan ! C’était comme si une présence constante aupres d’elle
lui dictait ses volontés, dirigeait ses pas et tous les recoins de son
esprit. Son pouvoir obsessionnel lui parut incoercible, le découra-
gement la saisit. Comme si son corps obéissait a une volonté exté-
rieure, exigeante comme un appel auquel il était incapable de se
soustraire, il se mouvait dans une direction bien définie, celle du
bureau de Hassan.

La lumiere incendiait les brasiers blancs des facades, le métal
flambait incandescent. L'ombre traquée se réfugiait dans les coins.
Dans les rues embrasées, Ghazal avangait allégrement, bient6t elle
serait chez Hassan et lui promettrait qu’elle n’utiliserait plus ce
mot proscrit : réunion !

Elle déboucha a la rue Mourad, le bureau de Hassan se trou-
vait au numéro trois. Immobile, fascinée, elle contempla I'édifice.
Ses jambes se dérobaient sous son corps tremblant. Monterait-elle
ainsi toute égarée ? Elle tenta de se dominer et se forca a gravir
lentement les escaliers. Comment Hassan la recevrait-il ? Ne raille-
rait-il pas son désarroi ? Ne valait-il pas mieux disparaitre tout de
suite ? Peut-étre par prudence, feindrait-il de ne rien comprendre,
niant les faits avec entétement.

Indécise, elle se figea sur le palier. L’angoisse stimulait son désir
de fuir cependant elle demeurait clouée sur place. Brisée, elle imagi-
na le triomphe qu’allumeraient dans les yeux de Hassan voilés
par des paupieres dédaigneuses, la détresse, de tout son étre, son
sourire ambigu plein de dérision a 'audition de ses malheurs. Une
fois de plus Ghazal renonga a son projet, mais ne se résignant pas a
partir, elle se hasarda vers la porte voisine qui s’ouvrit brutalement.
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Elle sursauta, recula. Suspendu au mur de I'appartement, jail-
lissait le portrait du Dictateur. Sur le seuil, un domestique la dévi-
sageait, sa face apathique éclairée d"un sourire.

« Qui cherches-tu ?

— Hassan bey, aussitot elle regretta sa gaffe.

— Sonne a la porte en face. » Voyant qu’elle ne bougeait pas,
«je peux t'accompagner », offrit obligeamment le domestique
apres une longue et naive investigation de sa personne.

« C’est inutile.

— Clestla... »

Son doigt indiqua la porte qu’elle venait de quitter puis, surpris
par son hésitation, il s'immobilisa sur le seuil et la scruta méfiant.
Ghazal renonga immédiatement a voir Hassan. La présence du
domestique dissipait son égarement. Elle n’avait plus qu'un désir :
qu’il disparaisse et qu’elle s’en aille. Mais le domestique 1'exami-
nait avec une curiosité de plus en plus audacieuse.

« J'ai compris, maugréa-t-elle, c’est la !

— Je vais t'accompagner. »

Affable il s’avanca sur le palier et la frola avec une feinte
gaucherie.

« Non, c’est inutile, répéta-t-elle agacée, je me rappelle mainte-
nant, Hassan bey est absent.

— Comment ? J'ai vu sa Seigneurie ce matin, de mes deux
yeux, on I'entendait chanter dans tout I'immeuble.

— Eh bien il est parti il y a une heure ! »

Cette conversation était incongrue. Hassan pouvait apparaitre
a tout instant. Pour couper court, elle dévala les escaliers.

«Reviens ! reviens ! cria le domestique ahuri, penché sur la
rampe, il estla ! il estla ! attends... reviens ! »

Du sang teintait le soleil, les objets volaient en éclats, un délire
tordait les bras noirs des rues, les maisons s’entrechoquaient dans
le vacarme de sa folie, des détonations explosaient. Chantait ? ...
Hassan chantait ! Ah transformer sa chair heureuse en passoire...
et exulter, danser ! Voir ses larmes... Elixir précieux, torturante
ivresse de ses pleurs...
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Les rues, la foule, les hommes qui la heurtaient en 'injuriant,
s’ébauchaient vaguement, choses difformes percues au travers
d’une nébulosité démentielle. Ghazal s’en allait titubant dans le
khamsin et I'éparpillement jaillissant des poussiéres et des immon-
dices. Une enseigne métallique qui explosait dans le soleil I'aveu-
gla. Elle lut machinalement : Abdel Osman cordonnier. Elle regarda
alentour. Elle se trouvait a la place de la Révolution, au centre d'un
espace vidé d’'ombres d’ot1 fusait comme d’un geyser un tumulte
dissonant : tintamarre gémissant des voitures, clairons des klaxons,
vociférations des camelots. C’était un tourbillon poussiéreux, un
énorme brasier hurlant qui langait ses flammes sonores jusqu’au
ciel roussi de chaleur. Mais voyons... ¢’était ici, dans un immeuble
de la place, que logeait le célebre professeur Abdel Osman, I'ami
raffiné de Fatima, 1'objet des ardents désirs de Soad.

Le corps ployé, aveuglée par le sable soufflé des déserts, elle
se dirigea vers un café. Une radio diffusait des marches militaires
assourdissantes qui n’impressionnaient guere, sinon quelques
cafards sensibles s’agitant parmi les bataillons de cancrelats assoupis
sur le sol souillé, les chaises bancales, les tables tachées, les gravats.
Elle avisa un jeune garcon vétu d’une longue chemise maculée :

« As-tu un annuaire téléphonique ? » hurla-t-elle.

Jambes et bras écartés, le garcon stupéfait la dévisageait. Peut-étre
ne l'avait-il pas entendue ? D’ailleurs aucun cafard ne s'était dérangé.

« Eh bien, fils de I'oncle ! hurla-t-elle plus fort, as-tu un livre ou
sont inscrits tous les numéros de téléphone ? »

L'adolescent s’extirpa lentement de sa prostration, un sourire
avenantillumina sa face tannée. Sans la quitter des yeux comme s’il
craignait qu’elle ne dispartit, il s’adressa a un homme somnolent
sur un escabeau, un pied dans les mains, le patron apparemment.

«La lune, la creme désire un livre oit 'on met les téléphones.
O lune, douce étrangere, d’ol1 viens-tu pour connaitre un si éton-
nant objet ?

— Réponds a la lune, au désir des ames — cria le patron sans
se déranger — que nous n’avons ni creme, ni lait, ni livre, ni télé-
phone, mais du café, des olives et un peu de fromage de chevre. »
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A la voix de leur maitre, les cafards comme des bétes appri-
voisées sortirent de leur torpeur et remuerent qui une téte, qui
une antenne, qui une patte, puis en hordes serrées, ils allerent se
ranger sous le portrait du Dictateur.

D’un pas de somnambule, Ghazal se dirigea vers I'immeuble
voisin et demanda d’une voix exténuée au portier :

« Sais-tu ott habite Abdel Osman bey ?

— Ici, fit-il sans ciller, troisieme étage. »

L'ascenseur étant en panne, elle monta a pied. L'exces des émotions
delajournée I'abrutissait, I'idée qu’Abdel Osman ne I'attendait pas et
se facherait d'une visite inopinée ne 'effleura méme pas. Sur le palier,
deux portes sur trois portaient le nom des locataires. La lampe étant
cassée elle les déchiffra difficilement. Des inconnus.... Elle sonna a la
troisieme porte. Des savates traineérent dans un couloir, une bonne au
visage balafré apparut enveloppée de blanches essences d’ail comme
d’une gaze subtile. La vue de la jeune fille la plongea dans un étonne-
ment perplexe. Ghazal forca son assurance :

« Abdel Osman habite ici ? »

La bonne hocha gravement la téte a plusieurs reprises, les coins
de ses larges levres s’abaisserent grimacant un sanglot et ses yeux
se noyerent dans une telle tristesse que Ghazal imagina aussitot
Abdel Osman étendu bléme sur sa couche mortuaire.

« Fatma ! qui est-ce ? » cria une voix angoissée.

Une femme en peignoir, 'air apeuré, se profila furtivement
dans I'ombre d"un couloir. La veuve sans doute, songea Ghazal. Et
rapidement dans I’affolement de tous ses esprits, elle chercha des
formules de condoléances appropriées. La bonne terrifiée saisit sa
téte a deux mains et s’enfuit en hurlant :

« Po-li-ce ! Po-li-ce !

— Que veux-tu ? » fit la dame en peignoir avec une expres-
sion terrorisée que Ghazal reconnut intuitivement : ¢’est une des
ndtres, pensa-t-elle.

«Que cherches-tu ? ici il n'y a pas d’espions, pas de traitres !
Nous sommes des loyaux citoyens, vois ! » Elle ne se hasardait pas
a sortir de I’'ombre, mais un doigt désespéré se tendit vers le portrait
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du Dictateur comme pour démontrer qu'une présence qui établis-
sait un controle si sévere et une surveillance sans relache, interdisait
toute activité illégale dans la maison comme dans les cerveaux.

Ghazal s’éclaircit la gorge, bafouilla :

« Abdel Osman habite-t-il encore ici ? »

Elle n’osait entrer, des consolations funébres se pressaient
désordonnées a ses levres... il est mort... ¢a ne fait rien... console-
toi, la mort qu’est-ce que c’est ? Tout le monde doit mourir un jour,
toi, moi... heu, heu, la vie c’est la mort, heu...

La femme se taisait. Ghazal qui ne parvenait pas a discerner
son visage se sentait épiée.

« C’est Abdel Osman que tu cherches... ? tiens, tiens, tiens...
prononga-t-elle dubitative, 1'air entendu. On t'a dit qu’il habitait
ici ? reprit-elle apres un silence.

— Oui

— Quica?

— Le portier

— Le fils de chien ! il n’est bon qu’a nous envoyer la police ! »
gringa-t-elle entre ses dents.

Ghazal génée, ne sut que répondre.

« Pourquoi désires-tu voir Abdel Osman ? demanda, méfiante,
la femme en peignoir.

— J’aimerais lui parler. »

Elle réfléchit :

« Lui parler, hein ? c’est un de tes amis ?

— (’était mon professeur.

— Vraiment ? 6 paroles de lait ! oti ¢a ?

— Est-il ici ? fit Ghazal excédée.

— Je ne connais pas les gens que la police recherche ! » se récria
la femme serrant convulsivement son peignoir autour d’elle. Puis,
se ravisant : « Essaye le troisieme immeuble a droite », suggéra-t-
elle aimablement.

Ghazal pergut sa crainte, sa méfiance, son désir de la ménager.
Irritée elle lui tourna le dos et s’en alla.
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« Attends... attends... supplia la femme en peignoir penchée
sur les escaliers, reviens... 6 jour néfaste ! »

La rue, la foule, la chaussée hurlaient : Abdel Osman ! Abdel
Osman ! Ghazal n’était que I'immense écho de cet espoir flam-
boyant. L’explication résidait aupres de I'écrivain, de I'intellectuel,
du philosophe phare de la conscience humaine, lumiere étincelant
dans les ténebres.

Le pas lourd, le regard hypnotisé, elle se rendit chez un épicier
de la place et lui demanda I'adresse d’Abdel Osman. C’était un
homme petit, corpulent, au teint verdatre, a I'apparence oléagi-
neuse comme s'il était imbibé des relents huileux et de toute la
poisse qui graissaient sa boutique. Des auréoles visqueuses, des
taches luisantes s’étalaient partout.

« Es-tu de la police secrete ? » fit-il du ton indifférent d’un habi-
tué procédant a un questionnaire de routine et sans interrompre
le mouvement paisible avec lequel il remuait des cornichons dans
un baril ot flottait une épaisse creme saumatre d’odeur acide et
vinaigrée.

«Non... j’étais son éleve.

— Ah... il habite dans I'immeuble a droite. »

Le hall était si sombre qu’elle discernait a peine les escaliers et
trébuchait a chaque pas sur des sacs de sable et des objets informes
ot se déposait le fin pollen du khamsin.

Elle monta a pied lisant a chaque étage les noms des loca-
taires. Au deuxiéme elle déchiffra : Abdel Osman bey. Le bey avait
été biffé d’un léger coup de crayon. Le trait était si habile qu’il
soulignait 'importance du mot tout en le reniant en sorte que le
nom, quoique obtempérant a 'idéologie a la mode, ne désavouait
pas son auréole honorifique. Ghazal s’adossa au mur, brisée de
fatigue. Le khamsin flottait dans l'air, impalpable gaze au gott
sauvage des secs désenchantements. Se déroberait-elle une fois de
plus ? Elle hésita longuement puis sonna, le doigt tremblant.

Des pas résonnerent. La porte s’ouvrit précautionneusement.
Abdel Osman bey passa dans I'entrebaillement une maigre téte
aux yeux ronds effrayés.
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« Ah c’est toi..., constata-t-il soupgonneux sans la laisser entrer.
Que veux-tu ?

— Je suis navrée de déranger ta Seigneurerie. ]'aimerais
mendier deux minutes de ton honorable attention. »

Ecrasée de timidité, elle avala sa salive et baissa les yeux. Un
si célebre personnage accusait davantage la médiocrité de sa
personne et ses tares sociales.

Abdel Osman bey, contrarié, hésita longuement. Le visage
souillé de lajeune fille, ses yeux cernés et humbles, son teint bléme,
son apparence négligée le rebutaient. Oui... la race maudite, la
renvoyer a sa place d’avilissement.

Agé d’une cinquantaine d’années, Abdel Osman bey avait un
tempérament austere qui lui avait permis de gravir les échelons
sociaux et de s’adapter graduellement a toutes les situations. Frere
Musulman et grand admirateur de Amin al-Husseini, il se trou-
vait compromis par I'élection d’Arafat a la présidence de I'OLP
et I'éviction du mufti. Un tel diplomate ! A la derniére conférence
du Congres Islamique trois ans auparavant, des personnalités reli-
gieuses et intellectuelles chrétiennes du monde islamique avaient
été invitées. Al-Husseini avait souligné la solidarité islamo-chré-
tienne traditonnelle contre les Juifs et surtout face aux actes barbares
et inhumains perpétrés par les sionistes. La guerre islamique contre
I'Etat hébreu nazi protégeait aussi la chrétienté. Les relations isla-
mo-chrétiennes avaient toujours été fraternelles. L'idée géniale du
mufti d’associer la chrétienté a la guerre contre Israél s’accomplis-
sait par Emil al-Gouri, son secrétaire chrétien, fidele comme son
ombre depuis des décennies. Mais les nations européennes décon-
seillaient la nomination du mulfti a la téte de I'OLP car il était trop
impliqué dans les crimes de guerre qu’on ne pouvait plus cacher.
Ce serait torpiller 'OLP des sa naissance, le seul outil idéologique et
international pour éradiquer 1'Etat hébreu. La nomination de Yasser
Arafat, soutenu par Nasser était beaucoup plus prometteuse. Et du
reste Arafat et le mufti ¢’était du méme au pareil. Mais la nomina-
tion d’Arafat permettait de construire un peuple palestinien sosie
du peuple juif et victime des nazis israéliens.
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Que lui voulait Ghazal ? Venir I’agresser chez lui, la téte, le cou,
les bras nus ?

Une rage gelait son visage tandis qu’il maugréait du bout des
levres, comme si les paroles se formaient a I'extérieur de labouche :

« Bon entre... seulement pour cinq minutes. »

Baissant les yeux, Ghazal pénétra dans un sombre et étroit vesti-
bule dont toutes les portes étaient fermées. Une indéfinissable odeur,
mélée a des relents de naphtaline, flottait dans une atmosphere
d’étuve. Le portrait du Dictateur régnait sur les murs aveugles.

Abdel Osman bey referma furtivement la porte derriere elle
apres avoir jeté un regard circulaire et scrutateur sur le palier.

« Eh bien que veux-tu me dire ? » s'impatienta-t-il. Dans sa
voix explosait une brutalité assourdie comme s’il craignait que des
oreilles invisibles ne I'épiassent derriere les portes closes.

Surprise, Ghazal nota pour la premiere fois les machoires
serrées, les levres crispées, rétractées par le dépit. La gorge seche,
elle déglutit avec effort. Elle devenait un bloc de pierre. Quelle folle
imprudence, mais il était trop tard pour s’esquiver. Elle baissa son
visage confus. Sous la porte close, derriere Abdel Osman bey, des
volutes de fumée se glissaient a ras le sol et s’élevaient en ondu-
lant. Des effluves de papiers briilés se répandaient dans 1’atmos-
phere étouffante. Prestement elle fixa le plafond. Involontairement
elle avait surpris une activité secrete de son hote. Une sueur froide
perla a sa levre supérieure.

«Eh bien... », la pressa Abdel Osman bey

Incapable d’inventer immédiatement un mensonge, rivant ses
yeux au plafond, elle balbutia lachement :

«J'ai été expulsée...

— C’est un mensonge ! cria Abdel Osman bey, un mensonge ! Je
ne veux pas en entendre parler ! Tu propages de fausses rumeurs,
des calomnies. C’est un complot ! »

Ghazal le fixa d'un regard épouvanté. La fureur le défigurait.
L'acre odeur du papier briilé se répandait, agressant I'odorat et les
papilles. La fumée s’élevait, évoluait mollement jusqu’a la taille du
professeur et semblait se jouer sataniquement de la terreur crois-
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sante de Ghazal. C’est un cauchemar, pensa-t-elle, elle descendrait
dans des profondeurs infernales o1 elle mourrait suffoquée.

«File! File! ils ne doivent pas apprendre que tu es venue
chez moi ! » proféra Abdel Osman bey avec une précipitation qui
le rendait presque incohérent. « Ah figure de poix ! fiel du téré-
binthe ! Non reste ! »

Un irritant brouillard assombrissait le vestibule ot il déambu-
lait rageur. Qui cachait-il derriére les portes closes, dans le silence
des fonds de son logis ? Son visage se profilait derriere une grisaille
fumeuse. Subitement il s'immobilisa et examina Ghazal avec une
perspicacité méfiante, inquiet de lui avoir livré son trouble : seuls
s’alarment les éléments subversifs.

« Tu te trompes, sa voix au calme glacé surprit la jeune fille, il
s’en aperqut et continua : Nous vivons dans une parfaite démocra-
tie, tous les citoyens sont égaux, quelles que soient leur couleur,
leur race ou leur religion. Tu es victime d"une illusion. Tu sais tres
bien que tu n’es pas congédiée puisque c’est impossible et je te
conseille dans ma bonté de t'en souvenir et de ne pas inventer de
complots. Tu vois... tu jouis de la liberté de parole excepté quand
ton opinion est contraire a celle du gouvernement. »

Il reprit son va-et-vient devant la jeune fille, ses pantoufles
étouffaient ses pas.

«Nous devons vivre I’héroisme pour étouffer I'hydre raciste
impérialiste qui veut nous diviser pour nous détruire. »

Il s'immobilisa, fixa Ghazal.

« Oui... — bégaya-t-elle se soutenant a peine.

— Certes ! tu ne peux étre congédiée. Tache de t'en souvenir et
de ne pas répandre tes complots. Je sais que vous avez cela dans
le sang. »

Il exposait I'évidence, la logique méme. Haletante, Ghazal s'at-
tendait a entendre la propagande ressassée nuits et jours par la
radio, les journaux, les voitures munies de haut-parleurs, les théo-
logiens athées et religieux. Elle ouvrait la bouche, Abdel Osman
bey l'interrompit avec fougue, sans doute a l'intention des invi-
sibles témoins peuplant I’appartement.
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« Mais ce que tu es venue me dire, c'est tout autre chose,
n’est-ce-pas ?

— Oui... oui

— Laisse-moi terminer ! ce que tu es venue me dire, c’est que tu
as donné ta démission ! oui, toi ! »

Abdel Osman bey ouvrit la porte brutalement et se penchant
vers la jeune fille demi-morte, il s’'empara de son regard :

«N’oublie pas! n'oublie jamais que tu as toujours été bien
traitée dans ce pays ot les tiens n’ont jamais subi aucune discri-
mination. Hitler, qu’il soit béni ! vous a déja infligé une punition
bien méritée par votre nature diabolique et comploteuse. Quel
dommage qu'il ait échoué a Alamein ! nous I’attendions tous avec
des fleurs et des gateaux... »

Avec I'élan d'une béte acculée, elle lui tourna le dos et s’enfuit
dans les escaliers. La poussiére s’y engoulffrait par rafales, soulevant
des tourbillons fauves et aveuglants. Criblée par le khamsin, elle se
recroquevilla contre le mur lézardé de I'immeuble. Autour d’elle la
foule et la chaussée flambaient, I'enfermant dans un cercle de feu.

Le visage égaré elle s’en allait au hasard, ses pas s’engluaient
dans l'asphalte bouillante. La foule visqueuse collait a son corps,
I'emportait dans son flux... foule aux mille visages, foule sur
laquelle planait, reproduit a I'infini, le visage de Abdel Osman bey
qui se délayait, se fondait, se recomposait dans celui du Dictateur.

Le soir elle réva qu’elle se levait de son lit et dans 1'obscurité
allait contempler son corps. Il était couvert d’écailles comme celui
d’un crocodile. Sur chacune d’elle était écrit : comploteuse, conspira-
trice, agresseur, maudite. Elle essayait de les arracher mais d’autres
repoussaient. Le matin elle constata en s’éveillant que des griffures
ensanglantaient son corps. Ah oui... ce réve... A demi-ensommeil-
lée elle alla chercher son carnet et écrivit dans le lexique des mots au
sens dévoyé : agresseur = juif ou israélien, ou femme.

Chaprtre 3

Les fragrances des figuiers surchauffés répandaient leur entétante
griserie. Elle s'immobilisa la main sur le portillon et leva les yeux :
ici tout était ombre, silence et paix, refuge et oasis mais aussi séré-
nité mortuaire d’existences a leur crépuscule. Elle se traina dans
I'allée, cloporte gangrené dépourvu de téte, de squelette, absence
saoulée d’épuisement et se laissa tomber a terre. Un soupir vida
sa poitrine, ses yeux se fermerent. Des ondes bienfaisantes rayon-
naient dans sa chair. L'heure coulait, fraichissant le crépuscule. Un
ibis venu de nulle part s'immobilisa dans l'espace bleuétre, puis
délicatement alla se poser sur une branche. Hassan... le souffle lui
manqua. Un vide... puis l'espoir : lui avait-il téléphoné ? Elle se
dressa d"un bond.

La clé s’enfonga dans la serrure rouillée, la porte gringa sur ses
gonds, quelques lézards s’enfuirent. Dans le couloir assombri,
une forme remua. Bras écartés Abdou approchait d'une démarche
tanguant curieusement. La ruse plissait ses yeux noirs profonds,
d’une inquiétante beauté dans son visage simiesque ot un nez
camus écartait les pommettes hautes. Un relent particulier aver-
tit Ghazal qu’il avait consommé de la helba*. Une poussiére blan-
chatre saupoudrait sa galabyeh* rapée, son seul vétement été
comme hiver. Il rentrait a I'instant, constata-t-elle décue.

«J'ai acheté des bamiahs*. » Le sourire anticipait le plaisir du
diner. Ses machoires édentées a I’exception de formidables canines
égayaient son visage d'une joie grotesque et effrayante.

« Bénies soient tes mains. »
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Une telle misére émanait de ’homme qu’elle baissa les yeux,
accablée. Une misere incrustée dans les chairs, une misere millé-
naire devenue corps et esprit et supportée avec fatalisme.

« As-tu des nouvelles de ta famille ?

— Ma famille ? s’effara-t-il.

— Oui... ta femme, tes enfants... dans le Haut-Pays.

— Hé... tout est dans la volonté de Dieu. »

Il soupira, le visage résigné. Ses mains carrées s’éleverent :
le Destin est maitre de toute vie. Elle détourna le regard de ses
guenilles, son air faraud, ses sandales rafistolées par des bouts
de ficelle. Naguere, Abdou lui avait avoué, astiquant machina-
lement un bahut, qu’il avait cru que le monde pouvait changer.
Chaque trois a cinq ans il faisait allégrement a pied, en charrette,
a dos d’ane, sur le toit d'un autobus ou d’un wagon les huit cents
kilometres jusqu’au sud ou s’étiolait son village. Il engrossait sa
femme ou la répudiait et en achetait une autre, puis il retournait
dans la capitale gagner le misérable salaire qui lui permettrait de
faire vivre sa famille. Parmi ses enfants accourus 1’accueillir, il
reconnaissait a peine les adolescents et confondait les noms des
bambins tout nus et piaillant.

Changer le monde... sauver l'avenir des enfants. Dans cet
espoir il s’était joint aux Freres musulmans proliférant dans les
taudis et les cimetiéres accrochés aux flancs rocheux de la capi-
tale, tous si entremélés qu’on ne savait jamais si des morts ressus-
citaient ou si des vivants agonisaient. Changer le monde... hé!
Abdou écarquillait les yeux devant une vision du paradis : chacun
saurait lire les journaux ou au moins les enseignes, le malheureux
pourrait s'acheter de temps a autre une fillette nubile et ajouter
une fois chaque deux mois... — ¢’était assez | — du mouton a 'or-
dinaire de concombres et d’oignons. Un monde ou les villages
seraient autres, il ne savait quoi exactement, mais autre chose que
des cases de boue séparées par la vase des égouts.

Etil y avait eu la Révolution. Oui il avait crié avec la foule qui
portait les portraits géants du Dictateur: La révolution pas la
liberté ! parce que la liberté, personne ne savait ce que c’était. Les
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fanfares des journaux proclamaient que le monde avait changé,
mais... un rire coléreux renversait en arriere la téte de Abdou:
moi... ? Je suis toujours analphabete. Et la monnaie ? la révolution
I’a tournée en lupins ! Descends vers le fleuve, emplis tes gargou-
lettes et travaille des machoires comme un chameau, car c’est la ta
viande et ton pain ! Et 'épuration qui boucle les patrons en prison
comme pois dans leur cosse ! Mon ceil I'épuration ! Les officiers
raflent tout et jouent de la courbache* sur notre dos. Tout corrom-
pus qu’ils étaient... les anciens pachas se laissaient apitoyer... un
bakchich, un manteau, une paire de sandales ca aidait a vivre. On
leur disait : Maitre que pensera-t-on de ta richesse si ton serviteur
maigre comme un cure-dent se vét de loques ? Mais allez parler aux
officiers bardés de médailles, ferrailles et pistolets ! Ah les révolu-
tions ¢’est encore un autre jeu de riches... Ses mains claquaient ses
cuisses. Eh... on avait cru que la révolution était pour le peuple.

Quand Abdou perdit l'espoir que le monde changerait et
comprit que la vie de ses enfants ne serait guere meilleure que la
sienne, sinon pire, il alla fumer du haschich.

Hanna Salem recevait une amie au salon. Entendant la voix de
sa fille dans le couloir elle I'appela. Ghazal hésita, préte a s’esquiver
mais Abdou soupconnant ses réticences ouvrit la porte devant elle.

Une clarté tamisée régnait au salon, 1'odeur subtile du thé flottait.
Hanna Salem assise pres de son amie, s'inclinait sur un ouvrage,
une nappe qu’elle espérait vendre. Son calme n’était qu’apparent.
Le retour de Ghazal soulageait une appréhension qui I'avait tour-
mentée toute la journée. Retenant questions et reproches elle leva
vers sa fille un visage altéré. L'inquiétude implorait dans le regard
enfoncé. La rogne de Ghazal la géna. Elle se tut.

Immobile sur le seuil, Ghazal constata avec surprise que les
toiles d’araignées semblaient s’étre agrandies depuis la veille
tandis que la dislocation des meubles avait progressé. Mais peut-
étre la fatigue déformait sa vision.

73



L’amie de Hanna Salem I'examinait avec une commisération
condescendante qui, lui remémorant ses humiliations du matin, la
vexa. Immédiatement elle pensa : elle sait que je suis une complo-
teuse. Son salut crispé jeta un froid. L'invitée prit un air ambigu ;
détournant la téte, elle fixa longuement la porte comme si quelque
chose d’insolite se passait dans le couloir.

Hanna Salem 6ta ses lunettes, soupira :

«Qu’as-tu ? » fit-elle a sa fille, puis se reprenant : « Ferme la
porte je te prie.

— C’est inutile, je m’en vais.

— Hassan a téléphoné. »

Ghazal palit, ses jambes se déroberent. Que n’était-elle rentrée
plus tot ! Ce téléphone manqué était un désastre irréparable.

Hanna Salem se méprit sur son silence :

« Il m’a priée de te transmettre un message : il part a I'étranger
et te téléphonera a son retour. »

Jour de lait, songea Ghazal décue, il est parti! Une détresse
frémit aux coins de sa bouche durcie dans un pauvre sourire. Elle
gagna sa chambre et s’effondra sur le lit excédée de dégot et de
fatigue. Que n’avait-elle parlé a Hassan avant son départ, se repro-
cha-t-elle, enfouissant sa téte entre ses mains. Misérable qu’es-tu ?...
une larve... oui, une larve aveugle, rampant dans la méchanceté,
dans les complots... Mais qu’était-ce un complot ? Elle avait dit
avoir été expulsée de son travail. Et maintenant le verbe complo-
ter était remplacé par démissionner. Comploter, était-ce dire une
vérité interdite et démentir le discours officiel ? Elle se demanda si
d’autres mots s’étaient ajoutés a la liste de ceux interdits.

Elle se leva, se traina jusqu’a la glace, examina son visage. Il
lui parut couvert de plaies. Son regard glissa le long de son corps,
surpris de ne pas voir le mépris visqueux qui collait a sa peau. Une
culpabilité déliquescente et ténébreuse la confondait, des remords
remontaient comme des serpents a une faute inconnue et abjecte.
Qui donc oserait désormais approcher un étre aussi dégradé ?
Une comploteuse ! Mais qu’avait-elle comploté ? Oh Hassan...
Auparavant déja, il la méprisait mais a présent il ne daignerait
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méme plus la regarder ni s’apercevoir de son existence ! Fatima,
Soad lui commenteraient I'incident avec le Directeur, ponctuant
leurs moqueries de rires désobligeants, les doigts serrés sur un verre
de limonade, la bouche écrasant des cacahueétes ou des olives. Oui
elle complotait puisqu’on le disait... mais que complotait-elle ?

Sans doute était-ce pour rompre leurs relations que Hassan
I'avait informée de son départ. Il n’avait guere I’habitude de 'aviser
de ses déplacements. Oui, seule la Majnouna 1'accepterait encore,
comme elle accueillait ses chiens avec leur gale et leurs ulceres.

Le khamsin brouillait les heures dans une rafale opaque. Elle
s’abima dans un sommeil hanté de cauchemars. Dans I'espace
indéterminé, enfants et adolescents se cachaient simultanément
d’une meute de policiers conduits par un homme sans visage.
Les policiers les découvraient-ils ? Les enfants fuyaient, inter-
rompant leurs jeux qu’ils reprenaient ailleurs dans 1’espace flou.
IIs allaient ainsi de ville en ville, avec des déguisements et des
masques, abandonnant au bord des routes leurs camarades tués
par les policiers qui continuaient a les traquer. Tous cherchaient
confusément Hassan qui, invisible, se trouvait néanmoins diffus
partout. Ils se réfugierent dans une grotte emplie de sable. Une
carcasse de bateau — ou était-ce le squelette d’un animal préhis-
torique ? — dressait des arétes immenses et blanchies. Au centre
de ce fossile, siégeait dans un silence de planete morte une forme
indéfinissable.

Un sursaut lui rendit une demi-conscience. Elle tenta de
remuer, mais une pesanteur écrasait son corps. A son coté elle
sentit une présence indiscernable. D’énormes efforts la tirerent de
sa léthargie, ses paupieres se souleverent livrant son regard aux
ténebres bruissantes. Elle se dressa, fit quelques pas désarticulés.
Le cauchemar lui revint, le départ de Hassan 1'ébranlait encore.
Elle se soutint a 'embrasure de la fenétre. Des lambeaux d’idées
s’effilochaient : ¢’était sa faute... elle était coupable... ce complot
qu’elle avait inventé... Avait-elle été expulsée ? Ah ce mot qu’il ne
fallait surtout pas dire ! Elle prit le carnet ou elle notait soigneu-
sement le lexique des mots impronongables car dangereux, tel

75



Israél... Elle avait créé un autre lexique contenant les mots détour-
nés de leur sens premier. C’est la qu’elle inscrivit le mot complot.
Puis elle inspecta le troisieme lexique consacré aux périphrases
telles que nazis israéliens — résistants palestiniens, ou colonisation
israélienne — terres arabes-palestiniennes occupées, qu’il fallait
absolument mémoriser pour se protéger.

Le khamsin avait cessé. Une nuit pure scintillait, élevant
jusqu’aux étoiles I'odeur pulpeuse des figuiers. Elle sortit sur le
balcon, I'obscurité frissonnait sur sa peau. A la lisiere du jardin,
le fleuve roulait ses flots de diamants. Les émanations de toute
la Vallée montait a ses narines, mélant celles du limon a la fauve
sécheresse des déserts. Mais dominant toutes ces effluves, le
souffle nacré du jasmin régénérait la nuit. Sarah... que de fois son
drame lui avait-il été conté dans les silencieuses résonances de
son nom, galet encerclé par les ondes sourdes et concentriques
d’'un fleuve sans fond. Et soudain tous les figuiers exhaléerent
la mélodie de Sarah, déroulant dans les ramures, les buissons
et les ombres ses longs pleurs de harpes frémissantes. Fuyant
I’obsession, elle se précipita dans sa chambre. Dans le silence la
présence d’Elie flottait. Une moire si limpide lustrait les yeux qui
la fixaient dans 'ombre qu’elle crut son 4me se réfléchir dans leur
eau de ténebres. C'était un regard perspicace s’écoulant hors des
prunelles et a la fois retranché en lui-méme comme une conscience
se confrontant aux autres et a elle-méme. Le temps se fixa. Puis
d’un pas svelte, effleurant les meubles de ses longs doigts fluides,
Elie se dirigea vers la porte qui gémit et, tourné vers Ghazal, il y
eut dans le néant comme un sourire d’adieu. Alors la question
qui depuis des heures martelait son crane se formula clairement :
oui... pourquoi le Directeur I’avait-il expulsée ? Pourquoi avait-il
monté ce scénario ?

A cette époque des lignes téléphoniques furent supprimées. Les
Salem perdirent la leur. « Pourquoi t inquietes-tu ? expliqua tranquil-
lement Ibrahim Salem a sa femme, nous ne sommes pas personnel-
lement visés, vois-tu... cette restriction frappe tous les notres... c’est
la routine administrative. Puis les yeux au ciel : le Seigneur est avec
’'homme contrit et humilié. A chacun il rendra selon ses ceuvres. »

Ibrahim Salem néanmoins regretta le téléphone. Non qu'il I'uti-
lisat souvent, mais il craignait de ne pouvoir communiquer avec
son médecin en cas d’urgence. Soit pour parer a cette éventualité
ou pour calmer d’absurdes tourments il doubla les doses de ses
médicaments se félicitant de mieux soigner un mal qui empirait.
Quant a Ghazal elle demeura flegmatique, n’éprouvant pour sa
vie, pour elle-méme, qu’indifférence. Que lui importait ! Elle ne
reverrait plus Hassan. Il ne la haissait pas, ¢’était pis, il la mépri-
sait. Elle en perdait le boire et le manger.

Les victimes de ces mesures se rendaient quelques visites. Encore
que, au regard de certains, pensait Hanna, ces visites anodines de
trois ou quatre d’entre eux pouvaient paraitre a la police une inso-
lente provocation. Exclus des lieux publics, rebutés, fuis, les proscrits
furent réduits a la solitude et a la peur. Puis au fil des arrestations et
des dénonciations anonymes, ils en vinrent a se cacher les uns des
autres, craignant d’étre reconnus. Mais le lien de servitude qui les
reliait les amenait, malgré leurs fuites, a se guetter dans la masse
humaine qui les noyait. Ils se reconnaissaient a certains stigmates :
I’anxiété camouflée sous I'apparente indifférence, la réserve distante
mais hyper-attentive, la désinvolture démentie par la perspicacité
du regard, I'angoisse battant a fleur de peau opinidtrement dissi-
mulée. Il suffisait que I'on soufflat a Ghazal, désignant un inconnu,
c’est un des tiens, pour qu’aussitot une mémoire mécanique enre-
gistrat a son insu tous les renseignements le concernant jetés au
hasard des conversations. C’était comme s'ils s’épiaient les uns les
autres et que, isolés et a la fois solidaires dans 1'opacité du silence,
ils se conformaient aux mémes instinctives réactions, convergeant
les uns vers les autres dans la recherche d’un peu de chaleur et de
réconfort malgré une apparente désunion.
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Les premiers jours de surprise passés, la vie reprit chez les Salem
aussi morne et réguliere qu’auparavant, quoique plus recluse.
Ibrahim et Hanna se résignaient a la discrimination comme Abdou
a sa misere. Et, en effet, jamais un doute n’effleura Ibrahim Salem
quant a son mode de vie ou son appartenance a la communauté
discriminée et a aucun moment il ne modifia les pratiques reli-
gieuses qu’il accomplissait des I'enfance. Cette maison foisonnant
de souvenirs était un refuge, un invulnérable bastion contre le
doute. Son cadre familier le rassurait, les objets qu'il touchait étaient
toujours 1a, garants de la stabilité, écrans entre lui et les convul-
sions d"'un monde en mutation. Ici, aux Figuiers, il avait appris la
saveur douce-amere de la vie dans I'odeur argileuse et aimée de la
terre noire, dans les frémissements épanchés des arbres, inscrivant
ses pensées dans les cisailles fuyantes et colorées de leur tronc. Ce
paysage plat a perte de vue, cet horizon illimité lui avaient transmis
I'amour puissant de 'immobile, du stable, d'une éternelle péren-
nité des idées et des choses. Sa foi se fortifiait dans I'infortune. La
solitude, la vie recluse, les privations ne pesaient pas a son tempéra-
ment de moine. I y gotitait méme une sorte d’humble repentance,
d’exaltante expiation. Il prenait sa Bible. Oui, Dieu est un refuge
pour 'opprimé, un refuge au temps de la détresse, car le malheu-
reux n’est pas oublié a jamais et 'espérance ne périt pas.

Des parentes ou des amies de Hanna Salem venaient parfois la
visiter. Un air de culpabilité clandestine entachait ces furtives visites,
comme si des lépreux conscients de leurs difformités se génaient des
misérables joies soutirées encore a I'existence. La présence de Abdou
augmentait la confusion des visiteurs. Hanna avait bien essayé de
se débarrasser de lui en I'appatant par des congés supplémentaires,
mais Abdou déjouant ces subterfuges protestait de ses obligations
professionnelles qui le clouaient a la maison, inébranlable comme
un roc. Car, bien décidé a se venger de la révolution qui trompait
son monde et ne lui avait apporté ni I'instruction, ni la fortune, ni
le harem, mais faisait renchérir la vie alors qu’il allait vieillissant,
Abdou, exploitant ses maigres privileges, épiait ses patrons. Au café
on ne parlait plus que du sionisme impérialiste et colonialiste qui
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complotait pour imposer la guerre aux musulmans comme les Juifs
avaient forcé Hitler a faire la guerre.

Quand ses souffrances lui donnaient quelque répit, Ibrahim Salem
allait rejoindre les visiteurs qui causaient dans le décor filandreux
et grisatre tissé par les toiles d’araignées et les lambeaux de soie. 1l
s’asseyait avec une lenteur précautionneuse anticipant craintivement
les élancements de la sciatique. Parfois une douleur lui arrachait une
grimace qui déformait son visage ascétique pour une durée ostensi-
blement longue. Hé... encore un jour de tiré... songeait-il. Ecoutant,
causant peu, il s’absentait en ses pensées, exhalant souvent des soupirs
courts et résignés si curieusement attendrissants. On ne parlait pas de
politique, on se remémorait les événements prosaiques de I'existence.
Inlassablement on commentait le passé avec des sourires fins, des
silences entendus. Personne n’évoquait jamais I'avenir.

Ghazal les écoutait causer. Comment se résignaient-ils a cette
existence étriquée et sans horizon, alors qu’elle n’était que plaies ?
Un mélange de souffrance et de rancune, de pitié et de vindicte
la soulevait a les voir s’enfoncer dans les fauteuils maculés, dans
ce cadre de fausse sécurité, insensibles, aveugles au danger qui
les menagait, sourds a la catastrophe qui les pulvériserait. Ne
voyaient-ils donc pas ? N’avaient-ils pas d’yeux, pas d’oreilles ?
Son ceeur se serrait d’angoisse.

C’était un petit monde placide, a la conscience tranquille,
vivant sur sa mort lente et refusant le désespoir. Croquant des
gateaux, dégustant le thé sous le regard bienveillant des ancétres,
on se félicitait mutuellement de respecter encore les vénérables
traditions en ces temps difficiles. Dans le malheur on s’inventait
des consolations... Ne sommes-nous pas un peuple particulier ?
Un peuple mis au creuset, éprouvé dans la détresse, un peuple
pillé et dépouillé... Mais Dieu jugera le juste et le méchant car il
y a un temps pour toute chose et pour toute ceuvre. On semera la
justice et on moissonnera la miséricorde, soupirait Ibrahim Salem
levant ses prunelles usées pleines de gratitude.

Se dressant d"un sec coup de rein, Ghazal allait appuyer un front
hostile contre une fenétre. Au loin scintillait le fleuve, le mat d’une
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felouque coupait l'espace. Des rires désobligeants lui échappaient...
elle se cabrait, rétive. Déconcertés, les invités se penchaient vers
Hanna, les sourcils interrogatifs : sa fille était bien nerveuse...

« Ce sont les événements, confiait Hanna, les jeunes filles... »

Les événements... était-ce si grave ? L'hésitation flottait sur les
visages, I'inquiétude se mélait a la naiveté, on réfléchissait, pesant les
arguments. Mais les mines se rassérénaient : tout s’arrangerait. Une
physionomie tragique déplaisait, mieux valait ignorer le danger,
prétendre que tout était normal... vivre avec joie. Car le Seigneur
donnerait du pain dans I’angoisse, de I'eau dans la détresse. Et puis
on était ensemble... seuls mais ensemble. Mieux vaut étre humble
avec les humbles que partager le butin avec les orgueilleux.

Elles s’activaient a leur ouvrage, comparaient la qualité des
laines, 1'éclat des couleurs, évoquaient la lettre arrivée de 1’étran-
ger annotée par la censure qui l'avait gardée trois mois. Le thé,
les gateaux, la compagnie créaient une ambiance de féte, de joie
factice qui gratifiait chacun d’une éphémere illusion de liberté.

Le dépit dévorait Ghazal : comment démolir cette torpeur ?
Elle insinuait perfide: avez-vous lu le journal aujourd’hui...
savez-vous que les rats ont visité le domicile de X... ? Mais les
invités, choqués, n'avaient rien vu... rien entendu. Soudain ils
ne parlaient plus le méme langage, les mots tombaient entre eux
comme des poids morts. Bah... s’ils devaient crever, ils creve-
raient, qu'importait la vie, la mort, tout était pareil ! Abdou avait
été sage de renoncer a I'espoir au profit de I'espionnage, le seul
bénéfice en somme qu'il efit retiré de la révolution.

La consternation élargissait son regard. Sur elle se resserrait
I'emprise maléfique d'un passé stagnant. Des rideaux lacérés,
des tapis souillés, se resserraient jusqu’a I'étouffer les essences
putrides de ce monde décomposé. Ghazal sortait du salon comme
un bolide. Un crépuscule d’améthyste liquide coulait d'une
fenétre. L'heure d'une fluidité bleuatre 'exaspérait davantage.

Elle s’accoudait a sa fenétre : se pouvait-il que Soad, que Fatima
I'aient oubliée, la laissant couler comme une pierre au fond d'un
puits ? Que faisaient-elles en ce moment ? Réveuse, elle évoquait
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leur monde privilégié si différent de sa communauté de proscrits.
Qu’ils étaient légers, insouciants, 1'argent facile, le droit, la force
et le monde pour eux! Dans leur ambiance a la fois frivole et
impitoyable, Ghazal se sentait déconnectée du réel. Une humeur
puérile inusitée lui venait comme si un peu de leur complaisance
a vivre rejaillissait sur elle. Eux jouissaient d'un droit de vivre
inaltérable, incontesté, consubstantiel a leur nature. Personne ne
le remettait en question.

Ghazal soupirait, impossible que cela dure, ses collegues ne
I'abandonneraient pas. Certainement ils s’efforcaient de I'at-
teindre... seuls d’insurmontables périls entravaient leurs efforts.
Le téléphone coupé, la maison surveillée, la famille livrée au soup-
¢on, qui donc affrontant tous ces dangers parviendrait jusqu’a
elle ? Mais un jour... ah un jour ! son innocence serait reconnue.
Elle en était stire ! Bientot Ghazal, on t'informera que le Directeur
découvrant son erreur, pris de remords, ne désire rien comme
ton retour a I’Administration. Certes tu n’auras nulle rancune :
mais oui Excellence, ne vous excusez donc pas ! Qui ne commet
d’erreurs... qui est infaillible ? Hassan certainement travaillait a la
réhabiliter. Les heures coulaient, Ghazal figée a sa fenétre, inven-
tait des justifications imaginaires a sa solitude.

Mais les jours passaient, exaspérant 1'expectative. Le désarroi
scellait ses levres, mettant une pierre dans son estomac. Ses mains
sautaient d'un objet a ’autre. Pourquoi la chétiait-on ? Et Hassan,
que faisait Hassan ? Enfermée dans sa chambre, elle tambourinait
interminablement sur sa table de ses doigts fluets. Puis comme
a regret elle saisissait un carnet d’adresses, cherchait longue-
ment pour faire durer 'équivoque le numéro de Hassan qu’elle
contemplait hypnotisée écoutant sa voix se ramifier dans toutes
ses fibres : ]'ignorais tout ¢a ! Mais s’il disait : Es-tu dans un camp
de concentration, tes os sont-ils réduits en engrais, ta peau en abat-
jour ? Alors de quoi te plains-tu ingrate ? ne sais-tu pas que les
sionistes nazis oppriment les résistants arabes de Palestine ?

Téléphoner ? Ghazal réfléchissait... s’y décidait enfin pour
aussitot se souvenir que leur ligne était coupée. Cet argument
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tranchait le débat. Mais Ghazal... tu pourrais téléphoner de chez
I'épicier a coté. Absurde ! Elle haussait les épaules, se tournait
agacée vers la fenétre. Quelle perfidie... Bien str I'épicier a un
téléphone mais tu t'imagines qu’il ignore que ta ligne est coupée ?
Il t'arrachera le téléphone des mains en maugréant des malédic-
tions contre la race maudite.

Elle s’affalait sur son lit, passait au crible ses actes, ses mots
dits a Fatima, a Soad, au fonctionnaire. Elle hochait la téte : ¢’était
un malentendu, elle était fautive d’avoir comploté. C’était un
nouveau vocabulaire qu’on entendait partout. A son insu elle
avait commis une abomination suscitant cette rage contre elle.
C’était simple : aller tout expliquer a Hassan, protester de son
innocence, de ses bonnes intentions. Elle avait accumulé les gaffes
et loin de se justifier honnétement, de s’expliquer en toute simpli-
cité... elle avait fui mais son silence avait accrédité les calomnies,
encourageant les pires soupgons.

La mine de Ghazal irritait Ibrahim Salem. Méchanceté... pur
sadisme ! Que pouvait-il faire d’autre sinon attendre qu’on lui
payat les arriérés de sa pension ? Les Figuiers étaient hypothé-
qués jusqu’a la moindre pierre, le dernier meuble et le salaire de
Ghazal, si minime fiit-il, manquait. Déchus de leur nationalité,
épiés, ruinés... oui que faire ?

Ibrahim Salem feignait d’ignorer ’humeur de sa fille mais il
songeait plus souvent a Elie. 11 le retrouvait dans toute la maison
et surtout dans le sillage de Ghazal. C’est qu’elle a quelque chose
de lui, se disait-il intrigué, peut-étre ses yeux. Ressemblance inex-
plicable qui ressortait plus de la physionomie que des traits. Se
trainant au salon, il contemplait attentivement le portrait, mais un
malaise le prenait, il sortait au jardin, pensant toujours a Elie.

Le pas trainant, lourd, d'Ibrahim Salem s’appesantissant sur les
escaliers de bois, tirait Ghazal de ses réflexions. Chaque marche
gémissait comme si elle participait a ses douleurs et a son effort.
De la cuisine montait le fracas des casseroles remuées par les mains
lourdes de Hanna Salem. Naguére son désordre maladroit irritait
son mari accoutumé au rangement d’Isabelle, maintenant il ne le
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voyait méme plus. La dégringolade des objets jetés péle-méle dans
le placard évoquait un fouillis familier, attestant une présence chére.

Ces derniers temps, surtout depuis la suppression du téléphone,
les Salem devenaient plus attentifs I'un a l'autre. Ainsi Ghazal
apercevant I'ouvrage de sa mere trainer sur un meuble, ressentait
un certain apaisement. Et Ibrahim Salem entendant les casseroles
tomber, souriait d’aise : elle est encore la, Dieu merci! Quant a
Hanna, elle n’avait jamais été aussi active, trottant constamment
d’une chambre a I'’autre. Comme si elle voulait étre partout a la fois.
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Un matin, Ghazal s'éveilla en se disant : combien de temps me
reste-t-il encore a vivre ici ? Cette idée I'effleurait pour la premiere
fois. Elle était si nouvelle, si étrange qu’elle s’assit d'un bond dans son
lit et réfléchit. Cette pensée la hanta toute la journée et quoiqu’elle fit,
elle ne put s’en débarrasser. Au contraire, chacun de ses actes renfor-
cait son emprise, 1'objet qu’elle saisissait, la chambre ot elle entrait, le
lieu ou1 elle allait semblait lui crier : regarde-moi bien, c’est peut-étre
la derniere fois que tu me vois ! Subitement le danger se précisait,
non plus dans I'abstrait mais dans sa réalité matérielle.

Elle sortit de sa chambre. Ses yeux aspiraient 1'espace. La lumiére
se revétait de la beauté des moments éphémeres. Une valeur ines-
timable investissait les objets, les étres alentour, méme 1’épicier
devint un personnage doté d'une prodigieuse importance. Elle se
surprit a 'examiner longuement derriére les vitres sales, enregis-
trant ses gestes, sa démarche, son maintien et le regard qu’elle posa
désormais sur Abdou était si acéré que le domestique inquiet alla
examiner ses bras, son visage devant une glace cassée et ne mangea
plus que dans une écuelle gravée de formules propitiatoires.

Un autre matin, Ghazal s’éveilla songeant a Hassan de fagon
si hallucinante qu’elle crut, ouvrant les yeux, qu’elle allait le voir
debout, pres de son lit. Elle le chercha du regard mais ne vit rien.
Elle se leva péniblement, le corps endolori. Tout ce qu’elle voyait et
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touchait prenait I'apparence et la consistance de Hassan. Elle regar-
da sous les meubles, derriere les rideaux. Il semblait que, diffus
dans I'air, il se tenait a ses cotés, accompagnant chacun de ses gestes,
pénétrant chacune de ses pensées. Elle demeura prostrée dans son
lit, 'esprit vide, les os brisés, le corps anéanti comme si, dissous
dans l'espace, il ne lui appartenait plus. Parfois un bruit la tirait de
son engourdissement, elle se levait, prenait un livre, s'astreignait a
s’occuper, mais quelques instants plus tard, elle retombait dans sa
léthargie. Elle se crut ensorcelée, envotitée par quelque charme.

Au bout du couloir du rez-de-chaussée le téléphone irradiait
un éclat magnétique suscitant ses allées et venues entre lui et sa
chambre. Abdou, surpris par ce manege et par les yeux hypnotisés
de Ghazal tira un escabeau sur le seuil de la cuisine et, surveillant
le couloir, il alterna baillements et sommes avec la cuisson de la
poignée de feves et de riz qui composaient I'ordinaire des Salem. Les
gueux sans feux ni lieux qui gitaient chez les Salem sur le carreau de
la cuisine, intrigués par le guet de Abdou, ramperent dans le couloir
et s’accroupirent au pied de l'escabeau, surveillant de leurs yeux
noirs et vides le téléphone et la déambulation de Ghazal.

Ibrahim Salem passa la journée au lit. Un cauchemar I’avait hanté
toute la nuit, lui laissant une impression terrifiante. Hanna arrachait
les mauvaises herbes du jardin potager, pillé par les mendiants.

Le soir une lettre arriva pour Ghazal :

As-tu oublié la limonade que j’eus la générosité de t'offrir ? Sache que
si tu continues a ourdir tes complots sionistes, tes jours sont comptés. Par
contre si, débarrassant tes oreilles de toute cire arrogante, tu m’écoutais
favorablement, sache que je te conduirais a Hassan bey qui tient entre ses
doigts ta destinée.

La lettre n’était pas signée, mais Ghazal devina que 'auteur en
était le fonctionnaire. Hassan ! Elle avait Iu son nom, il existait ! il
était 1a, dans la ville. Depuis si longtemps qu’elle ne I'avait vu, il
avait perdu toute réalité et subitement il surgissait du néant, éclatant
de force, de vérité. Elle fut fiévreuse toute la journée du lendemain.
La taraboka™ d’'un montreur de singes et le boniment d"un vendeur
d’eau, faisant claquer ses cuivres, lui parurent de mauvais présages.
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Elle s’'endormit et réva que le singe paré de sequins criait : « O mon

eau, 0 pureté, 6 innocence ! » et dans un rire affreux, débouchant

son outre, laissait échapper un grouillement de serpents.
&‘?ﬂﬁfﬁﬁ

Le lendemain, tard dans 1’apres-midi, on sonna a la porte des
Figuiers. Nahum Cohen, un parent éloigné, venait a I'improviste.
Hanna Salem étant absente, Ibrahim prétexta une indisposition
et ne se dérangea pas. Le vieux Cohen l'irritait par son caractére
énergique alors que lui, depuis des années, ne se préoccupait plus
que de soigner ses maladies.

Veuf et bien qu’il e(it des enfants, Nahum Cohen vivait en
ours solitaire. Avec ceux de sa génération et de son milieu il avait
toujours cru qu'un code moral rigoureux distinguait le bien du
mal, le bien ne pouvait étre le mal et le mal le bien. La certitude
rassurante de pouvoir discerner les Vertus des Péchés enorgueillis-
sait le regard impérieux de Nahum Cohen, raffermissait son main-
tien. Mais quand Ghazal 'accueillit, elle s'étonna de son aspect
délabré et de son visage have. D’'informes vétements flottaient sur
sa silhouette amaigrie et vottée. C’est qu’en effet Nahum décou-
vrait bouleversé que ses conceptions de vie, comme une monnaie
dévaluée, n’avaient plus cours dans ce monde nouveau. Alors,
déconcerté il accourait chez les Salem se rassurer et gotiter encore
la saveur périmée d’un univers de certitudes sans défaillances.

Ghazal introduisit le vieillard au salon. Il 6ta son tarbouch,
s’épongea le front, tandis que ses yeux tristes s’éclairaient d"une
joie attendrie :

«Santé et force ! s’écria-t-il se redressant revigoré. Quel plai-
sir de te voir ! Justement je voulais te parler, j’ai un message pour
toi... mais je serai bref, je n’abuserai pas de ton temps. Un vieux
doit étre modeste... une jeunesse comme toi est certainement
assiégée par les plaisirs. »

Ghazal retint un ricanement puis, le rassurant, 'invita a s’as-
seoir. Il semblait surexcité, son visage était congestionné et ses
gestes désordonnés.
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« Ah mon enfant, quels moments nous vivons ! mais laissons
cela. Parle-moi de toi... de tes espoirs... de ta joie de vivre ! »

Une grimace sarcastique tirailla le visage de Ghazal mais
Nahum Cohen, impatient de lui communiquer quelque chose, ne
la laissa pas répondre. L'air mystérieux, il lui fit signe d’approcher
et, se penchant :

« Es-tu stire de ton domestique ? » chuchota-t-il.

Elle pinga les levres, dubitative. Le salaire de Abdou était si bas
qu’elle le soupconnait de rester chez eux sur I'ordre de la police
malgré ses protestations de fidélité. En somme il les espionnait a
leurs gages.

Tirant avec de gros efforts son fauteuil aupres du sien, Nahum
Cohen suffoquant d’émotion chuchota :

« La police a coupé mon téléphone. »

Sourcils levés, Ghazal demeura muette. Rien d’original a cette
mesure, elle frappait tous les indésirables politiques, en fait elle
n’était que I'une des facettes de leur commun destin. Croisant ses
mains, elle ferma les yeux. Comment Nahum Cohen pouvait-il
étre si naif ? Ignorait-il encore qu'une perquisition nocturne ou
une arrestation arbitraire les menacaient tous ? Mais Cohen avait
parlé d’'un message... la lettre du fonctionnaire ? Elle se sentit la
téte lourde. Avait-elle mal compris ? Mieux valait se taire.

Alarmé par son mutisme qu’il imputait au guet du domestique,
Cohen baissa la téte. Ils demeurerent longtemps silencieux. Cohen
ruminait ses pensées et les ponctuait de profonds soupirs. Ghazal
pour sa part ressentait un calme minéral, comme si son immobilité
dans cette piece ot le temps figé n’était plus qu'un résidu de souve-
nirs I"accordait au lent et irréversible croupissement des existences.

Nahum Cohen vivait dans un logis semblable a celui des Salem
a la différence pres qu'il était plus décrépi, plus poussiéreux, plus
imprégné de souvenirs et que I'impression d’abandon et de désa-
grégation de la matiere était encore plus oppressante. Il avait
gardé d’autrefois un air d’orgueil et d’autorité qui l'isolait et le
protégeait du réel comme une momie. Il continuait ainsi a nour-
rir ses illusions, a vénérer encore des valeurs mortes, se cloitrant
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comme en une forteresse vide dans son appartement décoré des
lambeaux d’une splendeur imaginaire.

Hanna Salem arriva a I'instant o1 le domestique, les yeux écar-
quillés et les oreilles dressées, déposait le plateau de thé sur un
guéridon et dans son désir de saisir quelques bribes de conver-
sations, servait le thé, contrairement a ses habitudes méprisantes.

Nahum Cohen se réjouit de voir Hanna. Ils avaient en commun
le méme chérissement du passé, la méme dévotion pour le legs
précieux des ancétres et le méme refus de I'avenir. Chaque soupir
de Nahum éveillait chez sa cousine un soupir semblable. Leur
silence avait des résonances intérieures perceptibles a eux seuls.

Sollicité par les voix parvenant jusqu’a sa chambre, Ibrahim
Salem, se sentant injustement exclu, résolut de les rejoindre. Il entra
au salon, exhibant son air le plus maladif et s’assit dans le fauteuil
de Behor avec la lenteur précautionneuse des vieillards ménageant
leurs articulations usées. Un gémissement échappé de ses levres
donna quelque vraisemblance a I'indisposition alléguée plus tot.

A voix basse on commenta les menus incidents quotidiens,
rarement une allusion au danger menacant la communauté se
glissait en termes voilés. Il y avait des noms a peine chuchotés,
ceux des emprisonnés, des expulsés, enrobés dans un silence
froid comme un linceul. Dans cette atmosphere irréelle, Ghazal
flairait I'équivoque angoissante d'un univers piégé: ce salon
était une tombe qui les enfermait vivants. Mais peut-étre Nahum
Cohen voulait-il réellement lui transmettre un message, songea-
t-elle. Peut-étre avait-il réellement dit ces mots : j’ai un message
pour vous. Un message de qui ? La migraine de la veille martelait
encore ses tempes. Hassan... ce nom seul irradiait une souffrance
qui désagrégeait toute sa chair, tout son étre.

Assise dans un fauteuil dont les ressors pendaient au sol comme
des visceres, Hanna Salem brodait paisiblement, les levres plissées
d’une moue. Nahum Cohen, la voix émue, évoquait sa meére, une
sainte femme... Non ! il ne vendrait pas les objets lui ayant appar-
tenu, plutét se priver de manger. Des larmes embuaient ses yeux.
Depuis quelque temps Cohen n’était plus maitre de ses émotions.
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Cette sentimentalité irrita Ghazal. Emporterait-il ses objets dans la
tombe ? La mort viendrait avec son cortége de mendiants qui s’arra-
cheraient ses trésors alors qu'il agoniserait seul, toute sa famille ayant
fui clandestinement. T’as di réver, Ghazal, songea-t-elle, balangant
sa téte avec commisération, Nahum Cohen n’a pas de message a
te donner... Ou bien renongait-il a lui parler devant ses parents ?
Soudain cette causerie dans la paix accomplie des crépuscules,
cette intimité paisible lui furent insupportables. Mais oui... affirmait
Ibrahim Salem posant son regard clair sur Cohen, mais parlant a
I'intention de sa fille, il ne faut pas s’affoler, dramatiser... Justement
il venait d’entendre Yehia bey déclarer a la radio que le gouverne-
ment attachait une importance capitale au bien-étre des minorités
et, en pronongant ces mots, Ibrahim Salem eut la certitude que non
seulement sa pension lui serait versée mais également les intéréts de
cette somme. Nahum Cohen hochait la téte, réticent. Déposant sa
tasse sur le guéridon, il se moucha bruyamment et langa un regard
de biais a Ghazal, tandis que Hanna Salem, rassurée par I'optimisme
de son mari, cherchait une pelote dans son sac a ouvrage.

Ghazal songeait au fonctionnaire. Qu'insinuait-il dans sa
lettre, quelles étaient ses relations avec Hassan ? L'ceillade vive
de Nahum Cohen enfouissant son visage dans un mouchoir la
troubla. Ce message... Ses idées se brouillaient, le sang affluait
a ses tempes, martelant son vertige. Elle se dressa, fit quelques
pas, les traits tendus. Une porte-fenétre s’ouvrait sur le jardin.
Elle sortit comme happée au dehors. La terre seche s’effritait,
I'herbe agonisait. A quelques metres, Elie se tenait a I'ombre d’un
figuier. Debout, calme. Elle le consulta, désespérée. Que faisaient-
ils encore dans la Vallée ? Et a nouveau elle songea aux siens, a
ce peuple de rescapés batissant une patrie. Qu’était-elle dans la
Vallée ? Sa citoyenneté et son gagne-pain lui avaient été retirés,
que pouvait-elle faire ici sinon mourir ?

Abandonnant son ouvrage, Hanna fixait un regard absent sur le
jardin doré de crépuscule, puis plus loin encore sur le fleuve a peine
effleuré par les chaloupes. La sérénité du paysage se reflétait sur son
visage qui trouait d'une tache claire I'obscurité envahissante.
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Ibrahim Salem alluma la lampe vénitienne, éveillant les person-
nages d'une clarté qui parut a Ghazal, de l'extérieur, complice de
leur existence, de leurs pensées. Combien de temps leur restait-il
encore a vivre aux Figuiers ? A vivre tout court ? Et ces mots — les
nazis israéliens — lui martelérent les tempes. Oui... mémoriser ce
nouveau vocabulaire. Hanna Salem souriait, égayée par la lumiere.

« Veux-tu du thé ? » offrit-elle a sa fille qui s’encadrait a la
porte-fenétre.

Ghazal eut un geste d’impatience. Du thé ! Du thé! Cette
importance donnée au superficiel ! Prisonniére de gestes, de mots,
voila ce qu’elle était !

Nahum Cohen tendait sa tasse, félicitant Hanna de 'ardme
particulier du thé. Ou I'avait-elle acheté ?

«Dans une petite boutique au Khan, le vendeur me connait
depuis des années. Il est aveugle et siege au milieu de ses pots
qu’il distingue a I'odeur. »

Ah oui... il connaissait 'endroit, un petit renfoncement pres
de la mosquée Vartouk. C’était charmant. Il n’avait plus été dans
ce quartier depuis des années. .. acheva-t-il d'un ton énigmatique.
Oh elle non plus ! répliqua vivement Hanna, puis elle soupira et
baissa la téte. Nahum Cohen se tourna lentement vers Ghazal et
son regard fixa le figuier qui se déployait dans I'ombre immense
de la nuit descendue.

C’était 'heure de sa cigarette. Ibrahim Salem ne I’oubliait que
¢’il était malade. A cette heure-ci le gotit apaisant du tabac adulté-
rait dans de mols ondoiements de fumerolles bleuatres ’angoisse
et les doutes. N'est-ce pas que I'endroit est pittoresque ? Avait-il
visité la mosquée ? Un joyau ! Ses décorations intérieures dataient
du XIVe siecle... oui, il valait mieux, en ces temps de confusion,
s’abstenir d’aller par la...

Ghazal préta soudain 'oreille. Etait-ce le téléphone ? Non...
rien qu'un klaxon ! Hanna s’inclinait silencieuse sur son ouvrage.
Vendrait-elle cette nappe ? Le prix modique d'un bahut Boule
acheté par un officier suffisait a peine a couvrir les gages de
Abdou. Ah si seulement elle pouvait lui donner son congé, mais

89



la police s’y opposait, prétextant le chomage. Préoccupée, elle se
piqua le doigt. Une goutte de sang jaillit.

«Ils ne pourraient faire ¢a ! ¢’estimmoral », clama Nahum Cohen
accusant 'impérialisme a haute voix a I'intention du domestique.

Qu’est-ce qui est immoral ? se demanda Ghazal. Elle sortit et
s’assit sur 1'herbe seche. Y’a-t-il une moralité autre que celle du
succes politique ? Que comptaient les individus en regard des
intéréts économiques ? A nouveau elle éprouva pour les siens
cette irritation ulcérée, ces vagues de pitié et de désespoir qui
étaient comme le flux et le reflux d’'une mer intérieure. Du jardin
ou elle était, toute son optique soudain bascula, la situation s’in-
versait, le salon et ses personnages se métamorphosaient dans une
opalescence crépusculaire. Les tableaux des ancétres s’auréolaient
de majesté, le mobilier paré d'une noble usure semblait des amis
fideles réunis dans le charme évanescent et précieux de 1'éphé-
mere, du périssable déclinant. Ces vieillards causant dans les ors
translucides du jour finissant, dans ce vieux salon, symbole des
valeurs de naguere, lui semblerent d’ultimes vestiges qui s’en-
foncaient dans la mort, souriants, étonnés et innocents. Et en ce
moment, elle ne sut si elle devait aimer ou détester, mépriser ou
vénérer ce passé condamné qui les asphyxiait lentement et qui,
dans sa mort, par sa mort, les réhabilitait.

Son regard interrogea Flie. Une chaleur scintillait dans ses
prunelles phosphorescentes, une faille de pitié, d’arriere-douceur
tandis qu’a nouveau la mélodie de Sarah aux résonances désolées
répandait sa grace sur cet univers suranné et moribond. Hassan...
Elle s’affaissa sur elle-méme, le visage exsangue, les yeux clos.
Hassan... je te jure, je ne connais pas Alima Pacha... je n’ai aucune
animosité contre le Directeur, ni méme contre Fatima... Mais elle
n’était qu'un mollusque envasé dans la peur, une comploteuse
vers qui chacun pointait un doigt haineux.

L'air était doux. L'incandescence du jour s’éteignait et la nature
enfin assagie se recueillait dans la plénitude sanctifiée du repos.
C’était 'heure de la priere, 'heure d’une rédemption coulant de
la ferveur vespérale chaque jour renouvelée. Voila ce qui nous
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sauve... nous sauve tous! songea-t-elle. Fermant les yeux elle
imagina la ville ot en cet instant des multitudes analphabetes affa-
mées se prosternaient offrant leur foi, leur seule richesse et leur
seul espoir, sur I'autel des dictatures.

La nuit venait, Nahum Cohen était parti depuis longtemps apres
avoir jeté un regard affligé dans le jardin et fait des signaux impuis-
sants et pitoyables que Ghazal n’avait méme pas vus. De la berge
couverte de moisissures, rampait vers elle une moiteur aqueuse.
Sous le figuier, Elie toujours debout, silencieux, la regardait. Elle
leva la téte et dans tout le couchant embrasé, il n'y eut que ce regard
sans yeux d’Elie a8 Ghazal, de Ghazal a Elie.

Quelques heures plus tard, alors que l'obscurité avait depuis
longtemps absorbé tout son et toute lumiere, elle sortit de sa
chambre et grimpa a pas de loup l’escalier conduisant au grenier.
La... s’échappant des placards hermétiques, se déroulaient les
fastes d’antan émanant des toilettes d'Isabelle et de Sarah. Des
rires fusaient des satins moirés, des écrins de dentelles moussant
sur les corsages engageants. Timide, sa main effleura ces reliques
vivantes, caressa doucement 'ombrelle lilas de Sarah, avide de
sentir, par-dela le temps humain, 1'essence précieuse et vivifiante
d’une appartenance charnelle et pourtant impondérable comme
'espace. Chaine indestructible liant les morts aux vivants.

1
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Plus d’heure ne s’écoulait sans que Ghazal ne songeat a cette
chose énorme désormais entrée dans sa vie, cette monstruosité indé-
finissable, qui était au centre de son existence comme un soleil en
son midi. Accusée, coupable de crimes contre la société, rejetée hors
de la communauté des honnétes gens, honnie, elle serait réduite sila
situation se prolongeait a vivre de la mendicité d’emplois clandes-
tins. Quiconque se lierait avec elle deviendrait aussitot suspect. Des
gens qui auparavant condescendaient a la saluer de loin, a présent
la fuyaient comme si elle était atteinte de maladies contagieuses.
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Un cordon sanitaire construit dans le vocabulaire officiel I'isolait
du reste des humains. Méme le comportement de Abdou devenait
si arrogant, si familier que Ghazal, humiliée et impuissante, ne se
faufilait dans la maison qu’en se cachant. A son recul correspondait
la progression sur le sol de la cuisine des prolongements protoplas-
miques de Abdou, formes accroupies ou étendues, que les Salem
feignaient de ne pas voir pour ne pas avoir a les chasser.

Quant a I'épicier, sa grossiéreté et ses menaces atteignirent
une telle démesure qu’épouvantée Ghazal renonga a franchir le
seuil de sa boutique. Abdou était désormais le seul lien entre les
Figuiers et I'extérieur.

Mais plus que les conséquences matérielles, c’était le carac-
tere mystérieux de la chose qui préoccupait Ghazal. Si on I'empé-
chait de se défendre, comment prouverait-elle son innocence ? Et
la notion méme d’innocence ne s’altérait-elle pas dans ce contexte
ot les caracteres de la culpabilité restaient indéterminés, réduits a
des insultes ? Son combat était celui d'un paralytique, aveugle de
surcroit. Quelles preuves avaient ses accusateurs de son complot ?
Et qu’avait-elle comploté ? Son renvoi ? Elle n"osa méme y penser et
chassa bien vite ce mot de son esprit. Elle I'écrirait dans son carnet ot
elle annotait les mots interdits, dangereux a prononcer et ceux dont
le sens était inversé. Dans quelle rangée inscrirait-elle « renvoi » ?
Elle hésita, puis écrivit : renvoi = complot = vérité dissimulée.

A voix basse, la porte fermée, elle avait relaté son renvoi a ses
parents, omettant des détails. Ibrahim Salem I’avait pris comme
une nouvelle désagréable, sans plus. Mais avec la morosité de sa
fille, les conséquences préoccupantes lui apparurent. Des doutes
culpabilisateurs remontérent a sa conscience. Et sil avait eu tort ?
Sa vie qui n’avait jamais été que la réfutation des theses d’Elie s’al-
longeait déja trop pour que, virant de cap, il lui assignat un autre
but. En son état que sauverait-il du restant de ses jours et de son
ame s’il devait se renier ? Ici seulement son existence s’éleverait a
son ultime signification, celle d'un régulateur moral. Toute société
ne secrétait-elle pas ses témoins souffrants qui se chargeaient de
ses iniquités pour la sauver ? Mais Ghazal ?
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Un jour tandis qu’Ibrahim Salem assis a la table de Behor
remuait ces sombres pensées son visage s’éclaira : Issa Benyamin !
que n’avait-il pensé a lui plus tot ?... il irait le consulter.

Autrefois homme de robe, clerc rompu aux chicanes de la
procédure, Issa Benyamin passait pour un virtuose en rhétorique.
Acrobate de la plaidoirie, on ne savait jamais quel masque revétirait
sa sincérité. D"une profession qu’il n’exerqait plus guere, il lui restait
des hardes oratoires qui lui avaient valu d’étre désigné par les auto-
rités pour représenter les débris de la communauté. On disait que
les responsabilités de cette charge avaient brisé Benyamin. Naguere
despote, il était devenu un vieillard presque sénile.

Ibrahim Salem se leva allégrement et alla informer de son projet
sa femme et sa fille. Justement a cet instant, le facteur apporta une
lettre de Issa Benyamin les conviant a passer le voir deux jours
plus tard, soit le mercredi. Ghazal se réjouit mais n’en laissa rien
paraitre. L'espoir était peut-étre prématuré.

(7S

7
£y
Issa Benyamin habitait dans un vieil édifice indéfinissable. Bien
qu’il fat bati en pierres, I'impression de solidité qui s’en dégageait
n’était qu’apparente. Il suffisait, en effet, que 'on s’en approchat
pour déceler la qualité friable du matériau comme si la pierre désa-
grégée s'effritait sous le simple poids du regard. C’est que, incrus-
tée dans les volumes, dans les formes et la matiere méme de cette
demeure, I'inextricable étreinte de la vie et de la mort se révélait dans
son empoignade la plus désespérée, dans son plus horrifiant échec.
D’innombrables veinules vert-de-gris défiguraient la facade
de leur réseau de pourritures. Des branches d’arbustes desséchés
étreignaient les murs perforés d’anfractuosités que les chauves-
souris disputaient aux corbeaux. De hauts et fins palmiers avec
un je ne sais quoi de lugubre encerclaient la maison tels une garde
d’honneur funébre rendant les derniers hommages. Une morosité
y régnait comme si un crépuscule défaillant I'emplissait perpétuel-
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lement de grisaille. L'immeuble pourtant était situé au centre de la
ville. Des cinémas, des boutiques aux néons agressifs, attiraient
une foule bigarrée et bruyante. Des masses humaines coulaient
dans les rues alentour, débordant sur les chaussées, paralysant la
circulation, excavant de leur mouvance constante la vieille maison
chancelante comme si un jour cet océan humain I'emporterait sans
effort dans son flux invincible de masse, la broierait dans ses cris et
ses convulsions ot vitupérait la voix du Dictateur régissant la vie
et les pensées de millions d’étres humains.

Malgré la cacophonie ruisselant des rues fourmillantes, un
calme insonorisé régnait dans la maison. Le temps vidé ampli-
fiait le moindre bruit, le plus petit déplacement. Parfois une porte
s’ouvrait, une bonne débraillée surgissait d’on ne sait ot1. Trafnant
ses savates dans les longs couloirs, elle terminait a voix haute une
querelle avec un interlocuteur invisible.

Quand les Salem arriverent chez Benyamin, une foule de gens
peuplait les corridors d’ordinaire vides et le hall délabré aux
marbres souillés et brisés. Quelques individus se promenaient I'air
ostensiblement indifférent, feignant de ne voir et de ne reconnaitre
personne ; d"autres, des femmes surtout, assis sur des ballots, patien-
taient muets et attentifs. De temps a autre une porte s’ouvrait, un
domestique coulissait un regard inquisiteur qui ravivait des conver-
sations entretenues artificiellement. Puis sans mot dire, I'expression
inflexible comme s'il connaissait infailliblement les sujets débattus,
il en refermait rapidement le battant. Soit par économie, soit pour
d’autres raisons, I’électricité n"avait pas été allumée.

Laissant ses parents avec des connaissances, Ghazal se faufila
entre les groupes silencieux. Des regards sillonnaient I'espace mais les
bouches se taisaient et les paupieres s'abaissaient dolentes. Vigilante,
mais le regard éteint, elle examina cet agglutinement d’étres déper-
sonnalisés, isolés par une méfiance réciproque. C’était cela... oui, en
place d'un visage ces gens avaient un méme facies analogue et inex-
pressif. C’était I'ambiance particuliere d'une solidarité négative : tous
partageaient la méme infortune, victimes d'une vindicte haineuse.
Leur liquidation collective scellait leur destin, leur solitude.
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Le regard de Ghazal glissa sur les murs flous : aucun portrait
du Dictateur. Et dans ce vide, sa présence n'en était que plus
oppressante, plus suggestive son absence. Comme si, rendu
invisible, chassé des murs et des radios, camouflé dans le piege
d’une éclipse, il ne pouvait que mieux les surveiller. Malgré les
ballots qui les encerclaient d’amoncellements effondrés, ces gens
parlaient du lendemain, comme si leur départ imminent n’était
pas une évidence qui crevait les yeux. Etaient-ils des voyageurs
clandestins, des réfugiés dans leur propre pays avant de devenir
des exilés dans le monde ? se demanda-t-elle.

Une porte s’ouvrit, une odeur d’aromates s’en échappa. La bonne
Fatma parut. Au bout de son bras tendu, une cassolette d’encens se
balangait, rythmée par des conjurations récitées d"une voix mono-
corde. Une crainte superstitieuse la gagnait a voir tous ces gens atten-
dant au milieu des ballots. Aussi se déplacait-elle avec une méfiance
circonspecte. Que serait-ce si par surcroit de malheur elle heurtait
un esprit invisible et rancunier ? Sa silhouette s’éloignait lentement
dans les fumerolles quand, se ravisant, Fatma fit volte-face et s’ap-
procha de Ghazal. Son affolement la rendait distraite, oublieuse.
Des tatouages violets striaient son visage poupin d'une tristesse
pathétique. Un fichu de mousseline orné de paillettes multicolores
couvrait ses cheveux, laissant échapper quelques frisottis huileux.

S'immobilisant devant Ghazal, elle la considéra avec une
réprobation éplorée. Ghazal se redressa, irritée par ces signes de
mauvais augure.

« Le maitre veut te parler, hoqueta Fatma essuyant quelques
larmes avec son mouchoir ot elle gardait en permanence un petit
oignon pour parer a toutes les éventualités.

— Otest-il ?

— La... » — son doigt indiqua une porte au bout du couloir
tandis que les larmes ruisselaient sur ses joues.

Un son indistinct, presque un gémissement, répondit aux coups
frappés a la porte. Un jour décomposé emplissait la chambre, de
fugaces lueurs mouraient sur des surfaces polies. C’était 1'une
de ces étranges fins d’apres-midi, reconnut Ghazal, 'une de ces
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apres-midis ott la lumiere et peut-étre la qualité méme du temps
faconnent étres et choses dans une grisaille d"uniforme renonce-
ment. Le bourdonnement de voix qui s’éleva quand elle entra se
tut. Dans sa pénombre, elle distingua sur un sofa, le dos d’une
silhouette, Issa Benyamin assurément.

«Je t'attendais... » — informa sans se retourner la personne
étendue sur le sofa. « Te I'a-t-on dit ? »

Ghazal allait répondre quand elle crut entendre un son de
conjuration.

« Tstt ! tstt ! tstt ! »

Elle scruta la piece mais ne put rien discerner dans le fondu de
la pénombre. Pourtant on parlait quand elle était entrée.

« Tu m’inquiétes beaucoup Ghalaz... — soupira Benyamin.

— Ghazal, corrigea-t-elle.

— J’ai beaucoup pensé a toi, reprocha-t-il comme s'il lui en
voulait de lui causer des soucis supplémentaires.

— Tstt ! tstt ! tstt !

— Tu sais, ma cheére enfant, combien nous t’aimons... nous ne
désirons que ton bien, insista avec la méme réprobation énigma-
tique la forme étendue. Mais prends garde, nous ne pourrons tolé-
rer un comportement scandaleux. »

La menace était a peine voilée, mais Ghazal crut y déceler des
inflexions usées hésitantes. Issa Benyamin n’était pas dupe de sa
fureur officielle. Dans I"air moisi flotta un relent d’eau de Cologne.
Benyamin aimait s’en asperger.

«Tu n’as qu’a voir toi-méme, explosa-t-il, démontrant I'évi-
dence, les rats dévorent-ils les humains... ou I'inverse ? les saute-
relles les champs ? Les défaites désolent-elles le pays ? Bien au
contraire : le fleuve promet 'abondance, les champs donnent au
centuple et les vergers plus que leurs fruits, le peuple rassasié
jubile de ses victoires. Ainsi est béni le socialisme du Dictateur
bienaimé. »

Benyamin fit une pause. Dans le silence croupissant, le visage
de Ghazal faisait une tache pale.

« Fatma ! » cria Benyamin.
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Un petit grattement a la porte lui répondit. Craignant Ghazal,
Fatma n’osait entrer. Elle savait d’ailleurs qu’Issa Benyamin ne
I'appelait que pour se rassurer. Il préférait qu’elle écoutat a sa
porte plutot que de roder dans la maison parlant a Dieu sait qui !
Le vieillard frémissait a ce danger et la surveillait en la forcant
a l'espionner. D’ailleurs étant l1a pour ca, elle devait s’acquitter
consciencieusement de sa tiche. Ghazal soupira et s’appuya a un
bahut. C’était un meuble fleurant I'encaustique, sans doute bour-
ré de résidus poussiéreux semblables a ceux que Hanna Salem
conservait dévotement. Sur la tablette, des photographies expo-
saient des visages palis rachetés par la miséricorde de la mort.

« Pourquoi soupires-tu ? reprocha la forme qui sassit, le dos
toujours tourné vers Ghazal. Mets-toi bien en téte : la loi est I'as-
tuce du fort et son alibi, et toi tu es faible, la loi n’est pas pour toi.
D’ailleurs, il nest pas question de chercher un autre emploi, oublie
cette idée saugrenue. Tu es toujours employée a I’Administration.

— C’est bien ce que je pensais. » Son intonation amere déplut
a Benyamin.

« Tais-toi ! tu ne comprends rien. Mais ce n’est pas a moi a te
mettre les points sur les i... Tout cela est de ta faute, pourquoi
te fais-tu remarquer ? Tu n’aurais jamais d attirer 1’attention de
Hassan, fils de Kemal I’assassiné. Tu as agi avec une légereté crimi-
nelle, une incroyable inconscience... Sois heureuse de t’en tirer a si
bon compte. Ainsi tu n’as pas besoin de ma protection — te proté-
ger de qui ? de quoi ? — puisque rien de facheux ne t’est arrivé...
quoique tu aies tout fait pour provoquer les autorités et les pous-
ser a sévir contre toi... mais finalement tu n’y as pas réussi. C'est
bien une preuve de leur bienveillance... »

La voix émoussée du vieillard reprit avec un ressentiment
agressif :

« Ce sont des gens comme toi qui dans le passé ont mis notre
existence en péril, par leurs déclarations irresponsables. Mais
la tolérance des autorités nous a évité le pire. Ton ingratitude,
ta rébellion ne pourront qu’aggraver le mal qu’ils nous ont fait.
Nous ne devons avoir d’autre intérét que celui de la nation, avant-
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garde du nationalisme arabe progressiste ! » conclut-il d'un ton de
rancceur menacante.

A ce moment, Ghazal eut la certitude que quelqu'un dans
le fond assombri de la piece écoutait et que Benyamin, si ¢’était
bien lui, ne la bldmait qu’a I'intention de cet invisible auditeur.
Détachant chaque syllabe, elle le provoqua :

« Et si le Dictateur dans sa bonté, dans sa clémence, déclarait
que notre minorité met en péril la sécurité nationale et décidait
de nous éliminer, devrions-nous, nous-mémes, nous employer a
creuser nos fosses ?

— Je te défends de parler, tu entends ? Je te le défends ! explo-
sa le vieillard d’une voix basse tremblante de fureur. Je serai le
premier a exiger que I'on t'emprisonne, car tu es dangereuse pour
nous tous ! Tu sais que 1'on a déja beaucoup contre toi pour prou-
ver que tu es une comploteuse et qu’on construit un épais dossier
a charge ! Ton nom couvert d’opprobres est partout. Tout le monde
te fuit, tu nous mets en danger. »

Ghazal ricana. Comploteuse... comploteuse... Il n'y avait ici
que des déchets. Une moisissure, voila ce qu’elle-méme était ! La
proie déja de la meute.

« C’est bien vrai, approuva une voix de vieille femme dans
I'ombre.

— Et puis, Ghalaz, que veux-tu prouver ? Te crois-tu plus intel-
ligente que les autres ? Fatma ! Nous savons tous que seules les
déclarations du gouvernement sont véridiques. C’est lui qui dicte
la Vérité car il est le seul a la connaitre. Tu dois bien surveiller
ton vocabulaire ma chere enfant. Certains mots doivent étre tota-
lement oubliés, ils sont impronongables, ils conduisent a la mort,
oublie-les ! ils sont impronongables car ils sont mensongers. »

Dans son ton catégorique percaient les accents du vieux despote
qu’il avait été autrefois.

«Oui... C'est ¢a... », répliqua Ghazal machinalement.

Et a nouveau il lui sembla que son corps se couvrait d’écailles
ou s’inscrivait le mot comploteuse. Le silence peut-il exorciser le
réel ? Son camouflage, loin de le dissiper, ne le rendait que plus

98

prégnant. A quoi bon discuter avec cette antiquité anachronique ?
Qu’était-elle venue faire ici? qu’avait-elle espéré ? Elle eut un
sourire de commisération et fit un mouvement vers la porte.

« Ghalaz ! appela Benyamin remuant sur le sofa.

— Je ne suis pas Ghalaz ! » gronda-t-elle les dents serrées.

Peut-étre la prenait-il pour une autre... Cela expliquerait les
reproches... mais les allusions a Hassan... ?

Il soupira, s’excusa d'un ton affaibli comme si sa hargne I'avait
épuisé.

« Je n’arrive pas a voir, il fait sombre..., se plaignit-il.

— Eh bien, il n'y a qu’a allumer ! fit-elle promenant sur le mur
une main tatonnante.

— Non ! non! - s’alarma-t-il — la lumiere me fatigue les yeux,
quand tu auras mon age tu comprendras. »

Une vieille femme se moucha bruyamment dans le fond de la
piece.

« Allumer..., maugréa-t-elle, quelle idée ! non mais quelle idée !
méme la lumiére n’éclaire pas. »

Un bruit aérien comme ferait un tas de poussiere qui s’affaisse,
signala a Ghazal que Benyamin s’approchait pour I'apercevoir.

« Es-tu la ? I'anxiété hachait sa voix.

— Qui... je suis ici ! aboya-t-elle.

— Tu ne peux dire que... »

Il s’interrompit un instant comme s’il reprenait son souffle.

«Quoi ? qu'est-ce qu’elle ne peut pas dire ? s'inquiéta I'invi-
sible vieille femme recroquevillée dans le fond de la piece a présent
plongée dans une totale obscurité. O Eternel tu as tout fait pour un
but, méme le méchant pour le jour du malheur.

— Judith... ! pour I'amour du ciel ! s’écria le vieillard. »

Le bruit sourd d'une chute retentit quelque part dans la
chambre.

«Moi je le dirai ! protesta Judith. Méme la lumiére ne montre
pas ce qu’on cache et nie.

— Judith ! cria Benyamin exaspéré, tais-toi !

— Car Cest le caché qui est le vrai.
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— Es-tu folle? se récria le vieux terrorisé, tu me rendras
malade... Te rends-tu compte ? mais te rends-tu compte seule-
ment de ce que tu dis ? »

Judith geignit faiblement.

Caché ? secret sioniste ? complot sioniste ? mais ¢’était I'arrivée
immeédiate de la police ! la mort certaine ! Il y a des mots que non
seulement on oublie mais que 1’on enterre définitivement.

Un silence lourd, éloquent, s’appesantit dans 1'atmosphere
nocturne aux odeurs de vétusté répandues dans la piéce.

Naturellement tous savaient que Fatma écoutait derriere la
porte, l'oreille collée au battant. Frémissante d’impatience, elle
attendait leur départ pour aller triomphalement s’installer sur le
sofa de Benyamin, vider sur son corps le flacon d’eau de Cologne,
revétir ses affaires et se parer de ces oripeaux comme s'ils étaient de
somptueux ornements. La crainte de voir Fatma s’emparer de son
sofa et ne plus en bouger, retenait le vieillard prisonnier dans cette
chambre au point qu'il se croyait paralysé et refusait de marcher.

« Es-tu pres du bahut ? » s’enquit-il.

Ghazal, de mauvaise humeur, ne répondit pas. Pres du bahut...
prées du bahut... ricana-t-elle intérieurement. Pourquoi me cache-
t-il ce qu’il sait sur Hassan ?

« Prends garde de ne pas le secouer, dit-il, j'y ai rangé mes
souvenirs de famille.

— Oui... je fais attention.

— C’est que... — expliqua Benyamin rasséréné, je trouvais trop
risqué de les laisser la... un simple petit coup les aurait brisés, une
maladresse c’est vite arrivé ! Fatma ! »

Le visage crispé, Ghazal se demandait comment s’en aller tout
en souhaitant que Benyamin la renseignat sur Hassan. La voix du
vieillard s’éleva a nouveau, comme le grincement expirant d’une
machine usée.

« Vois... on m’a permis de garder méme mes chers objets...
pourtant on aurait pu s’en emparer. Vois comme ce régime est
bon, généreux !... on tolére que je garde ces quelques souvenir de
famille... Fatma !
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— Menteur ! se révolta Ghazal, tu ne les as méme pas. »

Elle ouvrait la bouche pour lui demander s'il avait vu récem-
ment Hassan quand Benyamin reprit :

«Y avait-il beaucoup de monde dans les couloirs ? Le berger
doit se tenir au milieu de son troupeau... »

La voix a la félure suppliante se brisa soudain puis reprit, défail-
lante comme si la cassure dans le gosier s’était encore élargie :

«Je suis ici pour eux... leur guide et leur prisonnier et si je
disparaissais... »

Dans le crépuscule affadi par les relents d’eau de Cologne, un
son s’éleva :

« Tstt ! Tstt! Tstt ! »

La main de Ghazal flotta un instant, alluma. Dure, livide, la
lumiere plaquée sur les objets leur restitua leur tranchant miné-
ral. Un vieillard se tassait dans 'espace vidé d’air. Aucune tonalité
émotive n’ombrait les contours, ne nuancait le délabrement de la
piece. Au milieu de ces ruines tronait le représentant officiel de la
communauté, se cachant dans sa chambre, prisonnier de Fatma,
marionnette tolérée par le Dictateur pour sauvegarder une facade
de respectabilité.

Benyamin étendu, tournait le dos a Ghazal. Etait-ce leur dispa-
rition imminente qui réduisait personnes et choses a une extréme
ténuité ? Elle contemplait I'ultime survivance d'un reflet... une
paleur vitrescible... etil lui sembla qu’une chair putrescente venait
couvrir un squelette, lui prétant une chimérique existence.

Les yeux fixés au fond de la chambre, elle fit quelques pas,
buta sur une chaise. Dans un renfoncement obscur, elle discernait
vaguement des hommes assis a terre, lui tournant le dos.

En cet instant, Fatma entra. Plantée au milieu de la chambre,
elle tira ses joues comme si elle voulait les arracher.

« Maitre le malheur est partout.

— De quel malheur parles-tu Fatma ?

— Le malheur est sur ta téte, Maitre et sur la mienne. Jour de
khamsin, le jour ot Ghazal Salem est venue ! Cet agent sioniste
qui t'arrache des paroles de perdition. Son regard est une teigne. »
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Son visage convulsé levé vers le ciel, elle langa le hululement
des pleureuses. Benyamin se leva, fit nerveusement quelques pas
dans le fond obscure de la piece. Ses jointures craquaient comme
de vieux os qui se brisent.

« Nous sommes tous tres heureux, s'écria-t-il joyeusement. En
fait, nous n’avons jamais été plus heureux dans notre vie ! Nous
I’avons déja déclaré aux journalistes étrangers venus s’enquérir de
notre sort ! »

On entendit un applaudissement rythmé, c’était Judith qui,
toujours invisible, manifestait sa joie. Les dos ne bougeaient pas.

Ghazal chancelait, sa main chercha un appui. Rasant le mur,
elle sortit a reculons. Le regard de Fatma et le geste particulier de
sa main levée lui jeterent un sort qu’elle ne vit pas. Au fond de
la piece, roula un son sec d’osselets : le rire crissant de Benyamin
s’efforcant de feindre la joie.

il

La salle immense était illuminée comme pour une féte. Les
lustres jetaient des feux livides sur des fleurs artificielles. Ghazal,
entrant au salon, jeta un regard circulaire : des glaces au tain noir
dissimulaient les murs. Une grise dentelle de toiles d’araignées
garnissait leurs cadres ébréchés et leurs volutes rococo. La liesse
régnait parmi les invités auxquels les domestiques, revétus d'une
livrée élimée semblable a un uniforme, offraient des verres d’eau.
Ce personnel se renouvelait sans cesse, non pas que Benyamin
détint une quelconque autorité, mais parce que la police politique
qui I'employait jugeait ce procédé plus efficace. A leur approche
feutrée les conversations s’égayaient, les rires fusaient, vite étouffés
dans I'ouate mate de I'espace.

Cherchant du regard ses parents, elle les apergut causant au
fond du salon et s’étonna que son pére fiit debout. Elle remarqua
alors que tous les sieges étaient inoccupés. Ils étaient si fragiles...
elle hocha la téte, ils s’effondreraient en poussiere. D’ailleurs les
invités se reposaient sur leurs malles comme s’ils ne se fiaient qu’a
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cette matiere authentique pour supporter dans ce décor le poids
de leur réalité.

Elle crut que son pere lui faisait des signes et se dirigea vers
lui, mais des valises entravaient ses pas. Elles s’amoncelaient
partout, donnant aux invités qui feignaient de les ignorer un air
de parenté. Une pesanteur écrasait ses membres. Incommodée par
la chaleur, elle saisit sa téte a deux mains et voulut crier : « Ouvrez
donc les fenétres ! » mais sa volonté se défaisait. Une obsession
confuse semblait la réduire a I'état de somnambule téléguidée.
Benyamin exigeait, ¢’était son seul ordre, que les fenétres fussent
toujours hermétiquement closes. Ainsi nul bruit ne parvenait de la
masse humaine qui entourait la maison, comme 1'océan nocturne
porte un navire assoupi. Cette insonorisation rassurait les invités,
les inclinait a I’allégresse. Mais il aurait suffi qu'une seule fenétre
s’ouvrit pour que, confrontés a la foule, les victimes prissent la
mesure de la haine qui s’amoncelait sur leur téte et qui les englou-
tirait s’ils persévéraient a la nier.

Les miroirs étaient si nombreux qu’ils dévoraient la salle et les
gens. Ghazal, hébétée, crut que les invités n’existaient que dans
leur profondeur glacée. Peut-étre le salon n’était-il lui-méme qu'un
mirage renvoyé indéfiniment par les miroirs ? C'était comme
si des étres fictifs, qui prétendaient exister, se réunissaient pour
tenter ensemble de jouer a vivre.

Dans ce labyrinthe de reflets contradictoires elle se déplagait
toujours plus difficilement, consciente que chacun de ses juge-
ments recelait un doute comme un caillou dissimule un serpent.
Une glace lui renvoya son image. Mais en place d"un visage ce
fut tout le salon qui se réfléchit : murs flous, personnages estom-
pés, venus ce soir, non pas pour un adieu mais pour contempler
une derniere fois tout ce qu’ensemble ils avaient jadis représen-
té. Elle lanca un regard circulaire, ils partageaient un secret dont
personne ne parlait : celui de vivre ensemble leur mort collective.
Elle reprit sa marche, les jambes en coton. Dans la grise gelée
des glaces, son image vitrifiée enjambait des valises, glissant
silencieusement dans une luisance immobile d’eaux-mortes ou
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des étres sans visage, muets, dégageaient une gaité aux blémes
cassures.

Qu’avaient-ils fait pour en étre tous arrivés la ? Les illusions,
les traditions tragant la voie facile les avaient-elles conduits insen-
siblement a cette déchéance ? Elle contemplait cette société, la
sienne, victime ankylosée subissant lucidement son agonie et la
niant... lucidement. Oui... ils étaient destinés a disparaitre parce
qu’ils avaient été incapables de déceler le danger qui les condui-
raient irrémédiablement a leur perte. Leur monde moribond
s’effondrait sous leurs pieds. Les structures désuetes lentement
élaborées au cours de siecles et qu’ils s’efforcaient de perpétuer,
étaient toutes balayées. La peur avait fait le reste, désagrégeant
I’édifice social. Leur sécurité dans leur demeure n’était que provi-
soire, juste un sursis concédé par ruse.

Ghazal contemplait ces gens en apparence heureux et décon-
tractés, entourés, submergés par une masse haineuse, épiant la
moindre défaillance qui lui fournirait le prétexte d’'un massacre.
Chacun savait qu’il s’exilerait et personne n’en parlait. Le courage
était-il la nonchalance, la légereté dans une situation sans recours ?
IIs mentaient, pour sauver leur vie, certes ! mais n’étaient-ils pas
captifs de leurs mensonges ? Elle était déja venue dans cette
maison quéter un conseil. Benyamin lui avait fait comprendre
son impuissance. Ou aller ? L'obsession qui collait a sa peau, qui
participait d’elle-méme et qu’elle s’efforgait de repousser, s'im-
posa a elle, lucide... Hassan! Elle I'évoqua : allure autoritaire,
geste impérieux, la poigne dure. Hassan se distrayait sans crainte,
parlait sans méfiance, son regard n’était pas nuancé d'un éternel
adieu et son univers n’était ni flou, ni élastique, ni symbolique.
Elle ferma les yeux, défaillante... Hassan parmi eux... qu’il était
étranger a leur mode, avec ses rites, ses angoisses, ses dissonances
intérieures !

En cet instant les invités obéissant a une injonction ou a un rite,
se dirigérent unanimement vers la salle a manger.

Cette salle tapissée elle aussi de miroirs, gelait une lumiere
encore plus livide, plus dépouillée. La table semblait interminable,
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mais peut-étre se prolongeait-elle indéfiniment dans les miroirs.
Les invités chercherent leurs places dans un léger brouhaha,
lancant a la ronde des regards furtifs, craignant a tout instant une
subite intrusion de la police ou méme des domestiques.

Les bruits tombaient dans un espace aphone, sans résonance,
un brasier de souffre consumait 1'air. Prenant place parmi les
autres spectres, Ghazal sentait que tous les circuits humains étaient
coupés. Elle ne reconnaissait plus personne, ayant cessé d’exister
dans cet éloignement des autres et d’elle-méme qui était comme
une préfiguration de la mort la décollant du réel. Elle regarda
alentour : n’étaient-ils que cela ? des résidus inutiles, des vieux
transmettant des traditions a une jeunesse vindicative, aigrie par
la dissimulation et la terreur. Voila notre communauté, pensa-t-
elle, une vieillesse sans cimetiére, une jeunesse sans avenir.

A la pitié ulcérée qui 'envahit, elle comprit qu’elle réintégrait
sa place parmi les siens. Les yeux baissés, elle mangeait dans une
sorte d’exaspération bouillonnante, tenaillée par l'impatience
d’échapper a cette mort latente, de découvrir de neufs horizons
hors de cet univers putréfié survivant a son agonie. Des frontieres
du pays lui parvenaient les effluves enivrants d'une liberté incon-
nue. Soudain c’était comme un espoir... Et cet espoir elle aurait
voulu le partager avec tous les autres. Mais elle demeura assise
a sa place, paralysée par un inextricable réseau de craintes et
de soupcons. Fatma se tenait devant elle, réfléchie par la glace,
balancant la cassolette aux troubles fumerolles d’encens. Décors
et acteurs semblaient sur le point de s’effondrer, emplissant de
cendres 'espace et le temps désormais détruits.

Etait-ce le reflet de Fatma, son sombre regard et le lent balan-
cement de sa cassolette qui les empéchaient de parler ? Ou plutot
la certitude que les mots comme toute matiere seraient inutiles,
car en présence d'un mort que peut-on dire ? Et réunis ce soir, ils
ensevelissaient un mort : le passé. Ce soir, chacun d’eux tuait son
propre individu. De l'effondrement collectif ils ressusciteraient
tous ailleurs. Ce soir personne n’ignorait la signification de la céré-
monie célébrée par Benyamin.
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Inutile de casser la glace, car Fatma se reflétait a 'infini dans les
miroirs qui les encerclaient et qui réfléchissaient toute la rue avec
sa foule, sa cohue, sa mouvance, ses lumiéres comme si les murs
et le plafond s’étaient subitement effondrés, laissant se promener
impunément parmi eux des chats galeux et des ibis qui souillaient
les valises de leurs excréments crémeux. Leur inconscience et leur
aveuglement élevaient les seuls murs les séparant de la foule qui
s’étendait a l'infini, les observant avec des regards ironiques, des
regards vindicatifs, foule sur laquelle s’étendait le portrait géant
du Dictateur dont le visage se défaisait et se recomposait dans
celui d’Hitler.

Chapitre 4

Sa raison fuyait. Assis dans son lit, Ibrahim Salem revivait la
soirée : la foule silencieuse, la gaité vitrescible, les faux miroirs...
Fatma... L'incrédulité figeait son regard pale perdu dans le vide.
Issa Benyamin... orgueilleux, inabordable, laissant tomber de froids
dédains, d’évasifs et méprisants oublis... a présent prisonnier de
I'Etat, cadavre gisant qu'on exhiberait a I'occasion. Ses derniers
espoirs s’anéantissaient dans le silence nocturne écorché par les
craquements des boiseries. A travers la cloison, il entendait le souffle
de Hanna rythmant son sommeil. Il se coucha, mais ne put dormir.

Il se leva a l’aube. Le corps moite, les gestes silencieux, il ouvrit
les volets. Le paysage émergeait a peine de 'ombre. La rosée
s’évaporait des figuiers, parfumant 1’aurore. Une profonde respi-
ration le rafraichit. Le calme équilibre d’un univers en prieres le
rasséréna. Que de beauté dans I’agencement ordonné de I'Eternel,
que d’espérance dans la naissance du jour ! Ses doigts osseux glis-
serent lentement sur son front, ses paupiéres. Au sortir de cette
nuit, son erreur béait devant lui.

Ibrahim Salem demeura toute la matinée dans sa chambre,
assis devant la fenétre, dans le vieux fauteuil défoncé qui poussait
son crin au travers des déchirures de la cretonne. Des tourbillons
de moustiques, mélés aux exhalaisons fluviales se posaient sans
qu’il songeat a les chasser, sur ses mains exsangues aplaties sur
les genoux. Au loin, les palmiers cisaillaient I'immobile lumiere et
devant lui I'austere figuier de Behor reculait dans un temps inac-
cessible. Un temps ot 'homme pouvait encore faire son salut par
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des voies personnelles. Son pere était mort pour avoir refusé cette
conception individualiste de la rédemption. Pas de rachat hors de
la collectivité. Lhomme ne se sauvait pas s'il ne sauvait avec lui
I’humanité. Menacé désormais dans sa personne, Ibrahim Salem
se demandait quel avait été son choix.

Démoralisé, les joues creusées de longs sillons, il hochait
machinalement la téte. S'il n’envisageait méme pas les moyens de
fuir une catastrophe certaine, c’est que sa conviction de la vanité
de l'action et de l'insignifiance de 'homme le réduisait a 'iner-
tie. Isabelle... il revoyait son visage de pomme ridée : hé... y a-t-il
chose nouvelle sous le soleil, une génération s’en va, une autre
vient, tout est poursuite du vent... Une larme coulait qu’elle ne
prenait pas la peine d’essuyer : Elie, s'il I'avait écouts...

Ibrahim Salem renversa sa téte couleur de cendre contre
le dossier. Sa main s’alourdissait sur son front tandis que ses
paupieres dérobaient un regard descendant au tréfonds de lui-
méme. Un poulpe se développait dans sa chair, cancer au nceud
de sa conscience, obsession qui avait absorbé et déterminé ses
moindres impulsions. Il n"avait jamais invoqué I'aide d'un pere.
Pour la premiere fois cette figure trop répulsive venait vers lui
dans un halo de tendresse. Des larmes embueérent ses yeux.

Au crépuscule, Ibrahim Salem en quéte de fraicheur, s’évada
dans le jardin. Cette année, le fleuve dégageait plus d’humidité que
de coutume. Une crue sanglante montait, lapant déja les pieds du
banc de Behor. Des souvenirs en profusion s'exhalaient des essences
végétales. Murmures et présences tramaient I'étoffe du temps et de
lumiére ot le passé s'immobilisait en sa transparente éternité.

Il avancait gagné par une exaltation qui avivait son regard.
Machinalement il tendit la main et s’appuya au tronc du figuier
d’ot Elie avait contemplé Ghazal sombrer dans un couchant de
sang et de désespoir. Rapide comme une décharge électrique, un
frisson le parcourut. Retirant vivement sa main, il regarda autour
de lui. Une figue, une seule, pendait mollement au-dessus de sa
téte. Un miel doré en suintait. Avec la lente ferveur d'une consé-
cration, il cueillit ce fruit unique, le pela, le savoura, le visage incli-
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né de coté. Ses yeux erraient, brillant d’une lucidité inhabituelle.
Accotée a I'angle droit de la maison, une tache noiratre s'étalait
comme l’excroissance d’'un énorme champignon. A linstant
précis ot il la fixait, la prémonition de sa mort fondit sur lui. Cette
intuition s'imposa, souveraine, irrévocable. Ainsi donc c’était vers
ce point ultime lumineusement précis qu’il rampait, tirant les ans
derriere lui comme une limace son sillage. Vers ce moment dans
le temps désormais mesuré et devenu si proche qu'il le pressentait
avec un instinct de béte. Son calme le surprit. Nulle panique, mais
une sorte d’apaisement, de gratitude refluait en lui. Toutes les diffi-
cultés se résoudraient d’elles-mémes dans le néant qui I’accueille-
rait. Mais Ghazal... Ghazal seule dans la Vallée ! Il s’agrippa a une
branche et contempla, horrifié, la tache noire dévorant la maison.

Des lors, Ibrahim Salem se sentit irrésistiblement attiré vers le
grenier, il voulait confronter les photos de son pere a ses souvenirs
confus d’enfance. Isabelle et plus tard Hanna avaient entassé dans
des malles et des cartons des lettres, des documents, des journaux
qui encombraient la maison mais qu’on se refusait a jeter. Courbé
sur ces vestiges, en proie au tourment d'une position inconfor-
table, il fouillait impatiemment les paperasses malodorantes.
Eparpillées entre des coupures de presse, il trouva les photos de
ses parents jeunes et amoureux. L'une d’elle tomba a terre, elle
représentait un cavalier tenant un cheval. Au dos il lut : Kemal avec
Foudre avril 1913.

Vaguement il se souvint d’avoir vu Behor brler les papiers
et les cahiers d’Elie. 1l reprit plus attentivement ses recherches et
découvrit quelques brefs messages d"un certain Georges, puis grif-
fonnés en marge d'une page de la main de son pére : si je me remarie,
ce ne pourrait étre qu’avec Rebecca Lourtiel. Mais Ibram l'accepterait-il ?
Ibrahim leva la téte : y avait-il eu un temps ot il s’appelait Ibram.
Il creusa ses souvenirs : qui était cette Rebecca ? Ailleurs il trouva
des bribes échappées a la vigilance de Behor : Nous sommes encore
dans une phase décisive de notre histoire, c’est-a-dire que la situation ne
s’est pas détériorée au point oul nous ne puissions rien faire d’autre que
de subir le sort que nos ennemis nous réservent. Nous disposons encore
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de quelques moyens d’action : le retour sur la terre d’Israél, I'appel a la
conscience du monde sur les intentions de nous exterminer de nos enne-
mis. Et méme s’il nous est permis de douter des sentiments d’ humanité de
nos persécuteurs ce qui, apres tout, ressort avec évidence de I'expérience,
nous ne devrions pas désespérer de nous-mémes... Il existe des sociétés,
des cultures, des groupements humains qui cultivent et développent en
eux-mémes les germes de leur propre destruction. Comme une drogue,
des mythes pernicieux les conduisent lentement a la sclérose, a la mort,
au suicide collectif sur une voie pavée d'illusions flatteuses.

Sous le feu du soleil dans le grenier ardent, la pensée d'Elie se
révélait fulgurante. Ses yeux irrités par la poussiere, le forgaient
a interrompre la lecture des bribes qu’il trouvait. Se mouvoir,
bouger devenait douloureux. Son dos raide 1'empéchait de se
pencher. Encore heureux qu'il puisse soulager ses douleurs par la
disposition de ses coussins dans son lit.

Parfois il sortait, marchait en trébuchant sur le gravier, la main
agrippée au pommeau de cornaline de sa canne. Peut-étre avait-
elle appartenu a Behor ? Il I'avait trouvée dans un coin appuyée
contre une armoire qu’il avait hésité a ouvrir. Puis lentement,
comme malgré lui, sa main avait tourné la poignée, tiré le battant.
Des draps de lin brodés soigneusement pliés s’empilaient sur des
étageres. Pensivement il avait passé la main sur une nappe blanche
de lin ornée de riches dentelles dont les initiales IB s’entrelagaient.
Il voulait et ne voulait pas recevoir les existences, les voix, les rires
de ceux qui avaient caressé ces nappes, les avaient lissées sur les
tables pour les soirées mondaines o1 I'on sortait soigneusement
l'argenterie anglaise et la verrerie de Baccarat incrustée d’or. A
la cuisine s’activaient les domestiques employés dans les mémes
familles venus aider a la vaisselle ou au service de table. Ils échan-
geaient leurs commentaires sur les marmots ou les vicissitudes des
patrons, baissant la voix pour ne pas étre entendus des maitres.

Qu'il était loin ce temps ! un temps ott Behor revétait fierement
son uniforme de Bey dont le haut col et les manches raidies par
les incrustations d’or brodé rehaussaient la solennité. Il trouva le
costume dans une penderie, mettant ses lunettes il lut au dos des
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boutons dorés le nom du tailleur : Stavros Spiridon, Le Caire. Avec
un respect filial, il passa sa main sur le fourreau rehaussé d’argent
ciselé enfermant le sabre au pommeau d’ivoire.

Pourquoi venait-il dans ce grenier ? Que cherchait-il dans ces
reliques d’existences qui n’étaient plus ? Comment les préserver
alors qu'il s’en allait vers la tombe. .. venait-il leur dire adieu ? A qui
laisserait-il ces réceptacles de vies de cendres avec leurs échos muets
de rires, de joies, de désirs et de larmes. Parfois quand son dos le lui
permettait il se trainait jusqu’a la pergola d’Isabelle et sortait de sa
poche une Bible qui ne le quittait quasi plus. Souffrait-il d’abandon-
ner son foyer, son passé, sa vie éparpillée sur les objets familiers
ou souffrait-il de la mort qui s’avangait chaque jour en lui, le tirant
toujours plus vers ce vide o1 rien ne subsiste, pas méme le sourire ou
la caresse de I'étre le plus cher, ni la paix, ni le désespoir. Quand lui-
méme ne serait plus, qui se souviendrait de ces vies disparues, qui
les évoquerait, qui prierait pour elles ? Et dans cette grande destruc-
tion du temps et de I'oubli, ce serait comme si elles n’avaient jamais
existé. Les visites au grenier devinrent une passion, il songea moins
a Elie. D’une main tremblante il ouvrait les armoires, 1a dans un coin
se dressait I'ombrelle de satin lilas brodée de dentelles que Sarah
faisait tournoyer autour de sa chevelure bouclée, la... la mantille de
laine légere qui enveloppait les épaules d'Isabelle les soirs d’hiver.
Chaque soir, sa silhouette se profilait sur le seuil du grenier embrasé
de couchant. Il tirait derriere lui la porte de planches mal ajustées,
sa main se crispait sur la rampe, son pas pesait sur les marches.
Un remord flottait autour de lui tandis que son regard mesurait la
gangrene des lieux. Les pierres se descellaient, des 1ézardes fendil-
laient les murs. Insectes et rats, fuyant la montée des eaux, s’abri-
taient dans leurs noirs zigzags. Tel un noyé s’accroche a un autre
noyé, il allait rejoindre Hanna. Dans cet isolement de misere, des
liens de silence et de grave tendresse se tissaient entre eux, comme
si les jours qui passaient, les rapprochant d’une mort si évidente,
valorisaient les moindres actes, les moindres pensées, les élevant
a une consécration de la vie alors méme que la vie se détruisait.
Ce n’était plus que rarement qu'Ibrahim Salem s’installait dans le
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salon. Assis dans le fauteuil de Behor il retrouvait son personnage
d’antan, les formules polies, les conversations érudites. Et peut-étre
était-ce cette fanfaronnade, ce refus de leur déchéance qui étaient
les plus intolérables a Ghazal. Mains pendantes, yeux au sol, il se
sentait tituber dans des décombres. Trop usé pour procéder a des
rafistolages, il disparaitrait dans I'effondrement de son monde.
Mais auparavant une tache urgente, essentielle rassemblait toutes
ses forces : sauver Ghazal.

Elle-méme ne voyait rien, ne sentait rien sinon le carcan social
les emprisonnant. Tous les individus, ses parents, Hassan, Fatima,
I’épicier... semblaient des alvéoles vides d"une immense agglomé-
ration humaine aux corps creux. Rien ne la sauverait de cette mort
progressive, se désespérait-elle.

C’est a cette époque que Abdou s’adonna a un manege qui intri-
gua Ghazal au plus haut point. S'installant devant le téléphone qui
n’avait pas de courant, récepteur en main, il commentait minutieu-
sement ce que les Salem avaient fait ou dit des mois, des années
auparavant. Tapis dans leurs chambres closes, ses victimes 'ima-
ginaient assis dans un fauteuil, débitant comme une mécanique sa
longue récitation. Le plus surprenant était I’apathie du salon. Rien
ne bougeait. Les portraits ne tuaient pas Abdou d’une indigna-
tion d’outre-tombe. Les meubles ne menaient pas un bal macabre,
sautant a la gorge de I'imposteur, les objets ne s’effondraient pas, ne
se détruisaient pas. Tout restait en place, calme, immobile comme
au temps d'Elie et de Sarah, au temps placide d'Isabelle. Autour de
Abdou le salon, les objets n"étaient que des objets morts.

Enfermée dans sa chambre Ghazal proférait de diaboliques
menaces. Elle invoquait chaque tableau, chaque objet pour en
briser la rigidité et en dégager une énergie vengeresse. Ses sorti-
leges ne resterent pas sans effet. Quand elle passait en tapinois
devant le salon, elle avait le plaisir de le voir toujours un peu plus
détruit. Certains sieges tombés en avant, les pieds en I'air, s’étaient
comme enracinés dans cette position. D’autres s’étaient dislo-
qués. Les portraits pendaient tout de guingois au-dessus d’objets
qui s’étaient silencieusement brisés comme éclatés de l'intérieur.
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Désormais Abdou n’avait plus un fauteuil ou s’asseoir et ne se
déplacait qu’'a grand peine, butant, se cognant, trébuchant contre
les objets dressés sur son chemin comme de macabres ennemis
redoutablement mutilés.

Le pouvoir émanant de Abdou, maitre de ce royaume de la
destruction, envahissait la maison, descellait les pierres, glissait
ses tentacules moisies a I'extérieur et rampait vers les bouillonne-
ments sanglants du fleuve qui montait.

I A
.
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La situation politique, cependant, évoluait. Officieusement
car officiellement rien ne passait dans les textes, le gouvernement
laissa entendre que les parias sociaux seraient a nouveau tolé-
rés dans les lieux publics. Alors, tels des rats, ils sortirent de leurs
demeures, intimidés, éblouis par la superbe du peuple triomphant.
Les mesures libérales accrurent la gratitude des victimes, stimulant
le bizarre sentiment de liberté qu’éprouverait un animal auquel on
rallongerait la corde I'attachant a un pieu. Toutefois personne ne fut
dupe. Les arrestations se poursuivaient : des oui-dire renseignerent
sur le nombre de disparus. Toute la presse s'indignait de I'agression
des nazis israéliens et admirait le courage des résistants arabes en
Palestine. Cette résistance arabo-palestinienne pour la liberté et la
démocratie contre I'Etat sioniste nazi et impérialiste soulevait I'en-
thousiasme européen. Les visiteurs se firent plus rares. Un jour on
apprit que la police avait arrété a 'aube Nahum Cohen.

Des qu’elle put sortir, Ghazal s'échappa de la maison comme on
s’évade d"une prison. Elle s’inquiétait d’étre sans nouvelles de la
Majnouna. Qui s’était occupé d’elle ? En ville, les rues paraissaient
plus populeuses. Une multitude y coulait dans un mouvement
giratoire perpétuel, mélant ses vapeurs humaines aux exhalaisons
du fleuve. Prostré et luisant, il évoquait, avec sa carapace d’écailles
liquides, un monstre venu du fond des ages.

Encore imprégnée de solitude et de la morte-vie des Figuiers,
Ghazal allait zigzaguant, étourdie par le grouillement frénétique
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de la rue, se faufilant dans le déferlement des faces briilées. Le
contact avec la foule la réintégrait dans la communauté humaine
et sa chaleur grégaire. Dans les ruelles des taches solaires explo-
saient sous les mares croupies, les bruits crépitaient contre les murs
effondrés. Des relents de viandes grillées, d’épices, de fritures,
s’échappaient des boutiques. Au loin la maison de la Majnouna
se profilait parmi les masures. Elle lui parut modifiée, mais elle
fut incapable d’en définir la nouveauté insolite. S’en approchant,
elle constata que des trous noirs inexistants auparavant crevaient
les murs de part en part. Un paquet de voile cendreux obstruait le
seuil. Et comme Ghazal, d’un saut léger, franchissait un égout et
s’engageait dans l'entrée :

« Ne monte pas imprudente ! — s’écria le paquet projetant dans
I’air un bras squelettique — Partie... onl’a emmenée... que veux-tu
qu'une pauvre folle donne au monde ?

— Partie ?...

— Elle revient la nuit avec ses djinns... quel chahut... tous les
monstres de pierres s’animent. »

La femme s’était dressée, ses pieds nus pataugeaient dans
I'égout. Des tatouages bleuissaient son visage et dans I'entrebail-
lement des haillons Ghazal apercut sa nudité couverte de plaies.

« ’as-tu vue ? vue de tes yeux revenir le soir ?

— Si je I’ai vue de mes yeux ? tu demandes a mes yeux s’ils
I'ont vue ? — articula-t-elle faisant d’affreuses grimaces et du doigt
indiquant un point précis derriere Ghazal : Est-ce que les yeux
voient ? est-ce que la bouche parle ? »

Un rire dévasta sa bouche, son corps trembla convulsivement
tandis que Ghazal reculait et faisant volte-face, s’enfuyait.

Les rues sont des serpents noirs noués les uns aux autres,
gluants d’asphalte pustuleuse. Une pensée fulgurante: je suis
suivie ! Elle se retourne. Rien que la foule tentaculaire et anonyme.
Le rire de la femme siffle a ses oreilles, elle va au hasard. I’horreur
I'habite. Nausée des souvenirs... elle s’adosse a un mur. Soudain
une intuition l'aiguillonne... le fonctionnaire. En un éclair, sans
méme se retourner, elle devine qu’il I'a suivie depuis le matin,
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ahanant et épongeant son visage cramoisi: c’était vers lui que
la folle avait pointé le doigt. On m’épie... me surveille... ce guet
permanent, indiscernable, suppure l'angoisse de toujours se
survivre. Elle marche, piquée au bout d'un regard... déja cernée.
Sa gorge se serre : le sursis n’est qu'une négligence. Sur un bureau,
un dossier attend, beige, portant un numéro, un nom : Ghazal
Salem. Un fonctionnaire !'effleure d’un regard nonchalant, se cure
les dents, nettoie son oreille entre deux baillements avecl'ongle de
I'auriculaire. C’est un homme souriant, affable, cauteleux avec ses
supérieurs, despotique avec les faibles.

Le ciel est d’encre noire. Son corps métallisé se meut comme
si quelqu’un, quelque part, la téléguidait. Une force la cerne, une
intensité aimantée diffuse dans 'atmosphere. Elle est une somnam-
bule au regard fixe, un étre réduit a la passivité, le corps raide, I'es-
prit paralysé. La lumiére, les objets passent a travers sa chair sans
consistance et son dme sans désir. Soudain elle s'immobilise, saisit
sa téte a deux mains, se plie en deux, puis se met a courir.

Aux Figuiers, les murs s’agitent, déments. Personne. Dans le
couloir le téléphone... elle souleve machinalement le récepteur. Le
courant est rétabli. Hassan lui téléphonera. A nouveau elle éprouve
ce sentiment d’étre écartelée entre sa propre volonté et une force exté-
rieure qui la domine. Elle tente de se défendre : tu devrais t'en aller,
¢a ne peut plus continuer ainsi... cet esclavage ! tu dois te sauver...

Mais elle monte dans sa chambre, docile, soumise et recroque-
villée sur son lit, dans I'obscurcissement de toutes ses facultés, elle
attend que s’accomplisse ce qu’elle pressent.

Le fonctionnaire reprenait son souffle. Un poids énorme 1'op-
pressait. Il s’Tadossa contre 1’épicerie et fixant ses yeux globuleux
sur la fenétre de Ghazal, il tira de sa poche un mouchoir a carreaux
et épongea son visage. Plus il la suivait, 'épiait, plus il s’enfoncait
dans sa folie. La nuit, des lames de feu briilaient sa chair. Le jour,
des visions criminelles le hantaient. O Allah l'enfer de ’'homme
sont ses désirs | Comme la gamousse® baignant dans la mare, le
chameau attaché au dattier, ainsi me reposais-je dans les ans. O
heures somnolentes, pacifique ennui. Jour de bitume, le jour de
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I'amour ! il m’a saisi, m’a arraché a moi-méme, égouttant ma vie
comme un drap qu’on essore. Et toi Aziz fils de Said, quel rapport
feras-tu a Hassan bey apres avoir filé sur ses traces ? Diras-tu,
selon ton habitude : rien de particulier ? Quel est ton intérét Ya
Aziz ? Comment t'y prendre pour que Hassan bey te la livre ?...

Il revit I'officier hautain, sa levre inférieure tirée de biais par
une tension qu'il ne s’expliquait pas. Il leva les yeux au ciel : O
le Puissant qui a mis dans mes visceres cette passion dévorante,
mets aussi, quand jentrerai dans cette maison, un couteau dans
ma main pour que j'accomplisse ta volonté.

L'épicier sortit de saboutique. Il essuya sa bouche sur la manche
de sa galabyeh, saisit son nez entre deux doigts et se moucha dans
la rue. Puis sans regarder le fonctionnaire qui, jetant un dernier
regard a la fenétre de Ghazal, s'éloignait a regret :

« C’est le temps de la chasse », siffla-t-il entre ses dents.

Le fonctionnaire se retourna brusquement, détailla les Figuiers
d’un regard aigu de rapace. Partout sur les toits, suspendus aux
balcons, encerclant presque la maison, une méme pulsation meur-
triere enflait les grappes humaines a I'affait. Il s’éloigna a reculons,
et se dirigea vers la maison de Hassan.

-
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Au palais de Gezireh, Dame Hermine vivait seule. Apres la
Révolution, son fils Hassan bey qui ne s’était jamais entendu avec
elle avait démocratiquement déménagé dans un appartement rue
Chawki, a quelque cent métres. Dame Hermine, la mine affligée
sous un maquillage épais de théatre, aimait apitoyer ses amies par
le spectacle d'une mere abandonnée. Offrant le café sur la terrasse,
elle tendait dans un cliquetis de bracelets une main dolente vers
les murs lépreux, délabrement qu’elle concédait ostentatoirement
a la susceptibilité populiste du gouvernement. Elle se plaisait dans
le role tragique de veuve d'un héros patriote. Aussi les dernieres
semaines, les fréquentes visites que son fils inexplicablement prit la
manie de lui rendre, non seulement I’agacerent mais l'inquiéterent.
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Quand Hassan bey allait chez sa mere, il y éprouvait une
tension presque insupportable. S’il s’asseyait sur la terrasse, ce
n’était pas pour y gofiter la conversation insipide de sa mere,
mais pour percer dans ses souvenirs le mystere du palais, tandis
que son regard de charbon, si semblable a celui de Kemal, errait
vaguement vers les Figuiers.

Bien qu'il elit participé au complot a I’Administration, Hassan
Bey soutenait le roi Hussein, homme modéré préoccupé d’améliorer
la condition de ses sujets plus que de guerre. Le roi déclarait a juste
titre que son pays, la Jordanie, avec sa population étaient la Palestine
et que le droit de la représenter lui revenait. Or cette position impli-
quait la paix avec Israél, ce dont personne ne voulait. Seul le principe
d’une Palestine occupée permettrait I'élimination de 1'Etat hébreu.
Nasser avait ressorti sa vieille idée de 1959 : la création d"une entité
palestinienne, 'Organisation de Libération de la Palestine, entre-
prise de résistance militaire dont la Charte appelait a la destruction
totale d’'Israél. Elle aurait une représentation internationale que la
France avait reconnue des 1964. Maintenant que le Dictateur avait
fait nommer Arafat a sa téte, il se tenait sur ses gardes.

Contre son gré il avait secondé le Directeur, un ami de sa mere.
Depuis, il ne se débarrassait plus du souci de Ghazal. Sensiblerie ridi-
cule pour la petite fille d’Elie ! Par des oui-dire, des lettres trouvées
dans le palais, il s’était représenté 1'amitié de Kemal et des Salem.
Tandis que sa mere bavardait, fumant cigarettes sur cigarettes, il
tapotait impatiemment sa cheville ramenée sur ses genoux. Jusqu'a
quand, prenant des risques inutiles, honorerait-il la mémoire de son
pere ? A surveiller Ghazal, il n’aurait que des déboires. Soupgonné
de l'aider, il deviendrait aussitot suspect. Ne s’était-il pas associé
a ce vieux bouc de Directeur pour montrer patte blanche ? Ainsi
il fermait le bec a Mourad qui n’attendait qu'une occasion pour le
perdre aux yeux de ses supérieurs, saboter sa carriere. Mourad...
Mourad, ricanait-il & mi-voix.

« Un officier plein d’avenir », commentait sa mere.

Dame Hermine lissait machinalement de sa main blanche
épaissie par 1'dge, sa chevelure laquée dont la blondeur artificielle
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évoquait ses origines. Son fils... ce Hassan si noir ? Son regard
glissait avec une légere répulsion sur sa peau acajou, ses yeux et
ses cheveux d’ébene hérités, parait-il d’une arriere-grand-mere...
une esclave du Yémen, disait-on. Elle détestait le type sémite de
son fils et intérieurement I'appelait « le Juif ».

Hassan alla s’accouder a la balustrade, dont le platre s’écaillait,
tournant délibérément le dos a sa mere.

Mourad... il aurait pu poser oui... pour un tableau populaire.
L'une de ces grandes fresques a la mode, représentant le paysan-
type de la Vallée, solidement bati, épaules larges, traits fins et
réguliers. Issu d"une famille asservie depuis des siecles a la glebe,
Mourad pouvait enfin par la Révolution assouvir ses vindictes
personnelles, ses haines froides. Il lui était intolérable que Hassan,
ce féodal, ftit associé au gouvernement révolutionnaire. Si Mourad
fouinait dans les relations de Kemal et d’Elie, s'il découvrait la
protection implicite que Hassan accordait a Ghazal, quelles insi-
nuations ne propagerait-il pas dans les cercles militaires...

Les levres rétractées par la colere, Hassan chassait le souvenir
de la jeune fille. Pourtant il n’allait au palais que pour ressusciter
I'amitié d’Elie et de Kemal, réve pacifiant ot1 il puisait inconsciem-
ment une sorte d’absolution. Tant d’autres problemes 1'absor-
baient, se persuadait-il. Les partis rivaux, pour l'instant muselés,
menaient une campagne clandestine, des luttes internes divisaient
I’armée. La doctrine du socialisme révolutionnaire ne résistait pas
aux réalités : corruption et démagogie du pouvoir, situation écono-
mique catastrophique, misere et ignorance d’un peuple qui n’avait
jamais été aussi pauvre. Une situation si désespérée exigeait des
solutions radicales et un bouleversement des valeurs. Certains
préconisaient une guerre totale. Mais pour engager le peuple dans
la voie militaire, il fallait activer la mobilisation psychologique
collective. La guerre avec son horreur et ses morts catalyserait
l'unification arabe. Si Israél n’existait pas il aurait fallu l'inven-
ter. Ennemi idéal pour sceller I'union sacrée arabe et concentrer
contre lui les frustrations, les échecs et les haines. Selon les idéolo-
gues la conflagration instaurerait le socialisme démocratique. La
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condition sine qua non du socialisme arabe exigeait la destruction
d’Israél méme au prix d'une dévastation planétaire. Parmi les
idéologues militaires, Hassan était le seul a se demander parfois
si les séquelles de la guerre atomique ne compromettraient pas les
chances des Arabes a sortir du sous-développement.

En vérité, Ghazal n’était qu'une victime insignifiante d’une
politique concernant des millions d'individus. Ghazal encore ! La
rage le prenait, elle entrait comme une intruse dans sa vie. Non, il
ne pourrait se libérer du chassis d’obscurantisme et de fanatisme
haineux de son univers. Aprés tout Elie avait tenté de sauver la
vie de son pere, c’était lui Hassan qui avait une dette de grati-
tude envers les Salem. C’est quand il travaillait le soir, entouré des
photos de son pere, de ses objets, de ses livres que son souvenir
revenait avec le plus d’acuité. Il revoyait la lumiere fluide s’échap-
pant des prunelles et ’harmonieux équilibre de sa physionomie.
La jeune fille s"imposait avec une intensité qui rendait sa présence
hallucinante. C’était comme si toute la pénombre était tissée dans
la soie sombre de ses cheveux. Hassan saisissait sa téte entre ses
mains : était-ce son pere lui rappelant ses obligations filiales ?
Etait-ce une faiblesse qui le perdrait ? D’un geste nerveux, la levre
tirée de biais, il s'emparait du téléphone, tournait, agacé, le numé-
ro. La ligne était toujours occupée. Il fit surveiller la maison, suivre
Ghazal quand elle sortait. Il jugea le fonctionnaire idéal pour ce
travail. Mais ce lien, s'il le rassurait, l'irritait aussi, Ghazal par ses
problemes, les dangers qui la menacaient, devenait plus présente.

Quand pour la premiere fois apres les interminables journées de
silence, la sonnerie du téléphone hurla entre les murs des Figuiers,
le cri en fut si bizarre que les boursouflures humaines reculerent,
cédant le terrain que les Salem n’osaient plus leur disputer.

Soulagée, Ghazal se leve pour répondre. D’une voix breve
Hassan lui ordonne de passer chez lui a quinze heures, puis il
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raccroche. Elle note vaguement que les champignons humains se
sont retirés des escaliers, 'appel de Hassan faisant 1'effet d’une
mise en garde.

Rues calmes et odorantes, éblouissement ensoleillé des
jeunes apres-midi. Amarrées a la berge, les dahabieh* émergent
des papyrus. Jaunes et mauves, les jacarandas s’épanouissent,
ombrageant le seuil d’immeubles luxueux. Prés de la maison de
Hassan, une allée sablonneuse réservée aux cavaliers évoque des
meeurs devenues avec la révolution le privilege exclusif de la
nouvelle bourgeoisie.

Hassan loge dans un immeuble neuf et cossu. Sur le seuil,
assis sur des bancs, les portiers surveillent discretement, leurs
doigts enlacés aux orteils. L'ombre fraiche du hall de marbre
I'accueille. Elle ferme les yeux, respire profondément. Dans
quelques instants, elle le verra. Une plénitude joyeuse l'inonde,
vite étouffée par l'inquiétude : sait-il qu’elle est une complo-
teuse ? Comment s’en excuser... lui jurer qu’elle ne le fera plus ?
Mais ne plus faire quoi ?

Elle monte a pied. Lentement. Ces escaliers... ils se distinguent
entre tous par la ferveur qui, les élevant marche aprés marche
chez Hassan, les integre dans la fascination particuliere de son
univers. Elle cherche a deviner son intérieur, le cadre que sa main
effleure, I’endroit ot son regard se pose et qui exhale comme une
émanation de lui-méme. Elle songe qu’elle touchera discréetement
—sans qu’il s’en apergoive ! — ces objets effleurés négligemment,
recueillant ainsi dans sa paume le souvenir de ses empreintes. Et
loin de lui, privée de sa présence, de sa voix, elle pourrait, ressus-
citant son cadre intime, I'évoquer durant toutes les heures ot il
lui échappe, établissant entre elle et lui, au moyen des objets, une
magnétique contiguité.

Des pas retentissent a son coup de sonnette. Son cceur I’étouffe.
La porte s’ouvre, un domestique parait. Instantanément Ghazal le
trouve un étre surnaturel, n’ayant de la domesticité que I'apparence.

« Mademoiselle Salem ? » s'informe-t-il, déférent. Aux oreilles
de Ghazal sa voix parait celle d'un génie gardant I'entrée d'un
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palais fabuleux — « Hassan bey est parti. Il m’a laissé ce message
pour sa Gréce. »

Elle saisit la missive, un sourire tremble sur ses levres tandis
qu’elle s’enfuit comme une voleuse ayant dérobé le plus précieux
joyau du palais. Sous 'ombrage léger d'un jacaranda, les lettres
dansent devant ses yeux : « Rejoins-moi au Club. Si on t'arréte,
donne mon nom. Hassan. »

Le Club est a dix minutes. A I'entrée, des policiers en civil
somnolent. L'un d’eux a-t-il vu Hassan bey ? Tous se récrient,
prétendent ne connaitre personne et n’étre pas la pour surveiller
les gens. Mais a ce nom prestigieux qui tinte a leurs oreilles comme
un cliquetis martial d’éperons, ils la laissent entrer.

Une allée conduisant aux piscines serpente entre des pelouses
et des roseraies. Luxe quiet, ombrages odorants, c’est 'univers
comblé et exclusif de la fortune et du pouvoir. Ici, alanguie sur
le parc, 'aprés-midi repose. Vermeille, la lumiére recrée dans le
monde une neuve allégresse. Soudain, c’est comme si la qualité
méme de la vie se transmue et que sa texture charnelle de larmes
et de doutes se modifie en chamarrures de rires et de joies.

Des femmes décorent les pelouses de leurs vives toilettes, glissent
dans le soleil liquide des piscines peuplées d'une faune hétérogene.
La les débris d'une féodalité hautaine et désargentée se mélent aux
militaires millionnaires, aux diplomates, a la jeunesse dorée pour-
rissant dans le désceuvrement, tous surveillés par les domestiques
hiératiques, le ventre vide. Entre les groupes, circulent les nouveaux
riches dans des voitures luxueuses, héros de la révolution, virevol-
tant & 'intérieur méme du Club, boue errante et dorée. Et Ghazal se
demande pourquoi tous ces gens se réunissent en ce lieu, chaque
jour et du matin au soir. Quels rites mystérieux accomplissent-ils
par leurs regards, leurs gestes, leurs conversations, quelles relations
muettes établissent-ils qui les lient les uns aux autres ?

Sur le terrain de polo, la partie se terminait. L'ardeur d'une
victoire chérement disputée vibrait dans le silence attentif d'une
cinquantaine de spectateurs. L'écume enneigeait la bouche des
chevaux d’ou s’exhalait une vapeur chaude de poil et de sueur.
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Vétus de blanc et casqués, les joueurs, maitrisant d’une main leur
béte, brandissaient de l'autre le maillet tournoyant au-dessus
de leur téte. Tantét ils excitaient leur cheval, tant6t d’une prise
de jambe et d'un sec coup de rénes ils I'arrétaient net. Ordres,
appels, exclamations jaillissaient en cris rauques et passionnés.
L'impétuosité des chevaux et des joueurs se communiquait au
public. Une tension brutale explosait dans les éclairs métalliques
des maillets et dans les yeux incandescents des cavaliers vissés sur
les croupes luisantes et musculeuses.

A Técart, allongeant 'encolure, des chevaux frais broutaient
des paquerettes. Accroupis sur leurs talons, les palefreniers discu-
taient vivement. Leurs orteils s'écrasaient sur 1'herbe, leurs yeux
noirs couraient d’un joueur a l’autre.

Youssef, le palefrenier de Hassan, debout pres d'un magnifique
alezan lui caressait les flancs.

«O Vainqueur que tu es beau!» murmurait-il, ses yeux
rapprochés brillant sous son front, « ton poitrail est comme I’oura-
gan, tes reins recelent la force de I'océan, ton poil éclaire comme
mille lunes. T"ai-je jamais volé ton avoine, ta paille n’est-elle pas
propre ? La carotte et le sucre, qui te les donne ? Que d’hommes
t'envieraient et moi-méme, que suis-je comparé a toi ? Tu es la
prunelle de mon maitre, son ame se dilate a ta vue ! Ecoute-moi
ya Vainqueur ! »

Et Youssef saisissant la téte du cheval, lui chuchota a 'oreille :

« Ne laisse pas Eclair, cette ordure, te surpasser, exécute des
prouesses, fais-moi gagner mon pari et je te ferai un cadeau : Sofia
Loren, la reine des juments qui fera les délices de I'épée endormie
en son fourreau.

— Youssef, fils de la moustache ! cria un palefrenier, les yeux
rivés sur Ghazal qui approchait — Es-tu un eunuque ? Elle marche
et c’est la brise du nord, elle regarde et c’est un glaive qui tue...

— Téte de courge... le lys ne parfume pas le singe ! » grommela
Youssef se hatant vers Hassan bey et tandis que I'officier changeait
rapidement de cheval, il vit les oreilles de Vainqueur remuer en
signe de connivence. Il éclata d'un rire joyeux :

122

« Yalla ya Vainqueur ! » son cri jaillit, s"épanouit sur les gazons,
cependant qu'il se figeait, la bouche ouverte sous la moustache.

Ghazal approchait d’un pas ralenti et timide. Ne pas oublier,
se recommanda-t-elle, de promettre de ne plus prononcer les mots
interdits. Parmi tous les joueurs elle avait immédiatement repéré le
torse vigoureux de Hassan, son visage énergique contracté par une
tension farouche. D'une main il serrait fermement les rénes tandis
que ses jambes adhérant aux flancs du cheval contrélaient son allure.
Lofficier et sa monture formaient un couple indissociable, tout en
nerfs, muscles et intelligence. De ses yeux brillants, Hassan fixait la
balle qui roulait entre les jambes des chevaux, provoquant des écarts,
des sauts brusques, de rapides et brefs galops. Rien n’existait que
cet objet arrondi et mobile que les joueurs s’arrachaient. Et Ghazal,
contemplant le visage ardent de Hassan, se sentit insignifiante.
Génée, elle s'immobilisa un peu a l'écart et s’adossa au tronc d'un
palmier. Ses yeux clignaient tandis qu’elle I'observait a la dérobée,
surprise, déroutée, découvrant un inconnu différent de ’homme
qu’elle avait vu et imaginé. Mais déja un irrésistible courant s’éta-
blissait d’elle a lui, déformant le Hassan réel. En lui se concentraient
le rayonnement de la lumiere, la joie de l'instant, l'intensité de vie
embellissant objets, bétes et gens, la justification de sa propre exis-
tence. Sa vue grisait sa chair et son &me d"un bonheur aérien.

Des applaudissements crépiterent. Les cavaliers mirent pied a
terre, flatterent leur béte, abandonnant les rénes aux palefreniers
qui accouraient. Un joyeux brouhaha s’élevait autour de Hassan.
Immédiatement de jeunes officiers sanglés dans leur uniforme
ou en tenue d’équitation l'entourerent, examinant les bétes,
commentant avec exubérance les phases de la partie. Hassan, en
selle, sa main forte et velue sur I'encolure de Vainqueur, riait. Le
soleil éclaboussait sa téte Iégeérement renversée en arriere, lustrait
ses cheveux d’ébene. Le jeu avait tellement accaparé son atten-
tion, qu’il n’avait guére remarqué 'arrivée de Ghazal, d’ailleurs
il 'avait totalement oubliée. Ce n’est que la partie terminée qu’il
I'aperqut a Iécart sous le palmier, la téte inclinée, I’air pensif et un
peu réveur. Déja le mécontentement éteignait la surprise joyeuse
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qui avait d’abord étincelé dans ses yeux noirs. Venir ici... parmi
ces officiers ! Des hommes blonds au teint halé et aux yeux bleus
se mélaient joyeusement a eux, tous riaient, des expressions alle-
mandes leur échappaient. Hassan I'examinait tandis qu'il causait,
feignant de I'ignorer. La voir... parmi ces nazis.

Ghazal portait un pantalon de toile beige qui soulignait la
fragilité de sa silhouette. Une large ceinture de cuir noir ceignait
ses hanches. Ses formes délicates dégageaient un indéfinissable
charme et la douceur de son visage semblait s’accorder a une joie
intérieure qui le troubla subitement. Il se pencha sur I'encolure de
son cheval, le flatta puis s’éloigna lentement de ses amis.

Mais 1'excitation du jeu chassa Ghazal de son esprit. Ses amis
avaient raison : Vainqueur craignant le maillet, résistait parfois a la
jambe. Un regret humiliant le rembrunit. Il négligeait Vainqueur,
se reprocha-t-il, le temps consacré au dressage était insuffisant.
N’importe quel médiocre cavalier, Mourad par exemple, aurait
obtenu de cette magnifique béte des résultats semblables sinon
meilleurs. Mourad... peuh !

Hassan tu ne mérites pas ton cheval! Et ce diable de Youssef
qui pleurnicherait encore, mendiant I'argent de ses dettes dont il
le rendait responsable. Il revit ses yeux rapprochés qui rendaient sa
supplication pathétique et eut un rire aigre. Il I'entendait geindre
les mains tendues vers lui, les doigts agglutinés contre les pouces :
«Hassan bey, comment puis-je acheter I'adolescente voleuse de
mon ceeur si tu ne dresses pas tes chevaux ? Sais-tu Hassan bey ce
que c’est que I'amour ? ce feu qui consume les entrailles de 'humble
palefrenier comme des émirs du Communisme, béni soit-il ? »

Youssef avait peut-étre raison. Il travaillerait davantage
Vainqueur et en ferait un champion de polo ! Mourad se pame-
rait de jalousie. Ramassant les rénes, il exécuta quelques exercices.
L’attention accusait I'énergie de ses traits, ciselés semblait-il, dans
une chair de bronze. Le cheval se conduisait parfaitement, attentif
aux jambes, léger a la main. La fierté gonfla son coeur. Son irrita-
tion, ses regrets fondaient. Il percut I'admiration des femmes dans
le public, 'envie des hommes, il plastronna et se sentit aussi beau
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que Vainqueur. Sais-tu ce que c’est que 'amour... Hassan bey ?
Un rire mourut dans son gosier... 'amour... bof.

Distrait, son regard tomba sur Ghazal. Ah oui... Il se détourna,
n’éprouvant plus que de l'aversion. Pourquoi 'avoir fait venir ?
se reprocha-t-il, elle n’incarnait que des miseres, de médiocres
problémes de victimes, de persécutés, le diable emporte la fille !
D’un coup d’ceil circulaire, il embrassa tout 'hippodrome ot
I'apres-midi déroulait ses diaprures. Un immense bonheur dilata
sa poitrine, sa main frémit sur I'encolure de Vainqueur qui reni-
fla, heureux lui aussi. Agitant joyeusement sa queue, il chassa les
papillons de ses flancs frissonnants. Une légere pression du talon
déclencha immédiatement le galop, les moineaux piaillerent,
fuserent du pré lumineux en fleches d’or. Soudain Hassan apergut
Ghazal toujours immobile, reflétant dans son clair regard dilaté
le rutilement des gazons. « Hop Vainqueur ! » cria-t-il rageuse-
ment. Les éperons piquerent le ventre de Vainqueur avec une force
excessive, le cheval bondit, emportant son cavalier dans la griserie
de verdoyantes chevauchées. Loin de Ghazal.

&

fl
/1

Parti... comma ¢a... sans méme la voir. Sans lui préter la
moindre attention. Oui, une peau de banane, voila ce qu’elle était.
Un vide immense se creusait en elle. Ah s’élancer derriere lui, rete-
nir son attention ! Mais que lui dire ? Oui... elle nutiliserait plus les
mots interdits. Un seul de ses regards la glacait. Partir ? Impossible.
L'espoir et I'angoisse paralysaient ses jambes. Elle attendrait. I
reviendrait. .. il répugnait a fatiguer Vainqueur. Le temps et I'espace
se modelerent sur I'image de Hassan, s’emplirent de son attente. Au
bout de vingt minutes elle apercut tout au loin le cavalier nimbé de
soleil revenir au petit trot. Son coeur sauta dans sa poitrine, monta a
sa gorge, martelant a coups puissants la panique de tout son corps.

Youssef accourait, il saisit Vainqueur par la bride, tandis que
Hassan sautait lentement a terre. Un bref coup d’ceil I'avait rensei-
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gné : Ghazal était toujours la. A nouveau, il éprouva un plaisir
mélé d’irritation et Youssef, rendu prudent par I'expression impa-
tientée de I'officier, ravala ses commentaires sur ses dettes de jeu.
Humblement il murmura, avancant les levres :

«Que sa Seigneurie me permette de lui rappeler que Said a
acquis pour Vainqueur la perle des juments et que...

— Par ta moustache ce Said est un voleur et tu ne vaux pas
mieux. Pas de commission sur ma solde, vieux rusé!» coupa
seéchement Hassan. Et se détournant du visage consterné de
Youssef, il rejoignit d'une lourde démarche ses amis qui, assis en
cercle, buvaient des rafraichissements.

Déja un palefrenier accourait et essuyait servilement ses bottes
de cuir noir, blanchies par la sueur du cheval, tandis qu’ignorant
I’homme courbé Hassan allongeait ses jambes raidies et ordonnait
impérieusement une boisson. Les conversations et les rires stimu-
lés par le retour de Hassan reprirent avec un regain d’enjouement.
Immédiatement Hassan s’associa a 1'exubérance des jeunes offi-
ciers. D’habitude leur impétuosité le séduisait, mais cette fois-ci il
eut vaguement conscience de se livrer plus volontiers a la gaieté
collective. Ses yeux noirs étincelaient d'une telle joie dans son
visage basané que ses camarades s’interrompirent un instant et le
considérerent, surpris. Larges, robustes, ses mains tantot s’aplatis-
saient bruyamment sur la table, tantot avec véhémence soulignaient
sa verve et ses éclats de rire. Une fois de plus il convint en son for
intérieur qu'il ne s’épanouissait que dans cette compagnie militaire,
humant l'odeur familiere du crottin, du cuir et du cheval, s’aban-
donnant a la liberté spontanée du langage d'une société exclusi-
vement masculine ! Et parmi tous ces hommes jeunes et forts qui
I’admiraient, il se sentit submergé d"un orgueil puissant et viril.

Avec entrain les officiers ingurgitaient des boissons glacées et
Hassan songea incidemment qu’apres sa conversation avec Ghazal
il rencontrerait a la piscine Soraya, sa fiancée, la jeune sceur de
Fatima. L'officier attendait la publication de sa promotion pour
annoncer officiellement ses fiangailles. Cette perspective aviva sa
gaité, quoiqu’il ne concédat a Soraya qu'une pensée fugitive. Il nota,
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flatté, que Ghazal n’osait lever les yeux sur les officiers, intimidée
par leur fougue, leurs explosions de rire, toute une ardeur masculine
dont I'exces la génait. Tl réprima un sourire. A nouveau il décelait en
elle ce curieux et attrayant mélange de refus, d’attente et de désir.

Ghazal n’était pas dupe de l'indifférence affichée de Hassan.
L'invisible relation qui les liait I'un a l’autre, I'avertissait de la
conscience aigué qu’il avait de sa présence et qui la rivait, soumise,
a sa volonté.

Continuant a causer, Hassan se leva négligemment, lanca une
derniere plaisanterie, s’éloigna, revint vivement répondre avec cette
gaieté excessive qui avait frappé ses amis, avant de se diriger de
son pas pesant vers Ghazal. Subitement son humeur changea, téte
baissée il fixa le sol d'un regard durci et préoccupé. Quand il leva
les yeux, il apercut au loin Mourad encadré de Fatima et Soraya.
Adolphine, resplendissante de beauté, les suivait au bras de son
mari. Le groupe avangaitlentement dans lalumiére chaude etblonde
de l'aprés-midi. Mourad examinait Ghazal qui lui apparaissait de
trois-quarts, inconnue, fuselée et immobile sous le palmier, fixant
le lointain doré d"un large regard énigmatique. Il écoutait Fatima
qui discourait avec une inclination du corps a la fois possessive et
confidentielle, mais juste assez retenue pour marquer la discrétion
d’une honnéte femme, épouse irréprochable et patriote incorrup-
tible. Le sens du théatre faisait exceller Fatima a de telles subtilités.
Immédiatement Hassan abaissa ses paupiéres. Son regard avait a
peine effleuré Soraya qui avangait dans le balancement nonchalant
de sa jupe, affichant son air familier de contentement. Il connaissait
bien la morgue épaisse, si déplaisante parfois, d"une bouche héritée
de sa mere. Dans quelques années la maturité restituerait tout son
orgueil au nez trop long, trop volumineux, prenant racine entre des
yeux bleus, profondément enfoncés. Comme ceux de leur pere, le
lieutenant-colonel SS Wilhelm Birgau alias Salah al-Sliman. Hassan
aimait que la femme s’embellit pour 'homme et I'intense volupté
que Soraya éprouvait a s’habiller, se chausser, se coiffer dans les
meilleures maisons de la ville, ainsi que les soins minutieux dévo-
lus A sa beauté, le flattaient. On était mercredi, elle avait été chez
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sa masseuse, ses jambes avaient été épilées, son visage maquillé.
Dépité il consulta sa montre : elle avait terminé plus t6t que d’habi-
tude. Comme s'il ne les avait pas vues, Hassan continuait a marcher,
I’allure calme, son visage baissé frémissant de colere.

Collée contre le palmier, Ghazal souhaitait s’y enfoncer, dispa-
raitre dans le tronc. Une terreur I'envahissait a 'approche de cet
homme qui exergait sur elle une fascination se manifestant hors de
l'espace, du temps, hors méme de sa présence. Déja pressentant sa
fureur elle devinait qu’il I'ignorerait comme si elle était inexistante.
Hassan approchait lentement. Et a mesure que se réduisait en s'in-
tensifiant la distance les séparant, ses facultés s’obscurcissaient, son
corps se pétrifiait, une panique brisait ses jambes, ses o0s, anéantis-
sant toute velléité de fuite. Hassan se fondait en une force diffuse,
pénétrante, qui pulvérisait son individu, tandis qu'il lui transmet-
tait ses désirs, ses pensées, ses volontés. Et quand il croisa la jeune
fille immobile, leurs regards aveugles s’ignorérent, mais Ghazal
percut la colere houleuse de 1'officier s'enfler contre elle. Et tandis
qu’il s’éloignait, le visage contracté, durci, fixant droit devant lui,
elle pressentit son ordre : Va-t'en! va-t'en ! Je te hais.

L'ombre des sycomores rafraichissait1’asphalte. Les rues étaient
désertes. Lentement elle se trafnait, anéantie par la violence sans
mots ni regards de cette communication avec Hassan ot elle avait
mesuré son aversion et son mépris. Elle avait beau se retourner
la cervelle en tous sens, tout restait confus. Voyons... voyons...
avait-elle commis une erreur, une faute impardonnable ? Tenu
des propos insolents qui avaient été rapportés a Hassan ? Elle se
remémorait sa conversation avec le fonctionnaire au café de la
place de la Libération, les quelques mots échangés avec I'archi-
viste, les secrétaires du trés noble Directeur. Elle se souvint de
I'employé qui lui avait offert un bonbon, pourquoi le lui avait-il
offert ? Que cachait ce geste ? Pourquoi le fonctionnaire lui avait-il
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écrit pour la mettre en garde contre lui ? Elle revit le visage rougis-
sant, le regard fuyant, I'attitude a la fois compassée et suppliante
qui donnait l'impression pénible que des forces contradictoires
le tiraillaient. Et la visite de Soad... a quoi rimait-elle ? Tu dois
t'attendre au pire... disait-elle faisant glisser ses ongles sanglants
sur sa jupe. Peut-étre devrait-elle lui téléphoner, savoir ce qu'il se
disait a’Administration ? ce que pensait Hassan ? Hassan... peut-
étre se trompait-elle, cette aversion... elle I'imaginait... il n"avait
rien dit. Ah... c’est parce qu’elle complotait! Le savait-il ? Peut-
étre aurait-elle dti s’excuser ?

Alors qu’elle arrivait aux Figuiers elle apercut une voiture
stationnée a quelques centaines de metres du portail. Hassan !
Elle sentit les battements de son cceur briser sa poitrine. Hassan
en sortit, ouvrit la portiére et lui intima 1'ordre de monter. Sans
résistance, ni étonnement, elle s’assit, I'esprit obscurci.

L'officier démarre, fixant le rétroviseur. Deux ou trois fois il
tourne autour de la méme place, surveillant attentivement les
voitures derriere lui, puis il fila vers la ville.

Des drapeaux déchirés, des lambeaux de cotillons pendent
aux facades lépreuses. S'écoulant inlassablement sous des arcs
de triomphe, un flux humain dépose ses épaves: mendiants,
infirmes, aveugles, toute une humanité trop humble pour qu’on
la voie. Sur une place étamée par un soleil métallique, des enfants
en haillons visent des poupées monstrueuses : I'Occident, I’ Amé-
rique, le Sionisme, le Juif. Parler ? Ne pas parler ? Et que dire ?
Oui... surtout ne plus prononcer les mots interdits.

Hassan conduisait sans mot dire, le regard dur, ses deux mains
serrant le volant. A son coté, la présence de Ghazal dégageait une
acuité physique irritante, une intensité quasi insupportable. Il se
sentait désorienté, a la fois stimulé et furieux. Cette fille... il lui dirait
son fait... et puis dehors ! C'était bien assez qu'un officier de son
rang perde son temps avec elle, la petite fille d'un sioniste ! En fait
il n’aurait pas di abandonner sa fiancée pour aller a sa recherche
dans les rues presque désertes de Ghezireh, ni épier anxieusement
sa silhouette entre les troncs épais des sycomores. Mais a présent
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elle était la... Expédier donc cette affaire au plus vite. Voir aussi
cette jument... la perle des juments et si Youssef lui avait menti, il lui
ferait sentir la courbache pour lui apprendre a distinguer entre un
pur-sang et une haridelle. Il se promettait bien du plaisir a marchan-
der avec Said. Un sourire malicieux glissa sous la moustache.

Une caravane de chameaux l'obligea a s’arréter, puis ce fut
un troupeau bélant et affolé de chevres osseuses. Des mendiants
assaillirent la voiture, les yeux fous, exhibant leurs infirmités,
bousculant des femmes qui brandissaient des enfants scrofuleux
couverts de mouches. Oui... il y avait ce peuple... Ce corps multi-
forme dévasté par la drogue, les maladies endémiques et qui, se
reproduisant a une vitesse effrénée, entrainait le pays a I’abime.
Toujours plus de bouches a nourrir, de corps a soigner, de tétes a
instruire, de bras a occuper. Bientot ils seraient quarante millions
pour une économie qui ne pouvait entretenir que la moitié. Et on
préchait encore la polygamie. Il avait cru autrefois qu'une dicta-
ture suffirait a orienter le pays dans la voie du socialisme et des
réformes draconiennes... Les réalités étaient autres. La dictature
militaire ? Oui, ils 'avaient ! Avec ces criminels nazis qui faisaient
les délices de sa mere. Il savait que dans les pays européens, les
forces qui avaient collaboré avec le III* Reich se réorganisaient. La
toile se reconstituait et s’étendait a leur diaspora réfugiée dans les
pays arabes, en Amérique latine, aux USA.

Un fiel montait en lui. Avec quel rapide soulagement Dame
Hermine avait oublié son pere ! Comme une mauvaise herbe sur du
fumier elle s'était épanouie dans les dépenses et le libertinage apres
sa mort. Hermine... une autosatisfaction sans faille et une dévotion
aveugle pour le faste ! Avec les ans, Soraya lui ressemblerait. Il revit
sa bouche hautaine qui lui donnait un air d’imperturbable assu-
rance et ressentit un petit pincement au cceur. Il s’'en moqua aussitot.
Dans I'or ruisselant sur les gazons Mourad... encadré de Fatima et
Soraya... sa fiancée. Bientdt les épousailles, les réceptions, les festins,
les fleurs, 1'orchestre et les danseuses, tambourins et sequins ! Et
lui en grande tenue d’officier paradant avec sa fiancée comme des
paons. Lui! Hassan! Ses doigts rageurs serrerent le guidon. Les
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femmes ! Sa mere et sa fiancée s’entendraient a merveille pour ne
pas lui faire grace de cette épreuve. Qu’espérait-on des femmes...
Vif, son regard coula de biais vers Ghazal. La tension de ses traits le
frappa. Etait-ce I'anxiété qui élargissait ses prunelles ? Une seconde
fois il a dévisagea d"un regard rapide, inquisiteur, mais son expres-
sion lui demeura impénétrable. L'irritation le gagna. Que faisait-elle
la ? Une fois de plus il avait cédé a une faiblesse. Jamais il n’aurait
d lui téléphoner et encore moins I'embarquer dans sa voiture. Lui
dire son fait immédiatement, brutalement !

Mais il se taisait. Il avait espéré autre chose de cette rencontre
quand quelques heures auparavant, s’étant apercu par hasard que
la ligne des Salem était rétablie, spontanément, sans y songer, il
avait tourné le numéro. Sa convocation puis la poursuite dans les
rues d'une silhouette fugitive ne procédaient pas d'une impulsion
agressive. Une conversation banale, voila ce qu'il voulait. Quelques
mots... pour se rassurer... controler les rapports du fonctionnaire et
se débarrasser du souci de cette minable affaire. Et aussi tout simple-
ment, le désir inavouable, odieux, de la sentir proche et hermétique
aupres de lui. Or a présent la rage expulsait les mots de sa bouche
comme autant de poignards dont il se soulageait. A mesure qu'il
parlaitil se rassurait : aucune sympathie, aucun lien ne se tisseraient
entre cette elle et lui. Et cela était bien. Nécessaire comme un ordre
cosmique. Plus tard il affronterait son silence. Plus tard... pas main-
tenant. Et puis en somme non! pas méme plus tard. Quand il en
aurait terminé il la lacherait comme une chose inutile. Il la remettrait
a sa place. Elle dans sa misere, lui dans le droit des puissants.

La route a présent déroulait son cordon noir et rectiligne
jusqu’au désert. L'odeur séche des espaces embrasés flottait sur
les champs de coton. Et ¢’était peut-étre le recul de la végétation, la
dureté d'une uniforme et chauve stérilité qui évoquaient, irrésisti-
blement, I'obsession des étendues liquides et fangeuses des berges
humides, des papyrus immobiles emplis de coassements.

Hassan se parqua sur une esplanade. D’un c6té des villages,
des champs, des canaux, de l'autre le désert. Déja un bédouin
galopait vers lui, éperonnant son cheval de ses talons nus. Said
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I'avait guetté. Il comptait sur Youssef a qui il avait promis une
commission pour faire avancer son affaire. Reconnaissant de loin
la voiture, il avait bondi en selle et accourait, criant a tue-téte :

« Hassan bey ! Hassan bey ! »

Hassan sortit de voiture, la mine altiére, le port d'un seigneur,
atouts qui joueraient dans le marchandage. Le visage cuivré du
bédouin riant de toutes ses dents, les moirures rouilles jouant sur
la robe du cheval, les pompons écarlates enflammant sa criniére
créaient un air de féte qui lui mit la joie au coeur. Mais il se garda
bien de la montrer au bédouin.

«Hé, C’est la ta rosse ! cria-t-il mi-sévere mi-gouailleur, avan-
cant vers lui a longues et pesantes enjambées — par mes mous-
taches comment t’es-tu permis de me déranger pour me montrer
une telle haridelle ?

— Hassan bey ! Hassan bey, s’écria le bédouin qui, parfai-
tement conscient des astuces du marchandage, feignait I'épou-
vante — toi expert parmi les plus experts, quel malheur obscurcit
ta vue, c’est la Sofia Loren des juments ! Elle file dans le désert,
gravissant les collines, comme Spoutnik explore l'espace et muse
d’une étoile a I'autre. »

Sur ces mots Said sauta a terre et s'inclina devant Hassan qui,
le sourcil impitoyable, I'ceil perspicace, jambes écartées et poings
sur les hanches, examinait la béte.

Des os ce n’est pas du muscle, s'indignait-il. Sous la moustache,
le dégotit abaissait les levres sanguines. Mais sa main exigeante
palpait, séduite, les flancs et les jambes de la jument.

« Si ta boiteuse me fait perdre mon temps... gare ! »

Mais aussitot en selle, il sentit dans I'évasement ample des
reins que cette jument lui convenait.

«Ya Allah! s’écria incrédule Said avancant le torse et se
claquant vigoureusement les joues — Sofia Loren une boiteuse ?
C’est un joyau sans prix, mon général, un fourreau digne de I'épée
de tes étalons. »

Puis se tournant il fit un signe rapide a un jeune garcon qui
s’avanca vivement, tenant une jument arabe truitée.
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« Voici un cheval doux comme l'amande pour ta compagne,
fleur de choix parmi les gens bien nés», fit-il flatteur, aidant
Ghazal a se mettre en selle, tandis que Hassan sans se préoccuper
de la jeune fille, s’en allait au pas vers les champs.
£}

Le chemin serpentait entre les cultures de coton et de mais, s’élar-
gissant dans les villages de boue séchée. Comme des figues trop
miires des enfants jaillissaient des cactus géants et escortaient les
chevaux avec des gestes et des cris de babouins ivres. Attentive au
trop enlevé, Ghazal serra les jambes, le buste droit et souple, les mains
fermes. Elle contourna une mare ot1 un buffle somnolent offrait son
dos aux ibis. Des paysannes, les cheveux serrés dans des fichus ornés
de paillettes, riaient, agitant leurs mains tatouées et s’excitant au
passage des cavaliers qui disparaissaient entres les troncs des banians
et les bouquets de palmiers. Les bétes rentraient des champs appe-
santissant leurs sabots sur le sol. L'heure était fervente, les hommes
souriaient, simples, dans le crépuscule rouillant flaques et canaux.
Hassan se faufila dans un sentier, écartant les tiges de mais.

« Attention ! » cria-t-il.

Déja les chevaux s’élangaient, grisés par I'espace vide, brodant
sur les sables infinis, les couronnes profondes et éphémeres de
leurs sabots.

Le vent est un crépuscule d’or bleuté, la terre est une amie
souple et fidele, ses cheveux flottent, son visage est une flamme.
Elle n’est plus Ghazal Salem mais le silence irisé des sables, le
velours vespéral, un souffle léger poursuivant Hassan. Hassan
qui donne sa liberté au vent, son infini au désert, son éternité a
I'instant et qui rend au monde sa beauté premiere.

Aussi légere qu'une gazelle, Sofia Loren galopait a toute allure,
heureuse, soumise, devinant la qualité de son cavalier. Avec une
joie reconnaissante Hassan découvrait la souple élasticité des
flancs, la finesse de la bouche, I'agilité des jambes. « C’est bien ma
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douce, ma belle », félicitait-il. Il sourit. Déja il anticipait le plaisir
de la dresser. Imperceptiblement il tourna la téte, glissa un regard
oblique vers Ghazal. L'éclat de sa physionomie le frappa, retenant
un instant son attention. Une exaltation rayonnait sur son visage,
la méme qui I'avait intrigué alors qu'immobilisée en son attente,
elle laissait son regard couler dans I’apres-midi. Instinctivement
ses talons serrerent le ventre de la jument, Sophia Loren accéléra.
Il ne se retourna plus mais il la devinait derriere lui, scintillant
dans l'océan des sables, dans les dunes bleuissant a la fraicheur
nocturne. Un mystere diffus emplissait le temps, ce n’était plus
une chevauchée comme toutes les chevauchées, une nuit comme
toutes les nuits, quelque chose d’indescriptible s’annongait.

Sofia Loren s'immobilisa au sommet d'une dune et Hassan,
sans se retourner, attendit que sa compagne le rejoigne. S’arrétant
un peu en retrait, Ghazal contemplait son profil. Au loin, dans une
bruine grise, la ville clignotait des lumieres mal éveillées sur la
foule famélique engorgeant ses arteres. Mais ici, le désert déployait
ses fastueuses richesses de néant, ses vents calmes comme le pas
des caravanes. Ici le temps coulait dans la plénitude immobile
d’un présent infini.

Hassan sauta a terre, sentant dans ses pas entravés sa chaleur
moelleuse. Si compact était le silence, si poignante la beauté envi-
ronnante qu’ils n’osaient plus ni parler, ni méme se regarder, crai-
gnant le poison de leurs liens. Tenant les chevaux par la bride, ils
marcherent lentement cote a cote vers la lune rouge qui montait.

Son visage cuivré enfoui dans le keffieh, le pied nu agile, 1'ceil
et la main prestes, Said chauffait de 1'eau sur un samovar, dépous-
siérait les coussins, remettant un peu d’ordre dans la tente. Hassan
bey reviendrait bient6t avec sa jouvencelle. C'est stir qu’il les aimait,
les jouvencelles. D’ailleurs rien qu’a le voir, on devinait qu’il avait
tout pour ¢a. Ah nuits joyeuses a la tente... Hassan bey buvant et
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mangeant en galante compagnie. Ces diners consolidaient la foi de
Said. Car ces plaisirs humains tout enchanteurs qu’ils paraissaient
ne pouvaient étre que le pale reflet des délices qui, au paradis,
récompenseraient le Croyant. Peut-on comparer des prostituées
aux houris opulentes dont la virginité se recrée intacte aprés chaque
perforation ? Aussi ces soirs-la Said accomplissait ses dévotions
avec une recrudescence de conviction et de piété.

Deux heures auparavant, Youssef lui avait expédié un gamin
pour le prévenir de I'arrivée de Hassan bey et sa donzelle afin qu’il
prépare la tente. Les mains en entonnoir, I'enfant lui avait crié : « Ya
Said ! Sers des pigeons fourrés d’aphrodisiaques si tu veux vendre
ta jument. » Said avait haussé les épaules et l'avait chassé de la
main. D’habitude, Hassan bey annongait son arrivée. On préparait
au village des poulets et des légumes farcis, des plateaux de patis-
series. Mais ce soir il n’avait rien commandé. A tout hasard Said
avait apporté des salades, des olives, du fromage de chevre, des
dattes, des figues. Mais ces pigeons aphrodisiaques lui trottaient
en téte... Eh ! y en a qui naissent dans I'or et d’autres dans la boue.
Tout est dans la volonté d’Allah! Lui devait se contenter de sa
derniére épouse. Om el Haiyar reconnaissait avec humilité qu'une
vieille carcasse comme la sienne dévalorisait son homme.

« Tu devrais acheter la Galila », disait-elle, accroupie sur le seuil
de leur demeure a la lisiere du village, sa main calleuse remuant
les braises sur lesquelles cuisait leur maigre repas.

Belle comme le jour, Galila avait treize ans, toutes ses dents.
Quand elle revenait rieuse de la cueillette du coton, nue sous la
robe collée a ses seins, des transes le prenaient, mais Galila ne
valait pas moins de soixante-dix livres. Ou trouver cet argent ?
La vieille s’était mise a confectionner des objets en vannerie
qu’il allait vendre dans les banlieues. Mais ¢a ne rapportait pas
grand-chose... Peut-étre ce soir... Hassan bey serait généreux... Il
contempla perplexe la maigre collation... Des pigeons ?

Des aboiements lui parvinrent, des cris rauques et sauvages
d’animaux mi-chiens mi-chacals qui, chassés a coups de pierres
des villages, parcouraient le désert en meutes folles. Said sortit sur
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le seuil de la tente, scruta '’horizon. Une bache claquait dans le
vent sec, sa galabyeh collait a son corps rablé. Au loin, a peine
distinguait-on deux silhouettes. Il tourna la téte, apercut la lune.
Emerveillé par l'astre rougeoyant et splendide, il murmura:
«Olune, ce soir tu es aussi belle que I’hymen de Galila... » Un
instant il s’'oublia dans une contemplation béate et forcenée. Puis il
rentra, rejetant en arriére un pan de son keffieh et alluma la lampe
a pétrole. La flamme dansa, projetant son profil aquilin sur les
arabesques sinueuses et écarlates de la tente.

i
4

Hassan se pencha, attacha Sofia Loren a un pieu, puis il s’avan-
ca vers Ghazal et sans la regarder, saisit la bride de son cheval
et la passa autour du pieu. Il s’étonna alors qu’ils n’aient pas
encore échangé un seul mot. C’était mieux ainsi ! Que lui dirait-il
qui ne fat dur et blessant ? Peut-étre n’aurait-il pas d ’'amener
ici, au désert... Ah journée de poix, jalonnée par une succession
d’erreurs. A I'origine, il avait voulu la voir pour... la voir. Et puis
aussi, il fallait bien lui dire d'une facon ou d'une autre, qu’elle
devait se débrouiller pour partir avec sa famille, que leur existence
était menacée dans la Vallée, qu’il ne voulait plus s’occuper d’elle !
Mourad les avait a I'ceil. C’était cela qu’il fallait asséner, la voix
dure, le regard de pierre. Et apres... apres rien ! La remballer au
plus vite. Ne plus la voir.

11 se releva. Ghazal se tenait a ’écart, statue immobile dans la
nuit. Il percut son attente, son anxiété amplifiées par le silence.
Le sang battait a ses tempes. Il s’éloigna de quelques pas, respira
profondément. Que d’étoiles ! Son ame légere pétillait dans 1 air sec.
Il ressentit la vigueur de tous ses muscles, I’ardeur de sa jeunesse,
son corps bouillonnait d"une immense joie de vivre. S’allongeant
sur le sable tiede, il ramena ses mains sur sa poitrine. Ses mains...
il les sentit colossales, a la mesure de l'univers. Soraya... Soraya
était la niéce d"un ministre. Dans trois semaines il I'épouserait. Elle
le ferait entrer dans son milieu d’ex-nazis frustrés par la victoire
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alliée. Le temps lui sembla court, la date trop proche. Il sentit une
panique a I'idée qu’il quitterait sa vie confortable de célibataire...
Il sourit. Bah, il repousserait a plus tard son mariage, rien ne pres-
sait. Ses obligations étaient si astreignantes, la conjoncture poli-
tique si préoccupante. Qui donc pouvait a présent envisager de
se marier d'un cceur léger ? Faire les frais d'une lune de miel en
Europe, avec palaces, grands couturiers, cabarets, selon le voeu de
Soraya ? Il soupira : encore des dépenses inutiles ! puis il chassa de
son esprit ces désagréables perspectives.

Heureux il gisait dans la nuit satinée, laissant filer loin derriére
lui, Mourad, !'état-major, les discussions fiévreuses et les plans
de la prochaine guerre. Nucléaire celle-ci ! La planéte volerait en
éclats, une gerbe d’étoiles dans I'espace serein. Sofia Loren musant
d’un astre a I'autre. Que subsisterait-il des valeurs humaines dans
une conflagration mondiale, que subsisterait-il de la Vallée, du
peuple, de Hassan lui-méme, du trousseau de Soraya... Soraya
si dérisoire avec ses préoccupations matérielles alors que 'huma-
nité devait sauver son dme, le sens de son existence ? Son corps
s’enfonga dans le sable tiede. Il avait le sentiment de vivre une nuit
d’apocalypse. Oui... avec la bombe un cri terrestre d’amour et de
désespérance déchirerait alors le silence interstellaire, le méme qui,
cette nuit-ci, déposait en lui goutte a goutte une liqueur poignante.
Quels seraient les sentiments des derniers hommes qui vivraient
la derniere nuit terrestre, le dernier regard humain sur les étoiles,
sur la brillance des fleuves, sur I'innocence des champs, des arbres
et des bétes, le dernier souffle humain dans 1’éther nocturne, la
derniére caresse d'une femme... le dernier rire d’'un enfant. Ses
yeux se fermerent, il frissonna d’horreur. Impulsivement il se tour-
na vers Ghazal. Il I'apercut a quelques meétres de lui, assise dans le
sable et la téte enfouie dans ses genoux relevés. Soudain il désira
la saisir, la serrer contre lui, ’aimer de toutes ses forces comme si
cet acte d’espoir passionné conjurerait la destruction de la planéte,
de I'humanité. Son bras s’étendit sur le sable dans sa direction, ses
yeux étincelaient, jamais encore un tel élan d’amour, un si puissant
désir de vivre et d’aimer ne l’avait embrasé. Entre ses paupieres,
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son regard coula vers le visage incliné, les fréles épaules... descen-
dit. Je suis fou ! songea-t-il soudain, cette fille est Ghazal Salem,
celle que son pére, par-dela la mort, lui ordonnait de protéger.

D’un bond il sassit, sa joie s’était envolée. Les préparatifs du
bédouin dont I’ombre allait et venait sous la tente, sa surveillance
implorante acheverent de l'irriter. L'imbécile imaginait qu’il couche-
rait avec Ghazal ! Cette idée le jeta dans un tel désordre, une telle
colere qu'il se dirigea a grands pas vers la tente. Croyant venu I'ins-
tant favorable, le bédouin justement approchait, plein d’humilité.

« Va-t-en ! va-t-en ! fils de chien ! » lui cria Hassan furieux.

Et tandis que 'homme s’évanouissait dans la nuit, Hassan le
visage meurtri, les poings serrés, s’éloigna a lourdes enjambées.

Cette nuit a I'odeur et le gotit de I'extraordinaire, car elle porte
en elle sa fin, la fin de toutes les espérances, elle est a la fois vie et
mort. Et a mesure que Ghazal s’enfonce dans son désespoir, elle se
sent plus aérienne, plus libre, comme si du néant de sa vie sourd
une force aussi violente qu'un alcool. Va-t-en! Va-t-en ! Ghazal
Salem, car tu sais ce qu'il te dira, tu n’as pas besoin de mots pour
le comprendre...

Trop tard. Elle leve la téte. Hassan se tient debout devant elle,
le visage implacable, la voix brutale. Ses mots sont un tonnerre qui
brise la nuit en mille éclats :

« Je n’avais pas l'intention de t'emmener ici. Je désirais parler
a Said et voila que tu étais dans ma voiture ! J’avais oublié que tu
étais avec moi... »

Mais plus il parlait et plus Hassan s’apercevait horrifié qu’il
mentait, comme si les mots aussitdt formulés lui dévoilaient la
duplicité inconsciente de sa pensée. Car il avait cédé a l'irrépressible
besoin de la voir des qu'il avait constaté — avec quel soulagement ! —
le rétablissement de leur ligne téléphonique. Le récepteur collé a
I'oreille, la main fiévreuse, il avait tourné son numéro, immédiate-
ment, sans méme réfléchir. Et c’est parce qu'il voulait qu’elle I'admi-
rat dans toute sa puissance virile de cavalier qu'il lui avait laissé le
billet laconique lui enjoignant de le rejoindre au club. Quand d'un
regard anxieux il avait fouillé les rues, il avait su qu’il la conduirait a
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cette tente ot délibérément, afin de donner le change, il avait négli-
gé de dire a Said d’appréter le diner, quoi qu’il stit que cette nuit...

«Je suis fiancé ! cria-t-il exaspéré, dans trois semaines, je me
marie avec Soraya et je suis bien fou de perdre mon temps avec toi,
la petite fille d’Elie le traitre. »

Ses yeux scrutent les téneébres vides. Hassan n’est plus. Evanoui
dans 'obscurité. La tente a présent rougeoie tel le coeur sanglant
de la nuit.

Léve-toi, va... pars Ghazal Salem, toi qui est la petite-fille d'Elie

le hai. Qu’attends-tu ? Songe donc ! la-bas derriére ces dunesil y a
le silence... plus loin encore, les Figuiers, le fleuve... Ton pére sans
doute t'attend, s'inquieéte, tu le sais mais tu ne feras rien qui allége-
rait sa souffrance. Il souffre pour toi mais toi tu rentreras tard, il te
faut encore te perdre dans les méandres de cette nuit.

i Vi

.
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Sofia Loren hennit. Il tendit l'oreille. Un galop s’éloignait
étouffé dans les sables. Hassan se retourna vivement. La-bas la
tente élevait dans la nuit une flamme rouge. Ca faisait bien trente
minutes qu’il marchait. Il revint sur ses pas.

Folie que de l'avoir amenée ici ! Et cette colere qui l'avait pris
subitement... Il déraillait completement : lui Hassan, fils de Kemal,
colonel de cavalerie, fiancé a la niece d’un ministre, amener cette
rien du tout a sa tente et perdre son temps avec elle. Il devait étre
fou pour agir avec tant de légereté et d'imprudence ! Admettons
que tu aies voulu coucher avec elle, se dit-il hargneux, pourquoi
ne I'avoir pas prise comme 1'une de ces prostituées, de ces femmes
joyeuses qui savent donner a I'homme des satisfactions rapides et
honnétes. Toi un militaire, un homme a soldats et a chevaux t'em-
pétrer, te ridiculiser dans une affaire absurde avec une pucelle.
Ghazal Salem... allons donc ! Il eut un rire désobligeant. Fallait
la rudoyer. De la téte aux pieds il n’était plus que furie. Dans son
crane, une tempéte explosait.

139



A longues et silencieuses enjambées il avancait rapidement dans
la nuit. Des bouffées de rage le suffoquaient, ah quelle affaire idiote !
il s’agissait bien de couchage ! Sechement en deux mots il lui dirait
qu'il lui fallait déguerpir, elle et toute sa famille, qu’il ne voulait plus
s’occuper d’elle, tu es un poids, un malheur dans ma vie, une chaine
maudite. A cause de toi, je risque ma carriere, ma sécurité. Je te hais,
je ne veux plus ni te voir ni penser a toi ! Arrange-toi pour filer d’ici
mais disparais de ma vie, de ma pensée !

Son courroux s’enflammait a mesure qu’il approchait de la
tente et que s’esquissait devant ses yeux flamboyants le visage clos
de Ghazal. Il émergea de la nuit dans un halo de braises. Un seul
cheval : Sofia Loren. Dans I’explosion qui le secoua, il crut que son
crane se détachait de son corps. Aveuglé de colere, les yeux éjec-
tés, il entra dans la tente. Vide ! D’un pas de fauve, grincant des
dents, il se mit a aller et venir. Elle verrait... je lui mettrai la main
au collet, je lui briserai le cou, I'insolente... ! Partir ! le laisser ! lui !
Hassan bey ! le colonel qui lui avait fait I'insigne honneur de la
garder avec lui, de s’intéresser a son sort ?... La nuit le broyait dans
une étreinte convulsive immense et noire.

Le village dormait. Irréelle et laiteuse la lune coulait sur les
palmeraies, les chemins assoupis, brodant dans les ténebres une
dentelle luminescente. Said se retourna sur sa paillasse, puis il s"assit
et méthodiquement écrasa deux, trois poux. Voila pour toi et pour
toi ! Son regard de froide rancune imaginait sur ses victimes I'orgie
qui devait se dérouler sous la tente avec Hassan bey... Hassan bey
qui devenait Said et Ghazal qui se métamorphosait en Galila.

Soudain, dressant l'oreille, il s'immobilisa, l'attention en
écoute. Puis d'un bond, jaillit hors de sa case. Il tressaillit : Ghazal
attachait le cheval a un dattier, s’enfuyait vers la grande route. Il
courut derriere elle, agité d'un grand désordre, ou était Hassan
bey ? ot allait-elle ? Hassan bey 'avait payée déja... peut-étre la
nuit personne ne le reconnaitrait...

Une voiture approchait lentement de Ghazal. C’était un taxi.
Avant d’y entrer, elle se retourna, son regard chercha longuement
au loin sur les falaises désertiques la tente rouge.
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Les moustiques grésillaient sur la lampe, seul foyer lumineux
dans la chambre obscure. Les cadavres tombaient sur la page. Il les
chassait d’une main impatiente. Le front dans sa paume, Ibrahim
Salem s’appuyait du coude sur la table. Pour la millieme fois, il
refaisait ses comptes. Des lecons de francais ou d’anglais les aide-
raient, si peu! a vivre. Mais qui se hasarderait dans une maison
suspecte ? La tension figeait sur son visage un masque d’anxiété.
Ses doigts se crisperent sur la plume, il leva la téte.

Tout au fond dans I'ombre scintillaient les polissures des bois,
les vieilles dorures des livres, compagnons de vie de Behor. Au
bout de ses doigts il crut sentir la transparence usée de leurs feuil-
lets. Leur ferveur pénétrait jusqu’a son ame, tandis qu’il fixait,
minuscule dans la perspective du temps reculant, un gar¢onnet
lisant sagement ses prieres. Image flottant au fond d'un calice
vénéneux dans le cceur fendu et noiratre des Figuiers. Depuis
que sa mort lui avait été révélée en un instant de fauve éternité
I'immobilisant sous le figuier, il décelait les moindres rales des
pierres de la propriété agonisante. Un sens s’éveillait en son étre
captant 'appel des forces montant du linceul d’oubli et d’argile
qui le libérerait du poids terrestre de son corps. Ses croyances,
son idéal de tolérance et de fraternité universelle achevaient de
se consumer. Avec une impuissance détachée il participait par sa
chair a cette dégradation spirituelle. Mais Ghazal... ¢’était autre
chose... Sa présence lui insufflait une tenace volonté de lutte. Lui
accoutumé a toujours abdiquer ! Il se massa les yeux, le front, une
grimace soucieuse aux levres. Il avait beau réfléchir, il ne voyait
pas comment Ghazal pourrait quitter le pays.

Il consulta sa montre : neuf heures passées... Elle n’était pas
encore rentrée. Que pouvait-elle faire ? L'inquiétude s’installait en
lui comme une béte dans sa taniere, emplissant sa pensée. Autour
de lui la ville-cloaque développait ses enlacements tentaculaires.
Il imagina Ghazal, solitaire et égarée, aspirée dans ses sucions,
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ses fuites et ses pieges. Son visage s’enfouit dans ses mains... Ce
jour-1a, la ville brailait, il s’était alité. Sa fille s’était plaquée contre
la porte de la chambre refermée rageusement. Un cri: « Quand
partirons-nous ? » Puis son gémissement : « Je ne puis plus vivre
ainsi... » Il 'avait a peine entendue... mais avait-il voulu l'en-
tendre ? Déja il n’y avait rien qu’ils eussent pu se dire, rien qui put
les rapprocher. Leurs relations entraient dans une telle décompo-
sition que hors la rancceur et la culpabilité, ils n’éprouvaient plus
que de l'indifférence. Un frisson le parcourut. Il avait été aveugle,
sourd, par peur il n’avait rien voulu savoir. Et elle... ombre en
transit et déja exilée. Combien de temps avait passé ? un mois...
plus ? il lui semblait des années...

Il s’adossa au fauteuil. Sous ses paupieres ridées des larmes
rougirent ses yeux. Il ne les sentit méme pas. Depuis quand les
Salem ne se parlaient-ils plus ? C'était comme s'ils avaient déja cessé
d’exister les uns pour les autres, comme si le dessechement affectif
de leurs relations et I'anticipation indifférente de leur fin auguraient
déja leur mort. Sa main se crispa sur sa poitrine, cet étouffement...
Depuis des années il trichait avec lui-méme et pour oublier, fuyait
dans I'autodestruction des drogues médicinales. Oui... il s’était
résolu a ce lent et calme suicide puisque qu’il ne s’expatrierait pas,
vivant jusqu’au bout sa déchéance et prétextant une recrudescence
de ses douleurs. C’est au cours de ces longs jours de solitude qu’en-
fermé dans sa chambre il avait graduellement renoncé a parler,
expiant dans les remords solitaires, les fuites et les faiblesses de sa
vie. Hanna... une chaleur apitoyée monta a son cceur. Oui... au
début elle le querellait sur les doses ou I'opportunité d'un médica-
ment, mais il se cachait d’elle, volant ses drogues, et 1'excédait par
ses lamentations. Alors elle s’était cloitrée dans sa chambre, s’abi-
mant dans la contemplation de vieilles photos jaunies, de tabatieres
anciennes, de dentelles usées, de toute une camelote brillant du
miroitement splendide de son passé imaginaire.

Dix-heures vingt... réveillerait-il Hanna ? Son corps se dres-
sa, roide, maigre. Machinalement, avec le pli d’amertume qui
semblait incrusté au coin de sa bouche, il serra autour de lui sa
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robe de chambre fripée et se traina jusqu’a la fenétre. Les douleurs
irradiaient dans le dos, les jambes. Dehors cette paix... la paix
d’autrefois ramenant la magie silencieuse des nuits, la joie des
fétes au temps d’Elie et de Sarah... au temps de son enfance.

Il respira profondément I'air humide, prétant 1’oreille au lape-
ment du Bahr. Le fleuve se gonflait du sang limoneux qui rougis-
sait ses eaux fangeuses, absorbées avidement par la terre calcinée
d’automne. Le niveau montait, submergeant le pied du saule, le
banc de Behor. L'odeur végétale du limon adhérait a la lumiere
stagnante, aux brises nocturnes, aux chaudes tiédeurs obscures.

Dans la rue une ombre bougea. Ghazal ? L'espoir, 1’angoisse
I’étreignirent si violemment qu’il porta la main a son cceur. Non,
rien qu'un passant. Il revint a sa table, Abdou avait trainé ce soir
avant de partir et Ibrahim Salem, refrénant son impatience, avait
tardé a se mettre a sa besogne. Chaque soir, il jetait hativement
dans la baignoire, le lavabo, des monceaux de documents descen-
dus du grenier. Il les brlait et lavait ensuite les cendres. Les
placards, les caves se vidaient de leurs trésors. Ce soir il avait retiré
d’une pile de journaux, des feuillets couverts de la longue écri-
ture d’Elie. Tl s’assit, mit ses lunettes, tira a lui les pages couvertes
de moisissures humides qu'il effleura avec émotion. Les feuillets
couverts des bribes d’écriture d’Elie tremblaient entre ses doigts. ..
La question cruciale est de savoir quand nous nous appliquerons a exami-
ner clairement les menaces d'une force si démoniaque dans son principe
et son organisation qu’on ne peut l'attribuer qu’a Satan, le symbole de la
haine de I'étre humain et de sa destruction... Serons-nous par aveugle-
ment, inconscience, passivité de ceux qui, refusant de construire I’His-
toire, en deviennent son jouet ? ... une nation refusant de se défendre,
ne peut survivre. Telle est I'implacable loi de I"évolution historique. Quel
qu’il soit ce monde est le nétre, il n'y en a pas d’autre. Y assumer notre
existence libre, c’est combattre pour notre survie.

Il leva lentement la téte, sa physionomie exprimait le désarroi
d’un homme revenant d’un long égarement. Il eut le sentiment
de se détacher du temps comme si les objets, la vie le fuyaient,
I"abandonnaient tandis qu’il demeurait immobile, impuissant a en
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retenir le flux. Méme ce lieu qui I'avait vu naitre et qu’il pensait ne
jamais quitter lui semblait désormais étranger, une étape o1 'on
s’arréte un moment avant de repartir. Que de fois dans le silence
de la nuit avait-il déambulé dans les pieces obscures aux teintes
défraichies, aux rideaux fatigués et ot1 les photographies et les
objets familiers ressuscitaient le monde d’autrefois. Il savait main-
tenant que cette séparation inéluctable de son passé qui pénétrait
son étre comme une substance dissolvante, n’était autre que la
progression de la mort en lui.

Le temps dévorait la nuit. Dans quelques heures 1’aube palirait les
blancs cimetieres ensablés et la ville s’éveillerait dans la nacre d'un
été finissant martelé par la peur. Ghazal n’était toujours pas rentrée.
Son angoisse monta a un seuil presque intolérable. C’est mon chati-
ment, songea-t-il, étreignant sa téte. S'il survenait un malheur, j'en
serais moi responsable. Alors souffre, Ibrahim Salem, souffre...

#

La lune est le regard de Ghazal. Les parfums sont la chair de
Ghazal et toute la nuit est I'enchantement atroce de son souve-
nir. De son absence ! Par la berge il s’est introduit dans le jardin,
n’a trouvé nul obstacle. Dans un rayon de lune, il a rampé vers la
maison. Accroupi sur la terre nue, il guette sa chambre d'un regard
ardent. La folie est en lui, le démon le dévore. Nuit et jour. O nuit du
zikr* tu ne m’as pas libéré ! Jai tournoyé les yeux révulsés, j’ai gémi
en transes, j'ai crié et j'ai tremblé, j'ai pleuré et je suis tombé, je me
suis frappé et je me suis griffé et I'efrit* qui est en moi ne m’a pas
l1aché. Et Zeinab se tenait devant moi, tirant ses joues de désespoir.
Etje lui ai dit : « O femme du maudit, I'efrit me dévore toujours ! »
Alors elle s’est jetée a terre et a crié : « Jour de malédiction le jour du
démon. Sur lui les plaies et sur lui la mort ! Que ses oreilles soient
des excréments, sa langue du sable et ses yeux de I'eau ! » Et moi
je songeais : fils de Said tu iras chez Hassan bey. Tu te montreras
a lui en cet état. Tu lui diras: « Qu'as-tu fait de moi Hassan bey,
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un homme de cinquante-trois ans que le monde respectait. Tu es le
responsable de mon malheur. Je me tenais humble sous ton regard
et tu m’as dit : “Surveille cette fille ! Sur ta vie tu m’en répondras !”
Et voila... tu m’as attaché a ma chaine. Le jour dans mon guet, la
nuit dans mes réves. Ai-je une heure de répit, un instant de conten-
tement ? O jours d’autrefois, jours de paix et de sommeil. O temps
gras de mouton et de sieste! Mon visage a présent, qui le recon-
nait ? Vieux singe flapi aux yeux fixes, aux cernes larges comme
des platanes. » Et toi suiveur, fils de chien ! Qu’attends-tu pour te
conduire en homme. Avance... nul ne te voit ! La chance te sourit.
Méme le gravier est silencieux et la lune éclairant le chemin, t'in-
vite au crime. Cette fenétre ? Fermée. Peut-étre celle-ci... Cette nuit
est peut-étre la nuit de ta délivrance... Une lumiére... quelqu'un
veille... Ah traitre sioniste, fils de chien! vieux de malheur, que
tu briiles avec tes maudits papiers ! Que le feu dévore tes yeux, ta
langue ! Une perquisition c’est ¢a ! Tous en prison, Ghazal a moi !
tu tueras un traitre, tu seras un héros. Nuit de lait, nuit de violence,
nuit bénie de larmes et de sang !

o)

%

Un fracas métallique brisa le silence. Ibrahim Salem leva la
téte, se dressa, submergé d’espoir et d’effroi. Ghazal... Enfin!
Cette attente, ce cauchemar prenaient fin... Dieu merci ! merci...
O Eternel ! Son cceur bondit de joie, des larmes jaillirent de ses
yeux. Il courut a la porte et alluma le couloir. Un inconnu se tenait
a quelques pas de lui.

Les vieux objets de cuivre empilés par Hanna dans un placard
s’étaient effondrés sur le carrelage dans un bruit assourdissant.
D’un regard hébété le fonctionnaire contemplait cette ferraille
gisant a ses pieds. Une porte s’ouvrait. Il n’eut pas le temps de se
cacher. Devant lui se tenait ’homme qu’il avait surpris briilant des
papiers dans la baignoire. Sa peur se mua en colere.

« Ah! maudit! fils de la peste, galeux fils de chien - siffla-t-
il au vieillard immobilisé dans I'embrasure de la porte. Crois-tu
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que nous ignorons les complots ! Perfide la coupe est pleine ! Le
temps est proche ot le peuple exploité se vengera. Par ma main !
Sinistre allié de I'impérialisme, supp6t de New-York et des engins
nucléaires, ta fille... ot est-elle ?

— Ma fille ? » Ibrahim Salem se redressa. « Ma fille est avec
Hassan bey. Ils viendront incessamment. Et toi qui es-tu et que
viens-tu faire ici ?

— Hassan bey ? » murmura le fonctionnaire devenant livide,
ses levres tremblerent. Il recula, jeta un regard désemparé autour
de lui. Hassan bey... S'il venait ? s’il le voyait ici...

Il rapprocha vivement sa face haineuse d'Ibrahim Salem dont
le regard glacé brillait étrangement :

«Si tu souffles un mot de ma visite, un seul, a Hassan bey, je
t'arracherai la peau et la jetterai avec les documents que tu briiles.

— Les documents ? » répéta faiblement Ibrahim Salem se soute-
nant a peine au mur alors que ’homme disparaissait prestement.

C’était un policier. Un po-li-cier. Maudite imprudence. C’était la
fin... et Ghazal qui était absente ! Réveiller Hanna ? Elle avait pris
un somnifere. L'esprit tout barbouillé elle n'y comprendrait rien.
II fit le tour de la maison, vérifia si toutes les portes, les fenétres
étaient bien fermées. Puis, harassé, tombant dans son fauteuil, il
attendit Ghazal.

Immobile dans la pénombre, le visage pale et exsangue, le vieil
homme semblait inanimé. Mais sous ses paupieres closes, des
larmes coulaient sur son visage, son cou, ses vétements. Seigneur,
souviens-toi que tu m’as fait d’argile et que je retournerai a la
poussiere. Chatie-moi oui! mais épargne ma fille innocente.
L’ennemi nous traque et nous guette. Mais c’est en toi, Seigneur,
que j'espere. Ne me chétie pas dans mon enfant... sauve ma fille...

Chaprtre 5

Le taxi roulait. Désorienté, il écarquillait les yeux. Comme la ville
avait changé... Il ne reconnaissait plus les rues. La... se trom-
pait-il ? n’était-ce pas I’ancienne synagogue Ezriel ? Un écriteau
coupait la facade. I déchiffra: C.S.P.P. Tiens !... Et au-dessous :
Club Socialiste de Ping-Pong. Ibrahim Salem se rejeta dans le
fond de la voiture en proie a une crispation de tout son étre.
Son regard traqué fuyait les maisons, les rues hantées de souve-
nirs, de drames auxquels il était resté indifférent. Maintenant
c’était son tour. Impulsivement il se pencha vers le chauffeur :
ne passe pas par la rue Mourad, la rue du Peuple, la place de la
Libération... Mais les mots moururent sur ses levres. De toutes
les rues déferlaient, tristes et narquois, les regards et les sourires
des exilés venant a sa rencontre.

Défaillant il ferma les yeux, chassa ces images. Son esprit
devait étre clair quand il parlerait a8 Maitre Razi bey. Il se mordit
la levre, perplexe. Ce rendez-vous n’avait pu étre obtenu qu’en
invoquant d’obscurs et puissants parrainages. Quinze minutes
pas plus, avait sechement précisé le secrétaire au téléphone. Des
rumeurs couraient sur Me Razi bey depuis que sa conversion
a I'Islam lui avait acquis la faveur de la bourgeoisie militaire.
Ibrahim Salem scruta ses souvenirs. Il revit un jeune homme
mince, glabre, mis avec la recherche affectée de I'indigent ambi-
tieux. Autrefois, il le croisait de temps a autre, glissant furtive-
ment dans les antichambres, la mine obséquieuse, le discours
adulateur.
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Le taxi s’arréta devant un immeuble luxueux. S’extirpant
péniblement de la voiture, il jeta alentour un regard surpris. Il
ne connaissait pas ce quartier neuf. Le hall en marbre, 1'ascen-
seur moderne 1'émerveillerent. A sa mine timorée une secrétaire
prit un air guindé et autoritaire qui I'intimida davantage, tandis
qu’elle I'introduisait dans un salon cossu. Sur une table, des revues
s’empilaient. Il les feuilleta machinalement, s’effor¢cant de mettre
ses idées en ordre. Voyons... parler de la visite du policier, de ses
menaces, du renvoi de sa fille, de la difficulté a vivre... Un ancien
coreligionnaire, il se montrera compréhensif.

Mais Ibrahim Salem perdit ses illusions aussitét qu’il entra
dans le cabinet de 'avocat. Embusqué derriére un monumental
bureau Empire, un homme imposant, les mains posées aux deux
extrémités du meuble, semblait 1’étreindre entre ses bras étendus
etrigides. Il ne le reconnut pas tout d’abord et ressentit un choc. La
béte corpulente a I'expression minérale n’avait plus rien du courti-
san vif d’autrefois, sinon I'ceil noir brillant enchéssé dans le visage
olivatre. Instantanément il comprit la futilité de sa démarche.
Dépecé par un regard hostile, la mort dans 1’ame il s’approcha du
fauteuil désigné d'un geste impérieux.

En voyant entrer Ibrahim Salem, si éloquent dans son aspect
minable, Me Razi bey avait immédiatement deviné la raison qui
I’'amenait. Déja il arrétait sa décision : dix minutes, pas plus, pour
un tel miséreux. Mais il y mettrait les formes. Il n’était plus novice.
Depuis longtemps il avait compris que le formalisme consti-
tuait I'essentiel de 'arsenal professionnel de 'homme de loi. Au
surplus, il avait toujours assimilé les formes avec aisance. C’était
comme si d’elles-mémes elles venaient modeler son langage, ses
gestes, ses expressions.

Instinctivement un moule de pitié s’ajusta a sa physionomie.
Il affectionnait particulierement ce systeme subtil de relations
sociales. Sa participation bénévole a divers comités de bienfai-
sance lui avait permis de tisser progressivement son filet de puis-
santes relations. Appuyé au dossier de son fauteuil, le regard voilé,
Me Razi écoutait Ibrahim Salem.
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« Oui... je suis navré de déranger son Excellence, un probleme
trivial, bien sfir... les perquisitions nocturnes sont parfaitement
justifiées dans un pays qui apres la révolution doit se protéger
des traitres... »

Tandis qu'Ibrahim Salem s’enfongait dans son récit, décrivant
la visite du policier, l'irritation gagnait Razi bey. Quoi ? il aurait le
culot d'invoquer une solidarité... ? Ses efforts anéantis, sa carriere
ruinée pour ce loqueteux ? Il I'examina, révolté par tant d'imbécili-
té. Ce niais, malgré ses cheveux blancs, n’avait pas encore compris
que la force est la justice et que l'intérét du pouvoir est le droit. Il
ne lui venait méme pas a I’esprit que la victime décrétée coupable
par la raison d’Etat perdrait son temps a se justifier. Bon gré mal
gré elle devait assumer ce role par patriotisme. L’essentiel n’était
pas la légitimité mais la nécessité de sa culpabilité. Puisqu'il fallait
un coupable, 'Etat le choisissait.

Et tandis qu'Ibrahim Salem insistait benoitement sur son droit,
son innocence, la justice humaine, Me Razi, tout en hochant la
téte, restait confondu par tant de sottise. Incroyable... ce maladroit
était une curiosité de la nature... il s’entétait a ne pas comprendre
qu’il n'influencerait jamais I'acte d’accusation. Il lui jeta un regard
incrédule. Dix minutes c’était trop. Sa voix seche cingla le maré-
cage plaintif ott s'embourbait Ibrahim Salem. Cette histoire de
policier... hein, quelle mouche le piquait ? Jamais entendu parler
de perquisitions nocturnes, réfuta-t-il avec un geste de déni et une
moue dubitative. L'avait-il bien vu, en chair et en os, ce policier ?
C’était tard... un cauchemar, une angoisse peut-étre, avaient pris
les apparences de la réalité. Une grave accusation contre le régime,
avertissaient ses prunelles de pierre... Il fallait des preuves.
Ibrahim Salem mesurait-il son imprudence ? Ecoute : un conseil
d’ami dicté par la pitié, la pure sympathie : oublie ! Oublie mon
frére, au plus vite cette affaire! Surtout n’en parle a personne.
Prudence... si des rumeurs parvenaient aux autorités, sur mes
yeux, elles se lasseraient de leur bienveillance et séviraient contre
toi. Ce régime progressiste, béni soit-il, longue vie au Rais ! offre
des garanties juridiques égales a chaque citoyen.

149



Oui, oui, il a raison, se dit Ibrahim Salem, je deviens fou.
Sous ses yeux I'avocat se déformait, enflait. Immense et flasque,
il emplissait toute la piece, s’étendait jusqu’au plafond, écrasait
ses chairs molles contre les murs, s’étalant, impudique, dans une
obese arrogance. Soudain, Ibrahim Salem se ratatina dans son
fauteuil avec un regard terrorisé et ravala un petit cri de frayeur.

Razi Bey se levait massif, énorme. Oui, Ibrahim Salem était
le jouet de germes nocifs qui envahissaient sournoisement son
esprit. « Ya Allah, mon frére, c’est d"'un médecin dont tu as besoin,
pas d'un avocat ! »
£
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Le taxi filait vers Gezireh. Putride et fangeux, le fleuve charriait
ses suicidés, ses charognes, ses déchets. Devant son regard fixe,
le visage obsédant de Razi bey se superposait aux maisons, aux
rues. Etsafille... il ne lui avait méme pas parlé de Ghazal. Tous les
fréres du pauvre le haissent, se dit-il amerement.

Il tira le col de sa chemise. Les vétements collaient a sa peau.
Que d’encombrements exaspérants. Une impatience fébrile le
tenait, il devait absolument parler a Ghazal. Mais que lui dire ?
cette explication s'imposait avec la force d'une urgence. Cette fois
il ne s’esquiverait pas.

Il paya le taxi. « Que le malheur emporte le traftre ! », voci-
féra 1'épicier hargneux, tandis qu'lbrahim Salem, a petits pas
maladroits, se hatait vers I’abri des murs. Il leva la téte mesurant
la distance qui le séparait du havre et cligna des yeux. Dans la
lumiere impitoyable sa maison apparaissait identique a celle d’Is-
sa Benyamin.

La maison était vide. Méme Abdou était absent. En vain fouil-
la-t-il partout, se trainant gémissant et crispé d"une piece a I’autre,
ouvrant les portes, appelant, se sentant de plus en plus étranger a
ce domaine qu’il ne reconnaissait plus. Les rats avaient proliféré
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en toute liberté, les toiles d’araignées, les insectes, la saleté méta-
morphosaient la maison en un cloaque.

Il retourna au salon. Fauteuils et guéridons disparaissaient
sous la poussiere et les gravats tombés du plafond. Des objets
avaient disparu, volés par Abdou. Le bouddha gisait a terre, le
crane fendu. Les mains tremblantes, Ibrahim Salem le ramassa, le
contempla longuement puis posa doucement dans sa niche cette
relique de Sarah.

Abdou, progressivement, avait pris possession de toute la
maison que les Salem lui avaient abandonnée. Retirés chacun
dans leur chambre, ils s’étaient habitués a I'entendre crier ses
imprécations, claquer les portes, empestant I’atmosphere de son
odeur indéfinissable. Méme absent, Abdou était partout, s'élevant
a mesure que les Salem tombaient.

Ibrahim Salem se sentit étouffer dans Iair raréfié par la four-
naise. Il se souvint alors que tout préoccupé de Ghazal, il n’avait
pas remarqué l'aspect insolite des rues qui se vidaient rapide-
ment, des boutiques fermées, des passants pressés, des petits
groupes serrés et stationnaires. Quelque chose se préparait en ce
torride silence. Ghazal... Hanna ?... Ot étaient-elles, égarées dans
cette menace latente qui les encerclait ? S’efforcaient-elles de le
rejoindre, lui prisonnier de ce piege, s’alarmant de ses alarmes,
souffrant de ses souffrances ? « Seigneur, il n’y a de refuge qu’en
toi », murmura-t-il éperdu, saisissant son front dans ses mains.

Une porte s’ouvrit. Il entendit le pas pesant de Hanna et les
cris de Abdou. A T'instant ot tous les deux entraient au salon, il
apercut Ghazal traverser la rue devant I'épicerie fermée. Dieu soit
loué, Ghazal, Hanna rentraient saines et sauves ! La gratitude le
submergea. Ce soir il parlerait a Ghazal. Ce soir, peut-étre tout
s’arrangerait, songea-t-il, allant vers le fauteuil de Behor. Le soleil
se couchait. C’était un crépuscule sanglant.

=



La journée de Ghazal n’avait été qu’'une fuite dans les rues,
un vain effort pour oublier Hassan... Petite fille d’Elie le traitre !
Cette voix... elle martelait ses pas, vibrait dans tout son corps. Et
ce regard... cette tension de tout son étre a lui, tendu vers elle, la
pénétrant, la palpant, la devinant, mais immobile a se briser, para-
lysé par des chaines de haine et de désir, ciment de leurs relations.
Elle prenait a gauche, a droite, filait devant elle, mais un invincible
magnétisme dirigeait ses pas vers les Figuiers. Elle arriva le regard
aveugle, 'esprit vacillant. Mais franchissant le seuil, elle comprit
aussitot que c’était la qu’elle devait étre en ce moment, la et non
ailleurs. Et sa lucidité lui revenant, elle regarda étonnée, autour
d’elle. Ce poids vidé du silence torride... Quelque chose se prépa-
rait. Ses parents... ces deux étres négligés, oubliés... Elle ouvrit
une porte, une autre, le regard fiévreux, la main impatiente.

Ce soir-la comme autrefois, elle les trouva au salon. On eut
dit qu'ils I'attendaient. Ghazal s'immobilisa sur le seuil. Derriére
les fenétres le soleil se couchait. Elle les regardait et eux la regar-
daient. Ils se dévisageaient tous trois, bouche close, I'ame débor-
dante. Ibrahim Salem était assis dans le fauteuil de Behor. Une joie
insolite brillait dans ses yeux bleus. Depuis longtemps elle n’avait
vu cette flamme luire de I'intérieur dans son visage crayeux. Mais
son attention sollicitée ailleurs s’étonna sans plus de ce fait.

Hanna penchait son visage et regardait vers la porte, sans voir
apparemment Ghazal, car son expression interrogative indiquait
qu’elle attendait que quelque chose ou quelqu’un survint.

Mais le regard de Ghazal ne décollait pas des lieux, comme un
rayon lumineux il balayait lentement la piece. Plus que ses parents
c’était le salon qui requérait pour l'instant toute son attention. Le
salon et elle, leur relation.

Jadis... oui elle était entrée ici, elle avait accompli ces mémes
gestes, les yeux rétrécis de dépit, la bouche pleine d’anathemes,
épouvantée par son sacrilege. Jadis... oui... il n'y avait encore
guere longtemps... un mépris douloureux et aimant, plus atroce
que la fureur, la clouait a cette place. Mais a présent, son person-
nage de jadis se détachait d’elle, tombant en cendres a ses pieds
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comme cet univers de débris au milieu duquel ses parents muets
la contemplaient.

Décrochés du mur, les portraits gisaient sur le sol. Avilis,
impuissants. Le visage de Moise était crevé. Elie, comme lacéré par
plusieurs coups de poignard, semblait saigner. Behor disparaissait
sous une viscosité glaireuse et les aieules avaient été si outragées
qu’on ne voyait plus que des toiles trouées. Ghazal les considéra
avec une compassion étonnée, basculant lentement dans I"'univers
du pardon, le plus enlisant, le plus accablant. Le salon lui apparut
neuf, se régénérant dans I'immense pitié de sa mort.

Son regard quittant les tableaux se posa sur ses parents. Tous
trois se regardaient dans un silence bloqué autour de Abdou qui,
debout au milieu du salon, pérorait sans fin sur la révolution,
les traitres et le triomphe final de la Vallée sur un vil et chimé-
rique Etat ennemi dont les prétentions a I'existence empoison-
naient toute la planete. Il avait partout suspendu des tableaux du
Dictateur, multipliant la surveillance autour des Salem. Puis la
voix de Abdou mourut. Il avait ouvert la radio, libérant les impré-
cations et les hurlements du Dictateur.

Il faut que les autres entendent, criait Abdou désignant les
autres d'un geste circulaire, tandis que les Salem se retiraient dans
leur chambre sans avoir échangé une seule parole.

!

Une nuit pure et lucide régnait dans un univers en ordre. Et
Ghazal, se penchant au dehors, comprit que c¢’était une nuit de
clarté et de clémence, une nuit imprégnée d’espoir. Tout était a sa
place, les arbres en leur enracinement, les astres en leur orbite. Tout
sauf elle. Elle seule n’était pas a sa place. Ailleurs... Son regard
réveur contempla le firmament... Ailleurs la vie serait peut-étre
autre. Elle serait différente la vie... Autre. Comment ¢a: autre ?
Et bien... peut-étre... comment dire ? il y aurait ce qu’on appelle
la liberté. La liberté c’est quoi ? Eh bien, par exemple, peut-étre ne
serait-elle plus suivie... peut-étre marchant dans les rues n’aurait-
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elle pas a se retourner ou s'immobiliser devant les vitrines pour
détecter les suiveurs dans la réflexion de la glace ? Peut-étre son
courrier ne serait pas intercepté, ses conversations téléphoniques
écoutées, peut-étre pourrait-elle avec ses proches se renseigner
sur le sionisme, Israél. Peut-étre... L'effort froncait ses sourcils.
Ailleurs... ce serait la liberté d’étre soi-méme, d’aimer... Existait-il
une qualité d’homme qui ne méprisat pas, qui n"humiliat pas ? Ce
serait un compagnon... un sourire, un regard ot il y aurait une
grave douceur. Des hommes avec lesquels on veut construire le
bonheur, on veut espérer en la vie. Des hommes comme ¢a, en
existe-t-il de par le monde ? Hassan... se pourrait-il quun jour ils
se regardent avec I'estime des profondes et durables tendresses et
que I'élan généreux qui les modifierait I'un I'autre dans toute leur
ame, efface a jamais la haine et la souffrance ?

Une volonté de joie s’affermissait au-dedans d’elle, chassant la
peur et le découragement. Elle leva la téte, sourit. Ghazal chucho-
taient les étoiles, une vie doit étre comme un firmament, une
volonté doit la guider, tenace comme le mouvement qui fait reve-
nir les astres chaque soir a leur place. Une vie Ghazal... c’est peut
étre autre chose que haine et rancceur. Ailleurs peut-étre...

Mais la pensée de Hassan diffuse dans I’'ombre I’enveloppait
comme si quelque part, en un lieu, leurs pensées s’unissaient. Il
viendra, songea-t-elle, il veut me transmettre un message. C'était
une certitude. Et s’allongeant toute habillée sur son lit, elle atten-
dit, confiante, les yeux grands ouverts.

Minuit. Il avait débattu toute la journée s’il irait la voir, la petite-
fille d’Elie le traitre. Des idées démentes lui traversaient I’esprit,
des images insupportables 1’avaient obsédé. Il devenait fou, son
crane éclatait.

La téte entre les mains, il s’était efforcé de chasser Ghazal de
son esprit, se forgant a réfléchir. Depuis quelque temps, le peuple
s’agitait. Les récoltes étaient insuffisantes, les livraisons de blé en
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provenance d’Europe pourrissaient sur les quais, négligés par
une bureaucratie apathique. La révolte grondait. Alors on avait
découvert un réseau sioniste qui organisait I'émigration clandes-
tine du peuple maudit. Issa Benyamin en était le cerveau. Etait-
ce vrai ? Nul ne s’en souciait ! Les officiers avaient délibéré. Ce
réseau béni était I’ennemi, I’obstacle unique au socialisme arabe, a
la démocratie arabe, a la libération arabe rédemptrice de tous les
peuples arabes guidés par le flambeau de la civilisation arabe. Et
pendant que dans son bureau Mourad avait évoqué froidement
les instincts meurtriers de la populace : « le peuple récupere son
droit et sa dignité », indiquant d'une baguette des points sur la
carte, Hassan voyait s’esquisser un visage clos. Son pere... Il avait
tenu serrées dans les siennes ses mains d’enfant : « Tu me le jures
n’est-ce pas ? tu protégeras les Salem. » Il avait juré. On ne trahit
pas son pére mourant.

La voiture longeait silencieusement le trottoir. La lune était
pleine. Et ce soir comme la veille, son opalescence métamorphosant
le monde mettait dans 'dme de Hassan une nostalgie déchirante,
indéfinissable. D'un geste sec il tourna la clé, stoppa le moteur,
écouta le silence. Puis comme malgré lui, son regard a la fois avide
et hostile se tourna vers la fenétre de Ghazal. Il connaissait parfaite-
ment, sans étre jamais entré aux Figuiers, la topographie des lieux.
Elle dormait certainement. Ses poings se crisperent tandis qu’il
chassait avec violence 1'image de la jeune fille endormie.

Sortant sans bruit de la voiture, il fit quelques pas, ramassa
des cailloux. L'impatience inquiete qui l'avait tenaillé toute la
journée, faisait place a une joie détendue, tandis que jouant avec
les cailloux, il savourait 'instant ot il I'éveillerait et la verrait
apparaitre a la fenétre. Mais une irritation épidermique subsis-
tait, une conscience mécanique qui le gourmandait. Que fais-tu
la ? pourquoi te soucier d’elle ? Seule la révolution doit comp-
ter, le peuple, masse immense, mer humaine a qui il faut dési-
gner une proie. Et lui, officier de haut rang, chargé de lourdes
responsabilités, trafnait sous la fenétre de Ghazal 'impie! Sa
main lissa ses cheveux avec agacement. Au surplus, fiancé, par
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les convenances et I'intérét, a la niece d’un ministre. « Toutes les
chances », murmura-t-il. Soraya... parfaitement éduquée pour
ce mariage qu’elle attendait placidement comme si elle n’était
venue au monde que pour ¢a ! Aimait-il Soraya ? Tu te couvres
de ridicule, se dit-il avec dérision. L’amour, Hassan bey... sais-
tu ce que c’est ? Pesamment, il s’adossa a la voiture, étendit son
bras sur le toit et tourné vers le fleuve, le regard plongeant dans
la nuit, il eut un petit rire silencieux. Sornettes. Aimer Soraya ?
Fadaises... Marié, il n’abandonnerait pas sa vie libre d’officier.
Exclu de sa vie ’amour ! Il ricana. Oui, il était sous la fenétre de
Ghazal, mais pour honorer la mémoire de Kemal ! ce pére qui, il
s’en apercevait pour la premiére fois, lui avait légué une tache
impossible. Il fallait en finir, folie de rester la...

Il langa un caillou contre les volets, attendit. Il en lanca un plus
gros, plus fort. Les volets s’entrouvrirent. La nuit était si claire qu’il
discerna le regard de Ghazal. Une joie profonde, inattendue, jaillit
de sa poitrine. Soudain ce parfum volatil du jasmin... II respira
profondément. La nuit, toute la nuit tiede, souple, I'enveloppait
dans sa matrice pulpeuse.

Le heurt des cailloux contre les volets avait été impercep-
tible mais il avait suffi a tirer Ghazal de sa légere somnolence.
Immédiatement lucide, elle devina que Hassan I’attendait comme
si elle avait toujours anticipé sa venue. D’un bond elle fit a la
fenétre. Quand elle le vit pres de sa voiture, le visage levé vers elle
comme offert elle n’en fut pas surprise.

«Descends ! » ordonna-t-il rudement, la gorge seche.

En un clin d’ceil elle descendit, courant dans l'allée comme
autrefois quand enfant elle guettait le beau cavalier qui s’arrétait
devant le portail. Et la voyant se tenir devant lui, fréle et silen-
cieuse, il se sentit a nouveau submergé d’une joie profonde qui
le déchira, dévastant tout son étre. Leurs regards se croiserent, se
prirent dans une tension intolérable.

Silencieu, ils se tinrent face a face, graves car cette rencontre ce
soir était une consécration. Comme si tous deux incarnaient une
mission qui les dépassait et dont ils se sentaient malgré eux les
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dépositaires et les instruments. Brusquement, Hassan se détourna,
s’avanca vers la voiture, ouvrit la porte brutalement.

« Monte ! »

La voiture roulait lentement. Hassan surveillait la rue dans
le rétroviseur. Il eut suffi d'un espion de Mourad, ce soir, pour
saboter sa carriere. Ghazal se rendait-elle compte seulement des
risques qu’il prenait pour elle? La sueur perlait a son front. Il
n’était plus maitre de lui, plus maftre de sa volonté. De nouveau
la colere, la rancune, la honte de sa tendresse, de la joie houleuse
éveillée par la jeune fille, le torturaient. C’'est I'ennemie ! Contre
son peuple, les Arabes dépensaient des milliards pour exciter la
haine mondiale. Mais cette angoisse, cette sollicitude qui le reliait
aelle... Qu’il la haissait de lui causer tant de tourments.

«J'ai deux mots a te dire et cela sera bref. Ce n’est ni par amitié,
ni par estime pour toi et les tiens que je te parle, mais par fidélité a
mon pere. Au contraire, je vous déteste toi et les tiens ! »

Il se tut, lanca un regard de biais, savoura avec une joie
mauvaise la tristesse de son visage. Voila : ainsi il fallait parler ! Il
n’était pas bon qu’elle se fasse des illusions sur sa présence, ce soir
a ses cOtés. Qu’il se détestait d’étre 1a avec elle !

« Demain, tu iras chez Issa Benyamin. Tu lui diras qu’il doit se
débrouiller pour partir, lui, toi, les tiens. Bientot je ne pourrai rien
pour vous, pour toi ! Je risque déja ma vie, ce soir ! »

Pourquoi voulait-il protéger Issa Benyamin, se demanda-t-il
subitement. C’est parce qu’il est innocent... Allons dong, il n’était
pas si naif : innocent, coupable, aucune importance en politique.
Folie, pure extravagance! Si on venait a le savoir... D’ailleurs
il n’était pas venu pour parler de ca. Il se fichait pas mal de ce
cadavre de Benyamin. Pourquoi était-il venu ? Pour la voir ! Le cri
en lui fut si douloureux qu’il se mordit les lévres jusqu’au sang.
Mourad, ce nazi, I'avait-il aussi impliquée dans ce réseau ? Une
sueur froide le couvrit. Agent de 'ennemi. Pour elle : la mort. Lui
devenait traitre. C’en était fini de sa carriere.

Il lui jeta un regard scrutateur. Cette innocence... La voiture
revenait lentement vers les Figuiers.
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« Ne parle a personne de la visite de ce soir, fit-il.

— Je ne te trahirai pas ! » murmura-t-elle, la gorge serrée.

Hassan arréte le moteur, se penche au-dessus de Ghazal,
ouvre la portiére.

«Pars ! »

Il pouvait a peine parler tant sa gorge était nouée. Elle lui
lanca un rapide regard et s’enfuit effrayée par son visage.

Les ténebres étaient de la poisse. Elle avangait a tatons dans les
méandres enchevétrés des couloirs. Ce n’était plus les Figuiers,
le foyer de son enfance, mais le tunnel obscur de sa vie, le béton
d’angoisse et de noire solitude d'une recherche sans issue,
dune progression sans évasion, d'un enracinement toujours
plus adhérent dans une asphyxie sans résonance. Et distendu,
dépecé, cloué sur toutes les parois, du sol au plafond, était cruci-
fié le corps d’Elie. Le fleuve murmurait au ras de la berge. Son
clapotis insistant lui parvenait tel un appel fiévreux. Dans I'en-
trebaillement d’une porte, elle entrevit le bouddha luisant dans
un pinceau lunaire. « O bouddha! gémit-elle, garde-moi des
démons écorcheurs d’ame, essoreurs d’entrailles ! garde-moi de
la sombre passion de mort qui emporta Sarah. »

Debout dans l'obscurité, posté pres de la fenétre, Ibrahim
Salem guettait sa fille. Son oreille inquiéte avait percu le ronfle-
ment d’une voiture, il avait vu Ghazal courir dans l’allée et
reconnu Hassan. A présent il 'attendait, I’ame pleine d’effroi.
L'officier s’amuserait-il avec sa fille ? Ne pouvait-il avoir d’autre
divertissement qu'une vierge a déflorer ? Mais peut-étre était-ce
autre chose... sinon pourquoi serait-il venu a minuit ? Hassan
bey n’était pas un gringalet infatué. C’était un homme sérieux. Et
Ghazal... Qu’y avait-il entre eux ? Depuis la veille, il fuyait son
visage fermé et le recherchait dans 1’espoir de fléchir sa rancune.
Silencieux, taciturne, il la suivait d’'un long regard implorant
qu’elle ne voyait méme pas. Il devait lui parler... se disculper :
I’lhomme n’est que faiblesse et gémissement dans le poing de la
fatalité. Expliquer... mais expliquer quoi... ? Emporterait-il ce
remords dans la tombe ?
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Car quelque chose se prépare. Il le sent dans la détresse s'éva-
porant de la terre. Dans le frémissement anxieux du temps qui
avance inexorablement, avance vers quoi... ?

Il I'entendit revenir, se faufiler dans les escaliers. Il se dépécha,
ouvrit sa porte : Ghazal ! Elle était déja dans sa chambre.

Etendue dans le noir, Ghazal gisait, pétrifiée comme un caillou.
Vaguement elle entendit le pas affaibli de son peére trainer dans le
couloir. Il n"osa pas frapper et elle n’ouvrit pas.

Derriere la cloison, Ibrahim Salem, anxieux, épiait un bruit,
un mouvement. Dans le corridor ténébreux hanté des réso-
nances d’antan, il patienta longuement dans un humble espoir
de pardon qui ne venait pas. Puis ses douleurs, devenant insup-
portables, le forcerent a se hater dans sa chambre ot d’une main
tébrile il s’administra sa drogue médicinale. Demain il lui parle-
rait... demain...

Un impitoyable soleil créve les pustules d’asphalte. La foule
obstrue les rues hurlantes. Tu marches et tu ne vois rien. Tu
marches et tu ne sens rien, tu marches et tu n’entends rien. Tu fuis
et tu ne sais pas que tu fuis, Ghazal Salem, car I'air autour de toi
est un brasier, un vacarme ! Tu as obéi a Hassan car son esprit est
en toi, il te commande. Il t'a dit :

« Va chez Issa Benyamin, parle-lui. » Et tu as été. Tu as vu la
foule détruire la maison pierre a pierre, se précipiter dans les ruines,
piétiner les miroirs et les débris. Quand méme tu es entrée, tu as
cherché Benyamin comme Hassan te ’avait ordonné et c’est seule-
ment quand tu I’as vu baignant dans son sang que tu es repartie.
Tu courais. Tu pensais : cela se passe en ce moment aux Figuiers.

Mais la foule était si compacte, si menagante autour de Gezireh
que tun’as pu y aller, alors tu as couru toute la journée au hasard.
Pour te soustraire au danger tu as acheté une melaya* qui te dissi-
mulait toute. La ville incandescente te jetait des souvenirs en bras-
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sées, projetait contre toi ses masures, ses miasmes, ses monceaux
de ruines ensablées. Comme une pieuvre, elle t'enserrait dans ses
ruelles étroites. Tu étais prisonniere de ses tentacules de bitume
gluant. Et toi, tu voyais des scenes de carnage se dérouler aux
Figuiers. Souviens-toi, souviens-toi... tu disais qu'une vie doit
étre riche de générosité. Mais c’était autrefois... Autrefois... a une
autre époque, dans une autre existence. Crois-tu encore en une vie
riche d’amour et de compassion comme un firmament ? Tu as pris
un tramway pour fuir la ville et le temps, ce sablier de feu coulant
s’est empli d'une déambulation épuisée. Tu voulais rentrer aux
Figuiers, voir tes parents, redevenir Ghazal Salem. Le remords
d’avoir fui t'aiguillonnait. Pour la premiere fois tu découvrais leur
drame de I'extérieur. Mais la foule hystérique emplissait les rues
et il te semblait que les Figuiers n’existaient plus, n’avaient jamais
existé, que toute ta vie n’était qu'un vent de sable et que ton ame
errait sans chair, ni corps...

Quelque part au loin tes parents veillaient dans les épaves de leur
monde. Les portraits, Moise, Isabelle... Tu n’avais qu’a fermer les
yeux pour les revoir, les femmes en robe longue et les hommes en
caftan, évoluer dans leur univers de prieres rayonnant autour de la
synagogue. Oui... tun’avais qu’a fermer les yeux pour les revoir tels
qu’ils te furent contés : gens affables et nonchalants, érudits cérémo-
nieux, scrutant avec une pusillanime naiveté les mysteres de leur foi.

Le matin s’étirait hors de sa gangue de rosée nocturne. Terre
et ciel se teignaient de corail, valves d'un gigantesque coquillage.
La-bas les cultures croissaient dans le limon gras et noir, les canaux
abreuvaient les champs, le paysan, observé par les ibis, se reposait
a I'ombre d'un dattier dolent et poussiéreux. Au loin, au-dela des
palmeraies, I’aube rosissait les déserts. De la souffleraient la four-
naise et le sable. De la bient6t viendrait 'embrasement qui vidait
les tétes, bralait le sang, assoiffait terre et gens. Lentes les heures
couleraient dans leur fuseau d’éclatante lumiere seche, tandis que
dans les décombres tu t’en irais chercher les tiens.

La foule compacte entrait et sortait des Figuiers. Les vitres
étaient brisées, les portes arrachées. Des gens emportaient des

160

murs, des pierres, d’autres s’en allaient, les bras chargés d’objets.
Ailleurs on se battait pour un lit, un matelas. Ceux qui n’avaient ni
feu ni lieu s’accroupissaient a terre et promenaient alentour leurs
yeux morts. La était leur gite. Le sang avait giclé sur les murs, le sol.
Nulle part des cadavres, ils auraient pris trop de place. Personne
ne voit Ghazal qui court, cherche, appelle vainement. Elle s’enfuit
dans le jardin, entre dans le fleuve fangeux. Ses eaux sont tiedes.
Elle n’est pas seule. Elle se débat. Elie est devant elle, I’empéche
d’avancer, elle s’élance pour s’enfoncer dans les eaux. Le bruit
étouffe ses mots. Elle ressort et allume une baguette de bois. Voila
pour le jasmin de Sarah et 'arbre de Sarah. La végétation est si
desséchée qu’instantanément le bois craque, la fumée s’éleve. Elle
court au grenier sans étre vue. Des monceaux de papiers jonchent
le sol : voila pour le passé, les traditions. Elle s’en va sans se retour-
ner, mais la chaleur et le fracas de I'incendie I'accompagnent, allu-
ment dans ses yeux une sombre joie.

&
"‘/\,\,\

Il se tient debout pres de la fenétre. Les rues sont calmes. Ici
le peuple ne vient pas. Il se repait encore des victimes qu’on lui
a jetées la veille. Mourad dans son dos parle, installé dans un
fauteuil, les jambes sur une table. Il ne I'écoute pas, puis soudain
il préte I'oreille.

« Ca a pété hier. Chez Salem le traitre on a trouvé un homme,
un fonctionnaire parait-il de I’Administration, un pauvre type,
ami de Fatima... plusieurs balles dans le ventre. Qu’allait-il faire
aussi dans ce massacre ?

— Un reglement de compte sans doute », jette Hassan sans se
retourner.

La veille il avait couru aux Figuiers et mélé a la foule furieuse, il
avait trouvé le fonctionnaire. Les yeux hagards il cherchait Ghazal.
« Hassan bey, c’est toi qui I'as fait fuir, c’est toi qui I'as sauvée, c’est
toi le traitre ! » Le revolver s’était enfoncé dans le ventre adipeux.
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Le vacarme avait étouffé la détonation. ’homme tenait un coffret.
Sans doute les bijoux de la famille. Hassan 1’avait ouvert, un bril-
lant étincelait sous des traces desséchées de cire noire. Il I'avait
donné a Ali, le chargeant de le remettre a Ghazal quand il la
mettrait dans I’avion.

Mourad se redresse :

« Hier soir j'étais chez Hans, on a rigolé, on a bu a Hitler et on
a fait le serment de les jeter tous dehors. »

Il se leve, s’approche d'une carte :

« Lepeupleenaassez d’attendre sa vengeance. .. tu comprends !
Il réclame la bataille... la bataille du destin! Nous allons nous
battre pour le triomphe de I’Arabisme ! »

Hassan fixe la rue. La révolution ? le socialisme ? la liberté ?
Balivernes ! Des mots pieges. Qu’il hait ces idéalistes sanguinaires,
les plus ambitieux et les plus corrompus des hommes. Mais il
restera la ot1 le destin Ia fixé. Il ira jusqu’au bout de ses options. De
ses abandons. Il croise les bras, prend une profonde aspiration. La
chasser de son esprit... La piéce est encore saturée de sa présence.
Elle est sortie juste avant que Mourad ne vienne. Elle s’était tenue
toute droite et avait demandé : « Mes parents ?

— IIs reposent aux lieux ot ils le désiraient. »

Sa voix était impérative, forte, ses yeux baissés. Sans la regar-
der, il lui avait tendu un billet d’avion :

« Ali, mon homme de confiance te mettra dans l’avion. Tu arri-
veras a Londres, la les tiens s’occuperont de toi. »

I voulut parler, crier. Les mots ne venaient pas, pris dans les
rets des mensonges. Enfouis dans la vase des discours politique-
ment codés et approuvés, ils se dissolvaient dans sa bouche avec
un gotit de pourriture. L'empire de la haine avait tétanisé sa raison,
le baillonnant dans le silence.

Elle n’avait rien dit. Arrivée a la porte elle s’était retournée.
Voulait-elle le remercier ? Les mots ne sortaient pas. De quoi le
remercierait-elle ? Du massacre de ses parents ? Qu'il etit épargné
sa propre vie ? Il la regardait, puis il avait a nouveau baissé les
yeux. Il n’y avait rien a se dire. Rien !
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Le téléphone sonne, interrompant Mourad qui s’excite devant
la carte. Hassan décroche. « Ah Soraya ? Bonjour lever de soleil !
Oui... oui... des désordres en ville, ne sors pas. Je dois te quit-
ter. Je suis occupé. » Il raccroche, puis il préte I'oreille. Coupant le
ciel d"un fil lumineux, un bourdonnement confus s’éloigne vers le
soleil. Autour de sa bouche, quelques frémissements glissent sur
son visage impassible. Une ondée de souffrance monte en lui.

«Ces territoires qu’il nous faut récupérer...» explique-t-il
calme, pointant une baguette sur la Judée. Mais une explosion
dans son cceur I'emplit de cendres.

Mourad éclate soudain d’un rire grossier, se campe devant lui,
le jauge :

« Je ne sais pourquoi je n’arrive pas a oublier ce fonctionnaire...
et puis une phrase me trotte en téte : un Juif reste Juif jusqu’a la
quarantieme génération. »

Hassan saute sur lui, I'agrippe au collet, le visage révulsé :

« Ne dis pas ca... Ne dis pas ¢a ou je te tue. »

Un vieux militaire aimable et doux l'avait conduite jusqu’a
son siege dans l'avion. Pensif il la regardait avec une immense
tendresse tandis que dans ses oreilles résonnait le cri d’Elie a
Kemal : « Attention! derriére toi!» Ali aurait voulu prendre
Ghazal dans ses bras, la consoler, mais il contint son émotion et
lui remit un sac.

« Hassan bey vous dit d’aller avec le coffret chez un bijoutier.
Mademoiselle Salem, soyez forte, soyez courageuse. La vie est
devant vous, croyez au bonheur. »

Le sac contenait une enveloppe avec des billets de banque et
un petit coffret, I'une de ces vieilleries entassées aux Figuiers dans
le désordre laissé par les générations Salem. A I'intérieur Ghazal
trouva un feuillet couvert de lettres hébraiques qu’elle ne sut lire
et une pierre brillante sous des écailles de cire noire desséchées.
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Une jeune hotesse se pencha vers elle avec le plateau du petit
déjeuner.

« Thé ou café ? » demanda-t-elle.

Ghazal la fixa étonnée. Elle était clairement d’origine yéménite
mais avec un ceil vert et un ceil noir. Pour voir encore ce regard
fascinant elle demanda :

« Connaissez-vous un bijoutier a Londres ? »

La jeune fille réfléchit :

« Oui, mon frére, Boaz Yamin a New Bond Street. »

Comme une automate Ghazal se rendit a cette adresse. La porte
était verrouillée. Au second coup de sonnette, le garde I'examina
d’un regard suspicieux mais la laissa entrer. Un employé s’appro-
cha. Sans mot dire la jeune fille sortit la pierre d'un coffret et la lui
montra. Il1a regarda, puis précipitamment prit une loupe et 1'exami-
na. Stupéfait il contempla la jeune fille, ses vétements chiffonnés, son
expression morte. Il Ia fit asseoir, alla a I'intérieur et appela le patron.

Ghazal vit entrer un homme de type yéménite d'une trentaine
d’années. Il la salua aimablement, prit la pierre et la débarrassa de
la cire qui la couvrait.

« Cet objet est a vous ? » demanda-t-il intrigué par I'apparence
lamentable de la jeune fille.

Cette question lui parut saugrenue. A qui pouvait-il étre ? Trop
épuisée pour parler, elle acquiesca de la téte.

« Quelle est sa provenance ? »

Ghazal haussa les épaules :

«Il est dans la famille depuis plusieurs générations »,
murmura-t-elle.

Boaz nota I’accent étranger de la jeune fille, ses vétements fripés
trop légers pour la saison, son visage inexpressif, absent presque
funebre. Comment se trouvait-elle en possession d'un diamant
d’une telle valeur ? Qui était-elle ? Devait-il prévenir la police ?

« Habitez-vous a Londres ? » demanda-t-il.

A cette question Ghazal sembla se réveiller. Ott habitait-elle ?
Tout ce qu’elle savait c’est que Hassan 'avait fait mettre dans
'avion. Cet homme allait-il lui demander 'histoire de sa vie ? Elle
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baissa la téte, ferma les yeux, les horreurs de la veille la submer-
gerent. Boaz I'observait, elle n’avait pas I'air d'une aventuriere. Sa
jeunesse, sa détresse I'émurent. Il se pencha vers elle :

« Désirez-vous du thé Mademoiselle ? et comme elle se taisait :
Que puis-je faire pour vous ? Voulez-vous vendre cette piece ou
avoir une estimation ? » demanda-t-il doucement.

Ghazal ne sut que répondre. Elle était allée chez un bijoutier
parce que Hassan le lui avait dit.

« Je ne sais pas », murmura-t-elle, avec une tristesse qui remua
Boaz. Qui était-elle ? avait-elle des parents? avait-elle volé ce
bijou ? se demanda-t-il. Elle n’avait pas le comportement d"une
aventuriere. Elle ne lui avait méme pas demandé la valeur de la
pierre et il ne connaissait pas son nom.

«Pourquoi étes-vous entré chez moi ? s’enquit-il. Avez-vous
un écrin ol se trouvait cette pierre ? »

Ghazal sortit le coffret du sac et le poussa vers lui. Boaz
I'ouvrit, lut le feuillet et se dressa comme s’il avait re¢u un choc
électrique. Puis comme un fou il se mit a arpenter le magasin,
le visage égaré devant ses employés stupéfaits. Sa téte éclatait.
Revenant vers la jeune fille, il lui saisit le bras et plantant ses
yeux dans les siens :

« Qui étes-vous ?

— Je suis Ghazal Salem et je viens d’arriver de Kahira », langa
la jeune fille d'un air de défi car elle n’avait pas l'intention de faire
pitié. Et comme Boaz, dans un état d’agitation extréme, la fixait
d’un regard briilant et la pressait de questions, elle lui raconta son
départ en peu de mots, s’efforcant de se maftriser. Qui était cet
hurluberlu ? De quoi se mélait-il ?

Boaz retenait ses larmes avec peine et pour les dissimuler, il
parcourut la piéce a grands pas et dans son excitation comman-
da dix fois du thé a son employé abasourdi. Puis il lut le texte a
Ghazal qui ne le connaissait pas.

« Savez-vous qui était Boaz ? demanda-t-il.

— Non... ce sont des histoires du passé.

— Et Moise Salem ? »
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La jeune fille baissa la téte et au souvenir des tableaux crevés
et souillés et de la mort de ses parents, elle cacha son visage dans
ses mains et éclata en sanglots. A grand peine Boaz réfréna un
élan impulsif de la serrer dans ses bras, de calmer cette douleur
qui s'échappait comme un torrent. Depuis qu’il était né il avait
appris a vénérer la mémoire de Moise Salem, le libérateur de la
nombreuse descendance de Boaz Yamin, dont le pere Jacob était
mort dans les bras de Moise. « Mademoiselle... mademoiselle... »
suppliait-il. Que ne pouvait-il la saisir contre lui, lui oter toute
cette peine qui la brisait.

La mere et la sceur de Boaz prirent en main Ghazal et lui réser-
verent une suite au Savoy ou elle demeura, incapable de sortir de
sa prostration. Trois mois plus tard on célébra son mariage avec
Boaz. La mariée portait un superbe diamant sur son diademe.

«Je te I'ai apporté, dit Ghazal, il est a toi.

— Non, il est a toi, car aucune pierre ne vaut la liberté que ton
aieul a donnée au mien », répondit Boaz la prenant dans ses bras.

Le soir, Ghazal contempla longuement la boite rustique confec-
tionnée par Moise dont elle avait voulu se débarrasser si souvent.
Qui était ce Jacob Yamin qui apres avoir parcouru des milliers de
kilomeétres dans une errance désespérée a la recherche de ses deux
enfants enlevés par des bédouins avait expiré dans les bras de
son aieul ? Elle songea aux Figuiers pillés, dévastés a I'image de
ce peuple volé, chassé, exterminé, dépouillé méme de son passé
que les pilleurs s’appropriaient. Boaz s’approcha d’elle, ressentit
sa tristesse comme si elle était sienne. Il 1’étreignit. Le malheur...
’était le passé. Ghazal leva la téte, Boaz avait cette noblesse racée
des hommes du désert. Il sourit, une ressemblance fugace évoqua
soudain le Hassan d’autrefois... le jeune cavalier triste qui passait
devant Les Figuiers, s’y arrétaient parfois quelques instants
comme s'il y attendait quelqu’un. Une ressemblance ?
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Apres le départ de Ghazal, Hassan rentrant le soir passa par le
Palais et alla s’enfermer dans le bureau de son pere dont il avait
interdit I'entrée a Hermine. Rien n’avait changé depuis le jour ot
Kemal l'avait quitté pour aller a Hébron, en 1929, rejoindre Amin
al-Husseini et massacrer les juifs en Palestine. Malgré les décennies,
la présence de son pere emplissait encore la piece. Hassan s’assit
devant la table et les coudes sur le meuble, la téte enfouie dans ses
mains, il ressentit la méme détresse qui I'envahissait enfant depuis
sa mort. Quel temps faisait-il a Londres ? Quelle heure était-il ? Que
faisait Ghazal en ce moment ? Ott dormait-elle ? Lui avait-il donné
assez d’argent ? « Ai-je rempli mon serment, pere ? » murmura-t-
il. Longtemps il demeura absorbé dans ses pensées, debout devant
la fenétre le regard fixé au loin vers le bout de I'ile. Un grand vide
semblable a la mort, le submergeait. A Ghazal qui partait il aurait
voulu dire : la paix viendra un jour. Pour que la blessure s’apaise,
pour que le mal qui nous sépare disparaisse, pour qu’il n'y ait plus
de haine en nos dmes souffrantes et purifiées. Mais il n"avait rien dit.

En rentrant chez lui il vit sur la table d’entrée quelques enve-
loppes. Que de lettres importunes, de papiers inutiles ! Ses yeux
tomberent distraitement sur un carton d’invitation. Il le regarda
I'esprit absent, le tenant entre ses doigts. Il provenait de la commu-
nauté arménienne, il en recevait souvent et les jetait habituellement
au panier. Celle-ci était une invitation a un concert qui aurait lieu
le soir-méme au siege de la communauté. Pourquoi pas ? Oui...
’était de musique dont il avait besoin ce soir-1a. Il téléphona a Ali
et lui demanda de I'accompagner. Le vieil homme se leva du lit, se
rhabilla. Dix minutes plus tard Hassan I'emmenait en voiture.

Durant le trajet, Ali se souvint de la petite Théresa que Kemal
avait laissée en ce lieu. Tant d’années avaient passé. Quand ils arri-
verent le concert avait déja commencé et 1'on attendit une pause
pour les placer au fond dela salle. Hassan avait lu sur le programme :
Brahms, Double Concerto pour violon, violoncelle et orchestre, opus 102.
Quand les sons du violoncelle s’éleverent, Hassan ferma les yeux,
une sérénité le gagna, pénétra au plus profond de son étre, pansa ses
plaies, ouvrant et libérant son ame. Non, il ne voulait plus de cette
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haine, de ce malheur de hair. A son insu des larmes coulaient sur
son visage. A la fin du concert la jeune violoncelliste s’avanga sur
la scéne et salua gracieusement un public clairsemé. A la sortie, il
I'apercut souriante, 'air modeste. Il voulut aller la remercier chaleu-
reusement mais subitement il se senti gauche et emprunté. Cette
jeune femme était une magicienne, de ses doigts légers elle avait
mis un baume sur ses blessures, ¢’était une guérisseuse d’ame. Il lut
son nom sur le programme : Alexia Christina-Indji. Il le montra a
Ali. « Christina-Indji ? fit le vieil homme. Pourrait-elle étre la petite-
fille de Théresa ? — Théresa ? » s’enquit Hassan. Lentement Ali lui
raconta I'histoire de la fillette arménienne sauvée par Kemal.

« Ali! fit Hassan d"un ton péremptoire, trouve-moi cette jeune-
fille, je veux lui organiser un concert au Palais. »

|

Alexia sortit sur la véranda devant la salle-a-manger du Palais.
Passant devant un guéridon elle arracha deux feuillets d'un petit
calendrier. Oui aujourd’hui était bien le 15 avril 1984, plus de
quinze ans apres la mort de sa belle-mére Hermine, décédée d'une
crise d’apoplexie a I’annonce de son mariage avec Hassan Bey. Le
bon Ali I'avait suivie quelques semaines plus tard. Elle s’accouda
au parapet et laissa son regard réveur se perdre dans le lointain.
Cette vision étrange, fugace surgissant du fond de laque noire
d’un miroir, I’avait-elle vraiment eue ? Hassan se moquerait d’elle
si elle lui en parlait. Pourtant...

La veille elle avait été inspecter cette aile délaissée du Palais
quon appelait 'appartement des esclaves, pensant qu’elle se
préterait fort bien a une salle de concert. Kemal, son ainé, montrait
d’intéressantes dispositions pour la musique et il pourrait "utiliser
pour s’exercer. Alexia s’était approchée d’un grand miroir ovale
sur pied encadré d’acajou comme on en faisait au siecle passé. Et
c'est la que, le temps d’une seconde, une femme d’ébéene couverte
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de mousselines blanches aux yeux étincelants et au sourire éblouis-
sant jaillit et emplit de splendeur tout le miroir.

Avait-elle révé ? se demandait Alexia, au souvenir du choc
ressenti. La chaleur de midi approchait. Allons elle irait rejoindre
les enfants qui avaient couru dés le matin a leur mystérieux
chantier de fouilles tout au bout de la propriété. C'étaient les
décombres d’une vieille maison, que Hassan avait incluse
dans ses dépendances pour empécher les vagabonds d’y roder.
Depuis que les enfants en avaient triomphalement rapporté un
vieil écriteau en bois portant I'inscription « Les Figuiers », on lui
avait attribué ce nom. D’ailleurs les figuiers centenaires qui '’en-
touraient donnaient encore des fruits succulents. Elle sonna un
domestique et lui dit de prévenir Hassan Bey qu’elle serait avec
les enfants aux « Figuiers ».

Hassan bient6t la rejoignit a la rotonde qu’on appelait, elle ne
savait pourquoi, la Rotonde des Dames. Prenant par des raccour-
cis ils retrouverent bient6t les trois enfants tout excités par leurs
fouilles, tirant hors des décombres, qui une feuille manuscrite, qui
une vieille photo, qui un livre. Alexia se joignit a eux tandis que
Hassan descendait vers la gréve s’asseoir sur un vieux banc sous
un figuier. Soudain Nora, la benjamine accourut vers son pere et
déposa sur ses genoux un objet qu’elle serrait dans son poing.
C’était un poids a papiers incisé d"une inscription : Souviens-toi.

Ses freres la rejoignirent. Qui avait habité cette maison ? deman-
dait Nora. Oh ! des esprits, des elfes, figures fantasmées et fugitives,
étresimmatériels, rien. .. rien du tout, répondit Kemal I'ainé. Personne
alors ? demanda Nora. Personne, murmura Hassan et levant la téte, il
demeura silencieux. Loin, reculant trés loin dans le passé, il contem-
plait une jeune fille brune qui lui tendait une coupe emplie de figues.
Inclinée vers lui, elle lui confiait son secret : « Aujourd’hui jai quinze
ans ! » Oui ici avaient habité des étres immatériels, des chimeres...
des personnages de chair et de sang avec leurs réves, leurs joies et
leurs souffrances dont il ne restait plus rien.

Alexia les rejoignit et ils s’en retournerent lentement par les
sentiers, discutant de I'immeuble locatif qu’ils construiraient aux
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Figuiers. Ils conserveraient les arbres et laisseraient ce nom a la
résidence dont le prix serait inestimable. Alexia s’abstint de racon-
ter a Hassan l'incident du miroir.

C’était une lumineuse matinée d’avril, les jacarandas ombra-
geaient le sentier qui les ramenait vers le Palais. Nora jouait avec
une vieille ombrelle de satin lilas aux dentelles effrangées ramas-
sée dans les ruines des Figuiers, puis elle la jeta au loin et courut
rejoindre ses freres. Kemal fendait I'air avec un vieux sabre au
pommeau d’ivoire ; dans sa poche s’entrechoquaient des boutons
dorés. A quelques centaines de meétres le Bahr coulait ses eaux limo-
neuses, elles effleuraient les berges emportant les débris de vie sur
I'océan des siecles.



Chronologie

1818

1873
1874

1882
1884

1887
1909

1919

1921
1925
1929

SALEM

RaMADAN & NOURMAHAL

naissance de Moise
acquisition des Figuiers
naissance de Salam
mort de Moise
mariage de Behor
& Isabelle
naissance de Kemal

mariage de Elie & Sarah
naissance d’Ibram

mariage de Kemal
& Hermine
naissance de Hassan

mort de Sarah
mort d’Elie
mariage d’'Ibram

naissance de Ghazal
mort de Kemal

Généalogie

JOSEPH - ESTHER

EMMANUEL RUTH - IDDO

REBECCA
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LOURTIEL ASLAN SALEM JACOB YAMIN
AMI ZAKI - RACHEL
| MOISE - RACHEL BOAZ NOURMAHAL
-
e "
"o
VICTORIA SIMON Lo
| Lo
I
| branche | |
ISABELLE BEHOR  Pdlestivenne ||
H
| | b
I
.
|
ELE DR YAMIN | KEMAL
|
__________________________________________________________ '
1
|
| branche

1 londonienne

|
IBRAM ' HASSAN
I
:
GHAZAL BOAZ

173

Glossaire

Bamian. Préparation culinaire a
base de gombos.

CourBAcHE. Fouet a laniére de cuir,
dont une partie s’enroule autour
du poignet.

DanABIEH. Maisons flottantes sur
le Nil.
Errit. Esprit satanique.

GaLaBYEH. Longe tunique portée
par les hommes.

Gamoussk. Buflesse.

HeLgA. Plante médicinale, graines
de fenugrec.

KEerrieH. Coiffure des bédouins
d’Arabie, peu portée en Egypte
mais devenue tres a la mode
lorsqu’elle devint le couvre-chef
d'Arafat.

MeLaya. Grand voile noir dont
s’enveloppent les femmes égyp-
tiennes pour sortir.

TARABOKA. Tambourin.

Z1kr. Danse religieuse aux
pouvoirs magiques.
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