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Introduction

上世纪三十年代起，随着希特勒的掌权和德国纳粹政权反犹行径愈演愈烈，无数欧洲犹太人被迫离开故土，逃往世界各地。最终，两万多名主要来自德国与奥地利的犹太人历经颠沛流离，抵达中国避难。他们遍及哈尔滨、天津、北京、青岛、南京、上海、重庆、香港等中国城市，但大多数生活在港口大都会上海，在当地形成了一个规模超万人的犹太难民社区。在近几十年来关于犹太流亡中国的著作中，犹太难民在上海的整体政治、生活与文化史得到了较为系统的研究，并且正在经历一个从东西方对“他者”的历史书写转为开启多向度记忆对话的过程。与此同时，学术界尚未充分聚焦上海犹太难民社区的细分群体，例如对于其中的老年群体还缺乏研究。近年来，随着国际学界在大屠杀研究领域的不断扩展，年龄、性别、族群、阶级等社会因素被纳入了研究视野，对老年人与大屠杀关系的研究正在逐渐深入。因此，本文在大屠杀研究与犹太流亡研究的全球视野与问题语境之下，以西方与中国的史料档案为基础，选取几位年长的上海犹太难民作为案例，通过探究其作为老年难民的个体命运，一窥年长犹太难民的群体境遇，重新审视犹太人流亡中国的历史与记忆。对这些不远万里，举家从欧洲逃到中国的犹太难民而言，老龄化因素在其流亡经历中扮演了何种角色，于其生命的决策起到了何种作用，对后世理解老年人、大屠杀与流亡的关联又有什么启迪，将是本文重点考察与讨论的问题。

Jewish exile in China: A reflection

在二战后对于大屠杀与流亡的历史书写中，逃难到中国的犹太难民群体曾长期被认为是“处于边缘的移民”（“emigration on the fringe”; see Dreifuß 1980）和“小人物的流亡”（“exile of the little people”; Hans 2012），直到1970年代历史学家David Kranzler首次系统性地对上海的犹太难民社区进行研究（see Kranzler 1976）。自那之后的半个世纪，国际学界对犹太流亡中国的学术研究与记忆实践取得了丰硕成果。这段历史通过影像生产、博物馆化、媒介传播等方式，逐渐为更广泛的国际公众熟知，从而也从阿斯曼意义上的“储存记忆”（“memory reservoir”, Speichergedächtnis; see Assmann 1990）转变为一种功能性、显著的文化记忆。 
回顾近50年来对这段历史的书写与纪念，可以发现存在一个重要的特征，即相关史学研究与记忆话语经历了一个从西方主导的“东方主义式书写”，再到中国进行“自我东方化叙事”的转变，最终走向共有历史与多向度记忆对话的过程。一方面，对犹太人而言，中国是无奈之下最后的逃亡选项，也是其战后通往美国等西方国家的移民中转站。这种思维深刻影响了1970年以来西方主流的犹太流亡史学研究，在诸多回忆录和历史著作中，犹太人如果流亡英美等西方国家尚属“常态”，但若逃到第三世界国家则往往被视为“特殊例外”。来沪犹太难民、曾任美国财长的迈克尔·布鲁门撒尔（W. Michael Blumenthal）写道：“Thus, the Jewish refugees lived for several years isolated and crammed together in a ghetto in China, a most peculiar and special variation of the emigrant fate of German Jews in other parts of the world. There the emigrants tried to settle into a new society [...]. We saw Shanghai only as a temporary shelter. Everyone wanted to leave again as soon as possible, to more ‘normal’ countries, some – at least in the beginning – even back to their so-called homeland.”1。这类“特殊论”实质上指向了一个在大屠杀与流亡的历史背景下，犹太/西方文明在异域东方历经艰险并最终完成自我拯救的叙事，背后依然隐藏源于殖民主义的“自我/现代/先进”之于“他者/前现代/落后”的二元对立逻辑，其看待中国的思维没能完全跳出东方主义的框架。而萨义德在论述东方主义时一针见血地指出，东方主义把东方他者化、边缘化、符号化，塑造幻想中的东方世界，用以凸显西方文化的优越，成就欧洲自己的主体性及文化认同（see Said [1978] 2014）。有中国学者也指出：“The image of China in the Western eye […] has always been historically shaped to represent values that are considered different from Western ones. China, India […] have all served as foils to the West at one time or another, either as idealized utopias, alluring and exotic dreamlands, or lands of eternal stagnation, spiritual purblindness, and ignorance.”（Zhang 1988: 127）而这些对中国的刻板印象直接体现在包括Kranzler著作在内的许多犹太流亡史述中：中国仅仅是一个以犹太人/西方人为主角的故事背景板，犹太难民最集中的上海则被同时描述为“罪恶之都”（“sin city”）与“希望之都”（“city of hope”; Buxbaum 2008: 25），依旧落入了虚假东方文化观的窠臼。
与此同时，在中国进行改革开放的背景下，从1980年代起，中国学者开始翻译、引入、借鉴西方历史学家对于这段过往的研究，在以上欧洲中心（eurocentric）视角的“东方主义式书写”基础上，增加中国的史料搜集、整理与研究，逐渐发展出“一种独有的中国式解读”（“a Chinese reading of its own”; Kreissler 2012: 237）——即一种以中国中心（sinocentric）为视角、同样强调中国特殊性的历史叙事与记忆话语。例如，上海犹太研究中心的历史学者这样总结道：“二战时期犹太难民避难上海的这段历史记忆，是国内外大屠杀研究学界的一个独特组成部分。其他的都是纪念逝者，唯有上海是纪念生者，纪念幸存，纪念拯救。这患难之中结成的中犹友谊，乃是罪恶大屠杀悲剧中最富人道的光彩一页。”（Wang 2016: 305）然而，如果结合大屠杀和犹太流亡的全球史背景来看，这类从另一个角度将中国塑造为“特殊”流亡地的结论无疑是有待商榷的。在这种“自我东方化”（auto-orientalism/orientalization of the East itself）的叙事背后，是中国自身对于外交议题的考量与记忆政治的角力。尤其在中国与以色列1992年建交以来，对这段犹太流亡中国过往的关注与纪念，呈现出一种明显的政治化、外交化、工具化趋势，曾经的“虹口隔都”（Hongkew ghetto）和上海犹太难民纪念馆不仅成为吸引外国游客的旅游景点，也是诸多西方国家政要访问上海的“必备日程”（“a quasi compulsory programme”; Kreissler 2012: 233）。因此，有学者评论：“Thus, the Shanghai Jewish Refugees Museum can be seen as a process with which Chinese authorities could present China as a mirror image of the West. The museum epitomizes a historical self that is eager to be affirmed in the eye of the others, that is, by assertion from the West. In this sense, this endeavor to be in line with the West, discourse serves a s means of articulating the spectacle of China’s imagined modernity. ”（Pan 2014）
由此可见，犹太流亡中国的记忆话语曾由东西方共同塑造而成，这段过往被书写为一部关于“他者”的历史：犹太人既是遭到欧洲故国驱赶的“边缘人”，也是流落异乡、中国人眼中的“异客”；而中国和中国人亦构成犹太人/西方人视角下的东方“他者”。因此，一旦全盘接受这种关于“他者”书写和流亡地特殊性的认定，或将在某种程度上内化其东方主义与殖民主义历史前提，也可能在无意识中巩固某些记忆政治角力之下的文化霸权，从而导致大屠杀背景下难民流亡的全球史被相对化，各个流亡地本身的内在复杂性、多样性与异质性，也可能被遮蔽和削弱。正是在一种新的全球史视野下，我们需要重新审视犹太流亡的历史与记忆，思考其中是否并何以具备某种“地方性”？这里的“地方性”应既非对“他者”书写和“特殊论”的简单替换，也不应浅显地解读为犹太难民与流亡地的符号化关系，而应在文化跨国视野、全球档案与国际合作中，充分挖掘这段历史与记忆中蕴含的真正的特殊性与普遍性精神内核和价值追求。
因此，我们可以观察到在进入21世纪以来，在这一研究领域也正在经历一种从“犹太/西方”到“全球/地方”的立场、视角与思维转变。2以作为流亡地的中国为例，首先，这段犹太流亡的历史发生在中国、关于中国，无论从何种角度进行书写，包括中国人在内的彼时生活在中国的各族裔与社会群体（ethnic and social groups）都是这段历史重要的行动者、参与者与见证者。3其次，随着相关史料沉淀和形塑成丰富的记忆文化，包括中国人在内的各族裔与社会群体也成为该历史记忆的核心建构者与传播者。 学者Michael Rothberg在后殖民理论的视域下，提出“多向度记忆”（“multidirectional memory”）的概念，强调记忆的流动性与开放性，不同族裔与社会群体的历史与记忆之间能够产生相互交叉、指涉、对话与借鉴（see Rothberg 2009）。而从中国的哈尔滨犹太历史文化纪念馆和上海犹太难民纪念馆，再到柏林的犹太博物馆和美国大屠杀纪念馆，犹太流亡中国的历史与记忆正在全球的不同角落被代代相传。就这个意义而言，犹太人的来华流亡经历搭建起了一座超越时空的桥梁，不仅承载不同民族与国家共有的历史（shared history），也为不同族裔与社会群体之间增进记忆的跨文化对话、寻求全人类的共有价值，带来新的契机。

Older Jewish refugees in Shanghai

结合以上背景，在新的阶段思考大屠杀、犹太流亡中国与老年难民这一社会群体的关系，值得注意两点。其一，如前所述，关于犹太老年难民在中国的过往，是一段混杂着不同族裔与社会群体经历的共有历史，因而不能完全仅从年长的犹太难民本身出发来探究历史，而应借助跨国档案与文献，引入当地人、机构等各类其他行动者的视角，尽量多维度地考察犹太老年难民与当地社会其他族裔与社会群体的关系。其二，需要将老年难民流亡中国的历史始终置于全球史的视角之下，不孤立地看待问题。这意味着，我们既需要历时的时间维度，在完整的全球性大规模流亡与移民的链条中，考察老龄化的因素在犹太难民的来时路径、中转停留与最终去向的过程中扮演的角色；也需要共时的地理维度，适当兼顾全球其他流亡地的老年难民案例，将不同流亡地的案例进行横向对比与分析。以犹太流亡地上海为例，基于上述思考，本文在此无意对彼时的历史境况再作一次详细的史学梳理4，也并非从社会学角度展开严谨全面的统计与调查，而更多试图以老龄化与老年人的视角，重新审视犹太流亡上海的历史概貌与个体境遇。
在社会老龄化日益加重的当下，世界卫生组织将60周岁的人定义为老年人，但在不同时期、国家与文化圈，对于老年人则有着不同的理解，老年的定义也有年代/出生年龄、生理年龄、心理年龄与社会年龄的区分。就上世纪而言，由于各种因素的限制，1930年美国男性人口的预期寿命为58岁（Life expectancy at birth），女性为62岁5，而彼时中国人口的平均寿命甚至才不到40岁6；纳粹上台时，1934年德国男性人口的预期寿命为59.9岁7。因此，何为“老年犹太难民”（older Jewish refugees）可能未有一个严格统一、明确无误的定义。但无论如何定义老年人，衰老往往伴随着新的健康问题和身体限制，因而在二战和大屠杀这样剧烈的动乱时期，老年群体无疑处于一种极其脆弱的处境。纳粹意识形态认为个体的价值在于其工作能力，无数年长者在遭受驱逐、筛选（selection）和迫害导致的营养不良、疾病与暴力后，不仅存活的几率较低，即便幸存，重大的身心创伤与阴影也会相伴余生。与此同时，衰老也不利于犹太人的逃难与流亡。许多犹太年长者或低估了纳粹的反犹本质与事态严重性；或坚定地认定德国为祖国不愿离开；或自认为有社会贡献与地位不会被牵连，例如有些曾代表德国出征一战的犹太老兵，或者部分被送入所谓“特殊隔都”特雷津的“特权”犹太老人（“Sonderghetto” Theresienstadt）；或出于身体与健康状况等种种因素无法承受长距离、长时间的漂泊与迁徙。
实际上，仅就流亡地上海而言，历经万里迢迢舟车劳顿，从欧洲平安逃到中国的犹太老年人数量并不占主流。多数德奥难民经海路抵达上海（他们通常从意大利港口启程，这种情况一直持续到1940年意大利参战为止），而波兰难民则坐火车取道陆路。到1941年德国入侵苏联时，这条陆路也行不通了。如此一来，通往中国的海路和陆路实际上都中断了。也就是说，最终能够具备身体、家庭、经济条件，成功把握机会与时间窗口，获取移民签证等文件的老年人少之又少。因此，在上海的犹太难民以中年男性为主，但由于不同机构在不同时期对于犹太难民入境的记录存在不同的统计口径，因而未有关于老年人这一细分群体人数的确切数据。根据学者考察，上海的犹太难民涵盖各行各业，整体年龄与生活条件非常不利：“there was an unfavorable age structure: on average, the refugees were already over 40 years old and most of them arrived physically and physically exhausted in an unfamiliar environment where the language and living conditions were foreign and unknown to them. ”（ Löber 1997: 17）其中，老年难民处境更为艰难。他们一般与家人一同逃离欧洲，或者投靠已经在上海定居的亲人。在1938年之前到达的人在严格意义上还不算难民，更多是侨民，居住在旧上海曾经的公共租界与法租界。但在1938年“水晶之夜”后，随着欧洲的犹太难民潮涌向上海，这座自身处于战火之中的城市接收难民的能力受到了极大的挑战。后面到来的难民多住在位于虹口的临时收容所，由援助欧洲来沪犹太难民委员会租用或购买改造而成。许多难民抵达虹口后便想离开收容所，但寻找租房或工作皆不是易事。在此情况下，救济组织对老人的安置、食品、医疗与社会救助无法面面俱到和深入，相对年轻人而言，老年群体整体在上海落脚与谋生的境况更加艰巨。
而就个体而言，老年犹太难民能否真正适应且安然度过在中国流亡的岁月，不仅取决于自身的年龄、性别、职业、性格、家庭、技能与身体等综合因素，也需要将其在中国之前、期间与之后的经历共同纳入考察。通过梳理史料，在此，本文将来华的老年犹太难民大致分为两个类别：第一类犹太难民逃离欧洲时，尚且处于中年，但在中国流亡期间逐渐衰老，开始步入老年人的行列；第二类难民则是以较为年长的岁数（55岁及以上）逃亡到了中国。属于第一类的，例如来自德国的音乐家组合“沃尔夫兄弟”（die Gebrüder Wolf/the Wolf Brothers）。“沃尔夫兄弟”出自汉堡的犹太音乐世家，家族几代人先后以这个艺名和二重唱的表演形式，活跃在德国与欧洲巡演舞台，其创作的歌曲至今在当地广为传唱。二战前，这类犹太音乐家对欧洲的爵士乐和流行乐影响巨大，尤其对表演体裁卡巴莱（Kabarett）作出了重要贡献。“水晶之夜”以后，“沃尔夫兄弟”核心成员James Iwan Wolf（1893-1981）被捕并运往萨克森豪森集中营，后因提交永久离开德国的证明终获释放。1939年至1947年间，他与弟弟Donat Wolf（1902-1984）流亡上海，重建“沃尔夫兄弟”组合，延续了家族的音乐传统，在上海的剧院与临时搭建的犹太难民之家进行演出。战后，他们移民美国，依旧以家族艺名登台演出。时至今日，关于他们的生命故事与音乐在德国不断被铭记与流传，他们被誉为“汉堡之子”，汉堡市为其举办过各类纪念活动8。与“沃尔夫兄弟”类似的，还有出生于罗马尼亚的奥地利犹太记者兼出版人Adolf Josef Storfer（1888-1944）。作为弗洛伊德的学生，Storfer在一战前曾担任维也纳心理分析出版社的社长。他以50岁的年龄逃到上海，在身无分文、筋疲力尽的狼狈情况下，在几个月内奇迹般创办了流亡报刊《黄报》（die Gelbe Post）9。尽管Storfer在上海流亡的时间只持续了三年，但他创办的这份报纸在当时被评为最好的德语报纸。《黄报》内容极为丰富，Storfer不仅是知识渊博的学者，而且组建了一个由“中国通”组成的作者与编辑团队。《黄报》向来自欧洲的流亡者系统介绍了中国的历史、文化、艺术与社会，也追溯犹太人来华的历史。现在被称为中国“辛德勒”的何风山，也曾为《黄报》撰稿，对犹太人表现出极大的同情。1941年，日本攻占上海的公共租界与法租界，Storfer从上海继续流亡至澳大利亚，不再从事任何新闻活动，三年后病逝于墨尔本。
从以上关于第一类的例子已然可以窥见，尽管年龄渐长，困难重重，犹太流亡者依然积极地设法在上海立足。他们在挣扎谋生的同时，也努力为自身与其他难民创造与提供精神食粮。本文将在下一小节着重关注第二个类别，列举并分析两个老年犹太家庭例子，管中窥豹，以期呈现该群体内在的异质性。

The Flecks and the Wittenberg family: Two cases of elderly Shanghailänder 

Luise Fleck出身于法国的贵族世家，是继著名的法国女导演 Alice Guy-Blaché之后世界上第二位女性电影导演。1910年，她与首任丈夫Anton Kolm及后来成为其第二任丈夫的犹太摄影师Jacob Fleck共同成立了奥地利首家电影制片公司（Wiener Kunstfilm-Industrie/Vienna Art Film Industry）。1920年代，Fleck夫妇在德国UFA公司执导多部电影，大获成功，成为欧洲赫赫有名的“导演夫妇”（“director-couple/Regieehepaar”）。1938年，奥地利被德国兼并之后，这对艺术伉俪曾经先后被关押在达豪与布痕瓦尔德集中营长达16个月之久，后来有幸在其好友、德国著名导演William Dieterle的帮助下，才得以逃离纳粹的魔爪。1940年，67岁的Luise与59岁的Jacob同众多犹太难民一样，历经千辛万苦后抵达上海，开始了长达七年的流亡生活。 
几乎与此同时，1939年，58岁的Alfred Wittenberg也携同比他小十五岁的妻子Paula Wittenberg与66岁的岳母Eva Fuss逃亡到上海。作为十九世纪闻名全球的匈牙利犹太小提琴家Joseph Joachim的关门弟子，Alfred在二战之前就已经是驰誉欧洲乐坛的卓越小提琴家与钢琴家。在德国，他除了长年在皇家歌剧院担任第一小提琴手，参加施纳贝尔钢琴三重奏（Schnabel Trio）举行多年的音乐晚会外，还曾教授小提琴达数十年之久，积累了极其丰富的教学经验。但与Fleck夫妇类似，随着纳粹排犹暴行的升级，他也不得不下定决心，毅然放弃他在柏林乐坛获得的崇高地位，举家投身于难民浪潮。

	姓名
	性别
	出生地
	生卒年份
	在沪年份
	职业
	战后去向

	Luise Fleck
	女性
	奥地利
	1873-1950
	1940-1947
	导演
	返回奥地利

	Jacob Fleck
	男性
	奥地利
	1881-1953
	1940-1947
	摄影师、
导演
	返回奥地利

	Alfred Wittenberg
	男性
	德国
	1880-1952
	1939-1952
	音乐家
	留在中国

	Paula Wittenberg
	女性
	德国
	1895-1944
	1939-1944
	护士
	/

	Eva Fuss
	女性
	德国
	1873-?
	1939-?
	？
	/


图表1：Fleck夫妇与Wittenberg一家的基本信息（作者自制）

那么，这两个都有着老年人、同样都是文化精英的上海犹太难民家庭有何异同，老龄化的因素在其流亡中国的生涯中扮演了何种角色？基于前文的思考，下文将着重从“全球视野”与“地方视野”的两个角度分析与探讨这个问题。首先，结合这两个犹太难民家庭逃亡、中转与战后去向的历时过程，可以发现，老龄化构成其做决策的不可忽视的关键因素。如果说，两个家庭逃到上海有偶然性（Wittenberg一家原本尝试流亡英国未能成功，Fleck夫妇则几乎到最后时刻才仓促逃离欧洲），那么，当他们在流亡期间与战后具备更大自主性时，都基于年龄做出了选择。对于Wittenberg家而言，在太平洋战争爆发前，Alfred移民至美国的德国学生和音乐家朋友就曾邀请他举家赴美生活，但他多次婉拒：“他说，年纪老了，又有妻子、岳母，不愿远涉重洋”（Xu 2007: 67）。Fleck夫妇则在战后选择回到祖国奥地利，安度退休与晚年生活：“那时他们都已年逾花甲，雅各布66岁，路易丝74岁，到了退隐年龄。他们似乎未再从事新的电影制作” （Xu 2007: 125）。
这里值得注意的一点是，老龄化往往伴随着更大的丧偶可能性，直面自己与伴侣的死亡，是这些曾经的上海犹太人不得不要面对的课题。在这个问题上，将全球其他流亡地的老年难民案例进行共时的横向对比，会有不同的发现。面对老年丧偶，留在中国的Alfred与返回奥地利的Jacob选择独自继续生活；移民美国的James Iwan Wolf则以72岁高龄再婚（Guderian 2006: 88）。从社会建构理论来看，老龄化及随之而来的调整与变化是一个独特的个人过程，取决于每个人对自己的社会认知与现实的建构，因而丧偶对这几位来说，可能反而是一个自我发展的新的机会。但对于同样曾经流亡上海、移民美国的犹太难民Max Ludwig Berges（1899-1973）而言，老年丧偶则是等待死亡的开始。这位与“沃尔夫兄弟”一样来自汉堡的剧作家与妻子于1935年至1938年流亡大连、上海、香港、马尼拉，后移民至加州（see Weinke 2006）。在上海期间，他完成了小说Cold Pogrom的写作，彼时就已经预见纳粹政权对于犹太人的迫害与屠杀将不断升级。在定居美国多年之后，随着陪伴自己42年的妻子去世，年迈的Max结束了自己的生命。
回到Fleck夫妇与Wittenberg一家的案例，除了将相关的历史置于全球视野之下，或许更重要的是，考察犹太老年难民与中国当地族裔与社会群体的关系，梳理与解读彼时对于老年难民的“地方性”社会建构。一方面，年长与老龄化的确给他们的流亡生活带来了更多不便与弱势。Alfred在“步入老年后，听觉渐渐差了，拉琴时声音常常不准”，此外，他不仅驼背与时常腰痛，70岁后“已不能双腿连续挪动走路，而要走一步停一步”（Xu 2007: 67-68）。其妻子Paula因衰老患有精神疾病，49岁就去世了，不久后，年迈的岳母Eva也因为丧女之痛和生活艰苦离世（Eva离世时间未有准确记录，但根据资料推测，应在1944年至1945年期间）。长期的贫困生活让Fleck夫妇的体重大为减轻，使他们年老的身体变得更为虚弱。在1941年时，Luise的体重是120斤，而到了1945年，她的体重减至83斤；Jacob的体重也从1941年的162斤减到了1945年的110斤（Teng 1997: 53）。但在另一方面，作为老年难民的Fleck夫妇和Alfred无疑以各自的方式，在上海真正延续了其流亡前的成就，为中国留下了重要的精神遗产与文化印迹。在这个过程中，年长非但没有成为一种阻碍，反而发挥了异常积极与正面的作用。
Fleck夫妇抵达上海后不久，便出于职业的兴趣，对中国电影发展状况表现出极大的关注，前往参观上海的电影机构，并由此结识了中国卓越的电影导演费穆。费穆是中国第一位在默片中配上民族音乐，第一个拍摄彩色电影的导演，被尊为“中国现代电影的先驱”。作为各自国家的电影业先驱人物，双方都对于这样不寻常的邂逅感到由衷的高兴，都想进行合作拍片。费穆便盛情邀请Fleck夫妇执导电影，并给予了极高的导演酬劳，这不菲的报酬对于身为犹太难民、落魄异国的Fleck夫妇无异于救命之财。费穆认为：“世变如此，弗莱克夫妇在这遍地烽火中，离开祖国的怀抱到中国来，对中国的同情自不必说。我想，他们能在中国和我们合作，以他们丰富的经验和学识，至少，在技术水准的提高上，当有所贡献。”（Teng 1997: 51）最终，双方多人参与，不断推敲，形成了一个兼具中外叙事内容与特点的剧本，名为《世界儿女》（Söhne und Töchter der Welt/Children of the World），讲述了几个中国年轻人历经战火与爱情的洗礼，决心抛弃儿女私情，同赴战场，打击日本侵略者，做一个胸怀国家、把全世界的利益放在首位的“世界儿女”的故事。1941年10月4日，这部中国电影史上第一部中外电影艺术家合作拍摄的电影在上海的金都大戏院上映，引发社会极大关注。上海影评界将其视为“爱国主义的、严肃的影片之一”。与此同时，Fleck夫妇结识了中国最优秀的影人，在上海组建了一个名为Academy of Movie Arts, China的学校，聘请了许多当时上海知名的电影演员授课。这是中国电影史上为数不多的电影学校之一，对培养中国的电影人才起到了积极作用。尽管随着太平洋战争的爆发，日军占领了上海租界，正在上演的《世界儿女》被迫停演，后来更遭到了禁演的厄运，这所电影学校也被迫关闭，但Fleck夫妇以资深的电影从业经历、开阔的国际视野、丰富的电影制作实践和人才培养眼界，为中国的电影史留下了浓墨重彩的一笔。
与Fleck夫妇相似的，刚到上海不久，Alfred Wittenberg就凭借其深厚的音乐资历与高超的小提琴与钢琴琴艺，有机会举办室内音乐演奏会，从此声名远扬，开始招收当地学生。其中许多中国学生都是在当时已经有一定成就的音乐大家，例如被称为“中国小提琴制作事业的开创者”的谭抒真、原上海音乐学院钢琴系主任范继森等，因而Alfred也被尊称为“教授的教授”（Xu 2007: 60）。一方面，Alfred本人才华卓越而谦逊随和，德国的报纸Berliner Volkszeitung曾在撰文庆祝其50周岁生日时写道：“His large circle of pupils reveres him as an artist and a human being, and his magnificent art as well as his modest kindness have earned him numerous loyal friends. ”10到了上海，Alfred始终保持着这样世界级的大师风范和谦爱之心，对艺术精益求精，对他人平易近人。他虽然“已届古稀之年，又是同学生和后辈一同演出，有时还为后辈弹伴奏，却一律认真对待，一如他青年时同世界第一流音乐家合作时那样一丝不苟”（ibid : 61）。另一方面，尊师重道、尊老爱幼是中国传统的儒家思想与社会美德。与纳粹对犹太人的驱赶形成鲜明对比的是，中国学生将这位背井离乡的老年难民音乐家奉为座上宾，与他结下深厚情谊。这些Alfred曾经的中国学生后来都成为中国音乐史的泰斗或大师，他们秉持尊师之心，学业上如饥似渴地向老师学习超凡的演奏技巧与渊博的音乐知识，生活上无微不至地关怀老师及其家人，通过音乐架起一座情感共鸣、心灵相通的文化桥梁。正是因为“中国学生待他太好，师生情深，他实在舍不得离开他们远走高飞” （ibid : 67），所以即便Alfred多次受邀前往美国也不为所动，而在战后留任上海音乐学院授课。作为流亡上海的犹太音乐家的代表人物，Alfred在中国生活十几年，视上海如家，把“得天下之英才而教育之”视为乐事，孜孜矻矻，在小提琴界和钢琴界培养出众多俊杰，最终长眠上海，安息在敬爱他的中国学生身边。
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图表2： Alfred Wittenberg及其中国学生们

通过梳理Fleck夫妇与Alfred Wittenberg在上海的经历，可以发现，作为功成名就的艺术家，年长与老龄化在他们的流亡岁月中发挥了积极的作用。随着年龄与阅历的增长，他们比年轻人积累了更多的经验与智慧，经历了更多挑战与困难，具备很强的适应能力，保持事业的连续性与心态的稳定性。此外，他们比年轻人有更广泛和深入的人际关系，能在抵达上海后，就迅速与已有的圈子建立联系，同时又勇于突破文化隔阂，结识中国的知识精英，与上海的文化艺术机构进行合作，开拓当地的社交资源与支持，从而获得自我与他人的认同。从角色理论来看，作为老年人的Fleck夫妇与Alfred都没有拘泥于曾经在欧洲的固定生活模式，能够随着社会环境的变化而不断调整；他们都积极地参与了上海的社会与文化活动，寻求新的次一级角色，依靠自己的力量在中国找到了重新掌控生活、维系生活意义的途径，从而为生命注入文化品格和内涵，获得了超越时空的精神力量。在他们去世之后，关于他们的故事与记忆还在不断地被讲述与传承。例如，1986年，由中国电影资料馆珍藏的《世界儿女》赴香港展映；1991年，维也纳国际电影节曾在举办中国电影回顾展期间，特意选放这部由Fleck夫妇执导的电影。无论是在Fleck夫妇的故里，还是在其流亡地上海，这部由中奥电影艺术家共同完成的影片都将成为双方珍贵合作的见证，也包含着后世对于Fleck夫妇与中国电影艺术家的怀念与敬意。而关于Alfred Wittenberg，众多中国学生都保留着关于恩师的珍贵史料；1999年，艺术家陈逸飞拍摄的电影《逃往上海》（Escape to Shanghai）是中国第一部以大屠杀和上海犹太难民为主题的电影，该片以Alfred及其学生为主角，回顾来华犹太难民的流亡历程；2005年，上海的东方电视音乐台拍摄并播放纪录片《犹太音乐家在上海》，重返Alfred在上海的几处故居，借此缅怀这位音乐巨匠。
与此同时，当地行动者（个体、社区、机构与组织）对他们的尊重、接纳与敬仰，展现了中国一段社会历史图景，体现了上海这座城市兼容并蓄的气度和精神。在近代开埠以来，上海成为差异程度很大的异质文化聚合空间，来自世界各地的文化在这座城市中碰撞与交流。这种城市性格体现了融合各种地域文化、吸纳不同优秀文化养分的现代版中华文明。例如，1920年代至1940年代，正是被称为上海电影“黄金时代”的历史时期。彼时的上海成为亚洲最重要的电影中心之一，吸引了国际资本与人才，各类电影公司相继建立，电影产量巨大、类型丰富，电影文化异常繁荣。Fleck夫妇与费穆等艺术家合作拍摄的《世界儿女》，正是彼时上海作为国际大都会与电影中心的缩影。而就音乐而言，有学者概括像Alfred这样的流亡音乐家在中国音乐发展历程中扮演的重要角色：“某种程度上，我们可以说，主要是犹太音乐家和苏俄音乐家，在中国培植了西方艺术音乐文化：一战前后是白俄和俄国犹太音乐家，二战前后是中欧——主要是德奥犹太音乐家，1950年代是苏联音乐家。”（Tang 2007: 154-155）彼时的上海不乏Alfred这样的世界音乐大师，有的犹太难民音乐家加入有“远东第一乐队”之誉的上海工部局乐队（上海交响乐团前身），有的受聘于国立音乐专科学校（上海音乐学院前身）的各个院系，从而为中国留下了珍贵的音乐财富，使当时的上海成为具有世界级音乐水准的城市，为后来中国的音乐文化发展奠定了基础。因此，在犹太难民与老年视角下重述关于Fleck夫妇与Alfred的流亡历史，实际上也指向了更多层次、更为广泛的记忆文化，有助于开启不同族群、历史、文化之间的多向度对话。

Concluding observations

本文以年长与老龄化为切入点，在新的语境下重新审视犹太人流亡中国的历史与记忆，通过考察几位老年犹太难民的案例，初步探讨老龄化在个体与群体的流亡境遇中发挥的不同作用，实为抛砖引玉，希望能为未来更为深入、细致与严谨的老年难民研究，提供某种参考或者借鉴。随着当代的国际社会逐渐步入老龄化，以年龄为中心考察大屠杀与流亡的历史，在某种程度上更加拉近了过往与当下、他们与我们、那里与这里的距离。对于这篇还不算成熟的研究而言，或许重要的不是如何定义何为衰老与老年人，而是在全球与地方的视野下，探讨他们如何理解自身与社会，社会又如何建构他们，以及老龄化的因素如何与其他分析类别相互交叉（例如性别、职业、族群等）、如何与更多维度的文化记忆开展对话。在本文将视线投向列举的几位老年犹太文化精英的同时，也产生和遗留了更多有待关注和解决的问题，例如Alfred Wittenberg背后的岳母Eva Fuss——一位同样以高龄抵达上海的女性犹太难民，但却也是缺乏史料记载的普通老年人。她是谁？她经历了什么？她留下了什么？她们/他们还有谁？她们/他们还经历了什么？她们/他们还留下了什么？这类问题将有待研究者与公众不断地进行发掘。
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10. Quoted in Sophie Fetthauer, “Alfred Wittenberg”, in Lexikon verfolgter Musiker und Musikerinnen der NS-Zeit, ed. Claudia Maurer Zenck, Peter Petersen, Sophie Fetthauer, and Friedrich Geiger (Hamburg: Universität Hamburg, 2022), 
https://www.lexm.uni-hamburg.de/object/lexm_lexmperson_00002496.



References
Assmann, Aleida. Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses. München: C.H.Beck, 1999. 
Barzel, Amnon, and Jüdisches Museum Berlin, ed. Leben im Wartesaal. Exil in Shanghai, 1938-1947. Berlin: Jüdisches Museum Berlin, 1997. 
Buxbaum, Elisabeth. Transit Shanghai: Ein Leben im Exil. Wien: Steinbauer, 2008. 
Dreifuß, Alfred. “Schanghai – Eine Emigration am Rande.” In Kunst und Literatur im antifaschistischen Exil: 1933-1945. Bd. 3. Exil in den USA, edited by Eike Middell et al., 447-520. Frankfurt a. M.: Röderberg, 1980.
Eber, Irene. Wartime Shanghai and the Jewish Refugees from Central Europe. Survival, Co-Existence, and Identity in a Multi-Ethnic City. Berlin: Walter de Gruyter, 2012.
Fetthauer, Sophie. “Alfred Wittenberg.” In Lexikon verfolgter Musiker und Musikerinnen der NS-Zeit, edited by Claudia Maurer Zenck, Peter Petersen, Sophie Fetthauer, and Friedrich Geiger. Hamburg: Universität Hamburg, 2022. https://www.lexm.uni-hamburg.de/object/lexm_lexmperson_00002496.
Franz, Margit, and Heimo Halbrainer, ed. Going East – Going South. Österreichisches Exil in Asien und Afrika. Graz: CLIO, 2014. 
Freyeisen, Astrid. Shanghai und die Politik des Dritten Reiches. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2000. 
Gao, Bei. Shanghai Sanctuary. Chinese and Japanese Policy toward European Jewish Refugees during World War II. Oxford: Oxford University Press, 2013. 
Guderian, Dieter. Die Hamburger Originale Tetje und Fietje. Lebensgeschichte der Gebrüder Wolf und ihrer Familie Isaac. Achim: CARDAMINA, 2006. 
Hans, Jan. “Geschichten aus der Exilforschungsgeschichte. Gründung und Arbeiten der ‘Hamburger Arbeitsstelle für deutsche Exilliteratur’.” In Exilforschungen im historischen Prozess, edited by Claus-Dieter Krohn and Lutz Winckler, 92-113. München: Ed. Text + Kritik, 2012.
Hochstadt, Steve. Exodus to Shanghai: Stories of Escape from the Third Reich. New York: Palgrave Macmillan, 2012. 
Jüdisches Museum Berlin, und Stiftung Haus der Geschichte, ed. Heimat und Exil. Emigration der deutschen Juden nach 1933. Bonn: Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag, 2006.
Kranzler, David. Japanese, Nazis and Jews: The Jewish Refugees Community of Shanghai, 1938-1945. New York: Yeshiva University Press, 1976. 
Kreissler, Françoise. “Europäische Emigranten (1933-1945) in der chinesischen Geschichtsschreibung. Zwischen Politik und Geschichte.” In Exilforschungen im historischen Prozess, edited by Claus-Dieter Krohn and Lutz Winckler, 223-241. München: Ed. Text + Kritik, 2012. 
Löber, Petra. “Leben im Wartesaal. Exil in Shanghai, 1938-1947.” In Leben im Wartesaal. Exil in Shanghai, 1938-1947, edited by Amnon Barzel and Jüdisches Museum Berlin, 10-41. Berlin: Jüdisches Museum Berlin, 1997.
Pan, Guang. “The Jews and China. Study of Jews in China after 1840 and Their Relationship with China.” PhD diss., East China Normal University, 2000. 
Pan, Lu. “Remembering the Pain of ‘Others’: Reflections on the Shanghai Jewish Refugees Museum and Beyond.” Writing the War in Asia – A Documentary History, (March 2014): 1-10.
Pape, Christian. “Verdrängt, Verkannt, Vergessen? Ein Beitrag zu Leben und Werken von Adolf Josef Storfer.” Chilufim. Zeitschrift für jüdische Kulturgeschichte, no. 12 (2012): 5-26.
Rahlf, Thomas, ed. Deutschland in Daten. Zeitreihen zur Historischen Statistik. Bonn: Bundeszentrale für politische Bildung, 2015.
Rothberg, Michael. Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization. Stanford: Stanford University Press, 2009. 
Said, Edward W. Orientalism. 25th Anniversary Edition. New York: Random House, [1978] 2014. 
Tang, Yating. Musical Life of Shanghai Jewish Communities: 1850-1950, 1998-2005. Shanghai: The Shanghai Conservatory of Music Press, 2007.
Teng, Teng. “‘Children of the World’ and the Austrian Jewish Film Director Couple Fleck.” New Films, no. 2 1997: 50-54.
Tong, Xin. Transmedia Remembering: Eine Fallstudie des Shanghaier Exils in Deutschland und China seit 1990. Hamburg: AVINUS, 2022.
Wang, Jian. Escape and Rescue: Jewish Refugees and Shanghai in World War II. Shanghai: Shanghai Jiao Tong University Press, 2016. 
Wang, Weizhi. “A Study on Life Expectancy in China.” Chinese Journal of Population Science, no. 1 (1987): 35-49.
Weinke, Wilfried. “‘I am proud to be a Jew!’ Der Schriftsteller Max Ludwig Berges.” In Eine verschwundene Welt. Jüdisches Leben am Grindel, edited by Ursula Wamser and Wilfried Weinke, 251-253. Springe: zu Klampen, 2006.
Xu, Buzeng. The Jewish Cultural Elite of Shanghai. Shanghai: Shanghai Academy of Social Sciences Press, 2007. 
Yuan, Zhiying. “A. J. Storfer und die ‘Gelbe Post’.” Literaturstraße. Chinesisch-deutsches Jahrbuch für Sprache, Literatur und Kultur 9, no. 1 (2008): 225-238.
Zhang, Longxi. “The Myth of the Other: China in the Eyes of the West.” Critical Inquiry 15, no. 1 (Autumn 1988): 108-131. 












Biography
[bookmark: _GoBack]Xin Tong holds a doctorate (Dr. phil., summa cum laude) in media studies from the University of Hamburg (2021), and has been working as a postdoctoral researcher at the Shanghai Academy of Global Governance & Area Studies, Shanghai International Studies University since 2021. Her research focuses on memory studies, media theories, exile studies and migration studies. Her recent publications include: Transmedia Remembering: Eine Fallstudie des Shanghaier Exils in Deutschland und China seit 1990 (Hamburg: AVINUS, 2022);  “Erinnern als interkulturelles Handeln am Beispiel des Shanghaier Exils”. Interkulturelles Forum der deutsch-chinesische Kommunikation, 1 (2022); “Redeveloping the Heritage of Migration: The Shanghai Jewish Refugees Museum and Urban Transformation.” In Urban Exile:  Theories, Methods, Research Practices, edited by Burcu Dogramaci et al. (Bristol: Intellect/The University of Chicago Press, 2023); “Exilforschung in der chinesischen Germanistik: Rückblick, Stand und Perspektiven.” Jahrbuch für internationale Germanistik, 2 (2023).

image1.jpeg




