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Zdawało się już, że opuścił nas i Bóg, i cały świat… Wiadomości od bliskich spoza getta
W niniejszym rozdziale przyglądam się kontaktom między osobami przebywającymi w warszawskiej dzielnicy zamkniętej a ich rodzinami i bliskimi poza gettem. Bez przeanalizowania tej kwestii nie sposób odpowiedzieć na pytanie o znaczenie informacji z zewnątrz dla mieszkańców getta – wiadomości od bliskich poza gettem były najsilniejszą nicią łączącą ich ze światem zewnętrznym. List można traktować jako najstarsze, archetypiczne medium przekazywania informacji; zdaniem badaczy tej formy komunikacji, prasa oraz inne formy publicznie dostępnych źródeł wiadomości wyewoluowały właśnie z listów[footnoteRef:1].  [1:  Rebecca Earle, Introduction, w: Epistolary Selves: Letters and Letter-writers 1600–1945, red. Rebecca Earle, London–New York: Routlegde, 2016, s. 4.] 

Głównym źródłem, na którym opiera się rozdział, są listy prywatne; interesowała mnie przede wszystkim korespondencja przychodząca do getta, która mogła stanowić dla jego mieszkańców źródło informacji na temat tego, co dzieje się poza murem. Ponieważ zachowało się bardzo mało takich źródeł (przepadły wraz z Zagładą mieszkańców warszawskiej dzielnicy zamkniętej) przyglądam się także listom wychodzącym z getta, które zawierały pytania dotyczące kwestii interesujących dla jego mieszkańców, odniesienia do wiedzy, jaką mieli na temat zewnętrznych wydarzeń, i sposobu interpretowania tych informacji[footnoteRef:2]. Pytania, które mieszkańcy getta zadawali w listach swoim bliskim, często mówią nam więcej o tym, jakich wiadomości oczekiwali, niż jakie informacje faktycznie otrzymywali. Objęte analizą listy najczęściej były wysyłane poza granice okupowanej Polski – osoby, które przebywały np. w USA, ZSRR, Szwajcarii czy Szwecji, miały (w przeciwieństwie do Żydów w innych miastach okupowanej Polski) szansę ocalić korespondencję otrzymaną od bliskich z getta warszawskiego[footnoteRef:3]. [2:  Wyjątkiem są listy zachowane w ARG, a także nieliczne listy przechowane przez osoby ocalałe z getta oraz listy do getta skopiowane przez nadawców przed wysłaniem. Warto podkreślić, że zachowane listy wysyłane do getta warszawskiego rzadko zawierają odniesienia np. do sytuacji międzynarodowej. Z reguły są w swej strukturze i treści bardzo podobne do listów wysyłanych z Warszawy zagranicę, które cytuję dalej. Zob. np. AŻIH, Spuścizna Rodziny Naimarków, sygn. S/236/4, List z 4 listopada 1941 r. (został zwrócony nadawcy do Nowego Jorku, bo do okupowanej Polski dotarł już po przystąpieniu Stanów Zjednoczonych do wojny).]  [3:  Tylko część takich listów trafiła do archiwów, wiele przepadło. Ich przetrwanie było więc do pewnego stopnia przypadkowe, co każe podkreślić, że źródło to – choć bezcenne – nie jest reprezentatywne. Zob. Dalia Ofer, Personal letters in research and education on the Holocaust, „Holocaust and Genocide Studies” 1989, t. 4, nr, s. 345–346.] 

[bookmark: _Toc51752579]Listy jako źródło do badań nad Zagładą 
Czy i w jaki sposób kontakty z odległymi bliskimi stanowiły sieć transmisji wiedzy, wiadomości i informacji w trakcie wojny? W jaki sposób bliskość między stronami interakcji wpływała na sposób przekazywania informacji i jak wojenne realia odcisnęły się na formach komunikowania się z bliskimi? Ponieważ skupię się przede wszystkim na kontaktach listownych, przyjrzę się strategiom omijania wojennej cenzury pocztowej. Spróbuję także odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób Żydzi przekazywali w listach wiadomości na temat zagrożeń, w tym informacje o eksterminacji i Zagładzie – wydarzeniach bezprecedensowych i trudnych do pojęcia. Jakie znaczenie miało to, że pisali do swoich bliskich, których chcieli ostrzec i ustrzec przed najgorszym? Jak wiadomości na temat wydarzeń rodzinnych i prośby o pomoc materialną przeplatały się z informacjami na temat niemieckiego terroru? 
Uwaga badaczy koncentruje się często na „ostatnich” listach ofiar Zagłady[footnoteRef:4]. Tymczasem listy wysyłane wcześniej, od początku wojny, stanowią unikatowe źródło pozwalające uzyskać wgląd w to, co „zwykli” Żydzi wiedzieli i myśleli na temat wojennych wydarzeń i jak rozumieli swoją sytuację[footnoteRef:5]. To źródło powstałe równolegle z opisywanymi wydarzeniami, cechujące się oczywiście ograniczeniami (cenzura, autocenzura, duża schematyczność treści), ale powszechne i egalitarne[footnoteRef:6]. Ze względu na popularność tego medium, a także niską barierę wejścia (trzeba było umieć jedynie czytać i pisać oraz posiadać niewielkie kwoty pieniędzy potrzebne na zakup znaczków) listy pisali niemal wszyscy – stanowią one zatem jedną z najliczniejszych grup narracyjnych dokumentów osobistych wytworzonych w czasie wojny. Równiejsza niż w wypadku innych dokumentów osobistych jest proporcja listów pisanych przez kobiety i mężczyzn[footnoteRef:7]. Mimo to w istniejącej literaturze nie poświęcono im uwagi porównywalnej do dzienników czy pamiętników.  [4:  Simon Goldberg, Between Poetry and History: Real-Time Writings on Holocaust Trains, „Dapim: Studies on the Holocaust” 2018, t. 32, nr 1; Last Letters from the Shoah, red. Zvi Bacharach, Jerusalem–New York: Yad Vashem, Devora Publishing, 2004.]  [5:  Ofer, Personal letters in research, s. 345.]  [6:  Cornelie Usborne, Love Letters from Front and Home. A Private Space for Intimacy in the Second World War?, w: Private Life and Privacy in Nazi Germany, red. Elizabeth Harvey, Cambridge: Cambridge University Press, 2020, s. 284; Earle, Introduction, s. 1.]  [7:  Na temat relacji między płcią kulturową (gender) a epistolografią zob. Earle, Introduction, s. 6; Jenny Hartley, ‘Letters are everything those days’: mothers and letters in the Second World War, w: Epistolary Selves: Letters and Letter-writers 1600–1945, red. Rebecca Earle, London–New York: Routlegde, 2016, s. 186–196.] 

Skupię się przede wszystkim na komunikacji z bliskimi osobami i rodziną (odwołuję się przy tym zarówno do listów pisanych przez „zwykłych ludzi”, jak i postaci powszechnie znane), na kwestiach zakorzenionych w intymnym, prywatnym doświadczeniu, które w wyjątkowej, wojennej sytuacji szczególnie mocno splatało się z poziomem makro[footnoteRef:8]. Istniejące długo przed wojną konwencje komunikacji listowej nakładały na listy wspólną formę, strukturę i klisze językowe oraz krzyżowały się z możliwościami ekspresji wyznaczanymi np. przez wykształcenie czy przynależność do klasy społecznej. Listy czytane nie jako dokumenty historii rodziny czy jednej osoby (kiedy stanowią ilustrację mikrokosmosu danej relacji[footnoteRef:9]) są źródłem bardzo powtarzalnym. Należy jednak zauważyć, że analiza listów – dokumentów osobistych wytworzonych, by podtrzymać kontakt i pielęgnować więzi z bliskimi – stwarza szansę zbliżenia się do doświadczenia osób, których losy zwykle umykają oczom historyków, i umożliwia zrekonstruowanie tego, jak interpretowały bieżące wydarzenia[footnoteRef:10]. Pozwala też uchwycić uwikłanie jednostek i ich codzienności w historię i naszkicować intymny portret ludzi w obliczu Zagłady. Wymaga jednak specyficznej lektury, bo list jest zakotwiczony w osobistej historii łączącej adresata i nadawcę i operuje odniesieniami do znanych czasem tylko im obojgu wydarzeń, znaczeniami i kodami, które wymagają rozszyfrowania[footnoteRef:11].  [8:  Andrew Stuart Bergson, Laura Fahnenbruck, Christine Hartg, Working on the Relationship. Exchanging Letters, Goods and Photographs in Wartime, w: Private Life and Privacy in Nazi Germany, s. 278.]  [9:  Ibidem, s. 257.]  [10:  Na przykład grupy nieuprzywilejowanych, przedstawiciele niższych klas społecznych, kobiety itd. Zob. Peter Arnade, Elizabeth Colwill, Crime and Testimony: Life Narratives, Pardon Letters, and Microhistory, „Journal of Medieval and Early Modern Studies” 2017, t. 47, nr 1, s. 147–166; Michaela Kipp, The Holocaust in the letters of German soldiers on the Eastern front (1939–44), „Journal of Genocide Research” 2007, t. 9, nr 4, s. 602.]  [11:  Ewa Koźmińska-Frejlak, „List należy do życia…” Listy prywatne jako źródło badań nad Zagładą, „Kwartalnik Historii Żydów” 2014, nr 2, s. 321, 323.] 

Listy są świadectwem intymności, osobistego świata łączącego nadawcę i odbiorcę – do którego tylko oni mieli pełny dostęp. Wymiana listów w czasie wojny mogła stanowić przestrzeń schronienia przed grozą świata zewnętrznego[footnoteRef:12]. Po latach często nie sposób zidentyfikować wszystkie osoby czy miejsca występujące w korespondencji. W literaturze przedmiotu najczęściej badane były kolekcje listów, które pozwalają odtworzyć wojenne losy rodziny lub grupy osób[footnoteRef:13]. W niniejszym tekście nie próbuję tego robić – nie skupiam się na żadnej wybranej kolekcji listów, lecz na samym medium i rodzaju wiadomości przekazywanych za jego pomocą. Przyjmuję podejście porównawcze – nie koncentruję się na indywidualnych historiach i losach, ale raczej na podobieństwach, powtarzających się w wielu listach pytaniach i wątkach, na wyłaniającym się z nich obrazie znaczeń, jakie dla mieszkańców getta miały wiadomości od ich bliskich poza murami – w okupowanej Polsce i za granicą. Takie podejście pozwala wyjść poza indywidualny wymiar tych historii i zobaczyć w listach także świadectwo tego, co zbiorowe.  [12:  Usborne, Love Letters from Front and Home, s. 287.]  [13:  Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba...: korespondencja wojenna rodziny Finkelsztejnów (1939–1941), oprac. Ewa Koźmińska-Frejlak, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów i ŻIH, 2012; Jakub (Janek) Gelbard, Adresat nieznany, oprac. Ewa Koźmińska-Frejlak; Warszawa: Baobab, 2010; Michał Trębacz, „Ręka pisze zupełnie co innego, niż serce czuje”. Listy rodziny do Szmula Zygielbojma, 1940–1941, „Kwartalnik Historii Żydów” 2018, nr 4; Marcin Urynowicz, „Jeżeli starłem choć jedną łzę…” Abrahama Gepnera listy z getta warszawskiego, „Kwartalnik Historii Żydów” 2014, nr 2; Shirli Gilbert, From Things Lost: Forgotten Letters and the Legacy of the Holocaust, Detroit: Wayne State University Press, 2017. ] 

Jak pokazuję w innych miejscach książki, Żydzi w getcie warszawskim byli bez wątpienia przejęci i zainteresowani przebiegiem wojny, ciekawiły ich też wiadomości z innych miejscowości w okupowanej Polsce. Wiadomości z zewnątrz krążyły w getcie i stanowiły przedmiot powszechnego zainteresowania – były istotną częścią „publicznej” sfery getta, rozmawiano o nich na ulicy nawet z obcymi ludźmi. Jednak to właśnie wieści od bliskich, przynależące do sfery „prywatnej” i najczęściej nieinteresujące dla nikogo poza wąskim gronem osób, były dla większości ludzi emocjonalnie najważniejsze, mentalnie najbliższe. Mur getta nie unieważniał wcześniej istniejących więzi uczuciowych, nie przekreślał zainteresowania losami, stanem zdrowia i położeniem życiowym najbliższych osób – rodziny, przyjaciół i ukochanych. Mieszkańcy getta warszawskiego pragnęli nie tylko wiedzy o tym, co się dzieje na świecie, ale przede wszystkim kontaktu ze swoimi bliskimi poza murami. Towarzyszący wszystkim niepokój i lęk związany z trwającą wojną wzmagał dodatkowo potrzebę kontaktu[footnoteRef:14]. Mieszkańcy getta i ich bliscy chcieli podtrzymywać wcześniej istniejące relacje, bo wierzyli, że mają przed sobą przyszłość, gdy spotkają się z bliskimi. „Na pewno zobaczymy się ponownie i będziemy ze sobą bardzo, bardzo szczęśliwe”, pisała Ruth Gelbart w jednym z przeszło stu listów wysłanych z getta warszawskiego do przyjaciółki, Edith Blau[footnoteRef:15]. W czasie wojennej separacji przestrzenią spotkania i troski musiał pozostać list, a korespondencja mogła działać na nadawców i odbiorców wręcz terapeutycznie[footnoteRef:16].  [14:  Kipp, The Holocaust in the letters of German soldiers, s. 601.]  [15:  USHMM, The Edith Brandon Papers 1939–1945, RG-10.250, folder 3, List z 10 stycznia 1941 r., tłum. z niem. Wanda Kaczor. Dziękuję Barbarze Engelking za udostępnienie mi tłumaczenia listów Ruth Gelbart. ]  [16:  Bergson, Fahnenbruck, Hartg, Working on the relationship, s. 257.] 

[bookmark: _Toc51752580]Kontekst: Poczta w getcie warszawskim i reguły prowadzenia korespondencji 
Poczta w getcie warszawskim działała do 19 kwietnia 1943 r.[footnoteRef:17] Jej funkcjonowanie zawieszono na kilka dni w trakcie akcji likwidacyjnej w lipcu 1942 r., ale w przeciwieństwie np. do mieszkańców getta łódzkiego warszawscy Żydzi mieli prawo do stałego kontaktu z bliskimi poza gettem[footnoteRef:18]. Listy przychodzące do getta utwierdzały jego mieszkańców w przekonaniu, że ich najbliżsi o nich pamiętają i niepokoją się o nich. Wymiana korespondencji sprawiała także, że izolacja od świata zewnętrznego była mniej dotkliwa[footnoteRef:19].  [17:  Koźmińska-Frejlak, „List należy do życia…”, s. 325.]  [18:  Adam Sitarek, „Otoczone drutem państwo”. Struktura i funkcjonowanie administracji żydowskiej getta łódzkiego, Łódź: IPN, 2015, s. 194–195. Oczywiście możliwość korespondowania zależała także od cenzury w miejscu pobytu drugiej strony korespondencji. ]  [19:  Koźmińska-Frejlak, „List należy do życia…”, s. 325.] 

Generalne Gubernatorstwo utrzymywało łączność pocztową z krajami, które nie były w stanie wojny z III Rzeszą (tzw. Umfeindliches Ausland). Stąd też popularna praktyka wysyłania listów do krajów objętych blokadą pocztową przez kraje neutralne, np. Szwajcarię[footnoteRef:20] czy Portugalię[footnoteRef:21]. Gdy kolejne kraje przystępowały do wojny z III Rzeszą – łączność pocztowa urywała się (z ZSRR po czerwcu[footnoteRef:22], a z USA po grudniu 1941 r.[footnoteRef:23]), do krajów wrogich można było wysyłać tylko krótkie (do 25 słów) wiadomości za pośrednictwem Czerwonego Krzyża[footnoteRef:24]. Dla każdego terytorium obowiązywały odrębne reguły prowadzenia korespondencji. Należało też zapoznać się z wciąż zmieniającymi się przepisami dotyczącymi przesyłania i otrzymywania paczek, w tym żywnościowych. W listach nie wolno było używać alfabetu hebrajskiego ani języków sztucznych, np. esperanto[footnoteRef:25], językami korespondencji miały być przede wszystkim niemiecki i polski (w niektórych przypadkach dozwolono stosowanie np. francuskiego, włoskiego czy rumuńskiego[footnoteRef:26]). Oznaczało to nieraz, że ci mieszkańcy getta, którzy na co dzień porozumiewali się w jidysz, pisali swoje listy w tym języku, ale z wykorzystaniem alfabetu łacińskiego (czasem imitując niemieckie reguły zapisu)[footnoteRef:27], część zaś wybierała pisanie po polsku. W niniejszym rozdziale cytuję teksty w ich oryginalnym zapisie – pozwala to uchwycić różnorodność i egalitarny wymiar tego medium.  [20:  Najmniej jestem tam, gdzie jestem. Listy Zofii z Vorzimmerów Breustedt z Warszawy i getta warszawskiego do córki Marysi w Szwajcarii (1939–1942), oprac. Elżbieta Orman, Kraków: Fundacja Centrum Dokumentacji Czynu Niepodległościowego i Księgarnia Akademicka, 2016, passim. Tej drogi używali np. członkowie młodzieżowych ruchów syjonistycznych, którzy pragnęli pozostać w kontakcie ze swymi zwierzchnikami i przyjaciółmi w Mandacie Palestyny – zachowały się setki listów, które przez Szwajcarię wysyłano do Erec Israel (o tych listach piszę więcej w dalszej części rozdziału).]  [21:  Tej drogi używano po tym, jak USA wypowiedziały wojnę III Rzeszy i mieszkańcom GG nie wolno było korespondować z bliskimi w Stanach Zjednoczonych. Zob. np. YIVO, Territorial Collection: POLAND II, series II: Warsaw Ghetto (ID: RG 116 Poland), 2-c-1310.]  [22:  Sakowska, Łączność pocztowa, s. 99. W miarę jak Niemcy obejmowali okupacją kolejne tereny na wschodzie, wznawiano komunikację pocztową z tymi miejscami, np. ze Lwowem. Zob. list ze Lwowa zacytowany w: Najmniej jestem tam, gdzie jestem, s. 247–248.]  [23:  Ewa Koźmińska-Frejlak, Wstęp, w: Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba, s. 31.]  [24:  Zob. np. AYV, Listy, O.75/76, Risha Feldman z Warszawy do dzieci w Palestynie; GFH, 001894, Dyna Hochberg z Warszawy do Naomi Lichtensztejn, Tel Awiw; GFH, 033412, korespondencja rodziny Eisenberg z Warszawy z krewnymi w Tel Awiwie i Samarkandzie (ZSRR). ]  [25:  Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni, s. 255; Koźmińska-Frejlak, „List należy do życia…”, s. 331; Sakowska, Łączność pocztowa, s. 99. To zarządzenie było dość surowo egzekwowane. Choć zdarzało się, że cenzura dopuszczała do getta listy z krótkimi (jedno lub kilka słów) dopiskami w alfabecie hebrajskim, to listy w całości napisane po hebrajsku były zatrzymywane. Ringelblum pisał na przełomie grudnia 1940 i stycznia 1941: „Nadszedł z Syberii list, w środku kartka, że [język] żydowski [zapisany] hebrajskimi literami [jest] zakazany”. Zob. Archiwum Ringelbluma, t. 29: Pisma Emanuela Ringelbluma z getta, s. 203.]  [26:  Engelking, Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik, s. 359. ]  [27:  Perec Opoczyński pisał, że listy zapisywano „dziwacznym językiem – na pół żydowskim, na pół niemieckim”, Archiwum Ringelbluma, t. 31: Pisma Pereca Opoczyńskiego, s. 420.] 

Listy zagraniczne należało wysyłać osobiście w Biurze Przyjmowania Przesyłek Pocztowych przy ul. Zamenhofa 19, nie można było ich wrzucać do skrzynek. Koperty musiały być otwarte, a nadawca musiał się wylegitymować[footnoteRef:28]. Od grudnia 1941 r. Żydzi mogli wysyłać za granicę jedynie kartki pocztowe[footnoteRef:29], co oznaczało radykalne ograniczenie długości wiadomości. Od końca 1941 r. za granicę nie wolno było wysyłać telegramów[footnoteRef:30]. Zakazano informowania o „sytuacji wojskowej, gospodarczej lub politycznej, które narażają dobro Rzeszy”[footnoteRef:31]. Listy podlegały cenzurze zorganizowanej przez warszawski Judenrat i niemiecką Sicherheitsdienst (w myśl zasady, że listy podlegają cenzurze w miejscu nadania[footnoteRef:32]), nie była ona jednak bardzo gorliwa, mieszkańcom getta udawało się więc wysyłać za granicę listy zawierające zaszyfrowane w sposób czytelny dla nadawcy aluzje do ich dramatycznej sytuacji[footnoteRef:33].  [28:  Koźmińska-Frejlak, „List należy do życia…”, s. 327–328.]  [29:  Pocztówki zagranicę, „Gazeta Żydowska, 10 grudnia 1941, nr 122. ]  [30:  YIVO, Territorial Collection: POLAND II, series II: Warsaw Ghetto (ID: RG 116 Poland), Folder 18, s. 11. ]  [31:  Przesyłanie wiadomości z Generalnego Gubernatorstwa, „Gazeta Żydowska”, 13 maja 1942, nr 56. ]  [32:  Sakowska, Łączność pocztowa, s. 100.]  [33:  Koźmińska-Frejlak, „List należy do życia…”, s. 331–332; Ruta Sakowska, Wstęp, w: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Warszawy, t. 1: Listy o Zagładzie, oprac. Ruta Sakowska, Warszawa: ŻIH i Wydawnictwo Naukowe PWN, 1997, s. XXV; Trębacz, „Ręka pisze zupełnie co innego”, s. 791. Należy jednak podkreślić, że zachowały się listy z getta, na których widać ślady ingerencji cenzury – zob. np. partie wykreślone czarnym kolorem z pocztówek wysyłanych przez L. Magazynera z warszawskiego getta do J. Kamienieckiego w Paryżu (GFH, 08284, 2 listopada 1941 r.) Także przebywający w Szwecji Aleksander Wilner otrzymał od żony Romy z warszawskiego getta kilka listów, w których na czarno skreślono całe fragmenty. Aleksandra Domańska, Grzybowska 6/10. Lament, Warszawa: Krytyka Polityczna, 2016, s.132–137.] 

W początkowym okresie wojny Żydzi mogli nadać listy zagraniczne tylko w bardzo ograniczonym zakresie (dwa dni w tygodniu) – w tym czasie korzystali jeszcze z polskiej poczty[footnoteRef:34]. Od lipca 1940 r. listy zagraniczne Żydzi mieli nadawać tylko w urzędzie przy ul. Zamenhofa 19, który mieścił się na „terenie zagrożonym epidemią”, ale przez pewien czas zarządzenie pozostało niezrealizowane, przez co do września 1940 r. Żydzi praktycznie w ogóle nie mogli prowadzić korespondencji z zagranicą. Od września znów korzystali z Poczty Głównej przy pl. Napoleona. Żydzi pozostali klientami polskiej poczty także w pierwszych miesiącach po utworzeniu getta. Judenrat przejął prowadzenie poczty dla mieszkańców getta w częściowo pod koniec grudnia 1940, a całkowicie w styczniu 1941 r.[footnoteRef:35] Wcześniej przez kilka tygodni poczta przychodziła do i wychodziła z getta bardzo nieregularnie. Pod koniec grudnia 1940 r. Ruth Gelbart pisała do swojej przyjaciółki Edith Blau:  [34:  Koźmińska-Frejlak, „List należy do życia…”, s. 326.]  [35:  Sakowska, Łączność pocztowa, s. 94–95; Koźmińska-Frejlak, „List należy do życia…”, s. 326.] 


Boję się, że będziesz niespokojna z powodu mojego milczenia, bo, jak się wczoraj dowiedziałam, moją ostatnią kartkę – życzenia dla całej rodziny, dostaniesz albo dopiero w ciągu 8–10 dni, albo wcale. My też już od ponad tygodnia nie mieliśmy żadnej poczty i jeszcze parę dni to potrwa, aż „nasz” urząd pocztowy będzie gotowy. Podobno bardzo dużo jest na poczcie, ale jeszcze nic nie jest rozniesione, a skrzynki jeszcze nie są opróżnione[footnoteRef:36].  [36:  USHMM, The Edith Brandon Papers 1939–1945, RG-10.250, folder 2, List z 25 grudnia 1940.] 


Każda taka przerwa w kontakcie powodowała falę domysłów i niepokoju. Kilka dni później Ruth cieszyła się, że nadeszła poczta, a w niej kilka „zaległych” listów od Edith. „Nie mogliśmy się już doczekać, zdawało się już, że opuścił nas i Bóg, i cały świat, bo tak długo nie dostawaliśmy żadnych znaków życia od wszystkich kochanych”, pisała 29 grudnia 1940 r.[footnoteRef:37] 19 stycznia 1941 r. Ruth donosiła, że pięć dni wcześniej próbowała wysłać list do Edith, ale z getta zniknęły skrzynki pocztowe – poczta „polska”, która wciąż jeszcze obsługiwała getto, już się wyprowadziła, a poczta gettowa „nie była jeszcze urządzona + skrzynek pocztowych też nie posiadała”[footnoteRef:38].  [37:  Ibidem, List z 29 grudnia 1940.]  [38:  Ibidem, List z 19 stycznia 1941. ] 

Niepokój o to, czy poczta działa regularnie i rzetelnie, miał towarzyszyć mieszkańcom getta warszawskiego do samego końca jego istnienia. Narzekania na niedochodzące listy oraz wyrzuty, że druga strona korespondencji pisze nie dość często, stanowią leitmotiv korespondencji z dzielnicy zamkniętej, który sam w sobie jest wart analizy. W chaosie wywołanym nieregularnością działania poczty często nie sposób było stwierdzić, czy listy nie dochodzą do mieszkańców getta, czy też po prostu nie zostały wysłane. Domysły na ten temat rodziły trudne emocje i niejednokrotnie w korespondencji pojawiały się najcięższego kalibru zarzuty, które niekiedy wycofywano w kolejnych listach. Na przykład 28 października 1941 r. Małka Rzeszotko pisała w liście z warszawskiego getta do swoich dzieci w Nowym Jorku: „Kochane Dzieci. Kartkę waszą otrzymaliśmy. Strasznie przemyślałyśmy o Was. Myślałyśmy, żeście zapomnieli zupełnie, że macie Matkę z rodziną”[footnoteRef:39]. 	Comment by Maria Ferenc Piotrowska: To się urywa, w następnym zdaniu jest już o czymś innym [39:  YIVO, Territorial Collection: POLAND II, series II: Warsaw Ghetto (ID: RG 116 Poland), 2-c-1310. ] 

List był najpopularniejszym sposobem komunikacji na odległość. Listy stanowiły powszedni i powszechny, a przez to również bardzo skonwencjonalizowany sposób komunikowania się. Nawet ubodzy mieszkańcy getta mogli sobie pozwolić na wysłanie listów – koszt znaczka wynosił kilkadziesiąt groszy (np. w maju 1942 r. za znaczek naklejany na zagraniczną kartkę pocztową płaciło się 35 groszy, za jedno jajko 1,5 złotych, a za bochenek chleba – 10–23 złotych[footnoteRef:40]). Nie dziwią zatem statystyki dotyczące liczebności listów dostarczanych do getta i z niego wysyłanych. Między 1 a 15 maja 1941 r. poczta dostarczyła adresatom w getcie warszawskim 113 697 listów (miejscowych i zagranicznych). Między 1 a 15 sierpnia dostarczyła zaś 101 892 listów i kartek oraz 54 192 paczek[footnoteRef:41]. W styczniu 1942 r. do adresatów w getcie dotarło w sumie 129 050 listów, 6 885 paczek, 33 160 pakietów, 11 267 druków. Z getta wysłano w tym czasie 160 214 listów i kart pocztowych, blisko 3000 listów poleconych, przeszło 12 000 zagranicznych kart pocztowych (w tym okresie nie można było już wysyłać listów zagranicznych, jedynie kartki) i 2000 telegramów[footnoteRef:42]. W statystykach widać, że od czasu wybuchu wojny III Rzeszy z ZSRR (dokąd wyjechały na początku wojny tysiące warszawskich Żydów) i zawieszenia korespondencji między tymi krajami liczby przesyłek docierających do getta znacznie się zmniejszyły[footnoteRef:43].  [40:  Engelking, Leociak, Przewodnik, s. 466; Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 7: Spuścizny, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: ŻIH i WUW, 2012, s. 324.]  [41:  YIVO, Territorial Collection: POLAND II, series II: Warsaw Ghetto (ID: RG 116 Poland). Raport oparty na materiałach dostępnych w wolnym obiegu, np. „Gazecie Żydowskiej” itp., Folder 18, s. 11. Bardzo duża liczba paczek dostarczanych w tym okresie do getta wynikała z tego, że choć po wybuchu wojny między III Rzeszą a ZSRR zakazano korespondencji ze Związkiem Radzieckim, to jeszcze przez jakiś czas do getta przychodziły zatrzymane przez pocztę w początkowej fazie wojny paczki żywnościowe z tamtych terenów. ]  [42:  Tak było… Sprawozdania z warszawskiego getta, 1939–1943 (wybór), oprac. Jolanta Adamska, Janina Kaźmierska, Ruta Sakowska, Warszawa: Rada Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, 1988, s. 72.]  [43:  Sakowska, Łączność pocztowa, s. 101, 103.] 

W lipcu 1942 r., tuż przed rozpoczęciem wielkiej akcji likwidacyjnej, codziennie do getta przychodziło około 4000 listów zwykłych, 250–300 kart zagranicznych, blisko 300 telegramów, 2000 paczek, 400 przekazów pocztowych (w przypadku pierwszych trzech liczby są zbliżone do tych odnoszących się do przesyłek wychodzących z getta)[footnoteRef:44]. Oznacza to, że w tygodniach tuż przed wielką akcją każdego dnia nawet około 7 tys. adresatów w getcie warszawskim otrzymywało przesyłki pocztowe. To właśnie korespondencja z bliskimi stanowiła najsilniejszą nić łączącą ogromną część mieszkańców getta ze światem zewnętrznym.  [44:  Archiwum Ringelbluma, t. 33: Getto warszawskie, cz. 1, s. 117.] 


[bookmark: _Toc51752581]Jak się czujesz i czy sobie radzisz? Znaczenie wiadomości od bliskich spoza getta dla warszawskich Żydów 
Latem 1939 r. Janina Halperson miała 18 lat. W sierpniu wyjechała do Szwecji na kurs językowy – była to jej pierwsza samodzielna podróż. Kilka tygodni później wybuchła wojna. W Warszawie zostali jej rodzice oraz starszy brat z żoną i kilkumiesięcznym dzieckiem. Aż do rozpoczęcia akcji likwidacyjnej w lipcu 1942 r. Janina Halperson regularnie korespondowała z bliskimi. Rodzice Janiny donosili jej o rozwoju i postępach swojego pierwszego wnuka, w oszczędnych słowach pisali o swych trudnościach materialnych. Nieustannie dopytywali za to, co dzieje się u niej, o jej pracę, codzienność, myśli i przeżycia. Choć listy Janiny Halperson nie zachowały się, listy jej rodziców pozwalają zrozumieć, jakich informacji od swych bliskich pragnęli mieszkańcy getta, co interesowało ich najbardziej. „Napisz mi czyś sobie coś sprawiła na zimę i czy palto twoje jeszcze jest dobre?”[footnoteRef:45]; „Jak się czujesz i czy sobie radzisz? Napisz koniecznie i prawdę”[footnoteRef:46]; „Podług naszego wyliczenia jesteś już od dni dziesięciu na nowej posadzie. Napisz nam koteczku jak Ci tam idzie”[footnoteRef:47], dopytywali Janinę Halperson rodzice, którzy poprzez listy próbowali sprawować opiekę nad córką[footnoteRef:48].  [45:  AŻIH, Spuścizna Rodziny Halpersonów, 363/4.]  [46:  Ibidem, List z 16 marca 1941. ]  [47:  Ibidem, List z 5 września 1941. ]  [48:  O praktyce „macierzyństwa na odległość” (long distance mothering) zob. Hartley, ‘Letters are everything those days, s. 186–196.] 

Podobne pytania zadawali sobie wszyscy mieszkańcy getta, którzy mieli bliskich poza jego murami. „Daj koniecznie znać, co słychać u Was, czy jesteście zdrowi, jak Bella i dziecko?”, pytała Helena Rynderman swojego syna Władka Waksa, który z rodziną mieszkał w Nowym Jorku[footnoteRef:49]. Hena i Ruchla Zylbersztajnowie pisali do syna przebywającego w obwodzie archangielskim w ZSRR: „czy jesteście zdrowi i razem, gdzie jest Motek, czy wójek [s] Szmul jest wami […] Ciekawi nas czym się zajmujecie”[footnoteRef:50]. Syn polityka Bundu Szmula Zygielbojma pytał ojca przebywającego w Stanach Zjednoczonych: „Kochany Tatusiu! Jak się czujesz? […] Napisz mi, co porabiasz”[footnoteRef:51]. Z kolei Tusia, córka Chaima Finkelsztejna przebywającego w Nowym Jorku, niepokoiła się: „Całuję Cię wyjątkowo mocno i życzę wesołych świąt (gdzie ty je spędzisz?)”[footnoteRef:52]. Dopytywano także o wydarzenia rodzinne: „Kiedy Wasz ślub?”, chciała wiedzieć Geba Fiszman w liście do M. Zaiontza przebywającego w Genewie[footnoteRef:53]. Halpersonowie niepokoili się sercowymi problemami znajdującej się w Szwecji 19-letniej córki. 3 lutego 1941 r. matka pisała do Janiny:  [49:  YIVO, Territorial Collection: POLAND II, series II: Warsaw Ghetto (ID: RG 116 Poland), sygn. 1769, s. 2.]  [50:  AYV, Listy, O.75/222, List z 29 września 1940. ]  [51:  Trębacz, „Ręka pisze zupełnie co innego”, s. 801.]  [52:  Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba, s. 263.]  [53:  GFH, 08282, Geba Fiszman do M. Zaiontza w Genewie, luty 1942.] 


Kochana Januś Moja! List twój z 8 stycznia dopiero wczoraj otrzymałam. Rozumiesz, kochanie, jak byłam tą wiadomością przejęta i zaskoczona, a chcąc tylko, aby szczęście Twoje było całkowite i człowiek, dla którego zabiło Twoje młode i gorące serce był godzien Ciebie. […] Proszę Cię, napisz o wszystkim wyraźnie kto on: czy starszy, czy młodszy od Ciebie, jakie jest jego stanowisko czy zajęcia i wszystko o nim, tak abym mogła poznać jego tak jak znam Ciebie[footnoteRef:54].  [54:  AŻIH, Spuścizna Rodziny Halpersonów, 363/4, List z 3 lutego 1941.] 


Zofia Vorzimmer Breudsted martwiła się o przebywającą w Szwajcarii córkę Marysię. Prosiła: „zbierz się raz i napisz długi list o sobie i Twoich sprawach osobistych”. W listach zadawała pytania, co jej córka czyta i jakie ubrania nosi[footnoteRef:55]. Kilka tygodni później pytała Marysię o jej zdrowie po operacji usunięcia cysty w ustach[footnoteRef:56]. W liście wysłanym z Warszawy 13 grudnia 1941 r. prosiła córkę, by napisała więcej o swoich problemach sercowych[footnoteRef:57]. Listy stanowiły substytut osobistego kontaktu, rozmowy, spotkania i mogły spełniać funkcję katarktyczną i kompensacyjną[footnoteRef:58]. Donoszono o sprawach bieżących: od drobnych i błahych po poważne zmiany życiowe. Na papier przelewano troskę i uczucia, a zaangażowanie w sprawy aktualne adresata listu pozwalało podtrzymać bliskość na odległość. Regularnie wymieniana korespondencja umożliwiała także utrzymanie wrażenia „bycia na bieżąco” ze sprawami najbliższych. W listach często pojawiają się prośby o to, by pisać regularnie i jak najczęściej – „nie róbcie takich długich przerw w pisaniu. Pisać, kochani, musicie”, apelowała Estera Lifszyc do swoich córek przebywających w japońskim Kobe[footnoteRef:59].  [55:  Najmniej jestem tam, gdzie jestem, s. 232, 219.]  [56:  Ibidem, s. 236.]  [57:  Ibidem, s. 256.]  [58:  Bergson, Fahnenbruck, Hartg, Working on the relationship, s. 257.]  [59:  USHMM, 1998.160.1, Pocztówka z 10 maja 1941. ] 

Wiadomości o charakterze prywatnym od bliskich znajdujących się poza gettem zajmowały warszawskich Żydów znacznie bardziej niż przebieg wojny i wiadomości z frontów. Szef Zakładu Zaopatrywania w getcie warszawskim Abraham Gepner w jednym listów do swoich dzieci przebywających w USA prosił: „Pisujcie, bo czytanie Waszych listów to u nas wielka uroczystość. Święto. Wiadomości o Was to symfonia naszej nadziei”[footnoteRef:60]. Barbara Lebenhaftowa pisała zaś do córki w Lizbonie, że jej listy są „jasnymi promieniami i dają mi niewymowne ciepło”[footnoteRef:61]. Chana Mandelman porównywała listy otrzymywane od syna z obwodu omskiego w ZSRR do pisma świętego[footnoteRef:62]. W liście do przyjaciółki mieszkającej poza gettem Wanda Lubelska zapewniała, że każda wiadomość z Żoliborza jest dla niej bezcenna[footnoteRef:63]. Anonimowy mieszkaniec getta pisał, że list otrzymany od polskiego przyjaciela obudził w nim „uczucie prawdziwej, pełnej radości […], [które] rozpraszało nieprzenikniony mrok, poprzez który spoglądałem dotąd na świat”[footnoteRef:64]. Niektórym osobom świadomość, że ich bliscy są zdrowi i bezpieczni, pozwalała zapomnieć o własnym nieszczęściu[footnoteRef:65]. Roma Wilner prosiła męża Aleksandra przebywającego w Szwecji, żeby używał życia, aby nie zestarzeć się tak jak ona[footnoteRef:66]. Wymiana korespondencji koiła tęsknotę i choć częściowo zaspokajała potrzebę bliskości. „Nie ma godziny, abym przy Tobie myślą nie była. Napisz, co robisz”, wzywała Bronka Głowińska z Włocławka męża przebywającego w Warszawie[footnoteRef:67].  [60:  Urynowicz, „Jeżeli starłem choć jedną łzę…”, s. 327.]  [61:  AŻIH, Spuścizna Rodziny Lebenhaftów, S/237, List z 4 maja 1942. ]  [62:  USHMM, 2009.33.1, Kartka z 12 października 1940 (lekcja niepewna). Rodzeństwo Gelbardów pisało do braci w Rumunii, że ich listy „są dla nas wszystkim”. Gelbard, Adresat nieznany, s. 148–224.]  [63:  Lubelska, Listy z getta, s. 32.]  [64:  Archiwum Ringelbluma, t. 33: Getto warszawskie, cz. 1, s. 338.]  [65:  Ela Janowska zapewniała swoje dzieci w ZSRR o radości, że choć im jest dobrze. AŻIH, ARG I 540, Ela Janowska (Warszawa-getto), List do N.N. ]  [66:  Cyt. za: Domańska, Grzybowska 6/10, s. 136.]  [67:  Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 9: Tereny wcielone do Rzeszy: Kraj Warty, oprac. Magdalena Siek; Warszawa: ŻIH i WUW, 2012, s. 144–145.] 

Listy pozwalały utrzymać relację na odległość, zachować temperaturę uczuć i w dialogu z drugą stroną podtrzymywać nadzieję, że po wojnie nadawca i adresat znów się spotkają i będą mogli kontynuować i rozwijać swoją relację osobiście[footnoteRef:68]. Matka Janiny Halperson pisała do córki w jej urodziny, 23 grudnia 1940 r.: „oddałabym połowę mojego życia, abym mogła Cię zobaczyć i przekonać się jak tam żyjesz”[footnoteRef:69]. W podobnym tonie wyrażała się w liście z 8 października 1942 r. pielęgniarka Helena Piekarczyk do męża Aleksandra, który jako jeniec wojenny przebywał w oflagu w Murnau am Staffelsee w Niemczech: „Wbrew wszystkiemu wierzę w nasze ocalenie i połączenie z Tobą”[footnoteRef:70]. Podobne wyrazy wiary w połączenie i wspólną przyszłość można odnaleźć na kartach bardzo wielu listów wysyłanych do bliskich. Ruth Gelbart w liście do przyjaciółki Edith Blau, wysłanym 10 stycznia 1941 r., naszkicowała sugestywną wizję ich przyszłego spotkania:  [68:  Wymieniano także koreposndencję z dalszymi znajomymi. W ARG zachował się list wysłany w lutym 1942 r. z niemieckiego Höckendorfu przez Polkę Adelę Piątek do żydowskiej rodziny, u której przed wojną prawdopodobnie była służącą. Zob. AŻIH, ARG I 765. ]  [69:  AŻIH, Spuścizna Rodziny Halpersonów, 363/3, List z 23 grudnia 1940, s. 182.]  [70:  GFH, sygn. 10223, Kolekcja Aleksandra Piekarczyka, List z 8 października 1942. ] 


Wyobraź to sobie, Edytko! Kupimy sobie wtedy 20 Negergusse i innych słodkości i zaczniemy ze sobą rozmawiać i skończymy dopiero po 2 tygodniach, prawda? Pomyśl tylko, ile będziemy miały sobie do opowiadania! Ach tak – gdybyż to już było teraz. Do tego czasu musimy być przecież grzeczne i cierpliwe czekać i nie dać się pognębić[footnoteRef:71].  [71:  USHMM, Edith Brandon Papers 1939–1945, RG-10.250, folder 3, List z 10 stycznia 1941. ] 


Równie szczegółowy scenariusz wyczekiwanego spotkania z bliskimi nakreśliła w liście do córki Marysi przebywającej w Szwajcarii Zofia Vorzimmer: 

Wyobrażam sobie, jak kiedyś będziemy wszyscy razem. Babbo [mąż Zofii] i Ty, i ja przy naszym okrągłym stoliku, który jeszcze został w domu, pijemy razem kawę i w spokoju wypalamy papierosa na znak pokoju. To będzie piękne, prawda?[footnoteRef:72]  [72:  Najmniej jestem tam, gdzie jestem, s. 208.] 


Przyszłe spotkanie z bliskimi wyobrażało sobie wielu warszawskich Żydów[footnoteRef:73], ale długość rozłąki i beznadzieja ich sytuacji, a także pomyślny dla III Rzeszy rozwój wojennej sytuacji oraz narastanie wśród mieszkańców getta wiedzy o Zagładzie sprawiały, że niekiedy nad marzeniami zwyciężały gorycz i zwątpienie, czy do spotkania w ogóle dojdzie. Ela Rajzner pisała do swojego brata i jego rodziny, którzy wyjechali do Krzemieńca w powiecie tarnopolskim zaanektowanego przez ZSRR: „Moi Najdrożsi! My sobie tutaj planujemy, jak będzie wyglądała nasza pierwsza chwila zobaczenia, ale kiedy to nastąpi? Wiecie, że czasami to się nawet uwierzyć nie daje, ale wstyd, żebym ja coś podobnego mówiła”[footnoteRef:74]. W serdecznym liście wysłanym do polskiego przyjaciela nieznany z nazwiska mieszkaniec getta żalił się wiosną 1942 r.: „nie wiem, czy jeszcze się zobaczymy. Nie wiem, czy uścisnę braterską dłoń Pańską”[footnoteRef:75].  [73:  Zob. też np. Domańska, Grzybowska 6/10, s. 136.]  [74:  GFH, 001746, Ela Rajzner do M. Szterlinga, list z 1941, prawdopodobnie z 14 maja 1941 r. ]  [75:  Archiwum Ringelbluma, t. 33: Getto warszawskie, cz. 1, s. 335.] 

[bookmark: _Toc51752582]O nas zupełnie zapomnieliście… Napięcia wokół braku wiadomości 
Utrzymanie kontaktu listownego w trakcie wojny nastręczało wielu trudności, a regularność kontaktu stanowiła bodaj największy problem. Listy dochodziły z ogromnym opóźnieniem[footnoteRef:76], trudno więc dziwić się, że leitmotivem wojennej korespondencji są z jednej strony wyrzuty czynione adresatowi o zbyt rzadko przesyłane listy, a z drugiej bardzo szczegółowe ich zestawienia, których celem było utrzymanie kontroli nad nieregularnie przychodzącą i ginącą korespondencją.  [76:  Archiwum Ringelbluma, t. 31: Pisma Pereca Opoczyńskiego, s. 420.] 

Ruth Gelbart, która tłumaczyła przyjaciółce trudności organizacyjne gettowej poczty w grudniu 1940 i styczniu 1941 r., kilka miesięcy później pisała do Edith: „na próżno czekałam dziś znów na wiadomość od Ciebie i niepokoję się już […]. Co się z Tobą dzieje? Człowiekowi przychodzą dziś do głowy najgłupsze myśli”[footnoteRef:77]. Owe „najgłupsze myśli”, strach o zdrowie i życie bliskich, od których nie przychodziły wiadomości, pojawiają się w listach z getta bardzo często – raz w formie niepokoju, czułych zapytań o samopoczucie i apeli do uczuć drugiej strony, kiedy indziej – w postaci gorzkich słów żalu z powodu milczenia. W grudniu 1940 r. Halpersonowie pisali do córki Janiny w Szwecji: „Już około dwóch tygodni nie mieliśmy od Ciebie listu i byliśmy tym już trochę zaniepokojeni. Prosimy Cię o częstsze wiadomości. Wszak rozumiesz, co one dla nas znaczą”[footnoteRef:78]. Tusia Finkelsztejn w pełnym niepokoju liście do ojca w Nowym Jorku dzieliła się obawami: „Mój najukochańszy, z wielkim niepokojem wyczekujemy już trzeci tydzień listu od Ciebie, lecz na próżno. Naprawdę nie wiemy, co o tym myśleć, może tobie się coś stało”[footnoteRef:79]. Chana Mandelman w liście do dzieci przebywających w ZSRR skarżyła się, że dotychczas otrzymała od nich tylko jeden list i dodawała: „dlaczego ja mam tyle cierpieć, dlaczego Wasze listy nie dochodzą”[footnoteRef:80]. Josef Kirszenfeld z Biłgoraja zwracał się do córki Blumy Wasser i jej męża: „Mamy wielkie zmartwienie. [Dlaczego do nas] nie piszecie cały czas co słychać u was, jak żyjecie”. Dodawał, że słyszał o wysokich cenach żywności w getcie warszawskim i obiecywał przysłać córce i zięciowi paczkę z jedzeniem[footnoteRef:81]. W styczniu 1941 r. Helena Piekarczyk pisała do męża w oflagu: „Najdroższy Gigancie! […] Miesiąc nie miałam od Ciebie wiadomości. Ostatnio byłam już bardzo zgnębiona i zaniepokojona. Doprawdy jesteś mocny, żeś tak właśnie odpowiedział na biadanie mojej zgnębionej duszy”[footnoteRef:82]. Żona Szmula Zygielbojma 10 marca 1941 r., w dzień swoich urodzin, robiła mężowi wyrzuty: „patrzę na datę tego listu i smutno – gdzie są moje kwiaty? A czy mój mąż pamięta o tym, że mi się dziś kwiaty należą?”[footnoteRef:83].  [77:  USHMM, The Edith Brandon Papers 1939–1945, RG-10.250, Folder 3, List z 12 sierpnia 41.]  [78:  AŻIH, sygn. 363, Spuścizna Rodziny Halpersonów, folder 3, List z 3 grudnia 1940.]  [79:  Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba, s. 158.]  [80:  USHMM, 2009.33.1, Kartka z 15 kwietnia 1941.]  [81:  Archiwum Ringelbluma, t. 7: Spuścizny, dok. 30. Zob. też inne listy w tym samym dokumencie oraz w dok. 38.]  [82:  GFH, 10223, Kolekcja Aleksandra Piekorczyka, List z 29 stycznia 1941.]  [83:  Trębacz, „Ręka pisze zupełnie co innego”, s. 801.] 

Wątek poczucia, że jest się zapomnianym, a nawet zdradzonym przez bliskich (w tym przypadku przyjaciół), często powraca w listach warszawskich liderów konspiracyjnej organizacji młodzieżowej Haszomer Hacair, Josefa Kapłana i Tosi Altman. W listach, które Altman i Kapłan pisali do łączników swej organizacji w Szwajcarii, pojawiają się prośby o przekazanie do Mandatu Palestyny wezwania, by przesyłali przez Genewę listy do towarzyszy w okupowanej Polsce. Altman zwierzała się w liście do przyjaciółki przebywającej w Erec Israel: „tęsknię po prostu za ciepłymi słowami stamtąd, z kibucu”[footnoteRef:84]. W liście wysłanym do przyjaciela, Adama Randa, który kilka miesięcy wcześniej wyjechał z Wilna do Palestyny, Tosia Altman wyrzucała mu: „czujemy, że nas opuściliście i jeżeli mam być szczera, to mamy do Was za to żal[footnoteRef:85].  [84:  Archiwum Moreszet, D.1.21, Niedatowany list Tosi Altman do Rachelki. ]  [85:  Archiwum Moreszet, D.1.19, Tosia Altman do Adama Randa, list z 23 lipca 1941.] 

Niepokój budziło zresztą nie tylko milczenie. Pomijanie w listach jakiegoś wątku potrafiło uruchomić lawinę domysłów. Zmartwiona Ruchla Zylbersztajn pisała z getta warszawskiego do syna przebywającego w ZSRR: „dziwię się i jestem niespokojna, że nam nic o żonie, dziecku i Motku nie piszesz”[footnoteRef:86]. Estera Lifszyc w liście do córki przebywającej w Japonii dopytywała się: „Kochanie, dlaczego ja z Twego listu nie dowiaduję się, co macie zamiar [zrobić?]”[footnoteRef:87].  [86:  AYV, Listy, O.75/222, List z 18 lutego 1941.]  [87:  USHMM, 1998.160.1, Kartka z 6 lipca 1941 (lekcja niepewna).] 

Ogromną frustrację budziło to, że choć wszyscy zdawali sobie sprawę z nieregularności działania poczty, to nie sposób było stwierdzić, czy list pozostał bez odpowiedzi – co w następstwie uruchamiało lęk o to, czy bliskiej o sobie nie przydarzyło się coś złego, albo rodziło złość lub smutek związany z poczuciem odtrącenia – czy po prostu zaginął. Dlatego też w wielu listach znajdujemy szczegółowe zestawienia listów wysłanych i otrzymanych oraz pytania o to, czy druga strona otrzymała wszystkie listy. W korespondencji pojawiają się m.in. takie sformułowania: „pisałam do Ciebie pod koniec lipca, a w sierpniu już po raz trzeci”[footnoteRef:88]; „ponieważ nie dostałam odpowiedzi na moje listy (29.X., 31.X., 4.XI., 7.XI., 11.XI.), zakładam, że ich znowu nie dostałaś”[footnoteRef:89]; „dawno już nie miałam od Was listu, ostatnia kartka była z 14 II”[footnoteRef:90].  [88:  Najmniej jestem tam, gdzie jestem, s. 240.]  [89:  USHMM, The Edith Brandon Collection, 1939–1945, sygn. RG-10.250, folder 3, List z 15 listopada 1941. ]  [90:  GFH, 001746, Ela Rajzner do M. Szterlinga, list z 1941, prawdopodobnie z 14 maja 1941 r. ] 

Gettowa poczta działała w sposób chaotyczny i nieprzewidywalny, ale mimo to mieszkańcy getta czekali na wieści od swoich bliskich – i na nadejście listonosza, który je przyniesie. Ela Rajzner stwierdziła w liście do brata w ZSRR: „codziennie wstaję z tym przeczuciem, że coś przyjdzie”. Kilka miesięcy później pisała zaś: „Od szeregu tygodni wstaję z myślą, że przyjdzie jakaś wiadomość, kto tylko puka w drzwiach, to myślę, że listonosz. Wy sobie wcale nie możecie zdać sprawy, co to znaczy Wasz list dla nas. Ilekroć otrzymuję, to czytam niezliczoną ilość razy, a z każdego słowa wyczytuję bardzo wiele”[footnoteRef:91]. Rodzina Luby Czarny zapewniała ją, że każdy jej list jest „po kilkanaście razy odczytywany z łzami radości (że nie dzieje Ci się krzywda, żeś zdrowa itd.)”[footnoteRef:92]. Owo wyczekiwanie wiadomości opisał w jednym z wojennych reportaży Perec Opoczyński, który w getcie warszawskim pracował jako listonosz i wielokrotnie był świadkiem łez radości u osób otrzymujących listy[footnoteRef:93]. [91:  GFH, 001746, Ela Rajzner do M. Szterlinga, list z 1941, prawdopodobnie z 14 maja 1941 r. ]  [92:  AYV, Listy, O.75/1693, List z 20 listopada 1941.]  [93:  Archiwum Ringelbluma, t. 31: Pisma Pereca Opoczyńskiego, s. 422, 428.] 

Niekiedy w wyrzutach czynionych bliskim, od których przez dłuższy czas nie docierała poczta, nie chodziło jednak jedynie o poczucie odizolowania i zapomnienia – wielu mieszkańców getta warszawskiego było materialnie zależnych od przesyłek, np. paczek żywnościowych, które otrzymywali od bliskich z zagranicy[footnoteRef:94]. „Im bardziej rosła drożyzna, tym bardziej zaciskał się sznur na szyi Żydów z getta”, pisał Opoczyński[footnoteRef:95]. Ze względu na ogromną skalę wyjazdów w początkowym okresie wojny na tereny okupowane przez ZSRR urwanie się nici łączącej uciekinierów do Związku Radzieckiego z bliskimi w getcie warszawskim po czerwcu 1941 r. było szczególnie odczuwalne i dotkliwe. Wielu mieszkańców getta miało bliskich w ZSRR i polegało na ich pomocy[footnoteRef:96]. Opoczyński opisywał:  [94:  Nawet Emanuel Ringelblum, który sprawował kierownicze stanowisko w Żydowskiej Samopomocy Społecznej i zajmował wysoką pozycję społeczną, prosił o tego rodzaju pomoc. W czerwcu 1941 pisał do przyjaciela, Jakoba Szackiego, w Nowym Jorku z prośbą o przesłanie paczek żywnościowych. Zob. Zofia Borzymińska, Emanuela Ringelbluma wołanie o pomoc. Kartka z getta warszawskiego do przyjaciela w Nowym Jorku, „Kwartalnik Historii Żydów” 2002, nr 1 (201). ]  [95:  Archiwum Ringelbluma, t. 31: Pisma Pereca Opoczyńskiego, s. 421.]  [96:  Gdy wybuchła wojna III Rzeszy z ZSRR, „tysiące izb, do których nadchodzą regularnie paczki z Rosji, drżą i trzęsą się: po pierwsze, co teraz zrobimy, z czego będziemy żyć”. Ibidem, s. 428.] 


Paczki z Rosji przychodziły dobrze owinięte w płótno i opieczętowane siedmioma pieczęciami, tak aby po drodze nie wykradziono z nich tego, co najlepsze […]. Krewni z Rosji słali ryż, herbatę, kawę, czekoladę, a z początku nawet wódkę i tytoń. Słano wędzone mięso, kiełbasę, boczek, masło i ser, a nawet kawior. […] W domach, do których paczki przychodziły regularnie, nie znano biedy […]. Dlatego list z Rosji nie był traktowany jak list, jak zapisany kawałek papieru, ale jak żywy posłaniec […]. List z Rosji – to było najpiękniejsze marzenie tych wycieńczonych ludzi, ich słodka nadzieja, ostatnie pocieszenie[footnoteRef:97].  [97:  Ibidem, s. 420–422.] 


W paczkach przesyłanych do getta warszawskiego z zagranicy znajdowały się artykuły spożywcze, które rodziny albo konsumowały same („tłuszcz był wspaniały, już nam się skończył”, donosiła Chana Ajzenberg z Warszawy do krewnych w Brukseli[footnoteRef:98]), albo sprzedawały na czarnym rynku, by pozyskać gotówkę na mniej wyrafinowane zakupy (np. sprzedawano przesłane kakao czy kawę, a kupowano chleb, ziemniaki itp.[footnoteRef:99]). Małka Rzeszotko w całkowitej desperacji, spowodowanej rozpaczliwymi warunkami panującymi w getcie, słała listy do swoich dzieci w Nowym Jorku, wyrzucając im zapomnienie i zaniedbanie, i niemal błagając o paczkę: [98:  AYV, Listy, O.75/260, list z 3 lipca 1942. ]  [99:  Bronka Liberzon pisała do Mirki Lifszyc przebywającej w Kobe: „Prezent Twój zamieniłam u państwa Ziemniaków. Ci są przez nas bardzo lubieni, ale są u nas tylko rzadkimi gośćmi”. Zob. USHMM, 1998.160.1, Kartka 16 czerwca 1941 r. ] 


Takie oddane dzieci jakimi byliście do nas a teraz zupełnie o nas zapomnieliście. Dużo ludzi otrzymało już paczki przez Waszą protekcję, a o nas zupełnie zapomnieliście. Gotlibowski nie zapomniał o swojej matce, a wy zupełnie zapomnieliście ode mnie [sic!]. Kochany synu, żebyś wiedział, że my się znajdujemy w krytycznej sytuacji i żebyś mi coś dopomógł. […] Bardzo Was proszę. Kochane dzieci, przyślijcie mi jakąkolwiek pomoc, to jeszcze utrzymacie Waszą matkę przy życiu[footnoteRef:100].  [100:  YIVO, Territorial Collection: POLAND II, series II: Warsaw Ghetto (ID: RG 116 Poland), 2-c-1310.] 


Znaczenie wsparcia materialnego podkreślała w liście do córki także Zofia Vorzimmerer: „stosunki są tam [w getcie] takie, że tylko ci, którzy otrzymują pomoc z zewnątrz, mogą przetrwać”[footnoteRef:101]. Gdy Chana Ajzenberg mieszkająca na Wołyńskiej, jednej z najbiedniejszych ulic warszawskiego getta, przestała dostawać paczki z Brukseli (zostały zatrzymane na poczcie, ponieważ adresatka nie mogła sobie pozwolić na zapłacenie za nie wysokiego cła), zwierzała się w liście do ich nadawców, Estery i Armanda Melamoudów, że „już dawno nie mamy nic do sprzedania. Jak przeżywamy ten dzień, to sama nie wiem”[footnoteRef:102]. Żywność przesłana w paczkach była świadectwem pamięci[footnoteRef:103], ale także rozpoznania przez znajdujących się daleko bliskich pogarszających się warunków, w jakich żyli Żydzi w warszawskim getcie[footnoteRef:104]. Opoczyński pisał, że w czasie wojny do warszawskiego getta przychodziły listy od krewnych z „Ameryki, Argentyny, Urugwaju czy Południowej Afryki”, którzy od lat nie mieli kontaktu z rodzinami w Polsce, ale przeczytawszy o tragedii polskich Żydów, postanowili odezwać się do bliskich i zaoferować im pomoc[footnoteRef:105]. Ci mieszkańcy getta warszawskiego, którzy byli w nieco lepszej sytuacji materialnej, sami udzielali pomocy swym bliskim mieszkającym w innych gettach. Nieznany z nazwiska Leon z Koluszek prosił swych krewnych, by przesłali mu pieniądze, bo „zabrali nam za 3 tysiące złotych towaru, tak żeśmy już zostali bez pieniędzy”[footnoteRef:106]. Frajda Szneurson z Izbicy Lubelskiej pisała do ciotki i wuja w Warszawie w błagalnym tonie: „Głodujemy i bardzo się męczymy […]. Prosimy Was – ratujcie nas i nie pozwólcie nam umrzeć […]. Jesteśmy samotni jak kamienie”[footnoteRef:107]. W listach znajdujemy informacje o wysłanych z Warszawy paczkach z żywnością i przekazach pieniężnych[footnoteRef:108]. Apele o pomoc otrzymywane z innych miejscowości mobilizowały mieszkańców getta do konkretnych działań, a zarazem budowały w nich świadomość, że w wielu gettach aprowizacja i sytuacja materialna są fatalne i że Żydzi w całej okupowanej Polsce toną w oceanie cierpienia i walczą o przetrwanie każdego dnia.  [101:  Najmniej jestem tam, gdzie jestem, s. 221.]  [102:  AYV, Listy, O.75/260, List z 3 lipca 1942.]  [103:  Perec Opoczyński zapisał następującą rozmowę: „Widzicie, Rywka – chwaliła się Żydówka przed sąsiadką – mój Szolem jeszcze pamięta, że przepadam za dobrą gęsią kiełbasą. Więc za każdym razem przysyła mi taką, no!…”. Zob. Archiwum Ringelbluma, t. 31: Pisma Pereca Opoczyńskiego, s. 420.]  [104:  O tym, że krewni przebywający za granicą mieli choćby szczątkowe pojęcie o tragicznych warunkach panujących w getcie, może świadczyć treść listu z USA przywołana przez Emanuela Ringelbluma jesienią 1940 r.: „zapytują, czy jada się jak w Sądny Dzień, czy mieszka się jak w Święta Szałasów, czy ubiera się jak w Purim”. Zob. Archiwum Ringelbluma, t. 29: Pisma Emanuela Ringelbluma z getta, s. 176. ]  [105:  Archiwum Ringelbluma, t. 31: Pisma Pereca Opoczyńskiego, s. 427–428.]  [106:  Archiwum Ringelbluma, t. 6: Generalne Gubernatorstwo, dok. 116.]  [107:  Ibidem, dok. 45. Zob. też Archiwum Ringelbluma, t. 7: Spuścizny, dok. 30.]  [108:  Ibidem, dok. 38 i 53.] 

Poza wiadomościami na temat bieżących wydarzeń z życia bliskich w listach często pojawiają się także wezwania do przesłania aktualnej fotografii i komentarz dotyczący otrzymanych zdjęć. Rywka Finkelsztejn pisała do męża Chaima do Nowego Jorku: „Czy naprawdę tak wyglądasz jak na ostatnim zdjęciu? Jeśli tak, to bardzo źle wyglądasz i się strasznie zestarzałeś”[footnoteRef:109]. Matka Janiny Halperson uzasadniała prośbę o przesłanie zdjęcia tym, że chciałabym ją „choć w ten sposób zobaczyć”[footnoteRef:110]. Rodzice przebywających w Rumunii Janka i Berka Gelbardów komentowali w listach otrzymane fotografie i zapewniali, że „zdjęcia Wasze są bardzo wycałowane przez wszystkich”[footnoteRef:111]. Zdjęcia pozwalały pełniej wizualizować sobie drugą osobę – w listach powstawał swoisty świat mieszający marzenia i wyobrażenia. Korespondencja była obszarem rzeczywistej łączności emocjonalnej, a jednocześnie namiastką kontaktu fizycznego, który można było sobie tylko wyobrażać. Przesłane fotografie czyniły te wyobrażenia pełniejszymi i bardziej realistycznymi[footnoteRef:112]. Tego, jak wojna wpłynęła na psychikę ich bliskich, mieszkańcy getta mogli się jedynie domyślać, bo w cenzurowanej korespondencji wielu tematów nie można było obszerniej poruszyć (choć czasem udawało się je zasygnalizować), co zmuszało obie strony do uczestnictwa w grze niedomówień. „Nie myślę, abyś się zmienił. Prawdopodobnie zarysowała się mocniej ta czy inna rysa charakteru, coś tam złagodniało lub coś się zaostrzyło, ale w gruncie rzeczy pozostałeś tym samym […]. Ciekawy jestem, czym się wzbogaciłeś, co utraciłeś”, pisał anonimowy mężczyzna w liście do polskiego przyjaciela[footnoteRef:113].  [109:  Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba, s. 99. Ruth Gelbart pisała do Edith Blau: „wyglądasz okropnie nędznie. Nie chciałabyś czegoś dla siebie zrobić? To przerażające, jak bardzo schudłaś!” USHMM, The Edith Brandon Papers 1939–1945, RG-10.250, Folder 3, List z 3 listopada 1941. Zob. też np. AYV, Listy, O.75/1693, List z 20 lipca 1942.]  [110:  AŻIH, 363/4, List z 3 sierpnia 1941; zob. też Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba, s. 59, 89. ]  [111:  Gelbard, Adresat nieznany, s. 148 –149.]  [112:  Usborne, Love letters from Front and Home, s.303.]  [113:  Archiwum Ringelbluma, t. 33: Getto warszawskie, cz. 1, s. 332.] 

Sam akt wymiany, w sensie antropologicznym, pełni funkcję więziotwórczą[footnoteRef:114] – tak było i w przypadku listów wysyłanych z getta i do getta. Obiektem wymiany były zarówno dobra materialne (jedzenie przesłane w paczkach), jak i niematerialne (wiadomości na temat losów i samopoczucia bliskich), które zapewniały rozdzielonym bliskim strawę fizyczną i duchową. Wymiana korespondencji pozwalała nadawcom i odbiorcom stale odgrywać ich relację, a sam akt wymieniania się listami rozciągnięty w czasie zapewniał ich o tym, że relacja trwa – choćby na odległość[footnoteRef:115]. Korespondencja pozwalała stworzyć przestrzeń prywatności i schronienia przed grozą rzeczywistości w relacji z drugim człowiekiem. Warto przy tym zaznaczyć, że większość listów, które cytuję w tym rozdziale, miały więcej niż jednego nadawcę, więcej niż jednego adresata i były przewidziane do czytania głos[footnoteRef:116] – korespondencję wymieniały całe grupy rodzinne, stąd tak częstym zjawiskiem są dopiski od poszczególnych osób pod głównym tekstem listu.  [114:  Marcel Mauss, Szkic o darze. Forma i podstawa wymiany w społecznościach archaicznych, w: idem, Socjologia i antropologia, przeł. Krzysztof Pomian, Warszawa: PWN, 1973, s. 229.]  [115:  Bergson, Fahnenbruck, Hartg, Working on the relationship, s. 257, 278.]  [116:  Earle, Introduction, s. 7; por. też Sula, Komunikacja więźniów obozu koncentracyjnego Gross-Rosen, s. 94–95.] 


[bookmark: _Toc51752583]Przy sposobności powiedz im o tym… Listy jako sieci informacyjne
Listy służyły także jako sieci wymiany wiadomości na temat osób innych niż nadawca i odbiorca – o ich wspólnej rodzinie i przyjaciołach. Zdarzało się, że sieci informacyjne były bardzo skomplikowane i obejmowały wiele osób w różnych krajach – tak było w przypadku rodziny Zofii Vorzimmerer. Zofia przebywała w getcie warszawskim, jej córka w Szwajcarii, jej mąż jako żołnierz Wehrmachtu (był Niemcem) walczył na froncie wschodnim, zaś jej matka mieszkała w czasie wojny we Lwowie[footnoteRef:117].  [117:  Najmniej jestem tam, gdzie jestem, passim.] 

Ponieważ mieszkańcy warszawskiego getta byli jak najgorszego zdania o punktualności i organizacji poczty, nie może dziwić, że w listach wypytywali o losy innych osób, licząc, że choćby okrężną drogą dostaną wiadomości o tym, co się z nimi dzieje. „Jak tam Lejbusz i jego rodzina?”, pytał A.M. Redel z Warszawy w liście wysłanym z getta do L. Lehrera w Nowym Jorku[footnoteRef:118]. Nieznany z nazwiska mieszkaniec Dubienki na Lubelszczyźnie donosił przyjaciołom w getcie warszawskim, co wie o losach wspólnych bliskich mieszkających w Łodzi, i dopytywał, czy adresaci jego listu mieli stamtąd jakieś inne wiadomości[footnoteRef:119]. Barbara Lebenhaft skarżyła się córce przebywającej w Lizbonie, że nie ma wiadomości od swojego syna i rodzeństwa. „Gdzie oni? Co z nimi? Jak długo będzie trwało to wyczekiwanie?”, pisała w maju 1942 r.[footnoteRef:120] W innym liście dzieliła się z córką przypuszczeniem, że „babcia już nie żyje. Tak bym chciała wiedzieć, jak się jej żyło ostatnie kilka miesięcy […] Czy ty coś wiesz?”[footnoteRef:121].  [118:  Territorial Collection: POLAND II, series II: Warsaw Ghetto (ID: RG 116 Poland), Sygn. 1769, D1042.]  [119:  Archiwum Ringelbluma, t. 6: Generalne Gubernatorstwo, dok. 41; inne przykłady zob. Archiwum Ringelbluma, t. 9: Tereny wcielone do Rzeszy: Kraj Warty, dok. 53; Archiwum Ringelbluma, t. 7: Spuścizny, dok. 30.]  [120:  AŻIH, Spuścizna Rodziny Lebenhaftów, S/237, List Barbary Lebenhaft do Tamary Friemer z 25 maja 1942. ]  [121:  Ibidem, List Barbary Lebenhaft do Tamary Friemer z 7 grudnia 1941.] 

Te i podobne pytania nabierały egzystencjalnej wagi w odniesieniu do terenów ogarniętych konfliktem zbrojnym. Po wybuchu wojny między III Rzeszą a ZSRR korespondencja została zerwana, co sprawiło, że dziesiątki tysięcy polskich Żydów, którzy mieli tam swych bliskich, straciły z nimi kontakt. Z własnego doświadczenia znali okrucieństwo niemieckich żołnierzy i bezwzględny terror wprowadzany na terenach pod nazistowską okupacją. Z niepokojem śledzili wiadomości o niemieckich postępach na froncie wschodnim, obawiali się o bezpieczeństwo i życie swych bliskich[footnoteRef:122]. Rywka Zygielbojm, córka polityka Bundu Szmula, liczyła, że jej ojciec przebywający wówczas w Stanach Zjednoczonych pozostaje w kontakcie z bliskimi w ZSRR, z którymi ona po wybuchu wojny między III Rzeszą a Związkiem Radzieckim straciła kontakt: „Tato, czy otrzymujesz listy od Joska, bo myśmy już nasze oczy wypłakały, myśląc o nim. Ostatnio był w Baranowiczach. Gdzie teraz się znajduje i co z nim jest? Może Ty wiesz, Tato!”[footnoteRef:123]. Nissan Lebenhaft pisał do przebywającej w Lizbonie krewnej Tamary Frimer, że od przeszło pół roku (czyli od wybuchu wojny z ZSRR) nie ma „żadnych wiadomości” od Rafusia, swojego syna[footnoteRef:124]. Także Dawid Feinstein z Warszawy informował swego brata Seweryna w Nowym Jorku, że nie ma wiadomości od przebywającej w ZSRR rodziny: rodziców i siostry. Dotarły do niego natomiast wieści, że jego syn Tolek został zesłany do Krasnojarska. Prosił brata, by ze Stanów wysłał list do ojca i siostry w ZSRR w nadziei, że oni wiedzą coś o losach Tolka[footnoteRef:125]. W ten sposób, przez użycie drogi okrężnej przez Stany Zjednoczone, udałoby się ominąć blokadę pocztową między terenami Generalnego Gubernatorstwa a Związkiem Radzieckim.  [122:  Mieszkancy getta obawiali się, że ich „dzieci w Rosji, na świeżo zajętych ziemiach, w Białymstoku czy Baranowiczach – [pójdą] na pierwszy ogień”, pisał Perec Opoczyński. Archiwum Ringelbluma, t. 31: Pisma Pereca Opoczyńskiego, s. 428.]  [123:  Trębacz, „Ręka pisze zupełnie co innego”, s. 810.]  [124:  AŻIH, Spuścizna Rodziny Lebenhaftów, S/237, List z 8 grudnia 1941.]  [125:  USHMM, 2002.53.1, Kartka z 27 sierpnia 1941. ] 

Często w listach pojawia się wątek przekazania innym osobom prośby o list i przypomnienia im o zaniedbanej relacji. Mężczyzna nazwiskiem Podskocz pisał do Szmula Zygielbojma do Nowego Jorku, by ten skontaktował się z jego bratem w Urugwaju i poprosił go o przesłanie listu do Warszawy[footnoteRef:126]. Córka Zygielbojma prosiła ojca o napisanie do rodziny w Argentynie „kilku słów, że żyjemy”[footnoteRef:127]. Z kolei pani Rechtman dopytywała się w liście do bliskich w Montreuil we Francji: „co słychać u Róży, czy dobrze jej się powodzi, niech mi już wyśle list, myślę, że jej tyle złego nie zrobiłam, że mi nawet listu nie pisze”[footnoteRef:128]. Genia Elbrit z Dubienki donosiła Blumie Wasser, iż „[pani] Cukerman jest na Ciebie zła, że nie raczyłaś przez cały czas zapytać się czy oni żyją [i] nawet kilku słów donich napisać”[footnoteRef:129]. Żona Emanuela Ringelbluma Judyta w jednym z wielu listów wysłanych do przyjaciela, historyka Rafaela Mahlera, który niedługo przed wybuchem wojny wyjechał z rodziną do Stanów Zjednoczonych, pytała o milczenie ich wspólnych znajomych: „Dlaczego [Jakub] Szacki, […] [i Max] Weinreich nie dają o sobie znaku życia? Bardzo się temu dziwię. Przy sposobności powiedz im o tym”[footnoteRef:130]. O wiadomości dotyczące wspólnych znajomych wielokrotnie prosiła także swą przyjaciółkę Halinę Grabowską mieszkająca w getcie Wanda Lubelska. Skarżyła się na brak odzewu od znajomych z Żoliborza, kilka razy prosiła też Grabowską o skontaktowanie się w jej imieniu z kimś poza gettem lub załatwienie jakiejś sprawy[footnoteRef:131]. Rodzice braci Gelbardów pisali do synów wspólne listy, ale jesienią 1940 r. odpowiedzi otrzymywali tylko od jednego z nich. „Gdyby Berek zdawał sobie sprawę, jak bardzo nas krzywdzi niepisaniem do nas, na pewno by tego nie czynił”[footnoteRef:132].  [126:  YIVO, Bund, 1400, folder M7, teczka 22, List od Podskocza.]  [127:  Trębacz, „Ręka pisze zupełnie co innego”, s. 805.]  [128:  GFH, 001789, List od Rechtmana do Rajchszajd w Montreuil. ]  [129:  Archiwum Ringelbluma, t. 14: Kolekcja Hersza Wassera, dok. 52.]  [130:  GFH, 001891, Judyta Ringelblum do Rafaela Mahlera, 6 listopada 1941. ]  [131:  Lubelska, Listy z getta, s. 24, 32.]  [132:  Gelbard, Adresat nieznany, s. 213.] 

Korespondencja nie była jedynie łącznikiem między nadawcą a odbiorcą, a listy zakorzenione były w szerszych sieciach społecznych, do których oni należeli. Można powiedzieć, że sieci korespondencyjne stanowiły jakiś rodzaj odbicia sieci relacji społecznych, w których wspólnie funkcjonowały obie strony. Listy stwarzały zatem szansę nie tylko na podtrzymanie relacji na odległość, ale były również sposobem wzajemnego utwierdzania się w przekonaniu, że wspólny świat relacji międzyludzkich, do którego należały obie strony korespondencji, a także ich rodzina, przyjaciele i inni bliscy, trwa nadal. Listy pisano w myśl określonej konwencji komunikacyjnej, która – choć niewyrażona nigdzie explicite – jest jasna dla czytelnika korespondencji mieszkańców getta: nadawcę i odbiorcę łączyła niewypowiedziana umowa, że w listach nie pisze się całej prawdy. Nadawcy starali się pocieszać odbiorców, przekonać ich, że ich los nie jest aż tak zły, prosili swych bliskich, by się o nich nie martwili. Zarazem odbiorcy mieli świadomość, że nadawcy wiele kwestii muszą pozostawić poza listem albo w sferze domysłów. List ma zawsze wymiar perswazyjny – nadawca stara się przekazać adresatowi pewien obraz rzeczywistości (elementem tego obrazu są też kwestie pominięte w liście milczeniem) oraz określony wizerunek samego siebie[footnoteRef:133]. W sytuacji wojennej chodziło o uspokojenie nie tylko bliskich[footnoteRef:134], lecz także cenzora, trzeciej strony korespondencji. Piszący zdawali sobie sprawę, że ich listy zostaną otwarte i przeczytane, a jeśli nie spełnią określonych warunków – mogą nigdy nie trafić do adresata.  [133:  Earle, Introduction, s. 2–5, 9. ]  [134:  Co było powszechną praktyką w wojennej korespondencji. Usborne, Love Letters from Front and Home, s. 287.] 

Tym bardziej szokujące musiały być nadchodzące w listach wiadomości o prześladowaniach i Zagładzie, które łamały tę konwencję i konfrontowały czytelnika z brutalną prawdą o eksterminacji Żydów. Być może dlatego listy o Zagładzie miały dla mieszkańców getta tak ogromne znaczenie: ich autorzy przekazywali tragiczne wiadomości, a ich celem nie było już uspokojenie bliskich i podtrzymanie więzi, lecz poinformowanie ich o tragicznych faktach. Złamanie wcześniej funkcjonującej konwencji komunikacyjnej stawało się dla mieszkańców getta warszawskiego gwarantem prawdziwości tych wiadomości. 

[bookmark: _Toc51752584]Wiadomości o prześladowaniach i Zagładzie 
Wśród listów wymienianych przez mieszkańców getta warszawskiego z bliskimi przebywającymi w innych miejscowościach i krajach szczególną grupę stanowią listy z informacjami o prześladowaniach Żydów w innych miejscowościach okupowanej Polski. Stanowiły one jedno z najważniejszych źródeł wiadomości o Zagładzie dla „zwykłych Żydów”, ale ich warstwa informacyjna jest ściśle spleciona z prośbami o pomoc i ostrzeżeniami kierowanymi do najbliższych. 
W ARG zachowało się wiele listów wysłanych do getta warszawskiego z innych miejscowości w okupowanej Polsce, których nadawcy zawiadamiali o prowadzonej przez Niemców eksterminacji Żydów, przekazywali zaszyfrowane szczegóły dotyczące likwidacji gett oraz działalności obozów śmierci i apelowali do bliskich, by mieli się na baczności. Autorzy niektórych z nich prosili o pomoc, inni ostrzegali i informowali o tym, co wiedzą. Wiele z nich autorzy pisali, spodziewając się „akcji” w swojej miejscowości – i przypuszczając, że wysiedlenie może oznaczać śmierć. Dzielili się z najbliższymi swoją wiedzą o procesie mordowania całych społeczności, a także przeczuciami i nadziejami[footnoteRef:135]. Autorzy listów stawali się kronikarzami Zagłady w swoich miejscowościach – z wielu miejsc nie zachowały się żadne inne dokumenty osobiste pisane przez Żydów podczas Holokaustu. Ich relacje pozwalają do pewnego stopnia odtworzyć atmosferę, nastroje społeczne panujące w miejscowościach tuż przed deportacjami i w ich trakcie, a także perspektywy Żydów, którzy zawiadamiali swoich bliskich w Warszawie o tym, co im się przydarzyło. Choć listy odzwierciedlają perspektywę swoich autorów – oddolną, zawężoną, lokalną, powiązaną z poziomem mikro i ich własnym doświadczeniem, które nie układało się w żaden wzór, punkt odniesienia, to wiadomości w nich zawarte przyczyniały się do stopniowego budowania wiedzy mieszkańców getta warszawskiego o eksterminacji[footnoteRef:136]. Dają też wgląd w to, jak ofiary doświadczały Zagłady – chaos i niedowierzanie mieszają się w nich z przeczuciem planowego charakteru mordów, poszukiwaniem ratunku dla siebie i imperatywem, by ostrzec bliskich. Przyjrzę się im przez pryzmat kwestii interesujących mnie w książce. Jakie wiadomości przekazywali autorzy tych listów mieszkańcom getta warszawskiego? Jak interpretowali opisywane wydarzenia? O co prosili warszawskich Żydów? Jaki obraz prześladowań Żydów na prowincji wyłaniał się z listów?  [135:  Bacharach, Last letters from the Shoah, passim; Silberklang, Gates of Tears, s. 340 i n.]  [136:  Ferenc Piotrowska, „Czarna, ogromna chmura wisi nad nami i na pewno spadnie…” Żydzi w miastach i miasteczkach Generalnego Gubernatorstwa, s. 322.] 

Listy były cenzurowane[footnoteRef:137], musiały więc stosować się do narzuconych reguł korespondencji, a najważniejsze treści były ukrywane lub szyfrowane. Od wybranego kodu komunikacyjnego zależało, czy treść wydała się odbiorcy jasna czy niezrozumiała i wymagająca dużej pracy interpretacyjnej. Na przykład w anonimowym liście wysłanym ze Szczebrzeszyna w trakcie akcji likwidacyjnej do kuzynostwa w Warszawie autorka cytowała po hebrajsku w łacińskiej transkrypcji fragment biblijnej Księgi Psalmów: „Raz przysiągłem na moją świętość […]. Potomstwo jego trwać będzie wiecznie”. Na końcu dodawała: „Żyjemy. Daj Boże zobaczyć wasz”[footnoteRef:138]. Dawid z Płońska w grudniu 1942 r. pisał w liście wyrzuconym z pociągu jadącego do Auschwitz, który ktoś dostarczył do getta warszawskiego: „Bądź przytomna, bo jedziemy na wesele”[footnoteRef:139]. Ten niepokojący zwrot operował odwróceniem znaczeń – skąd jednak Dawid i autorka listu ze Szczebrzeszyna mieli pewność, że adresaci zrozumieją ich intencję? Prawda o wysiedleniach była systematycznie ukrywana przez Niemców w języku, który stosowano, mówiąc o likwidacji gett („wysiedlenie”), autorzy listów musieli stworzyć nowe kody ukrywania treści w przeciwnym celu – by odbiorcy mogli je odszyfrować[footnoteRef:140]. Zdarzały się jednak również listy, w których o tym, co dzieje się w ośrodkach zagłady, zawaidamiano zupełnie otwarcie („wysyłają ludzi do Chełmna i tam ich zagazowują, tak że nikt już nie wraca stamtąd”)[footnoteRef:141]. [137:  Wśród cytowanych tu dokumentów jedynie kilka przyszło do getta nieoficjalnymi kanałami. ]  [138:  Archiwum Ringelbluma, t. 6: Generalne Gubernatorstwo, dok. 29.]  [139:  Archiwum Ringelbluma, t. 1: Listy o Zagładzie, dok. 141. Podobne sformułowanie: „wuj zamierza, broń Boże, w najbliższym czasie urządzić u Was wesele” pojawia się także w dok. 66, t. 1. List Dawida analizował interesująco Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego), Wrocław: Wydawnictwo Leopoldinum Fundacji dla Uniwersytetu Wrocławskiego, 1997, s. 144–145; zob. też Marcin Urynowicz, Listy o Zagładzie. Kryptoinformacja, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2002, nr 1, s. 125.]  [140:  Goldberg, Between poetry and History, s. 58.]  [141:  Archiwum Ringelbluma, t. 1: Listy o Zagładzie, s. 124. ] 

Większość autorów operowała bardziej oczywistymi kodami. A. Zontag z Grabowa pisał do krewnych w getcie warszawskim, odwołując się do zrozumiałych tropów: „od cioci Rochni, z całego powiatu zabrano mężczyzn, kobiety i dzieci, i poszli do mojego ojca. U nas jeszcze spokojnie, lecz lada chwila przyjdzie to i do nas”. Pod koniec listu dodawał jeszcze: „więcej pisać nie mogę” – zwracając w ten sposób uwagę, że sytuacja nie pozwala mu pisać wprost[footnoteRef:142]. Tadeusz Obremski wspominał, że jego znajomy pokazał mu kartkę pocztową, którą otrzymał od swojej siostry z Krakowa. Pisała, że wiele znanych jej osób „pojechało do mateczki” (jej matka zmarła jeszcze przed wojną) i że krakowscy Żydzi przeżyli straszne trzy dni w trakcie wysiedlenia[footnoteRef:143]. Podobny list, także z Krakowa, dostał Edwin Weiss z Akiby – jego matka napisała: „Drogi synku, jadę na wycieczkę w nieznane…”[footnoteRef:144]. Fela Mazierska stwierdziła w liście do Warszawy, że po tych, którzy „wyjechali” pozostał tylko „kadysz”[footnoteRef:145]. Mirl Jachimiak z Grabowa w liście do brata w getcie warszawskim także odwołał się do prostych kodów religijnych:  [142:  Ibidem, dok. 2.]  [143:  Obremski, Wśród zatrutych noży, s. 91.]  [144:  Hela Rufeisen-Schüpper, Pożegnanie Miłej 18, Kraków: Beseder, 1996, s. 35.]  [145:  Archiwum Ringelbluma, t. 1: Listy o Zagładzie, dok. 5.] 


spotkało nas wielkie nieszczęście. Wypełnił się los, jaki Haman chciał zgotować całym miastom. Tam, gdzie mieszkała moja teściowa i w dwudziestu innych, dalej na zachód położonych miastach nasi bracia i siostry nie przebywają już w swoich domach i mają takie same mieszkania jak nasza matka. Dziś był u nas prawdziwie Sądny Dzień, bo grozi nam to samo. Kto wie, czy się jeszcze kiedyś zobaczymy![footnoteRef:146] [146:  Ibidem, dok. 3.] 


Autorzy wysłanych legalnie listów odwoływali się najczęściej do tropów, które wydawały im się najbardziej zrozumiałe dla odbiorców: religijnego i rodzinnego, a także nawiązywali do wydarzeń znanych tylko adresatowi i nadawcy, co pozwalało przekazać wiadomość w sposób niezrozumiały dla cenzora[footnoteRef:147]. W listach zachowanych w ARG często odwoływano się do biblijnej historii Hamana – perskiego dostojnika z Księgi Estery, który domagał się zgładzania Żydów, Sądnego Dnia – święta pokutnego Jom Kipur, i modlitwy za zmarłych, kadyszu. Pisano też o „szechicie”, czyli po hebrajsku rzezi[footnoteRef:148]. W wielu listach autorzy informowali, że wysiedleni dołączyli do zmarłych bliskich, lub o ciężkiej chorobie, która dotknęła całą ich społeczność. Poza tym, choć zabronione było używanie w listach języka hebrajskiego, wplatano niekiedy kilka słów w tym języku[footnoteRef:149] – np. by oszacować liczbę zmarłych[footnoteRef:150] lub przekazać wprost ważną informację („pamiętaj, że chodzi o nasze „chaim [życie]”[footnoteRef:151]).  [147:  Urynowicz, Listy o Zagładzie, s. 124.]  [148:  Archiwum Ringelbluma, t. 1: Listy o Zagładzie, s. 43.]  [149:  Urynowicz, Listy o Zagładzie, s. 129.]  [150:  „Eser ałufim [dziesięć tysięcy], albo więcej kadiszów”, pisała jedna z nadawczyń listów. Ibidem, s. 15.]  [151:  Ibidem, s. 17.] 

Wielu błagało bliskich w Warszawie o pomoc. Żydom na prowincji getto warszawskie wydawało się duże i stabilne, a tym samym bezpieczniejsze[footnoteRef:152]. Nadawcom listów najczęściej chodziło o konkretną pomoc w zorganizowaniu przyjazdu do getta warszawskiego. Rywka Popower w listopadzie 1942 r., już po wywiezieniu większości Żydów z Siedlec, pisała do brata Kałmana Huberbanda z prośbą, by przyjął ją pod swój dach w Warszawie, bo została zupełnie sama na świecie[footnoteRef:153]. Fiszel Finkelsztajn pytał przyjaciela, Izraela Lichtensztajna, w liście wysłanym z Lublina, „czy są jakieś możliwości urządzenia się w Warszawie”[footnoteRef:154]. Często proszono także o wsparcie finansowe[footnoteRef:155].  [152:  Urynowicz, Listy o Zagładzie, s. 121.]  [153:  Archiwum Ringelbluma, t. 1: Listy o Zagładzie, dok. 124. Zob. też dok. 4. ]  [154:  AŻIH, ARG I 1451, Fiszel Finkelsztejn do Izraela Lichtensztajna]  [155:  Archiwum Ringelbluma, t. 1: Listy o Zagładzie, dok. 9, 41, 43, 45, 58, 119. ] 

W wielu listach proszono o przekazanie wiadomości o Zagładzie konkretnym, wpływowym mieszkańcom getta w nadziei, że będą oni w stanie zdziałać coś na rzecz prześladowanych. Odwoływano się do różnych autorytetów – w zależności od środowiska, z którego wywodził się autor listu oraz posiadanych przez niego ewentualnie znajomości w kręgach warszawskich. Mirl Jachimiak z Grabowa zlecił bratu w getcie warszawskim, by poszedł do cadyka ze Strykowa i prosił go o ogłoszenie wiadomości o zagładzie Żydów z Kraju Warty wśród społeczności ortodoksyjnych Żydów w Warszawie[footnoteRef:156]. W tajnej wiadomości wysłanej ze Zduńskiej Woli do Warszawy nadawca wzywał: „poradźcie się życzliwych sąsiadów, być może doktora w Szwajcarii”[footnoteRef:157] – mając zapewne na myśl skontaktowanie się z Czerwonym Krzyżem albo przedstawicielstwem którejś z organizacji syjonistycznych działających w tym kraju. Prosił również, by adresat spotkał się z Abrahamem Mordechajem Rogowym, wpływowym działaczem religijnym i dziennikarzem oraz rabinem Alterem z rodziny słynnego cadyka z Góry Kalwarii.  [156:  Ibidem, dok. 3.]  [157:  Ibidem, s. 31.] 

Takie apele miały na celu zmobilizowanie odbiorcy, a odwołanie do autorytetów oraz przywódców społeczności żydowskiej potwierdzało, że chodzi o sprawy najwyższej wagi i że zawartych w listach wiadomości nie można zbagatelizować. Lęk, że tak mogłoby się stać, a śmierć ofiar Chełmna nad Nerem mogłaby pozostać niedostrzeżona, widać w apelach wielokrotnie powtarzanych na stronach listów z Kraju Warty i wezwaniach do podjęcia konkretnych działań. Część listów zawiera prośbę o jak najszersze przekazanie otrzymanych listownie wiadomości społeczności getta warszawskiego: „nie zwlekajcie, alarmujcie, ażeby nie dopuścić do tej śmierci w ciemnościach”, wzywał przyjaciół w Warszawie człowiek ukrywający się pod pseudonimem „Gutfreund” (jid. dobry przyjaciel)[footnoteRef:158]. Rabin z Grabowa Jakub Szulman pisał do krewnych w Warszawie: [158:  Ibidem. ] 


To, co się do tej pory działo po kryjomu, w tajemnicy, należy ogłosić wszem i wobec. Musicie alarmować, szukać bez wytchnienia jakiegoś wyjścia, jakiegoś sposobu ocalenia pozostałych Żydów przed – uchowaj Boże – śmiertelnym zagrożeniem. Nie wolno opuszczać rąk, nie wolno milczeć! Musicie uczynić wszystko, by ocalić życie tysięcy braci. Każda chwila się liczy![footnoteRef:159].  [159:  Ibidem, dok. 1. Na temat działalności informacyjnej Szulmana zob. Adam Sitarek, „Nie myśl, że to pisze obłąkany”. Listy rabina z Grabowa i jego misja informowania o Zagładzie, „Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2019, nr 15, passim.] 


Imperatywem nadawców – oprócz próśb o ratunek dla nich samych oraz zaalarmowanie świata – było ostrzeżenie adresatów i uzmysłowienie im, że oni także znajdują się w śmiertelnym niebezpieczeństwie. „Poruszcie niebo i ziemię, żeby się u Was nie stało tak jak tu”, pisał A. Zontag z Grabowa[footnoteRef:160]. Autor anonimowego listu w jidysz wysłanego potajemnie na początku czerwca 1942 r. z Włodawy słyszał o przygotowaniach do utworzenia obozu zagłady w Treblince, gdzie mieli zostać zamordowani warszawscy Żydzi. Wywózki z getta we Włodawie do pobliskiego Sobiboru rozpoczęły się zaledwie kilka dni wcześniej. „Wuj [Niemcy] ma zamiar, uchowaj Boże, urządzić wesele [mord] swoich dzieci tak że, broń Boże, i u Was, gdyż wynajmuje sobie mieszkanie koło Was [Warszawy], całkiem od Was blisko, a Wy prawdopodobnie wcale tego nie wiecie”. Nieznany autor podkreślał kilkakrotnie: „wiemy na pewno, że wuj ma to mieszkanie koło Was prawie gotowe. Musicie o tym wiedzieć, może znajdziecie jakieś wyjście”. Doradzał także: „siedzieć w ukryciu – to najlepsze lekarstwo na tę chorobę”[footnoteRef:161]. Nie wiemy, kto był autorem tego listu i skąd miał wiadomości na temat budowy ośrodka zagłady w Treblince, ale jest to najwcześniejsze zachowane świadectwo dotyczące tego obozu zagłady. Jesienią 1942 r. Emanuel Ringelblum zapisał w notatkach zatytułowanych „Prehistoria przesiedlenia”: „list z Włodawy o stosie ofiarnym, który przygotowywany jest w pobliżu Warszawy” – miał z pewnością na myśli właśnie ten dokument, który zachował się w ARG w odpisie.  [160:  Archiwum Ringelbluma, t. 1: Listy o Zagładzie, dok. 2.]  [161:  Ibidem, dok. 66. Zob. też: Ferenc Piotrowska, „Czarna, ogromna chmura wisi nad nami i na pewno spadnie…” Żydzi w miastach i miasteczkach Generalnego Gubernatorstwa, s. 296.] 

Jako zapowiedź zagłady warszawskich Żydów Ringelblum wspominał także pełne ostrzeżeń listy z Lublina wysyłane stamtąd w trakcie i po pierwszej akcji wysiedleńczej do obozu w Bełżcu[footnoteRef:162]. List z Lublina otrzymał kupiec z Nalewek, z którym rozmawiał Eliasz Gutkowski, współpracownik Oneg Szabat – autor listu ostrzegał, że lubelscy Żydzi są mordowani i „że coś straszliwego szykuje się również dla nas, tu, w Warszawie”[footnoteRef:163]. Zapiski Ringelbluma i Gutkowskiego, umieszczenie napływających do getta warszawskiego listów o zagładzie w innych miejscowościach wśród najważniejszych wydarzeń „prehistorii przesiedlenia” dowodzą ich ogromnego znaczenia dla społeczności warszawskich Żydów i tego, że wiadomości z nich zawarte przebijały się do szerszej świadomości. Za pośrednictwem adresatów listy trafiały też w ręce żydowskiego podziemia[footnoteRef:164].  [162:  Archiwum Ringelbluma, t. 29: Pisma Emanuela Ringelbluma z getta, s. 391. ]  [163:  Archiwum Ringelbluma, t. 23: Dzienniki z getta, s. 369.]  [164:  Sakowska, Wstęp, w: Archiwum Ringelbluma, t. 1: Listy o Zagładzie, s. XXVI–XXVII.] 

Listy zawierały nie tylko słowa ostrzeżenia, lecz także pożegnania – niektórzy nadawcy nie mieli już nadziei na uratowanie własnego życia. M. Sadorkiewicz z Turka pisał do Abrama Diamenta w Warszawie, że to, czy jeszcze się zobaczą, „pozostaje pod wielkim znakiem zapytania”[footnoteRef:165]. Podobny ton miał list anonimowej Sali z Aleksandrowa Kujawskiego do siostry: „jest możliwość, [że] już się nigdy [nie] zobaczymy”[footnoteRef:166]. Sala i Dyna z Płońska zawiadamiały siostrę w getcie warszawskim: „Żegnaj więc, najdroższa. Wiem, że trudno będzie Ci się pogodzić z tą myślą, że nas już straciłaś, ale cóż my możemy zrobić! Tak chce los i tak musi być. Żegnam Cię, mocno Cię do swego serca tulę”[footnoteRef:167].  [165:  Archiwum Ringelbluma, t. 1: Listy o Zagładzie, dok. 78.]  [166:  Ibidem, dok. 34.]  [167:  Ibidem, dok. 139.] 

Choć Zagłada była zjawiskiem niepojętym i na tym etapie nie była rozumiana w precyzyjny sposób, autorzy listów byli przekonani, że oni również zginą – w ich listach widać, jak rodzi się pojmowanie totalnego charakteru eksterminacji. Moniek Gross odnosił się wprost do tej kwestii w liście do Bronka Lustiga: „Nie wiem czy o wszystkim szczegółowo wiecie, czy jesteście w stanie wszystko pojąć, czy w końcu sobie zdajecie sprawę z ogromu nieszczęścia, jakie nasz naród spotkało”[footnoteRef:168].  [168:  Ibidem, dok. 11.] 

Inni wyrażali nadzieję na przyszłość, obiecywali adresatom, że się odezwą z miejsca, do którego zostaną przesiedleni. Czasem nie sposób odpowiedzieć, czy obietnice przyszłego kontaktu i kontynuowania korespondencji są „kryptoinformacją” o Zagładzie operującą odwróceniem znaczeń, konwencjonalnym zwrotem[footnoteRef:169], czy wyrazem prawdziwej nadziei na przyszłość. Matka i siostra pisały w trakcie likwidacji getta w Janowie Podlaskim do Berko Lejba Hirberga, by nie wysyłał na razie do nich listu, „bo mamy zmienić mieszkanie i nie będziesz wiedział adresu”, obiecywały, że odezwą się z nowego miejsca, ale list podpisały jako „nigdy niezapomniane matka i siostra”, co należy odczytywać jako informację, że autorki domyślały się czekającego je losu[footnoteRef:170]. Czasami nadzieja ograniczała się właśnie do prośby o zachowanie nadawcy w pamięci – słowem „niezapomniany” podpisało swoje listy o Zagładzie jeszcze kilku autorów[footnoteRef:171].  [169:  Urynowicz, Listy o Zagładzie, s. 123.]  [170:  Archiwum Ringelbluma, t. 1: Listy o Zagładzie, dok. 75. ]  [171:  Ibidem, dok. 2 oraz 111. ] 

Listy o Zagładzie łączą ze sobą różne porządki komunikacyjne – słowa ostrzeżenia przed śmiercią i masowym mordem splatają się w nich z dość schematycznym językiem korespondencji rodzinnej. Nadawcy listów nie tylko ostrzegali i prosili o pomoc, lecz także dopytywali się o zdrowie i samopoczucie odbiorców i przekazywali im pozdrowienia – które niekiedy były zarazem słowami ostatniego pożegnania. To, co niezwykłe, niezrozumiałe i przerażające, mieszało się z tym, co zwykłe, rodzinne i serdeczne. Ruta Sakowska, pierwsza edytorka tych listów, miała rację, stwierdzając, że ich treść można by opatrzyć tytułem „rodzina wobec zagłady”[footnoteRef:172].  [172:  Sakowska, Wstęp, w: Archiwum Ringelbluma, t. 1: Listy o Zagładzie, s. XXVIII.] 

Korespondencja listowna jest interakcją, ale w opisywanych tu przypadkach – ze względu na charakter zachowanych źródeł – mamy dostęp tylko do jednej z jej stron. Tymczasem należy zapytać, jak listy o Zagładzie wpływały na swoich odbiorców i ich ogląd sytuacji Żydów w okupowanej Polsce. By udzielić choćby prowizorycznej odpowiedzi na to pytanie, wychodzę od stwierdzenia, że w korespondencję listowną wpisana jest asymetria wiedzy i tym samym władzy nad nazwaniem (zdefiniowaniem) przedstawianwwj sytuacji. Autorzy listów o Zagładzie mieli dostęp do naocznych świadectw uciekinierów z obozów zagłady, słyszeli pogłoski, które uznali za wiarygodne, i postanowili się nimi podzielić ze swoimi bliskimi[footnoteRef:173], by przekazać im ostrzeżenie. Mieszkańcy getta warszawskiego nie mieli możliwości, by te informacje zweryfikować, wielu z nich nie czuło też zapewne takiej potrzeby, ponieważ ufali osobom, od których je otrzymywali. To nadawcy listów kształtowali znaczenie swoich komunikatów, co nie znaczy, że adresaci tych znaczeń nigdy nie kwestionowali.  [173:  Ibidem.. ] 

Jak pokazuję w dalszej części książki, wiosną 1942 r. w getcie warszawskim krążyły plotki o eksterminacji Żydów, których źródłem były m.in. listy masowo docierające do Warszawy[footnoteRef:174]. W anonimowym opracowaniu dotyczącym atmosfery w getcie, napisanym w czerwcu 1942 r., autor zanotował wiadomość o eksterminacji Żydów w Tarnowie, która dotarła do Warszawy za pośrednictwem listu[footnoteRef:175]. Te informacje docierały do uszu bardzo wielu mieszkańców getta: ludzie rozmawiali o nich na ulicach, dyskutowali o ich znaczeniu, porównywali je ze swoimi doświadczeniami i przekonaniami na temat sensu działań Niemców oraz projektowali je na swoją sytuację. Proces społecznego negocjowania znaczenia wiadomości, wyjście poza osobistą komunikację między nadawcą i adresatem, która była zakorzeniona w łączącej ich bliskości i zaufaniu, sprzyjał temu, by raz jeszcze zwyciężyło pragnienie (i poznawczy paradygmat) minimalizowania zagrożenia.  [174:  Emanuel Ringelblum notował: „Takie kartki przychodziły codziennie”. Zob. Archiwum Ringelbluma, t. 29: Pisma Emanuela Ringelbluma z getta, s. 333; Obremski, Wśród zatrutych noży, s. 91.]  [175:  Archiwum Ringelbluma, t. 33: Getto warszawskie, cz. 1, s. 395] 



