Introduction: David Grossman's ethical turn in Modern Hebrew literature in the light of Levinas's ethical language 
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The new grammar of Grossman's work
At the deep-water port of Danzig he jumped into the see. […] He had been forced to leave his hat behind in the Gallery cloakroom, as well as his black briefcase with the manuscript of the Messiah inside. Four years of thinking and writing. It was a mistake that spread malignandy, before he realized that Messiah would never come in writing, would never be invoked in a language suffering from elephantiasis. A new grammar and a new calligraphy has first to be invented.[footnoteRef:1] The explanation must be that Bruno, sensitive as he was, had guessed everything years before it actually happened. And for that reason, perhaps, he had begun to write, to train himself in the new language and the new grammar. He understood humanity and knew; he heard the rumbling long before anyone else heard it[footnoteRef:2] [1:  David Grossman, (1986) See Under: Love, trans. Betsy Rosenberg (New York: Farrar, Straus, and Giroux, 1989), p. 89. ]  [2:  Grossman, ibid, p. 167. ] 


David Grossman (b. 1954) נחשב לסופר הפעיל החשוב ביותר בישראל במאה העשרים ואחת. כבר בראשית דרכו, הוכתר לצד עמוס עוז וא. ב. יהושע כאחד משלושת הקולות הספרותיים הבולטים ביותר, ולצד פעילותו הספרותית, גרוסמן הוא אקטיביסט פוליטי ונחשב לדובר מבוקש ומוערך ברחבי העולם. הספר הנוכחי יתמקד בקורפוס הספרותי בלבד, אולם חשוב לציין שהמחוייבות האתית שמגולמת ביצירה אינה תחומה בגבולות הבדיון הספרותי, אלא מבוטאת גם בישראל וברחבי העולם.
Grossman had created works in a wide variety of genres: novels, short stories, novellas, poetry and short songs, drama, and essays, as well as a substantial body of children’s literature.
ספריו תורגמו ליותר משלושים שפות, והוא זכה בשלל פרסים יוקרתיים רבים, בישראל ומחוצה לה, כמו 
Emet prize (2007), Nelly Sachs Prize (2011),  Man Booker International Prize (2017)
Israel Prize (2018),  Erasmus Prize (2022) and others.
לאורך יצירתו של דוד גרוסמן בולט באופן מוצהר ומובלע לסירוגין, הרצון ליצור דקדוק חדש ועל בסיסו, שפה חדשה. ביצירות שונות מתוארים מצבים ותהליכים מגוונים שמניעים רצון זה. בספר הנוכחי יוצע לראשונה שהמכנה המשותף של דקדוק זה - הוא אתי, ושקיים דמיון רב בין מאפייניו של הדקדוק האתי ביצירת גרוסמן לבין מאפייני האתיקה בהגותו של עמנואל לוינס. יצירותיו של גרוסמן נטועות בהקשרים שונים ומגוונים, ומיועדות למגוון גילאים. עם זאת, ניתן להצביע על בעיה קיומית שמטרידה את הגיבור הראשי גם ברומנים כבדי-משקל, גם בספריו לילדים, וגם כשהעלילה חוצה את גבולות הריאליזם אל הבדיון: הבעיה הקיומית נוצרת כתוצאה מקונפליקט של הדמות הראשית עם תביעתו של אחר, והשאלה שמתעוררת היא מהי מחוייבותה לאחר זה. 
האחר הוא תמיד מוחשי, ותמיד מעורר את הגיבור הראשי להתמודד עם התביעה שהוא מעלה, בין אם    מדובר ביציר-דימיון (ארנב או מפלצת), בכלב, בחבר או בבן-זוג, באדם שנהרג, או נרצח, או איבד את שפיות דעתו. ביצירות רבות מכוננת שאלת המחוייבות לאחר, מתוך הסבל, או פוטנציאל הסבל – של האחר. ביצירות אחרות זרותו של אדם אחר תובעת התמודדות של הגיבור הראשי, בראש ובראשונה עם פחדיו שלו. עמדה זו אינה נשענת על זהות לאומית, אלא על הומניזם, בדרגות שונות: ילד כלפי חבר, אב כלפי בנו, איש כלפי אשתו, נער כלפי נערה וסופר כלפי עמיתו-הסופר. הומניזם אוניברסלי זה הוא גורם מרכזי, מן הסתם, בפופולאריות של הקורפוס שיצר גרוסמן ברחבי העולם. למרות זאת, טרם הוקדש מחקר מקיף לכלל יצירתו של גרוסמן, שבחן את השאלה מה מכונן ומה מאפיין את הדקדוק האתי שתופס מקום מרכזי באפיון גיבוריה. מאחר שמדובר בקורפוס נרחב, ספר זה יציג ניסיון מוגבל בהיקפו, אך כזה שיכלול עקרונות פרשניים שניתן לישמם גם ביצירות של גרוסמן שלא תידונה, וכן בפרשנות ספרותית בכלל. 
בציטוט שבמוטו, מתוך הרומן See Under: Love, משתקפת תקווה ששפה חדשה עשויה להציע מענה אפילו לעוול היזום הנורא ביותר בהיסטוריה האנושית המודרנית: השואה.[footnoteRef:3] טענתו המרכזית של הדיון הנוכחי היא ששפה זו היא שפה אתית ורסטילית: היא אינה ניתנת להגדרה חד-משמעית, והשוואת מאפייניה ביצירותיו השונות של גרוסמן תערך בעזרת המונח הויטגנשטייני family resemblance”‟.[footnoteRef:4]תיאור זה של דמיון משפחתי בין גילומי האתיקה בקורפוס של גרוסמן, מתאים גם לדיונים באתיקה בהגותו של לוינס.[footnoteRef:5]נקודת-דמיון חשובה נוספת בין הקורפוס של גרוסמן לבין תפיסתו האתית של לוינס, מבוטאת בטענה של ויטגנשטיין שקושרת בין אתיקה לבין אסתטיקה, ומציבה את שניהם מחוץ לגבולות השפה: [3:  רומן זה זכה להתייחסות הנרחבת ביותר מכל יצירותיו של גרוסמן, ונחשב למעצב את זיכרון השואה באופן עשיר ויחודי: 
A special edition of the periodical Prooftext was published to mark the thirtieth anniversary of the book’s publication. See: Naomi Sokoloff (ed.), Prooftext (35:1), 2016. See also: Marc De Kesel, Bettine Siertsema, Katarzyna Szurmiak (eds.), See Under: Shoah : Imagining the Holocaust with David Grossman (Leiden: Brill, 2014).
הספר זכה להערכה גורפת בקרב חוקרי ספרות, ורבים תארו אותו כאחד הרומנים הטובים ביותר שנכתב בעקבות השואה. ראו למשל:
Gershon Shaked, ‘The Children of the Heart and the Monster: David Grossman: See Under: Love. A Review Essay’, in: Modern Judaism 9.3 (1989): 311–323; Leon I. Yudkin, ‘The Holocaust in the Fiction of David Grossman’, in: World Literature Today 76.3/4 (2002): 62–67; Nordholt Schulte ‘Writing the Memory of the Shoah at the Turn of the Century. An Introduction’, in: Journal of Modern Jewish Studies 5.2 (2006): 183–187; Ulrich Baer, ‘The Hubris of Humility. Ginter Grass, Peter Schneider, and German Guilt after 1989’, in: Germanic Review, 80.1 (Winter 2005): 50–73, et al.]  [4:  ‟Consider, for example, the activities that we call “games” [. . .] What is common to them all?—Don’t say: “They must have something in common, or they would not be called ‘games’”—but look and see whether there is anything common to all.—For if you look at them, you won’t see something that is common to all, but similarities, affinities, and a whole series of them at that [. . .] And we can go through the many, many other groups of games in the same way, can see how similarities crop up and disappear [. . .] And the upshot of these considerations is: we see a complicated network of similarities overlapping and criss-crossing: similarities in the large and in the small. I can think of no better expression to characterize these similarities than “family resemblances”; for the various resemblances between members of a family—build, features, color of eyes, gait, temperament, and so on and so forth—overlap and criss-cross in the same way” (Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, 4th ed., ed. P. M. S. Hacker and J. Schulte, trans. G. E. M. Anscombe, P. M. S. Hacker, and J. Schulte [Chichester: Wiley-Blackwell, 2009], &&66-67). 
ויטגנשטיין הצביע על אתיקה כדוגמה מובהקת ל family resemblance: מושג שלא ניתן למצוא לו מכנה משותף אחד מוסכם:
‟Suppose we say,̔What is it all games have in common̕? The justification of a generic name need not be a property in common. This is what has happened in ethics” (Ludwig Wittgenstein: Dictating Philosophy: To Francis Skinner – The Wittgenstein-Skinner Manuscripts, eds. Arthur Gibson, Niamh O'Mahony [Springer, 2020], 106).]  [5:  המושג שטבע ויטגנשטיין, היווה השראה גם בהשוואה בין ויטגנשטיין לבין לוינס וגם בהתייחס למאפייניה של אתיקה בכתבי לוינס, מאחר שלא ניתן למצוא הגדרה חד-משמעית, אלא דימיון משפחתי בין מאפייני האתיקה בדיוניו השונים של לוינס.
Søren Overgaard explored the similarity between Levinas and early Wittgenstein, and presented the relevant scholarship: Simon Critchley’s introduction to The Cambridge Companion to Levinas, ed. S. Critchley and R. Bernasconi (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), pp. 1–32, esp. pp. 18–19), as well as Critchley’s book The Ethics of Deconstruction: Derrida and Levinas (Oxford: Basil Blackwell, 1992), p. 7; Jean Greisch, ‘The Face and Reading: Immediacy and Mediation’, trans. S. Critchley, in Re-Reading Levinas, ed. R. Bernasconi and S. Critchley (London: Athlone, 1991), pp. 67–82,  pp. 71–4. ] 

‟Ethics cannot be put into words. Ethics is transcendental (Ethics and aesthetics are one and the same.) There are, indeed, things that cannot be put into words. They make themselves manifest. They are what is mystical.”[footnoteRef:6] [6:  Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trans. D. F. Pears and B. F. McGuiness [London: Routledge & Kegan Paul, 1961], & 6.421.] 

במחקר התלבטו מהן ההשלכות המתודולוגיות של אי-הניתנות לתמלול של האתיקה, והיותה טרנסצנדנטלית: האם המשמעות היא שלא ניתן לדון כלל במבעים אתיים ואסתטיים או שניתן לדון בהם בלי להתיימר להצביע על מהותן.[footnoteRef:7]האפשרות השניה תואמת הנחיה מתודית מרכזית אחרת של ויטגנשטיין, שרלוונטית לכל חקר שפה: להתמקד בתיאור, ולא בהסבר.[footnoteRef:8] התמקדות בתיאור השימוש בפועל בכל מונח, כולל מונח כמו ”דימיון, ‟[footnoteRef:9] יאיר את טיבו של המונח גם אם הוא חורג מתיאור אמפירי של המציאות, כמו במקרה של בדיון ספרותי.[footnoteRef:10] כמו-כן, ראוי לציין את הצעתו של Bob Plant, לפיה וניתן להשלים את תפיסת האתיקה של ויטגנשטיין בעזרת הגותו של לוינס.[footnoteRef:11] [7:  במהלך השנים חל שינוי מגמתי במחקר בנושא. חוקרי ויטגנשטיין בין שנות השישים עד שנות השמונים של המאה העשרים, היו פילוסופים אנליטיים ולא עסקו באתיקה ובאסתטיקה כמעט בכלל ((Peter Hacker, Gordon Baker et al. לקראת סוף המאה העשרים החל להתגבש קורפוס של מחקרים שהראו כיצד ניתן לחקור אתיקה ואסתטיקה בהשראת ויטגנשטיין (להרחבה, ראו למשל:
The Literary Wittgenstein, ed. John Gibson and Wolfgang Huemer (London: Routledge, 2004); Tim Labron, Wittgenstein’s Religious Point of View (London: Continuum, 2006); Genia Schonbaumsfeld, A Confusion of the Spheres: Kierkegaard and Wittgenstein on Philosophy and Religion (Oxford: Oxford University Press, 2007); and Tim Labron, Wittgenstein and Theology (New York: Continuum, 2009); Dorit Lemberger, A Red Rose in the Dark: Self-Constitution through the Poetic Language of Zelda, Amichai, Kosman, and Adaf (Brighton MA: Academic Studies press, 2016), chap. 1 & 3.
בהמשך לכך, חשוב לציין לעניינו את ההקבלה של גישת ויטגנשטיין לזו של לוינס, ראו למשל:
Bob Plant, Wittgenstein and Levinas: Ethical and Religious Thought (London: Routledge, 2005) (Søren Overgaard, ‟The ethical residue of language in Levinas and early Wittgenstein,” Philosophy Social Criticism 2007; 33; 223, DOI: 10.1177/0191453707074141).]  [8:  Wittgenstein, Philosophical Investigations, && 43, 109.]  [9:  Wittgenstein, Philosophical Investigations, & 370.]  [10:  להרחבת דיונו של ויטגנשטיין במושג דימיון, ראו:
Dorit Lemberger, “Imagination in Wittgenstein's writings,” in Platonism, eds. Herbert Hrachovec Jakub Mácha, Contributions of the Austrian Ludwig Wittgenstein Society, 2022, Volume XXVIII, pp. 100-102.

]  [11:  ‟Wittgenstein never systematically worked out his views on religion and ethics. What is beyond
serious dispute, however, is that he firmly believed that the religious and ethical dimensions of human life are intimately connected – so much so that no real sense could be made of the former without reference to the latter. Wittgenstein’s fragmentary reflections on religion thus call for supplementation, and […] Levinas provides this” (Plant, Wittgenstein and Levinas, p. 7) ] 

   לפיכך, ניתן להאיר באופן רטרוספקטיבי את יצירת גרוסמן כיצירה שבה הלשון הפואטית אינה מצהירה בגלוי על כוונותיה האסתטיות או על מהלכיה האתיים. ייתכן שזו הסיבה לכך שבמחקר הענף על יצירת גרוסמן לא מופיעים המונחים 'שפה אתית' או 'דקדוק אתי'. למרות שישנן התייחסויות להיבט האתי, טרם נידונה השאלה כיצד מתפקד הדקדוק ביצירת גרוסמן בהבנייה של משמעויות אתיות. זאת, למרות שהקורא מופעל בתהליך הקריאה, ומלווה את הדמויות בהתמודדויותיהן השונות, ובכלל זה – בהתמודדויותיהן האתיות. ביצירת גרוסמן שפע דרכים פואטיות שיוצרות הפעלה זו של הקורא, כמו שימוש בז'אנרים שונים, כתיבה שמשלבת פְּנִייָה לְקוראים בגילאים שונים, יצירה של 'שפות פרטיות' ושל שפות-גוף ואמצעים נוספים. אמצעים פואטיים אלו יוצרים שפה פואטית-אתית, שמבוססת על מנגנונים לשוניים כמו metaphorical realization ('החיה הנאצית' ברומן See under: love), דקדוק אישי (internal grammar ברומן The book of internal grammar), או דקדוק נשי (ברומן Life plays with me).
   השפה האתית מעוצבת מחדש ובאופן שונה בכל אחת מהיצירות שתידונה, כך שהיא מהווה מענה לבעיות אקזיסטנציאליסטיות שונות. בנוסף לטענה לדמיון תמטי בין מאפייני האתיקה בהגות לוינס לבין מאפייני שפה אתית ביצירת גרוסמן, מוצעת גם טענה לדמיון מתודולוגי: דרכי האפיון של השפה האתית הם עקיפים, ומופעלים על-ידי מנגנונים לשוניים. השפה היא מצד אחד המדיום שמאפשר פעולה של שפה אתית, ומצד שני מדיום זה מסמן את הגבול: הנימוקים לבחירה אישית בפעולה אתית אינם ניתנים להצדקה מילולית, ומהותה של האתיקה אינה ניתנת להגדרה. 
   מטרתו של הדיון הנוכחי היא אפוא להציע תרומה פרשנית הדדית של שני הקורפוסים זה לזה: הגותו של לוינס מציגה מהלך פילוסופי ארוך-שנים שמנסח את חשיבות האתיקה ומרכזיותה בחיי בני-אדם, ולכן נחשב לוינס למכונן The ethical turn.[footnoteRef:12] לוינס נחשב למכונן המפנה האתי בהיותו הפילוסוף הראשון שהקדים את האתיקה לפילוסופיה עצמה, במאמרו המפורסם: Ethics as first philosophy”‟. [footnoteRef:13]נקודת המוצא הפילוסופית של לוינס היא מקור השראה מרכזי במהלך של 'המפנה האתי' במאה העשרים, ונחשבת לחלק מתגובת-הנגד למשבר ביחס לזולת שמיוצג במשנתם של הוגים כהיידגר וסארטר.[footnoteRef:14] יש לציין שגישתו של לוינס לפיה קיימת בתודעת כל אדם תחושת-מחוייבות שקודמת לכל חשיבה פילוסופית, נוסחה כבר על-ידי קאנט.[footnoteRef:15] אולם, וזהו הבדל חשוב, תפיסת ה Duty של קאנט מיועדת לשיפור האינדיבידואל, והיא אינה נובעת ממחוייבות כלפי האחר, אלא מהחובה של האינדיבידואל לממש את ההומניזם המקודש שבתוכו.[footnoteRef:16] קאנט, כמו לוינס אחריו, הדגישו שהחובה האתית אינה מוסקת מניסיון חושי, אלא נובעת מתודעתו הפנימית של האדם. [footnoteRef:17] אולם ההבדל המשמעותי ביניהם הוא שבעוד קאנט טען מקורו של הציווי בתודעה האנושית, לוינס טען שמקורו של הציווי אינו יכול להיות באדם עצמו, כפי שהדגישה Catherine Chalier. [footnoteRef:18]מקורו של הציווי האתי לפי לוינס הוא טרנסצנדנטלי, בהכרח, שכן תפיסה לפיה אדם מתמודד עם צו פנימי בכל אירוע שמחייב הכרעה אתית, הובילה בין השאר למשטרים טוטליטריים, ועוד יורחב בהקשר זה בהמשך. [12: כך למשל, ג'יל רובינס תארה את לוינס כמי שהחיה את שאלת האתיקה בפילוסופיה המודרנית, תוך ביקורת על הזנחתה וחשיבה מחדש על האפשרויות השונות של התמודדות אתית. ראו 
Jill Robbins, Altered Reading: Levinas and Literature, Chicago: University of Chicago Press, 1999, p. xiii.
כמו כן, לוינס נזכר בכל דיון אקדמי אודות מקומה של אתיקה בעידן הפוסט-מודרני, וביחוד כמי שהציב את האתיקה כמוקד ההוויה, בין השאר, במוקד הפעולה של פרשנות טקסטואלית. ראו למשל
Todd F. Davis and Kenneth Womack (eds.), Mapping the Ethical Turn, Charlottesville and London: The University Press of Virginia, 2001, p. 136.]  [13:  Emmanuel Levinas, “Ethics as First Philosophy,” in The Levinas Reader, ed. Seán Hand (Oxford: Basil Blackwell, 1989), 85.]  [14:  להרחבה מנומקת של הגותו האתית לוינס כתגובת-נגד להיידגר וסארטר, ראו
Brock Bahler, 'The parent-child relation and the Decentered Self', in David Kennedy and Brock Bahler (eds.), Philosophy of Childhood Today: Exploring the Boundaries, Lanham: Lexington Books, 2017, pp. 53-65. 
כמו כן, תואר 'המפנה האתי' כתגובת נגד לדקונסטרוקציה שהותוותה באוניברסיטת ייל, ובמסגרתה לא ניתן היה להציב ערך יציב שמבוסס על תביעה מוסרית. בנוסף לכך, הוא התפתח במקביל למהפכה הפמיניסטית, הלה"טבית והרב-תרבותיות האפרו-אמריקאית, כתיאורית הנרטיב, שמקדמה ופתחה את האפשרות ליצור 'זהות עלילתית' נפרדת לכל קבוצה תרבותית. לפיכך, מדובר מבחינה מתודית בעיקר באופן פרשנות של טקסטים שמייצגים 'נרטיבים של אחרות'. לפירוט ולהדגמה ראו Davis and Womack, Mapping the Ethical Turn, pp. 107-108.]  [15:  ניסוחו של קאנט מהווה מפתח להבנת המהלך שיצר לוינס, לפיו לא ניתן לחשוב בכלל, ועל אתיקה בפרט, מנקודת-מוצא של חופש מוחלט:
I ask from what our cognition of the unconditionally practical starts, whether from freedom or from the practical law. It cannot start from freedom, for we can neither become conscious of freedom directly, because the first concept of it is negative, nor infer it from experience, since experience allows us to cognize only the law of appearances and hence the mechanism of nature, the exact opposite of freedom. Therefore it is the moral law of which we become conscious directly (as soon as we draft maxims of the will for ourselves), which first offers itself to us” (Immanuel Kant, Critique of Practical Reason, trans. Werner S. Pluhar [Indianapolis, Indiana: Hackett Pub Co., 2002], 43, sec. 30; emphasis mine, D.L.).]  [16:  ‟Duty! - you sublime, grand name which encompasses nothing that is favored yet involves ingratiation, but which demands submission, yet also does not seek to move the will by threatening anything that would arouse natural aversion in the mind and terrify, but merely puts forth a law that on its own finds entry into the mind and yet gains grudging veneration. […] The human being is indeed unholy enough, but the humanity in his person must be holy to him. In all of creation everything one wants, and over which one has any power can also be used merely as a means; only the human being, and with him every rational creature, is a purpose in itself. For by virtue of the autonomy of his freedom he is the subject of the moral law, which is holy. Precisely on account of this autonomy, every will, even every person's own will directed to himself, is restricted to the condition of harmony with the autonomy of a rational being, viz., the condition not to subject such a being to any aim that is not possible in accordance with a law” (Kant, ibid, pp. 111 - 112).
 ראו הדגשה בהערה מס' 7 לעיל.]  [17: ]  [18:  ‟The principle of ethics, according to Kant, is found neither in nature nor in being; no certainty regarding the order of the world or of society guides human beings toward virtue. No submission to the necessity of what is via the progression of adequate ideas, […] instructs a person on what he or she has to do. That principle, says Kant, is not found in nature but in the subject. It does not stem either from an act of speculation that would reserve its privilege for intelligent people or from experience, which is always partial, but rather from an internal disposition he calls "good will. […] Unlike Kant, however, he does not think that a principle (arche), even a categorical one, is a satisfactory guide. He dares use the vocabulary of anarchy to describe the subject sensitive to "the voice of the ethical conscience." This means that the origin or beginning (arche) of such a subject is not within itself, and that no guideline, not even one established by the subject, marks out the terrain of its morality in advance. The moral subject described by Levinas cannot rely on any great, universally valid principle that would dictate its conduct in the individual situations it faces" (Catherine Chalier, (1998) What ought I to do? : morality in Kant and Levinas, trans. Jane Marie Todd [Ithaca, New York: Cornell University press, 2002], pp. 25-26).] 

   לא רבים הפילוסופים שהתמודדו עם ההשלכות הפילוסופיות של השואה, במיוחד בנוגע לאפשרות של כינון-מחדש של אתיקה הומניסטית. דוגמה בולטת לחוסר-התמודדות ישיר ניתן לראות בפילוסופיה של הנס בלומנברג, שהיה ממוצא יהודי וחי בגרמניה לאורך כל חייו. למרות שנפגע אישית מהרדיפה הנאצית (נכלא במחנה עבודה במהלך המלחמה), פיתח בלומנברג גישה מרוחקת שמומחשת במטפורה של מאמרו המפורסם:
Shipwreck with Spectator: Paradigm of a Metaphor for Existence.[footnoteRef:19] [19:  Hans Blumenberg, ibid, trans. Steven Rendall (Boston: The MIT Press, 1996).] 

הפרדיגמה למטפורה של הווית-חורבן היתה של משקיף מן הצד על האירועים, שגם אם הם כוללים מוות ואבדון, הם אינם מצריכים ניסוח פילוסופי מחודש של אתיקה, אלא איתור של אחת מהמטפורות בשדה הסמנטי של אירועים בים. בלומנברג הקפיד לא לשלב אמירה אישית-ביוגרפית, כאילו התנסותו האישית לא היתה רלוונטית למהלך הפילוסופי הניטרלי שיצר. 
   דוד גרוסמן ועמנואל לוינס חשו ופעלו באופן הפוך לחלוטין משל בלומנברג בעקבות אירועי השואה, וזהו מפתח עיקרי לפרשנות שמוצעת בספר הנוכחי. שניהם טענו שהיעדרו המוחלט של ההומניזם בשואה, ומציאותו של הרוע המוחלט – שניהם מעשה ידי בני-אדם, יצרו אצלם מחוייבות עזה ובלתי-מתפשרת להעיד על אירועי השואה ולהציע אתיקה הומניסטית שתאפשר ותצדיק חיים הומניסטיים. הנקודה הארכימדית אצל כל אחד מהם, בה נסחו את תודעת-השליחות לכונן אתיקה הומניסטית בעקבות השואה.
   יצירתו המשפיעה וכפי הנראה גם החשובה ביותר של דוד גרוסמן היא הרומן See under: love. רומן זה של גרוסמן הוא הדומיננטה של יצירתו, לא רק מבחינת חשיבותו העצומה בעיבוד מקורי של נושא השואה, שנידונה רבות במחקר ועוד תידון גם בספר זה. רומן זה הוא דומיננטה גם משום שהוא כולל את הניסיון המעמיק ביותר לכונן 'אתיקה שלאחר השואה'. גם טענה זו תזכה לדיון נרחב בהמשך, אך בשלב זה ראוי להצביע על נקודת-הדמיון בין גרוסמן לבין לוינס, והיא תחושת השליחות הדחופה להציע מענה לחוויה של התפרקות ההומניזם והשתלטות של אכזריות ורוע שמקור צמיחתם הוא הגזענות. בכל אחד מארבעת חלקי הרומן, מעוצבת תחושת שליחות דחופה זו מנקודת-מבט של הגיבור הראשי בשלב כלשהו בחייו. אולם ענין זה חורג מהבידיון הספרותי ומנוסח גם כעדות בגוף ראשון, על-ידי דוד גרוסמן עצמו, שתאר את המפגש עם יצירתו של ברונו שולץ ועם המידע אודות גורלו של שולץ, כנקודת-היפוך מכוננת בכתיבת הרומן.[footnoteRef:20]גרוסמן תאר חוויה של מלנכוליה עמוקה בעקבות התוודעותו ליצירתו ולגורלו של שולץ, ובהמשך לכך, תחושת מחוייבות לכתוב-מחדש את קורותיו של שולץ כך שיצליח להיחלץ מגורלו: [20:  ‟I read the entire book (Cinnamon Shops & Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, published in Hebrew by Schocken) without knowing a thing about Bruno Schulz, and when I reached the end, I read Yoram Bronowski’s afterword, where I learned the story of Schulz’s death. In the Drohobycz ghetto, Schulz had a protector and employer in the form of an S.S. officer named Landau, who had Schulz paint murals in his home and stable. The officer had a rival, another S.S. officer named Günter, who lost a card game to Landau. Günter met Bruno Schulz on a street corner and shot him dead to hurt his employer. When the two officers later met, the murderer said: “I killed your Jew.” To which the other responded: “Very well. Now I will kill your Jew” (David Grossman, ‟Books That Have Read Me,” Tablet, October 23, 2008).] 

After reading this account, I felt that I did not wish to live in a world in which such monstrosities of language could be uttered. […] I wanted to write a book that would tell readers about Bruno Schulz. It would be a book that would tremble on the shelf. The vitality it contained would be tantamount to the blink of an eye in one person’s life—not “life” in quotation marks, life that is nothing more than a languishing moment in time, but the sort of life Schulz gives us in his writing. A life of the living. I know that many readers of See Under: Love found it difficult to get through the chapter on Bruno Schulz. But for me, that is the core of the book, the reason I wrote it, the reason I write. […] The book has since been translated into several languages, and nothing makes me happier than the fact that in each language in which the book has appeared, new editions of Bruno Schulz’s writings have soon followed, and more and more people have become acquainted with this wonderful writer.[footnoteRef:21] [21:  Grossman, ibid.] 

התגובה הראשונית של גרוסמן למקרא גורלו של שולץ היתה לשכתב את סיפורו כך ש
‟It would be a book that would tremble on the shelf.” 
גרוסמן תאר את שולץ כמי שהעניק חיים בכתיבתו, וזכה למוות הבזוי ביותר 'בתמורה'. לכן, למרות שגרוסמן מודע לקושי בקריאת הפרק על שולץ ברומן, הוא מצביע עליו כמפתח לחשיבותו של הרומן – ואף ליצירתו של גרוסמן כולה. כשגרוסמן טוען שפריעת החוב כלפי שולץ היא ‟the reason I write”. הוא מנסח את הנקודה הארכימדית של יצירתו: מחוייבות אתית-פואטית בעקבות השואה. במחקר אודות רומן זה, היו שמצאו בו מאפיינים של רומן פוסט-מודרני ללא עמדה מוסרית, לצד אי-בהירות של אחדות הסובייקט, ואתגור תפיסות רווחות ביחס לשואה (הן ביחס ליהודים ששתפו פעולה עם הנאצים והן ביחס לנאצים עצמם).[footnoteRef:22] פרשנויות אלה מדגישות את ניסיונו (המוצלח) של גרוסמן לספר מחדש את השואה, על-ידי חריגה מקונבנציות ומקונספציות רווחות. [22:  See for example: Gilead Morahg, “Holocaust, Storytelling, Memory, Identity: David Grossman In California: Creating Wasserman: The Quest For A New Holocaust Story In David Grossman See Under: Love”. Judaism (2202) 51, no. 1: 51-60; Smadar Shiffman, As We See It Now - David Grossman, Orly Castel-Bloom and Meir Shalev: Beyond Modernism? (Jerusalem: Carmel, 2007).
] 

   לעומת זאת, הניתוח בפרק הראשון בספר זה ינסה להראות כיצד מתווה רומן זה אתיקה חדשה, לאחר שיסודות האתיקה המודרנית-מערבית נרמסו באירועי השואה. המצוקה של שלומיק-המספר, שנאבק בניסיון חוזר-ונשנה לכתוב את סיפורו של ברונו שולץ, נובעת מתחושת מחוייבות להתמודד עם אירועי השואה. שלומיק תוהה:
‟It's so horrifying. How can you go on living and believing in humanity once you know?”[footnoteRef:23] [23:  Grossman, See under: love, 105. ] 

ועונה:
‟When you're writing about things that happened Over There, you have to stick to the facts. Otherwise, what right do I have to touch the sore?”[footnoteRef:24] [24:  Grossman, See under: love, 106.] 

בנקודה זו נחשף מתח פנימי שמגולם בנפשו של שלומיק-המספר, והוא יחודי לפרק זה בספר: זהו המתח בין הצורך לספר את העובדות, לבין הכשלון להיצמד אליהן. המספר מעיד שלא הצליח ליצור שיחה ישירה בין הדמויות שבדה, ולכן נעצר סיפורו. בנקודה זו הוא הבין שעליו לחרוג מגבולות העובדות ושפת-המציאות, אל השירה, אולם 'אזהרתו' המפורסמת של אדורנו עצרה בעדו.  בשיחתו של שלומיק עם איילה, המאהבת, היא משכנעת אותו שאפשר לכתוב שירה, אולם 'אחרת':
‟'I was still sidestepping. Adorno says after Auschwitz, poetry is no longer possible.' […] 'I mean' – Ayala beamed, […] 'not poetry with rhyme and meter and all that, just two people trying to connect in a faltering, self-conscious way.'”[footnoteRef:25] [25:  Grossman, ibid.] 

ואז מתרחשת הקפיצה בעלילה:
שלומיק מצליח להמשיך לספר את סיפורו של שולץ, ובונה בעזרת 'שירת-הבדיון' ethical grammar: בסיפור מצליח שולץ להימלט מגורלו. מהלך מרהיב זה שכולל אפשרות אחרת של שירה, תואם להפליא לעמדתו של לוינס לגבי ספרות, שתידון בפירוט בהמשך. בקצרה, גם לוינס התנגד לאומנות שמתיימרת לחקות מציאות, והתעניין והושפע רבות מספרות מכוונת-אתיקה כמו 'החטא ועונשו' של דוסטוייבסקי או שירי הדיאלוג של צלאן.
   מקום מיוחד מוקדש ל ethical grammar בחלק הרביעי של הרומן, באנציקלופדיה, שעוד ידון בהמשך. בשלב זה רק כדאי לקשור את הקצוות: את הכותרת,  See under: Love, שמפנה לאנציקלופדיה שנכתבה על-ידי 'מערכת', שהיא למעשה אדם אחד מסויים: שלמה נוימן, המספר (עובדה שנחשפת כבדרך אגב לקראת סוף ההקדמה לאנציקלופדיה, ונעלמה מעינם של חוקרים רבים). מעגל נוסף שנסגר הוא זה של אחדות-המספר: מומיק הילד בחלק הראשון, שיוצא ונכנס מאחורי הקלעים בחלקים השני והשלישי, הוא מערכת האנציקלופדיה בחלק האחרון. הניסיון המוצהר לוותר על מתח ספרותי ולהיצמד לעובדות – מגולם כביכול בהגדרת 75 מושגים כמו 'סבל', 'מצפון' ועוד. המושגים מנוסחים בעקבות אירועי השואה שמתוארים ברומן, וחלקם מאזכרים דמויות ופרטים אחרים משלושת חלקיו הקודמים. למעשה, מתחולל בחלק זה מאבק פנימי בין שלושה אספקטים, שמאיר רטרוספקטיבית את הרומן כולו, וביצירת גרוסמן בכלל: האספקט הראשון הוא השאיפה למשמע את החיים בעזרת כינון אתיקה חדשה; האספקט השני הוא בוחן-המציאות שבעקבותיו נכזב שוב ושוב האמון בבני-אדם; והאספקט השלישי הוא מחוייבותו של המספר ליצור דקדוק אתי-פואטי שיישקף את בחירתו, שאינה ניתנת להצדקה אמפירית. מתח זה מטלטל את הקורא בין רצינות תהומית לאירוניה חובקת-כל, אך בכל זאת מפציעה ממנו ההתעקשות הגרוסמנית להמשיך ולדבוק בדרך האתית.
   בהמשך לכך, ניתן לראות גם ביצירות נוספות של דוד גרוסמן ניסיון חוזר ונשנה לכונן ethical grammar בהקשרים שונים, כאשר everyday grammar אינו מאפשר להתמודד עם מציאות קיומית קשה-מנשוא. ניסיון זה בולט באופן ישיר בכותרות רומנים כמו  The book of internal grammar (1991) and Falling out of time (2011). ברומנים אחרים, גם כאשר הניסיון ליצור דקדוק אתי חדש הינו מובלע, מעוצב דקדוק האתי  כדי להתמודד עם קשיי תקשורת בזוגיות, קשיי תקשורת ביחסי הורים ילדים וכן עם שניים משיאי הקושי האנושי: הקושי להתמודד עם אפשרות נפילת הבן והקושי לחיות עם הצער האבל על נפילת הבן.
   ב 21 ביולי 2023, במסגרת שיחה בכנס באוניברסיטת בר-אילן, נשאל דוד גרוסמן האם ניתן לבטא את צער האבלות בשפה, או שמילים אינן יכולות לגלם רגשות-אבל של אב שכול. גרוסמן ענה חד-משמעית: ”שפה יכולה לבטא את האבל שלי.‟ משפט זה סיכם את תאורו של גרוסמן אודות תהליך כתיבת ספרו Falling out of time (2011). גרוסמן תאר כיצד חש את החיבור החזק ביותר לבנו Uri דווקא כשכתב את הספר אודות החיפוש המדומיין אחריו. כלומר, שפת-הבדיון היתה למצע חווייתי שעליו יכול היה לבטא בשפה את כל קשת-הרגשות אותה חווה. 
   יחד עם זאת, שפת-הבדיון פועלת אחרת ברומן To the end of the land, אותו החל גרוסמן לכתוב  בשנת 2003 (הרומן יצא לאור בשנת 2008, שנתיים לאחר נפילתו של אורי). ברומן זה, באותו כינה גרוסמן 'echo chamber' לחוויית השכול, עולים מגוון רגשות מורכבים שמטרידים את אורה, הדמות הראשית, כשהיא מתכוננת לבשורה על נפילת הבן, ומנסה לברוח ממנה. הרומן מעלה את שאלת המחוייבות ההורית אל מול הזיקה לארץ, וכן את משמעות הנאמנות כלפי בן-זוג והקשר בין נאמנות זו לבין יחסה לבן-החייל. דמותה של אורה מנסחת שלל שאלות אתיות, שנובעות מהחרדה מפני נפילת הבן, אך נקשרות לשלל היבטים אחרים בחייה. המכנה המשותף של שאלות אתיות אלה ואחרות ברומנים של גרוסמן, נקשר ישירות לטענתו של לוינס:   
‟We name this calling into question of my spontaneity by the presence of the other, ethics.”[footnoteRef:26] [26:  Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, trans. Alphonso Lingis
(Pittsburgh, PA: Duquesne University Press, 1969), 43.] 

כלומר: היחס לאחר מציב את ה I שפועל באופן ספונטני בהתאם לאישיותו – בסימן שאלה, ואמור להוביל אותו לפעול בהתחשב באחר, ולא בהתחשב בנטיותיו הספונטניות של ה I. לעומת אבל, שהוא רגש מורכב אך מסויים, ההיבט האתי מתפרס בכיוונים שונים של פעולות בני-אדם: אתיקה בהקשר של יחסים משפחתיים (זוגיות, הורות, אחאות), אתיקה בהקשר רומנטי, אתיקה בהקשר לאומי ובינלאומי וכן אתיקה בהקשר של יעדי הכתיבה הפואטית. באותה שיחה, כמו בהרצאות רבות נוספות, ביטא גרוסמן מחוייבות בלתי-מתפשרת לחובה האתית בחיים בכלל, ובכתיבתו בפרט. עם זאת, בשל רוחב היריעה של גילומי האתיקה, כמו גם בשל מופשטות הענין, הדיון הנוכחי יתמקד רק בהיבטים מסויימים של הלשון האתית ביצירת גרוסמן, בתקווה שפרשנות מסוג זה תמשיך להתפתח.
   אחת החלוקות האפשריות של הדמויות ביצירות גרוסמן היא בין אנשים שחשים שלא ניתן לבטא בשפה דברים מסויימים, לבין אנשים שחשים שהם מסוגלים לבטא בשפה כל דבר. לצד זאת, קיימת חלוקה נוספת אותה ניתן להציע לגבי אופן פעולת-השפה: פעולת-שפה שמבטאת כיצד מתבצע דבר-מה לעומת פעולת-שפה שמבטאת מהות של דבר-מה. לצד ביטוי מהותו של האבל הפרטי, ומהויות נוספות, יצירתו של גרוסמן, מקובץ-הסיפורים הראשון שיצא בשנת 1983, The Jogger, ועד לרומן האחרון שיצא לאור בשנת 2019, Life plays with me, מציירת דרכים שונות של שפה אתית. יש מעט הצהרות ישירות שניתן לומר שהן מנסחות הגדרה של אתיקה, ולעומת זאת, פריזמות רבות באמצעותן מתארת לשונו הפואטית של גרוסמן כיצד מתנהלים בצורה אתית. בנקודה זו עולה שאלה חשובה והיא האם יש קשר בין מאפייני האספקט האתי ביצירותיו של גרוסמן, גם כאשר מדובר בהקשרים שונים ורחוקים זה מזה, כמו שואה וחוויית האבל על נפילת הבן. התשובה היא חיובית. דוגמא בולטת למאפיין משותף להיבט האתי במספר יצירות היא בתיאור הסבל בחלקו האחרון של הרומן See under: Love:
 ‟Suffering: […] The compass or lighthouse, the criterion for every human decision.
Wasserman sees sensitivity to suffering and consciousness of it as the highest goal of mankind. Moreover, it is man's protest, and the highest expression of this freedom.” [footnoteRef:27] [27:  David Grossman, (1986) See Under: Love, trans. Betsy Rosenberg (New York: Farrar, Straus, and Giroux, 1989), p. 389.] 

המילים בהן בחר גרוסמן לנסח טיבו של סבל, דומות דמיון מפתיע ולא-מודע (לפי עדותו של גרוסמן, כשנשאל על כך) לעמדתו הפילוסופית של מחולל המפנה האתי, Emmanuel Levinas. הצבת סבלו של אחר כמצפן או מגדלור להתנהגות, רגישות לסבל וקדימות האתיקה לחופש של המימוש העצמי, הינם מרכיבי יסוד בפילוסופיה של לוינס, ועוברים כחוט השני לכל אורכה למרות שינויים שחלו בה. 
נקודת דמיון משמעותית נוספת בין הגותו של לוינס לבין יצירתו הספרותית של דוד גרוסמן היא מרכזיותה של השפה כמדיום שמאפשר את הפעולה האתית בפועל. רבות מיצירותיו של גרוסמן משלבות דיונים מעמיקים בטיב פעולתה של השפה ואף הצעות לשפות אלטרנטיביות כמו למשל האנציקלופדיה ברומן 
See under: Love, או internal grammar ברומן The Book of internal grammar.[footnoteRef:28]למרות מקומה החשוב של השפה, היא אינה מקושרת ישירות להיבט האתי. לעומת זאת, בכתבי לוינס מנוסחים יחסי תלות הדדית בין שפה לבין אתיקה, שיפורטו בהמשך. בשלב זה רק יצויין המונח ethical language, אותו טבע לוינס בכתביו המאוחרים, כשניסח כיצד מאפשרת פעולת-תקשורת בשפת יומיום, פעולה אתית.  [28:  David Grossman, (1991) The Book of internal grammar, trans. Betsy Rosenberg (London: Picador, 2002) ] 

  רק בשנת 2024 יצאה מונוגרפיה ראשונה שסוקרת את כלל יצירתו של גרוסמן.[footnoteRef:29] מחבר המונוגרפיה, Gabriel Zoran, הדגיש בהקדמתו שהמונוגרפיה אינה מאורגנת כספר מחקר, מאחר שאינה דנה בשאלת מחקר זו או אחרת, וכן אינה מציגה תיזה כלשהי ביחס לקורפוס של גרוסמן.[footnoteRef:30] ביטויים של עמדה ופרשנות של המחבר ((Zoran, מופיעים בנקודות מסויימות במסגרת דיון בנקודות ספציפיות ששנויות-במחלוקת אך לא בהתייחס לעמדה פרשנית כוללת, פילוסופית או אחרת. בנוסף למונוגרפיה המקיפה של Zoran, יצאו רק עוד שני ספרים שעסקו ביצירת גרוסמן. הראשון, של Marit Ben-Israel, שהתמקד בספר אחד בלבד (The book of internal grammar).[footnoteRef:31] הספר השני נכתב על-ידי Amir Klugman, וניתח את שפת-הגוף בחלק מיצירות גרוסמן, מנקודת מבט פסיכואנליטית ולאקאניאנית.[footnoteRef:32] [29:  Gabriel Zoran: The thin crust of earth: A reading in David Grossman's fiction (Tel-Aviv: Siman Kri'a, 2024) (Hebrew). ]  [30:  Zoran, ibid, p. 3. ]  [31:  Marit Ben-Israel, When David Grossman meet Vito Acconci (Tel-Aviv: Hakibutz Hameuchad, 2010) (Hebrew).]  [32:  Amir Klugman, Body and Language Encounter A Psychoanalytic Reading in David Grossman's Stories (Tel-Aviv: Resling, 2022) (Hebrew)
ספר זה הוא עיבוד של עבודת-דוקטורט שנכתבה בהנחייתי (D.L.).] 

   הספר הנוכחי הוא הניסיון הראשון לקשור באופן מקיף את הקורפוס של גרוסמן לאתוס פילוסופי, שלהצעתי ניתן הבינו ולתארו באופן מיטבי בעזרת הפילוסופיה האתית של עמנואל לוינס. בדיון הנוכחי מוצע להתמקד בהיבט האתי שעובר כחוט השני לאורך כל יצירת גרוסמן, שמיועדת לגילאים שונים (ילדים, בני-נוער ומבוגרים). ההיבט האתי ביצירת גרוסמן נידון במספר מחקרים, אולם רק בהתייחס ליצירה ספציפית ולא במבט-על על כלל יצירת-גרוסמן.[footnoteRef:33] [33: For example, Grossman’s contribution to the expression of ethics on the literary-narrative level has been interpreted by Meretoja (2014), who studied the dialogues in the novels To the End of the Land and Falling Out of Time. Meretoja examined how Grossman created openness and sensitivity to others in the context of the Israeli-Palestinian conflict, as did Mendelson-Maoz (2019). Moreover, in the context of attempts to process the Holocaust, Grossman's novel See Under: Love has received particular attention in the academic literature (Sokoloff 1993, 2016; Bernstein, 2005) Alphandary (2014) proposed a comparison between Levinas and Grossman on the topic of innocence using the novel To the End of the Land, but he did not refer to morality as a developmental process.] 

הטיעון המרכזי הוא שההיבט האתי הוא היבט מרכזי של אופי הדמויות ושל פעולותיהן, בשלושה אופנים עיקריים: האופן הראשון מגולם במרכזיותה של בחירה אתית באירועי העלילה ביצירות. האופן השני מעוצב בקונפליקטים אותם חוות הדמויות שמשקפים את אישיותן, מצד אחד, וערכים כמו רגישות לאחר, אחריות וחמלה, מצד שני. האופן השלישי הוא ביצירתה של שפה אתית שמופעלת בפעולות-דיבור בשפת יומיום ומשקפת באמצעות תכונות של השפה, ערכים אתיים כמו דיאלוג, גיוון והתפתחות. מאחר שברוב יצירתו של גרוסמן מעוצבים היבטים אתיים באופן עקיף, מוצע בדיון הנוכחי מהלך פרשני בין-תחומי, שמתבסס על הגותו של עמנואל לוינס.
Ethical literary criticism
לפני המעבר להגותו של לוינס והראיית תרומתה היחודית לפרשנות אתית בכלל, ולפרשנות יצירתו של גרוסמן בפרט, יש  להתייחס להקשר הרחב של הנושא: ethical literary criticism. בחינה כרונולוגית של קשרים בין ethical criticism and literary criticism  במחשבה המערבית, צריכה להתחיל מכתבי אפלטון ואריסטו. אפלטון דן בז'אנרים הספרותיים במסגרת דיונו בפרקטיקות הראויות לטובת המדינה בספרו Republic, וניסח קריטריון אתי חיצוני לספרות – התרומה היעודית לחברה. לפיכך שפט אפלטון כל אחד משלושת הז'אנרים בהתאם להשפעתו על האזרחים.[footnoteRef:34] מאחר שלשיטתו כל הז'אנרים הספרותיים מתמקדים בחיקוי, לא לצורך קונקרטי או לשיפור תודעת האזרחים אלא לשם האומנות, ספרות נחותה מטבעה.[footnoteRef:35] מעניין לציין שמאמרו המפורסם של לוינס בגנות הספרות, “Reality and Its Shadow,”[footnoteRef:36] יוצא מנקודת-מוצא דומה מאד לזו של אפלטון: ספרות שאינה מכוונת ליעוד אתי, אלא מתמקדת בחיקוי המציאות, אינה ראויה. בקפיצה לעידן המודרני, קאנט ומבקר הספרות Northrop Frye, ראו בשיפוט ספרותי ביטוי של טעם, כפי שהגדיר כל יצירת ספרות בקצרה Frye: “one more document in the history of taste”.[footnoteRef:37] קיימת תלות ברורה בין הגדרת האתי לבין האפשרות ליישמה בחקר ספרות. בהתייחסות להגות קאנט כנקודת-מוצא לפילוסופיה המודרנית, שהציבה במרכזה את האוטונומיה והחופש של אינדיבידואל לבחור ב ‟duty”, או במושג הידוע יותר ‟The ought”, ניתן לראות שהמושג הקאנטיאני נעדר תוכן פוזיטיבי. יתר על כן, גם אם מסתמכים על הכלל שקבע קאנט – הרי בני-אדם יכולים להצדיק כל בחירה בתואנה שהאחר שהם מכירים יהיה מעוניין בה גם כן. [34:  ‟In Plato' s eyes, poetry is savagely chaotic and a definite threat to the order of the republic. By
encouraging acting, impersonation, and pretense to science, it imperils the Delphic wisdom of knowing oneself. Literature entices citizens to play more than one role, destroying the possibility of justice. […] Plato repeatedly described drama and poetry in terms of their ability to bring disorder into the order of the state” (Tobin Siebers, The Ethics of Criticism [Ithaca, NY: Cornell University Press, 2018], p. 19.]  [35:  ‟Plato in The Republic divides art that concerns all things into three categories: one that uses, another which creates, and a third that imitates things. He claims that tragedy, comedy, epic, music, dance, and painting are all imitative/mimetic arts. He further explains three different levels of imitation: the highest is the gods’ creation of forms in imitation of themselves; the second is craftsmen’s creation of concrete things in imitation of forms; and the lowest is painters’ creation of art works in imitation of concrete things. Forms are true, while concrete things are untrue because they are imitations of forms. Plato thinks that artistic imitation is an inferior kind of imitation of the untrue, and thus is twice removed from the truth” (Zhenzhao, Introduction to ethical literary, 39).]  [36:  Levinas, “Reality and Its Shadow,” in Hand, Levinas Reader, 130–43. ]  [37:  Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (N.J.: Princeton, 1957) p. 25. ] 

   המונח התגבש החל משנות השמונים של המאה העשרים, ובמחקר כבר התייחסו לפשר הפריחה המאוחרת ביחסים בין שתי הדיסצפלינות: פילוסופיה וספרות. כך למשל,   Adia Mendelson-Maozהדגישה את העובדה ש ‟until the last decades, the two disciplines where totally distanced”. [footnoteRef:38] Jane Adamson ואחרים תהו על פשר ההפרדה בין הדיסציפלינות.[footnoteRef:39]ניתן להסתייג מהבחנה מקובלת זו, ולהפנות, בעקבות מחקריהם שלDaphna Erdinast-Vulcan, Ken Hirschkop  ואחרים,[footnoteRef:40] להגותו של Mikhail Bakhtin, שלא היתה נגישה באנגלית עד שנות ה-90. מושגיו של בחטין, כמו dialogism, heteroglossia, and speech-genres, השפיעו רבות על מחקר בין-תחומי של ספרות ואתיקה, וגם בדיון הנוכחי יעשה בהם שימוש. עם זאת, בחטין נמנע בכוונה מדיון תיאורטי-ישיר באתיקה, מאחר שניסח ‟Philosophy of the act”.[footnoteRef:41] לכן, הפנה לספרות, ובעיקר לרומן, כמרחב המימוש המעשי של הפעולה האתית.[footnoteRef:42] במבט-משקיף-מעל, כבר הראו Erdinast-Vulcan and Hirschkop את הרצף במהלך של בחטין, מניסוח פילוסופיה חדשה שממוקדת במעשה, לחקר ספרות ושיח. מושגיו של בחטין הינם כלים מתודיים בין-תחומיים, שמועילים להאיר את ההיבט האתי.  [38:  Adia Mendelson-Maoz, “Ethics and Literature,” Philosophia 35 (2007): 111–116. p. 112.]  [39:  Jane Adamson, ‟Against tidiness: Literature and/versus moral philosophy,” In Renegotiating Ethics in Literature, Philosophy and Theory, eds. Jane Adamson, Richard Freadman and David Parker, (Cambridge: Cambridge University Press, 1998): 84-110, 92-93.]  [40:  Daphna Erdinast-Vulcan, Between Philosophy and Literature: Bakhtin and the Question of the Subject (Stanford: Stanford University press, 2013); Ken Hirschkop, The Cambridge introduction to Mikhail Bakhtin (Cambridge: Cambridge University Press, 2021), et al. ]  [41:  Mikhail Bakhtin,Toward a Philosophy of the Act. 1921–22/1986, trans. Vadim Liapunov; ed. Michael Holquist and Vadim Liapunov (Austin: University of Texas Press, 1993). ]  [42:  ניתן לראות בכתבי-בחטין שתפנית זו מהפילוסופיה אל הספרות וחקר-השיח, העבירה את האתיקה אל מאחורי הקלעים של הדיון השוטף, וכמעט לא ניתן למצוא התייחסויות ישירות לכך.   בהשוואה שערכה Erdinast-Vulcan בין תפיסות האתיקה בתפיסותיהם של בחטין ולוינס, היא ציינה שני הבדלים מרכזיים: הראשון, קדימותו של ה I לעומת ה Other אצל בחטין, לעומת קדימות האחר לכינון העצמי אצל לוינס. הבדל שני הוא שאצל לוינס יש הבדל בין האונתולוגי לאתי, ולעומת זאת אצל בחטין הם מאוחדים במושג ה utterance (Erdinast-Vulcan, Between Philosophy and Literature, 197).] 

   בהמשך לכך, חשוב לציין שבחטין השפיע מאד על Wayne Booth שנחשב למי שחולל וניסח את המהפך המשמעותי ביותר ואף טבע את המונח ethical criticism:
‟Ethical criticism attempts to describe the encounters of a story-teller's ethos with that of the reader or listener.”[footnoteRef:43] [43:  The Company we keep: An Ethics of Fiction  ] 

היותה של האתיקה חיצונית ליצירת הספרות, מאפשרת מנעד של עמדות לגבי ethical criticism, מעמדת-קצה של צורך בהפרדה דיכוטומית בין יצירה אסתטית לבין אתיקה, ועד לעמדה בקצה השני, אותה ניסח Wayne Booth ולפיה ‟ethical criticism is relevant to all literature.”[footnoteRef:44] לצד קביעה זו, מנה Booth את הבעיות בהחלת שיפוט אתי על יצירות ספרות. פעמים רבות שיפוט אתי מפעיל כפייה של עמדה מוסרית-לכאורה, שעלולה להוביל ל  sexism, racism, anti-Semitism, or "classism." כמו כן, בניגוד לרוח התיקון הראשון לחוקה האמריקאית, שיפוט אתי עלול להוביל ל censorship. לבסוף, יש להעלות את שאלת יחודה ותפקידה של יצירה אסתטית. אם היא מכוונת לענג את הקורא באמצעות העיצוב האסתטי, הרי שמדובר בשני יעדים שאין להם מכנה משותף עם האתיקה. לצד כל מניעות אלה, הבעיה העמוקה ביותר שהעלה Booth היא הבעיה הפילוסופית: היומרה להעריך ולשפוט את ההיבט האתי של יצירת ספרות, מבוססת על תפיסה של knowledge”‟ - כביכול יש לאתר יסודות של אתיקה ולשפוט את יעילות ביטויים ביצירה. זאת, בעוד ודאי מקאנט ואילך, העמדה הפילוסופית הרווחת היא שאתיקה מבוססת על רצון ועל בחירה, ולא על הסקת מסקנה אמפירית על בסיס ידע. [44:  Wayne Booth, ‟Why ethical criticism can never be simple,” in Todd E Davis, Kenneth Womack (eds.), Mapping the Ethical Turn (Charlottesville and London: University of Virginia Press, 2001): 16-29, p. 16.] 

   למרות הרלוונטיות של ביקורת אתית לכל יצירת ספרות, Booth ניסח עמדה אותה כינה ”רטורית-פרגמטית‟ לפיה האחריות על תוכנה של ביקורת אתית מוטלת על כל קורא.[footnoteRef:45] Booth הגדיר את שיטתו כ [45:  Wayne Booth, The Company we Keep: An Ethics of Fiction (Berkeley: University of California
Press, 1988), p. 489.] 

‟critical pluralism - a pluralism with limits.”[footnoteRef:46] [46:  Booth, ibid. ] 

אולם כבסיס לאחריותו של הקורא, על היצירה לעורר את הקורא להפעיל שיפוט אתי באמצעות תכניה, ובמיוחד באופן בו מועלים קונפליקטים אתיים: 
‟the story itself consists of the conflict of defensible moral or ethical stances; the action takes place both within the characters in the story and inside the mind of the reader, as he or she grapples with conflicting choices that irresistibly demand the reader's judgment.”[footnoteRef:47] [47:  Booth, ‟Why ethical criticism can never be simple,” p. 26.  ] 

Monica Johnstone נסחה מספר שאלות שמדריכות את אופן החקירה שיצר Booth וביניהן:
‟What are the distinctions between the narrator, the implied author, and the actual author?; should I believe the narrator?; Am I willing to be the kind of person the storyteller is asking me to be?; what are the text's implicit norms?; To what extent do readers take in the values of what they read?; Has something been achieved that is in its own terms admirable?; What is the judgment community in which the text exists?”[footnoteRef:48]  [48: ] 

Johnstone הדגישה את הרציונל של Booth לפיו שיפוט אתי במהלך קריאה של יצירת ספרות מתרחש בהקשר של קהילת-שיח, כך שכל השאלות שהודגמו לעיל חורגות מיצירת הספרות עצמה לעולמו האישי והחברתי של הקורא. התלות שמציגה Johnstone בין היצירה לחיי הקורא בפועל כוללת אף שאלה כמו האם דמות או דמויות בסיפור היו יכולים להיות בין חבריו של הקורא. נראה לי שזו חריגה בעייתית, משום שסיפור עשוי להיות מוצלח במישור האתי לדעת קורא מצוין, גם בלי שירצה לצרף את הדמויות לחבריו. כך למשל, קורא יכול לחוש אמפטיה לדמותה של אורה ברומן של גרוסמן  To the end of the landאך לא לרצות לצרפה לחבריו.
   בנקודה זו ראוי להעיר שתי הערות. האחת היא שגרוסמן הזכיר בהרצאות רבות את הענין הבא לגבי דמותה של אורה: בעת משבר כתיבה במהלך יצירת הרומן, החליט גרוסמן לכתוב לאורה מכתב ולבקש ממנה להתמסר לו כך שיוכל להמשיך את הרומן. אורה 'ענתה' לו שהוא צריך להתמסר אליה, וכשהבין זאת, הצליח לשחרר את אורה משליטתו ופשוט להניח לה להוביל אותו. כלומר, קולה של אורה הפך למעין קול עצמאי. בהמשך לכך, ההערה השניה היא השינוי שחל אצל Booth בהשראת Bakhtin, בתפיסת תפקידו של ה author: Booth טען שהיוצר צריך להרשות מרצונו לקולות שונים להיכנס ליצירה, למרות שקולות אלה ביסודם אינם עולים בקנה אחד עם האידיאולוגיה של היוצר.
במאמרו How Bakhtin woke me up?”‟, תאר Booth את השינוי שחל בתפיסתו בהשראתו של בחטין:
When novelists imagine characters, they imagine worlds that characters inhabit, worlds that are laden with values. Whenever they reduce those multiple worlds to one, the author's, they give a false report, an essentially egotistical distortion that tells lies about the way things are. Bakhtin's ultimate value – full acknowledgment of and participation in a Great Dialogue – is thus not to be addressed as just one more piece of ‟literary criticism”; even less is it a study of fictional technique or form […]. It is a philosophical inquiry into our limited ways of mirroring – and improving – our lives[footnoteRef:49] [49:  Wayne Booth, The essential Wayne Booth, ed.  (Chicago: University of Chicago Press, ): 141-153, 152-153.] 

Booth מתאר תהליך הפוך מזה שקרה לבחטין. בחטין עבר מהפילוסופיה לחקר ספרות, ואילו Booth מתאר כיצד עשויה קריאת ספרות לתפקד כתהליך פילוסופי של כינון-עצמי, שמשפר את חיי האדם. בדומה לכך, גם  Daniel Schwarzתאר את המפנה האתי כמפנה העיקרי של המילניום, שבא לידי ביטוי מובהק בחקר ספרות, ומאחד את הזרמים העיקריים שקדמו לו:
Now we are able to see that the New Critics, Aristotelians, […] and literary historians share a number of important assumptions: authors write to express their ideas and emotions; the way humans live and the values for which they live are of fundamental interest to authors and readers; literature expresses insights about human life and responses to human situations, and that is the main reason why we read, teach, and think about literature[footnoteRef:50] [50:  Daniel Schwarz, ‟A Humanistic Ethics of Reading”, in Mapping the Ethical Turn: 3-25, p. 3. ] 

Daniel Schwarz ניסח את המכנה המשותף לכל הזרמים שקדמו למפנה האתי, כהתמקדות בהיבט ההומניסטי שמגולם בטקסט הספרותי. החל מהיותו של הטקסט 
‟A creative gesture of the author,”
המשך בכך שהטקסט הספרותי כולל מהלכים של 
‟imitating the external world,”
וכלה בתפקיד הפרשן to recapture את העולם בו נכתב הטקסט, כולל 
‟knowledge of the historical context and author.”[footnoteRef:51] [51:  Schwarz, ibid.] 

פרשנות אתית-הומניסטית מציבה במרכז את העובדה שטקסט ספרותי נכתב על ידי אדם, בהקשר אנושי והוא מתקשר עם מגוון גורמים אנושיים שארוגים בתוכו ושעל בסיסם נוצר. בכלל זה, גם ניתוח פורמליסטי של טקסט הוא ביטוי מסויים של הומניזם. לדעת שוורץ, פרספקטיבה הומניסטית כבר תובעת מניה וביה עמדה אתית: לעולם איננו מתנתקים ממערכת הערכים על-פיה אנו חיים, וכל תגובה שלנו כקוראים כלפי הטקסט, היא פעולת-תקשורת שמעברת את הממד האתי.[footnoteRef:52]השאלה המתודית, כיצד ניתן לאתר דקדוק אתי, נענתה לכאורה כבר בימי אריסטו שהראה כיצד בדרמה מתחוללים אירועים אינטרסובייקטיביים במישור האתי. שוורץ מיקד את המכנה המשותף בין חוקרי הספרות שהתוו את המפנה האתי ב [52:  Schwarz, ibid, p. 5.] 

‟the premise of a strong connection between art and life.”[footnoteRef:53] [53:  ‟What unites ethical critics-Martha Nussbaum, Stanley Cavell, Richard Rotty, Wayne Booth, and, more recently, Adam Zachary Newton-is the premise of a strong connection between art and life. Rather than being divorced from life, our reading experience-if we read actively and with intelligence-is central to life and contributes to the development of the mature personality. Literature provides surrogate experiences for the reader, experiences that, because they are embodied within artistically shaped ontologies, heighten our awareness of moral discriminations” (Schwarz, ibid).] 

כאן יש להציע הסתייגות: קשר בין אומנות לבין חיים אינו כולל בהכרח היבט אתי, ודאי לא כזה שמבוסס על מחוייבות לאחר, ושתי הדוגמאות הבולטות לכך הן היידגר וסארטר: שניהם ראו בהוויית היחיד את הענין העיקרי של החקירה הפילוסופית כמו גם של היצירה הספרותית.[footnoteRef:54] הבעייתיות, או הלקונה שמשותפת לרשימת החוקרים היא העדר קריטריונים או אפילו קריטריון אחד מוסכם לאתיקה, כך שמושג החופש (של הקורא או של היוצר), למשל, עשוי להיות ביטוי של אתיקה לפי סארטר וביטוי של העדר אתיקה, לפי לוינס, מצד שני. לוינס התנגד לאפשרות של חופש ללא אחריות, ותמה זו מרכזית מאד גם להבנת ההיבט האתי ביצירת גרוסמן.[footnoteRef:55]  [54:  ‟Although literature is one thing and morality a quite different one, at the heart of the aesthetic imperative we discern the moral imperative. For, since the one who writes recognizes, by the very fact that he takes the trouble to write, the freedom of his readers, and since the one who reads, by the mere fact of his opening the book, recognizes the freedom of the writer, the work of art, from whichever side you approach it, is an act of confidence in the freedom of men. And since readers, like the author, recognize this freedom only to demand that it manifest itself, the work can be defined as an imaginary presentation of the world in so far as it demands human freedom” (Jean-Paul Sartre, What is Literature? And other essays [Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988], p. 67). ]  [55:  ‟In opposition to the vision of thinkers…who require, among the conditions of the world, a freedom without responsibility, a freedom of play, we discern…a responsibility whose entry into being could be effected only without any choice…Responsibility for the other, this way of answering without prior commitment, is human fraternity itself, and it is prior to freedom. (Levinas, Otherwise than Being, p. 161)] 

   לסיכום, ב 2024 הציע Nie Zhenzhao הסבר מקיף לתהליך של התהוות מתודה בין-תחומית של חקר אתיקה וביקורת ספרות, שמגולם במעבר משימוש interchangeably,, במונחים ethical criticism and moral criticism,[footnoteRef:56] להתקבעות המונח “ethical criticism”: [56:  ‟ The widespread acceptance of the term “ethical criticism”—rather than “moral criticism”—suggests the growth of the theory in research scope and approach. Ethical criticism takes a departure from moral criticism in its primary thesis that the esthetic evaluation of literary works is a legitimate and integral aspect of ethical criticism in literature” (Nie Zhenzhao, Introduction to ethical literary criticism, translated by Zheng Jie [New-York: Routledge, 2024], 88)] 

Ethical criticism studies a wide spectrum of texts - both philosophical and literary - and covers a wide range of issues, such as the moral and ethical themes of literature, the influence of literature upon man and society, the relationships between literature and other disciplines, and the ethical relationships between readers, narrators, and authors. It must be noted, however, that Western ethical criticism has so far failed to fulfill its task of theoretical construction as a methodology, leaving a lacuna to be questioned and attacked[footnoteRef:57] [57:  Nie Zhenzhao, Introduction to ethical literary criticism, translated by Zheng Jie (New-York: Routledge, 2024), 88.] 


סיכום עכשווי זה של הלקונה המתודולוגית מצדיק את הפניה להגותו של לוינס, שהציע תפיסה מורכבת של אתיקה, ובהמשך לה, מתודולוגיה שהלכה והתפתחה במהלך כתביו.
Levinas's ethics: the lived experience of authentic humanity
Ethics: a comportment in which the other, who is strange and indifferent to you, who belongs neither to the order of your interest nor to your affections, at the same time matters to you. His alterity concerns you. A relation of another order than that of knowledge, in which the object is given value by knowing it, which passes for the only relation with beings. […] Placed in an ethical relation, the other man remains other. […] It is banality, but one has to be surprised by it. The idea of transcendence arises perhaps at this point[footnoteRef:58] [58: Emmanuel Levinas, Is It Righteous To Be? Interviews with Emmanuel Levinas, ed. Jill Robbins, (Stanford, CA: Stanford University Press, 2001), 48.] 

טיבו של האתי הוא ללא מחלוקת הנושא המרכזי אחריו מתחקה לוינס בספריו, בניסיון חוזר ונשנה לנסח את הבלתי-ניתן-לניסוח: הטרנסצנדנטליות של החיוב האתי, אינה מאפשרת הגדרה בשפה אונתולוגית, ומקשה על הבהרת מאפייניה. באחת משיחותיו, נמצא הציטוט שלעיל, בו הדגיש לוינס שאתיקה היא התנהגות. האחר אינו אובייקט ולכן ההכרה בו אינה פונקציה של ידע ואינה נוצרת באופן רציונלי (כמו למשל, בתאורו של קאנט). היחס האתי אל האחר, אינו מצמצם את אחרותו, אלא להיפך – וזו בדיוק נקודת-החיבור אל הטרנסצנדנטלי, שאחרותו נצחית. בהמשך לטרנסצנדנטליות של האתיקה, היא אינה ניתנת לכללים, וכאן נחשף מוקד מתח נוסף של הדיון הלוינסי בנושא: מצד אחד, לא ניתן להציב כללי מוסר, ומצד שני, לוינס מאפיין כיצד מתעורר ה I לקראת התנהגות אתית כלפי אחר:
Ethics is no longer a simple moralism of rues which decree what is virtuous. It is the original awakening of an I responsible for the other; the accession of my person to the uniqueness of the I called and elected to responsibility for the other. The human I is not a unity closed upon itself, […] but rather an opening, that of responsibility, which is the true beginning of the human and of spirituality. In the call which the face of the other man addresses to me, I grasp in an immediate fashion the graces of love: spirituality, the lived experience of authentic humanity[footnoteRef:59] [59:  Levinas, Is It Righteous to Be, p. 182 (emphasis mine; D.L.).] 

התנהגות שמבטאת פתיחות ואחריות כלפי האחר, מממשת את היותי נבחר: נבחר לממש את היעוד האנושי שהוא להישמע לקריאה שמגולמת במפגש עם פני-האחר. גילוי חסד האהבה, הוא הניסיון החי של האותנטיות.
   תיאורים אלה של לוינס מעוררים את השאלה שלא נשאלה באופן ישיר במחקר אודות לוינס עד כה: כיצד ניתן לתת מובן לפעולה אתית, החל מתודעת האדם בינו לבין עצמו וכלה בביטוי חיצוני שיובן על-ידי האחר כפעולה אתית? כיצד ניתן ליצוק משמעות של רגישות, של אחריות ושל חמלה לפעולה האתית? במילים אחרות ניתן לשאול: מה מקומה של השפה במהלך האתי? נקודת-המוצא של לוינס, לפיה אתיקה היא טרנסצנדנטלית וקודמת לכל הבנה-עצמית, אינה מתחברת לכך שבפועל – הכרה אנושית (גם בקדימות האתיקה) – מתממשת בפעולת החשיבה שמושתתת על שימוש בשפה. 
   יחד עם זאת, במאמר המפורסם בו ניסח לוינס את קדימותה של האתיקה, הבהיר גם את התלות של ההתפתחות האתית בגילומה בשפה:
Language is born in responsibility. One has to speak, to say I, to be in the first person, precisely to be me. But, from that point, in affirming this me being, one has to respond to one's right to be. […] The proximity of the other is the face's meaning. […] Prior to any particular expression and beneath all particular expressions, which cover over and protect with an immediately adopted face or countenance, there is the nakedness and destitution of the expression as such, that is to say extreme exposure, defenselessness, vulnerability itself[footnoteRef:60] [60:  Levinas, ‟Ethics as first philosophy,” 82-83.] 

במחקר טרם התייחסו לכך שלוינס חילק את תהליך ההתפתחות האתית לשלבים, ותאר שלבים אלה באופן דקדוקי: אדם מדבר מטבעו, וכינון-עצמי מתחיל בשימוש בגוף ראשון, שמאפשר להכיר בעצמי ובמה ששייך לי. לאחר אישור הוויית העצמי, מתפתחת היכולת להכיר בקדימותו של האחר, שמגולמת במפגש עם פניו. מפגש זה מאיר את ההכרה בכך, שלפני ואחרי כל ביטוי אפשרי, האדם מחוייב ל responsibility. הפנים אינן אובייקט מוחשי, או לפחות אין תנאי שתהיינה אובייקט ממשי, אלא הן מגלמות את האחר בשלל היבטים:nakedness, destitution, extreme exposure, defenselessness, and vulnerability . הקטע משקף מורכבות מעניינת: מצד אחד, שפה נוצרת בהקשר של אחריות. מצד שני, על ה I להכיר בעזרת השפה בעצמי, ורק אז הוא מבין את קדימות היחס לאחר. כלומר, יש סתירה בין הטענה שהאחר קודם לעצמי בזמן, לבין הטענה שהכרה בעצמי הכרחית כדי להבין את קדימותו של האחר.
   מעניין לציין שרק במחקר מאוחר יחסית, בטאו במחקר התייחסות לקיומו של המתח שנוצר משאלות אלה שמאחורי הקלעים. רק ב 2019 קבע Robert Bernasconi באופן ישיר כי: 
“One cannot emphasize sufficiently that although Levinas concluded that ethics was first philosophy, it could never serve as a starting point.”[footnoteRef:61] [61:  Robert Bernasconi, “Subjectivity Must Be Defended: Substitution, Entanglement, and the Prehistory of the Me in Levinas,” in The Oxford handbook of Levinas, ed, Michael L. Morgan. (New-York: Oxford University Press, 2019), 259-278: 264.] 

למרות שאתיקה לא יכולה להיות נקודת-מוצא מתודית, לוינס התקשה, לדברי Bernasconi להסכין עם הצורך בכינונה של שפה אתית:
“He (Levinas; D.L.) claimed that ethical language, the language of responsibility, imposed itself on him: “a description that at the beginning knows only being and beyond being turns into ethical language.” (Levinas, Otherwise Than Being or Beyond Essence, 193).” [footnoteRef:62] [62: Bernasconi, “Subjectivity Must Be Defended”, 264. See also, Dorit Lemberger, “Like a Battering-Ram: The Place of Language in Levinas’s Thought,” Athens Journal of Humanities and Arts, 7, 2020, pp. 1-21.] 

בקובץ המאמרים שיצא לאור ב-2019, הוצג לראשונה דיון מגובש במושג, שמעמיק את הקשר אותו טבע לוינס בכתביו, בין שפה לבין אתיקה. [footnoteRef:63] William Large  [63:  William Large, “Levinas on the Problem of Language: Expressing the Inexpressible,” in The Oxford handbook of Levinas, pp. 749-768.] 

argued unequivocally that “The relation to the Other is a relation of language.”[footnoteRef:64] [64:  Ibid, p. 750.] 

גם Large הצביע על השפה בכתבי לוינס כ'בעיה', וגם הוא התעמק במתח שבין העדר היכולת לבטא בשפה תכנים שהם מחוץ לגבולותיה. מצד אחד, השפה מרכזית בהגותו של לוינס ומצד שני, נראה שיש מאבק מתמיד באסכולות שמציבות את השפה במרכז העיון הפילוסופי. כך למשל הדגיש לוינס שהמפגש עם פני האחר מתרחש מחוץ לכל מערכת: 
‟The face has turned to me - and this is its very nudity. It is by itself and not by reference to a system.” [footnoteRef:65] [65:  Levinas, Totality and Infinity, 75.] 

הפנים פונות אלי כשהן חשופות ופגיעות, ומבטאות את התביעה האתית, שאינה נובעת מ'מערכת' כלשהי. אך כיצד פועלות הפנים ללא זיקה לשום מערכת של משמעות? כיצד מבוטאת משמעות של חיוב אתי שמובנת על-ידי האדם שאליו פונות הפנים? כדי להבהיר זאת, יצר לוינס מושג חדש:ethical language .
   לוינס נקט במונח ethical language פעמים ספורות בלבד, ורק לאחר מותו ניתן למצוא התייחסות מחקרית ראשונה לנושא, במאמרו של Paul Davies. [footnoteRef:66] Davies התייחס לקושי לפענח את כוונת לוינס בנקיטתו במושג זה, וציין שהניסיון לפרש את כוונת לוינס מנוגד למסורת ארוכת-שנים של חקר לוינס שהתעלמה מכך. על פניו קיים קושי מתודולוגי משום שהמושג  ethical language לא התפתח באופן ליניארי בכתבי לוינס. יתר על כן, Davies הדגיש שלמרות שלוינס נקט במושג זה, כוונתו היתה דווקא להבדיל ואף להנגיד בין שני חלקי המושג, לבין כל תפיסה קיימת של כל אחד מהם. [footnoteRef:67]  מעניין לציין שדווקא במושג ממנו התעלמו במחקר, טמון חידוש חשוב של לוינס, שרלוונטי לישום במיוחד ב ethical literary criticism. [66:  Paul Davies, “On Resorting to an Ethical Language, ” in Ethics as First Philosophy, ed. Adrian Peperzak (London: Routledge, 1996), 95-104.
Davies היה הראשון שכתב מאמר שמציב במרכזו את המונח Ethical Language כמפתח להבנת תפיסתו הפרדוכסלית של לוינס את השפה.]  [67:  Davies, “On Resorting to an Ethical Language,” 96-97.] 

Davies הדגיש את האניגמטיות של הסיטואציה האתית, כפי שבאה לידי ביטוי בעיקר בכתבים שקדמו לספרו האחרון של לוינס.[footnoteRef:68] בספר זה, Otherwise than being  ניסח לוינס את מענה מורכב בהציעו שדה סמנטי מחודש, שכולל את המושגים:  [68:  Davies, “On Resorting to an Ethical Language,” 96.] 

“the said” (le dit), “the saying” (le dire) and ethical language (Langage éthique).
לענייננו, מאחר שספרות היא אומנות-לשונית, וחקירתה מבוססת על עיון בפעולתה של שפה פואטית, חשוב במיוחד לברר כיצד מגולמת אתיקה בשפה וכיצד ניתן לחקור אותה.
Levinas's ethical language: The saying and the said
In the approach of a face the flesh becomes word, the caress a saying[footnoteRef:69] [69:  Levinas, Otherwise Than Being or Beyond Essence, p. 94.] 

פעולת-התקשורת מתחוללת במציאות יומיומית, והיא מגולמת בשפה. עוד לפני כן, אדם מגבש יכולת חשיבה והכרה עצמית דרך השפה. ברגע המפגש עם הפנים, ההכרה בהן מתגבשת כמלה בתהליך עדין של אמירה.
Levinas draw a distinction between the propositional content of discourse, labeled “the said,” and the act of interlocution, the relation to the other, labeled “the saying.” Levinas proposed a new insight: the refusal to synchronize the saying and the said. They have a relationship of affirmation and negation. To understand this paradoxical situation, one must distinguish between an action that establishes an ethical relationship and an action that negates it in the present by describing it.
ה  Saying and the Saidהם שני מישורים שונים של ביטוי, שיש ביניהם יחסי שעבוד ומתאם.[footnoteRef:70] ה Said כולל את המערכת הלשונית, דהיינו, כל מה שניתן לביטוי בשפה. ה Saying משקף יחס אתי, שמקורו מחוץ לגבולות השפה, והוא מגולם בשפה באמצעות קרבה, ש conceived as a responsibility: [70:  “The correlation of the saying and the said, that is, the subordination of the saying to the said, to the linguistic system and to ontology, is the price that manifestation demands. In language qua said everything is conveyed before us, be it at the price of a betrayal. Language is ancillary and thus indispensable” (Levinas, Otherwise Than Being, p. 6).] 

Saying states and thematizes the said, but signifies it to the other, a neighbor, with a signification that has to be distinguished from that borne by words in the said. This signification to the other occurs in proximity. Proximity is quite distinct from every other relationship and has to be conceived as a responsibility for the other; it might be called humanity, or subjectivity, or self[footnoteRef:71] [71:  Levinas, Otherwise Than Being, p. 46.] 

לוינס מבנה שפה אתית באמצעות יצירת שני שדות סמנטיים: בשדה הראשון הוא כולל שלל מושגים לשוניים, שמתפקדים בפעולת-תקשורת, כפי שמוצג בציטוט שלעיל: 
Saying, said, word, signifies and signification.
לצד המושגים הלשוניים, מופיעים מספר מושגים שמייצגים משמעות אתית:
Responsibility, humanity, subjectivity, neighbor, proximity and relationship.
שדה סמנטי זה מתמצת את עיקר חידושו הפילוסופי של לוינס, שבעקבותיו יוצע המונח הכולל של שפה אתית. המושג face חסר בקטע זה ולא במקרה: כבר נכתב על כך שבספרו האחרון לוינס צמצם מאד את השימוש במטפורת הפנים.[footnoteRef:72] היא מופיעה, אך בהיקף מצומצם, ואת מקומה תופסים המונחים הלשוניים כדי לתאר פעולה אתית. עובדה זו חשובה מאד כדי להצדיק את השימוש במושג 'שפה אתית' כמושג שמתכלל את המהלך הלוינסי בסופו של יום. התמונה שמצטיירת משדה סמנטי זה היא של פעולה אתית שמתרחשת כפעולת-תקשורת, במסגרתה יש שני מישורים של ביצוע לשוני: הראשון, הקודם בזמן ובחשיבות הוא ה saying: זהו מישור שאינו ניתן לייצוב ולמיצוי מילולי, והוא מכיל trace, שרומזת למקור הטרנסצנדנטלי של המחוייבות האתית. המישור השני של הביצוע הלשוני הוא ה said, והוא כולל את כל מרכיבי מערכת השפה, שמתמללים את שרידי הפעולה האתית והופכים אותה לאונתולוגית. בכך הפעולה עוברת רדוקציה מטבעה הטרנסצנדנטלי, אולם כל עוד שני המישורים פועלים במקביל, נשמר המתח בין הטרנסצנדנטלי לאונתולוגי.  [72:  See Dorit Lemberger, “The function of the 'face' as a conceptual metaphor in Levinas's ethics,” Judaica Petropolitana 11, 2019:104-125, 122.
Diane Perpich כתבה מאמר מקיף על השינויים שחלו בתיאור מושג הפנים בכתביו השונים של לוינס, ולא במקרה לא הזתייחסה למושג ב Otherwise Than Being. ראו:
Diane Perpich, ‟Levinas and the Face of the Other,” in The Oxford handbook of Levinas, ed, Michael L. Morgan, 243-258.
] 

Methodologically, this recalls other pairs of contrasting terms that de Saussure used to characterize the linguistic system. Levinas applied this to the ethical context, although the “said” refers to the linguistic system. The “saying” is abstract and of transcendent origin, while the “said” is tangible and of human origin. However, Levinas called both concepts ancillary and emphasized the correlation between them.[footnoteRef:73] [73:  ‟The correlation of the saying and the said, that is, the subordination of the saying to the said, to the linguistic system and to ontology, is the price that manifestation demands. In language qua said everything is conveyed before us, be it at the price of a betrayal. Language is ancillary and thus indispensable. At this moment language is serving research conducted in view of disengaging the otherwise than being or being's other outside of the themes in which they already show themselves, unfaithfully, as being's essence - but in which they do show themselves. Language permits us to utter, be it by betrayal, this outside of being, this exception to being, as though being's other were an event of being. Being, its cognition and the said in which it shows itself signify in a saying which, relative to being, forms an exception; but it is in the said that both this exception and the birth of cognition show themselves. But the fact that the exception shows itself and becomes truth in the said cannot serve as a pretext to take as an absolute the apophantic variant of the saying, which is ancillary or angelic,” (Levinas, Otherwise Than Being, p. 6).] 

De Saussure claimed that it is not possible to separate the pairs of contrasting terms that characterize the linguistic system. For Levinas, the contrasting pairs constitute a whole.
כדי להתמסר לפעולה האתית שבמהלכה מתכוננים הסובייקטיביות והעצמי, מנחה לוינס ש
It is the very fact of finding oneself when losing oneself[footnoteRef:74] [74:  Levinas, ibid, p. 11.] 

Simon Critchley תאר את האופן בו הגיע לוינס לניסוח המושג ethical language במונח היפה:
‟creative de-familiarization.”[footnoteRef:75] [75:  Simon Critchley, The Problem with Levinas (NY: Oxford University Press, 2015), p. 67.] 

למעשה מדובר במהלך פרדוקסלי שמשתקף במוטו שלעיל: סובייקטיביות לפי לוינס משמעה ניתוק מוחלט מזמן וממקום, כך שנוצרת ”‟A suspension.[footnoteRef:76] Critchley העלה את התמיהה מדוע ethical language שלכאורה מתקשרת עם מושגים כמו duty, obligation, and so on הופכת אצל לוינס לשדה סמנטי שני, של מושגים שליליים כמו trauma, hostage, obsession, and persecution. תשובתו של לוינס היא שההשתהות בהוויה שלילית (non-time, non-place) היא תנאי ללקיחת אחריות, שבהתרחשותה הופכת את הסובייקטיביות לחיובית: [76:  Critchley, ibid.] 

“[a]ll the negative attributes, which state the beyond of essence, become positive in responsibility, a response answering to a nonthematizable provocation and thus a nonvocation, a trauma.”[footnoteRef:77] [77: Levinas, Emmanuel. [1974] 1996, “Essence and Disinterestedness,” in Basic Philosophical Writings, trans. and ed. Adriaan T. Peperzak, Simon Critchley, and Robert Bernasconi (Bloomington: Indiana University Press, pp. 109–28, p. 118. ] 

לפיכך,
‟negative language of obsession, hostage, persecution, trauma, and the rest becomes a positive ethical language.”[footnoteRef:78] [78:  Critchley, The Problem with Levinas, p. 67.] 

   Alongside Levinas’ terminology of the saying and the said, his term ethical language already includes tension and raises the question: Can language be used for an ethical purpose, despite the impossibility of describing the essence of ethics in language?
This tension is preserved on the verbal level when ethical language operates through the synergistic and simultaneous speech acts of the saying and the said. As can be seen in Levins’ words quoted at the beginning of this section, the saying is indeed unsayable. But on the literal level, the saying merges with the said. 
כדי לחדד את הקושי לתמלל ולנסח תבנית ברורה ל ethical language, בדומה לתבנית של speech-act, שניסח John Searle,[footnoteRef:79] יש להתחקות אחר התיאורים הבודדים בהם נקט לוינס במונח. בתיאור הבא, טען לוינס ש ethical language אינה תוצר של special moral experience, אלא מתקבלת כתוצאה מאופן התנהגות שמבוטא ב saying: [79:  John R. Searle, Speech Acts (London: Cambridge University press, 1969).] 

The ethical language we resort to does not proceed from a special moral experience, independent of the description developed until then. It comes from the very meaning of approach, which contrasts with knowledge, of the face which contrasts with phenomena. […] Ethical language alone succeeds in being equal to the paradox in which phenomenology is abruptly thrown: starting with the neighbor, it reads this paradox in the midst of an absence which orders it as a face, but in a way that we would be wrong to confuse with an indication or a monstration of the signified in the signifier, according to the facile itinerary in which pious thought too quickly deduces theological realities. The trace in which a face is ordered is not reducible to a sign for the simple reason that a sign and its relationship with the signified are already thematized. But an approach is not the thematization of any relationship; it is this very relationship[footnoteRef:80] [80:  Emmanuel Levinas, "Language and Proximity," in Collected Philosophical Papers, trans. Alphonso Lingis (Dordrecht: Martinus Nijhoff, 1987): 109-126, 124.] 

בדיון בו הניח לוינס את התשתית לדיונו בשפה אתית, תאר לוינס כיצד שפה אתית מגלמת פרדוקס, שכן מצד אחד מתחולל מפגש עם העדר, שמתוכו מצוות הפנים, אולם לא באופן הרגיל שבו מצוי המסומן במסמן. לוינס מצביע על סוג אחר של סימון: the trace, שאינו ניתן לצמצום לסימן שיש לו יחסים בעלי-תוכן עם מסומן. הגישה מגלמת יחס שאינו ניתן לתמלול תוכני. 
מהלך דומה מנוסח בספרו המרכזי Otherwise than being בו מופיע המושג ethical language  שלוש פעמים נוספות. בשלב ראשון (ממנו לקוח הציטוט במוטו), חידד לוינס את הכרחיותה של שפה אתית:
In the approach of a face the flesh becomes word, the caress a saying. The thematization of a face undoes the face and undoes the approach. The mode in which a face indicates its own absence in my responsibility requires a description that can be formed only in ethical language[footnoteRef:81] [81:  Levinas, Otherwise Than Being, p. 94.] 

בסיטואציה האתית מתחולל מפגש עם פנים, שמתהווה כמילה, ויחד עם זאת, ניסיון לצקת תוכן למפגש מפר אותו, וכן את הפנים. זאת משום שהפנים מייצגות את ההעדר, המקור הטרנסצנדנטלי לציווי האתי, שלא ניתן לתמללו. הווית המפגש מתחוללת בגילוי האחריות, והאופן היחיד בו ניתן לתאר התחוללות זו הוא בעזרת שפה אתית. כלומר, שפה שמאפשרת לשמר את ההעדר, באמצעות ה trace, שהוזכר לעיל ומוזכר גם בקטע הבא בו דן לוינס בשפה אתית ב Otherwise than being:
The ethical language we have resorted to does not arise out of a special moral experience, independent of the description hitherto elaborated. The ethical situation of responsibility is not comprehensible on the basis of ethics. […] The constraint that does not presuppose the will, nor even the core of being from which the will arises […], and that we have described starting with persecution, has its place between the necessity of "what cannot be otherwise" (Aristotle, Metaphysics, E). […] The tropes of ethical language are found to be adequate for certain structures of the description: for the sense of the approach in its contrast with knowing, the face in its contrast with a phenomenon. Ethical language succeeds in expressing the paradox in which phenomenology finds itself abruptly thrown. […] Starting with the approach, the description finds the neighbor bearing the trace of a withdrawal that orders it as a face[footnoteRef:82] [82:  Levinas, Otherwise Than Being, 120-121. ] 

הפתיחה של קטע זה הפכה לכותרת המאמר המקיף הראשון שנכתב על שפה אתית אצל לוינס.[footnoteRef:83]בצירוף לציטוט הראשון מתוך Otherwise than being, ניתן לזהות את התבנית הבאה: בשלב ראשון מתחולל מפגש, שאינו נובע מהתנסות מוסרית קודמת. המפגש יוצר situation of responsibility”‟, שאינה כפופה לרצון או לגורם אנושי אחר. בסיטואציה זו פועלות ‟tropes of ethical language שמשקפות את הניגוד בין שפה אתית לבין מישורי הידע ועולם התופעות. שפה אתית מבטאת פרדוקס, משום שהאדם במפגש נתקל בעקבה, שמסמנת את המקור הטרנסצנדנטלי של הציווי. באזכור האחרון של המונח, באחת מהערות השוליים, חזר לוינס על מאפייני שפה אתית: מקורה ב approach ולא בידע, הכלת הפרדוקס עמה מתמודדת הפנומנולוגיה, כיון שהיא מכילה גם את ה beyond being, וסימון הטרנסצנדנטלי שבא לידי ביטוי בפעולה האתית.[footnoteRef:84] [83:  Davies, “On Resorting to an Ethical Language.”]  [84:  ‟Ethical language, which phenomenology resorts to in order to mark its own interruption, does not come from an ethical intervention laid out over descriptions. it is the very meaning of approach, which contrasts with knowing. No language other than ethics could be equal to the paradox which phenomenological description enters. […] A description that at the beginning knows only being and beyond being turns into ethical language. The enigma in which transcendence comes to flush has to be distinguished from arbitrariness and illusions” (Levinas, Otherwise Than Being, 193, n. 5).
 ] 

Several scholars already addressed the tension inherent in Levinas’s concept of ethical language. According to Paul Davis, Levinas perceived ethical language as essential to the philosophical process of describing an ethical situation, even though such a situation is ‟irreducibly enigmatic […] as a situation of and for which philosophy can give no account […but also; D.L.] unavoidable.”[footnoteRef:85] [85:  Davies, “On Resorting to an Ethical Language,” 97.] 

Davis also noted that Levinas described the paradoxical nature of ethical language, in both of the contexts in which he applied the concept.[footnoteRef:86] He claimed that Levinas’ approach made no connection between ethics and language. He cited as proof Levinas’ claim that: ‟The ethical language we resort to does not proceed from a special moral experience, independent of the description developed until then. It comes from the very meaning of approach, which contrasts with knowledge, of the face which contrasts with phenomena.”[footnoteRef:87] Davis described ethical speech acts that apparently require a response to an ethical obligation. He also returned to what preceded that obligation, that is: the transcendental.[footnoteRef:88] The interpretive solution is interesting. According to Levinas, an ethical language that simultaneously combines the saying and the said operates on the basis of linguistic characteristics. [86:  Levinas, Language and proximity, and Levinas, Otherwise Than Being.]  [87:  Emmanuel Levinas, ‟Language and proximity,” in Collected Philosophical Papers, trans. Alphonso Lingis (The Hague: Martinus Nijhoff, 1987): 109-126, p. 124.]  [88:  Davis, On Resorting to an Ethical Language, p. 97.] 

In bringing out substitution in the saying which is in responsibility, it will then have to justify, starting with this saying which is in substitution, the order of the said, thought, justice and being, and to understand the conditions in which philosophy, in the said, in ontology, can signify truth. It will do so by linking to the alternating fate of skepticism in philosophical thought - refuted and coming back again - the alternating or diachrony, resisting assemblage, of the otherwise than being or transcendence, and its exposition.[footnoteRef:89] [89:  Levinas, Otherwise Than Being, pp. 19-20] 

Philosophy is embodied in the said, which can express truth. However, in order to do this, it is necessary to express the transcendence or the “otherwise than being,” which is embodied in the saying. The ability to represent the truth embodied in the said is a basic characteristic of language. The correlation between the said and the saying is also a characteristic of language (the ability to link the tangible and the abstract by using linguistic tools). Finally, although Levinas does not make the following claim explicitly, it can be deduced from his description: The existence of language does not limit people’s relationship to what lies beyond its limits, but exactly the opposite: it enables it.
לסיום, יש להדגיש שתי נקודות חשובות להבנת החידוש שניסח לוינס בעזרת שלושת המושגים ((saying, said, ethical language: ההיבט הפרפורמטיבי של שני סוגי הדיבור, וקיומם של שני המישורים בעת ובעונה אחת. Simon Critchley חידד והדגיש את הפרפורמטיביות של שתי פעולות-הדיבור:
The Saying is my exposure – corporeal, sensible – to the Other, my inability to refuse the Other’s approach. It is the performative stating, proposing, or expressive position of myself facing the Other. It is a verbal or non-verbal ethical performance, whose essence cannot be caught in constative propositions. It is a performative doing that cannot be reduced to a constative description. By contrast, the Said is a statement, assertion, or proposition (of the form S is P), concerning which the truth or falsity can be ascertained[footnoteRef:90] [90:  Simon Critchley, The Ethics of Deconstruction (Edinburgh: Edinburgh University Press, 3rd edition 2014), p. 7.] 

Critchley טבע מונח חדש וחשוב: ethical performance, שמדגיש את טענתו של לוינס לפיה אתיקה צריכה להתחולל במעשה, והיא אינה מערך-עקרונות תיאורטי-אינטלקטואלי. יתר על כן, לא ניתן לצמצם את הביצוע האתי לביטוי מילולי. לעומת זאת, ה said הוא הניסוח המילולי ואף ניתן לשיפוט כאמיתי או שקרי. בנקודה זו מהדהדת קביעתו של ויטגנשטיין ב Tractatus, לפיה כל מה שמנוסח בשפה ניתן לאימות (אמיתי או שקרי); ואתיקה, לצד אסתטיקה, לוגיקה ואמונה – אינן ניתנות לאימות משום שלא ניתן לבטאן בשפה. נקודת-דמיון זו בין ויטגנשטיין לבין לוינס, מובילה גם לנקודת-הדמיון השניה: ויטגנשטיין טען שגם הרצון נמצא מחוץ לגבולות העולם והשפה, וגם הרצון אינו ניתן לביטוי מילולי. הרצון הטוב, או הרצון הרע, הם פונקציה של בחירתו של כל אדם. גם את הרצון לא ניתן לנמק אמפירית, ולא ניתן להביא הוכחות שישכנעו אדם לנהוג בצורה מסויימת. מהלך זה אינו מפתיע אצל ויטגנשטיין, שכן מטרתו של הספר היתה לצייר את גבולות המחשבה והביטוי בשפה. אולם מעניין לראות שגם לוינס ניסח טענה לגבי הרצון החופשי, אם כי (בניגוד לויטגנשטיין), לפי לוינס הרצון והבחירה עומדים לפחות במתח, אם לא בניגוד למהלך כל הגותו, בו הוא מנסה לנראות את חיוניותה וראשוניותה של האתיקה:
‟One can detach from it, or isolate from it, and think the idea of God on its own. One can think it or know it while forgetting the ethical circumstances of its meaning and even find within it […] a religious experience. Religious and theologies live from that abstraction, as do mystics from that isolation. But so do religious wars.” [footnoteRef:91] [91:  Levinas, ‟The meaning of meaning,” in Levinas, Outside the Subject, 95.] 

הטענה לפיה אדם יכול לבחור שלא לפעול באופן אתי, היא לכאורה טריוויאלית, אך היא מוצנעת בכתבי לוינס, וכאמור, חותרת נגד מגמתו המוצהרת, לאשש את תשוקתו של כל אדם לטרנסצנדנטליות.
בשלב האחרון של המבוא, יש לקשור את תפיסתו האתית של לוינס לחקר ספרות, ולסמן את הדרך לפרשנות יצירתו של גרוסמן לאורה. בכל אחד מפרקי הספר יובהרו המושגים הרלוונטיים לנושא וליצירות ספציפיות, ובשלב זה תוצג המוטיבציה המרכזית של לוינס, הן באזכורי הספרות בכתביו, והן ביחס לתפקידה של ספרות בכינון-מחדש של אתיקה לאחר המשבר ההומניסטי הגדול, אותו חווה על בשרו – השואה.

Interpreting literature: Levinasian organizational aspect

Too many novels, too much suffering transformed on paper, too many sociological explanations and too many new worries’ have dulled ‘the acuity of the apocalyptic experience lived between 1933 and 1945.[footnoteRef:92]One kind of aspect might be called ‘organizational aspects.’ When the aspect changes, parts of the picture belong together which before did not[footnoteRef:93] [92:  Emmanuel Levinas, Alterity and Transcendence, trans. Michel B. Smith (London: Athlone Press, 1999), 84. ]  [93:  Wittgenstein, & 220 ] 


דבריו של לוינס לגבי עיבודם של מאורעות השואה מבטאים את ביקורתו לגבי הלקונה בדיון בכך בתחומי המחקר השונים, ואת הצורך ב ‘organizational aspect’, כפי שכינה זאת ויטגנשטיין. במילותיו של לוינס השואה הובילה ל “useless suffering,”[footnoteRef:94](מונח מקורי שעוד ייעשה בו שימוש בהמשך בניתוח יצירותיו של גרוסמן) והשאלה היא כיצד ניתן לעורר אצל בני-אדם את מחוייבותם האתית. יצירות ספרות, לפי לוינס, נמדדות בהתאם למידת המחוייבות האתית שהן מצליחות לבטא ולעורר, ולא באמצעות קריטריונים אסתטיים, רומנטיים או פילוסופיים (כמו למשל, חשיפת האמת). [94:  Emmanuel Levinas, “Useless Suffering,” in Entre Nous: Thinking-of-the-Other. Translated by Michael Smith and Barbara Harshav (New York: Columbia University Press, 1998): 91-102.] 

   החל מ-2010 מכונה המחקר על הגותו של לוינס: ”הגל השלישי בחקר לוינס.‟ מונח זה מתייחס להשפעתה המתרחבת של האתיקה הלוינסית על מגוון מדעי החברה והרוח, ובכלל זה על ספרות (וספרות ילדים).[footnoteRef:95]  [95:  במונח זה כינו עורכי הספר שלהלן בהקדמתם את השימוש הפרשני בתפיסה האתית של לוינס בהקשרים תרבותיים שונים כמו   פמיניזם, טבעונות ויחס לבע"ח, פסיכואנליזה וביקורת ספרות. לפירוט ראו 
Peter Atterton and Matthew Calarco, (Eds.) Radicalizing Levinas, New-York: New-York University press, 2010, pp. ix-xi.] 

במאמרו “Introduction: The Double ̔Turn̕ to Ethics and Literature,” סקר Michael Eskin את התפתחות המחקר הבין-תחומי של אתיקה וספרות החל משנות השמונים של המאה העשרים.[footnoteRef:96] אסקין כינה את המהלך : ‟The Double Turn” [96:  Michael Eskin, “Introduction: The Double "Turn" to Ethics and Literature,” Poetics Today, 25:4, 2004, pp. 557-572.] 

"a ‘‘turn to ethics’’ in literary studies and, conversely, a ‘‘turn to literature’’ in (moral) philosophy".[footnoteRef:97] [97:  Eskin, ibid, 557.] 

את שני המפנים הללו ניתן לכלול במונח the Ethical Turn ושניהם רלוונטיים לבחינת הקשרים בין הגותו האתית של לוינס לבין חקר ספרות: בחלק הראשון של המבוא הוזכרו התובנות העיקריות של חקר ספרות מנקודת-מבט אתית בהשראת לוינס ובכלל. בחלק הנוכחי, תוצג עמדתו המורכבת של לוינס עצמו כלפי יצירות ספרות, הן מבחינת השפעה ישירה של ספרות על כתביו והן מבחינת עמדתו לגבי יכולתה של ספרות
The question of Levinas’s own attitude toward literature has been discussed in various studies and remains controversial. 
ניתן לומר שקיימת הסכמה במחקר על כך שעמדתו של לוינס לגבי ספרות בפרט ואומנות בכלל, היתה לפחות אמביוולנטית, ויש שיחסו לה hypocrisy , או דימו אותה ל pharmakon.[footnoteRef:98] [98:   ‟At once poison and medicine, descent into egoism and senselessness, but also orientation toward the Other. On the one hand, then, Levinas adopts a cautious, even critical approach to literature, […] the sensations of which draw the subject from reality to its shadow, from objects to their images, from concepts that refer to objects in the world to pure sensations that refer the subject back to the formally complete work of art. Levinas’s critique of art and literature is essentially Platonic, reiterating the old suspicion of pleasures roused by mimetic idols. It is articulated most severely in “Reality and its Shadow” and the contemporary work, Existence and Existents, where the phenomenological sense of a work of art is again situated in the shadows of being” (Michael Fagenblat, ‟Introduction”, in Levinas and Literature: New Directions, eds. Arthur Cools & Michael Fagenblat [Berlin: De Gruyter,2020]: IX-XXII, XIII)] 

The approach common to most scholars has been already articulated by Jill Robbins, according to which there is an immanent tension in Levinas’s treatment of literary works.[footnoteRef:99] On the one hand, Levinas incorporates diverse references to authors and poets into his writing and shared with interviewers the importance of his literary education in the formulation of his philosophy. On the other hand, in a well-known early paper published in 1948, Levinas listed several reasons for the detachment between the aesthetic work and ethics:[footnoteRef:100] the focus of the artist (especially the speaker in a lyrical work) on the expression of his inner feelings; the wish of the artist to innovate for the audience and surprise them; and an intentional distancing from concrete reality.[footnoteRef:101] Levinas argued that on the one hand, literature has the potential to describe the singular, unique, and personal other; on the other hand, the very act of literary writing distances the concrete other and hides him behind the screen of fiction, pretty words, or metaphorical writing. However, Levinas’s influence on the study of literature has reached far beyond the limits of his complicated attitude toward literature.[footnoteRef:102] [99:  Robbins, Altered Reading. This approach is also taken in the following papers: Gerald Bruns, “The Concepts of Art and Poetry in Emmanuel Levinas’s Writings,” in Critchley and Bernasconi, Cambridge Companion to Levinas, 206–33; Hanoch Ben-Pazi, “Emmanuel Levinas: Hermeneutics, Ethics, and Art,” Journal of Literature and Art Studies 5, no. 8 (2015): 588–600.]  [100:  Emmanuel Levinas, “Reality and Its Shadow,” in Hand, Levinas Reader, 130–43.]  [101:  Levinas, “Reality and Its Shadow.”]  [102:  See, for example, Michael Fagenblat, “Introduction: Levinas and Literature, a Marvelous Hypocrisy,” in Levinas and Literature, ed. Michael Fagenblat and Arthur Cools (Berlin: de Gruyter, 2021), ix–xxii.] 

In his book Proper Names, Levinas examined a number of writers whose works clearly exemplify how poetic language can render the voice of the other present.[footnoteRef:103] Levinas showed how the poetic language of writers such as Agnon, Blanchot, and Celan allows them to reach beyond the symbolic mechanism of everyday language, in which the link between a word and a thing is arbitrary. He further noted the double action of poetic symbolism, which on the one hand represents the voice of a single speaker, and at the same time dismantles this voice and creates another voice, allowing the reader to encounter the other.  [103:  Emmanuel Levinas, Proper Names, trans. Michael Smith (Stanford, CA: Stanford University Press, 1996).] 

	Levinas demonstrated how Agnon, Blanchot, and Celan created each in his own way, a language that contended with the trauma of the Holocaust, by developing a poetic language representative of the lost Jewish experience. Levinas argued that this language contains within it another level of meaning that articulates survivors’ responsibility and commitment to preserve and remember the extinguished Jewish experience. For instance, Levinas claimed that Agnon’s stories revived the mentality of the lost Jewish experience: Agnon’s language expresses belonging to the past while bringing the past into the present.[footnoteRef:104]  [104:  “It is of the essence of art to signify only between the lines—in the intervals of time, between times—like a footprint that would precede the step, or an echo preceding the sound of a voice” (Levinas, Proper Names, 7).] 

	This artistic language can “signify between the lines,” in Levinas’s language, and generate an additional voice that expresses Agnon’s ahavat Israel (love of Israel). Levinas suggested reading Agnon’s language as poetry, which strays beyond the boundaries of an anecdotal description of life in the Jewish town in which it was created.[footnoteRef:105] This language is not merely what is “said in the saying,” but expresses the beyond.[footnoteRef:106] By means of the mechanism of symbolization, Agnon structured his stories as a “sign”: the “sign” presents questions and not answers, is rich in implications, and shows how “life is in death, death in life.”[footnoteRef:107] In his discussion of Agnon’s poetic language, Levinas began to delineate the way symbolism works in writing. Agnon’s language functions as a poem, not realistically. Agnonian symbolism organizes the past and present, connects various points in the history of the Jewish people in which fractures occurred, and thereby attributes additional significance to the memory of the Holocaust.  [105:  Levinas, Proper Names, 10.]  [106:  Levinas, Proper Names, 11.]  [107:  Levinas, Proper Names.] 

	Levinas also discussed Maurice Blanchot, a scholar and author of literature. Blanchot was also a close friend of Levinas, and had smuggled Levinas’s wife and daughter out of the Nazis’ reach.[footnoteRef:108] Although Levinas and Blanchot did not share the same philosophical stance (Blanchot did not agree with Levinas on the precedence of ethics and its transcendental source), Levinas devoted a section of his book Proper Names, comprising four essays, to Blanchot. In one of the essays, “The Poet’s Vision,” Levinas demonstrated how, according to Blanchot, the work of poetic language can be characterized as deviating from reality.[footnoteRef:109] Poetic language enables understanding of the other by means of poetic imagery; thus, it promotes the understanding of the other in reality, while functioning transcendentally.[footnoteRef:110] Thus, inspired by Blanchot, in another essay, Levinas articulated how language signs may be utilized in poetry to dismantle concrete reality and enable movement toward another person.[footnoteRef:111] Inspired by Blanchot, Levinas described how poetic language generates symbolic movement “in the manner of the meta-language … which ‘unlocks’ the symbolism of writing.”[footnoteRef:112] [108:  Blanchot wrote an important book that interrogated the nature of the literary space, in which he described the power of poetic language to represent experience that diverges from realistic reality. See Maurice Blanchot, The Space of Literature, trans. A. Smock (Lincoln: University of Nebraska Press, 1982).]  [109:  Levinas, Proper Names, 129–30.]  [110:  “According to Blanchot a prior transcendence … is required in order for things to be able to be perceived as images, and language as poetry. In this sense, the image precedes perception” (Proper Names, 130).]  [111:  “To give a sign, without its standing for anything. … Poetry, … transforms words—indices of a manifold, moments of a totality—into signs set free, that break through the walls of immanence, disrupting order. … To introduce a meaning into Being is to move from Same to the Other, from I to the other person; it is to give a sign, to undo the structures of language” (Proper Names, 147).]  [112:  Levinas, Proper Names.] 

The language of poetry signals to its readers that there is meaning beyond that which is revealed by the regular codes of the linguistic system. By abandoning the customary way of instilling meaning by means of a sign that references something specific, poetic language leads the reader to an understanding that there is language beyond regular language. This language, which in itself is an expression of alterity, points the reader to the understanding that there is a command that is not said explicitly, but rather emerges from the reader’s willingness to encounter and commit to the other. As noted above, sometimes the language of prose can also function in this way, as in the case of Agnon.
לצד דוגמאות אלה, הסופר אותו הזכיר לוינס כמקור-השראה יותר מכל יוצר אחר היה דוסטוייבסקי.[footnoteRef:113] ההבדל המשמעותי בין השימוש של לוינס בדוסטוייבסקי לעומת הדוגמאות שנותחו לעיל הוא כפול: גם בנקודת-המוצא וגם באופן הניתוח. בפרקי Proper Names,  נקודת-המוצא היא פרשנות קורפוס של יוצר מסויים כדי להראות את המהלך האתי שמעוצב בו. לעומת זאת, אזכור דוסטוייבסקי מופיע בכתבי לוינס כקפיצה, וכמקור-השראה שעוזר לו להמחיש את תפיסת-האתיקה הלוינסית. לוינס אינו מקדיש לדוסטויבסקי ניתוח נפרד, אלא   [113:  מבקש לציין שבחטין גם כן ראה את דוסטוייבסקי כיוצר האולטימטיבי של ספרות שמאירה את הקפיצה האתית, ואף הקדיש ספר שלם לניתוח יצירתו. ראו:] 

באחת מהערותיו למאמרו “useless suffering,” הצביע לוינס על גיבוריו של דוסטוייבסקי כמאירים את החיפוש אחר הסבל ובכך מייצגים את הרעיון של הומניזם אוניברסלי שמגולם בפתיחות לסבלו של אחר.[footnoteRef:114] [114:  ‟It is as suffering in me and not as suffering in general that welcome suffering - attested to in the spiritual tradition of humanity—can signify a true idea: the expiatory suffering of the just who suffers for others, the suffering that illuminates, the suffering that is sought after by Dostoyevsky's characters” (Levinas, “useless suffering,” in Entre Nous, 241, n. 5). ] 

 במאמר אחר, בשם Philosophy, justice and love,”‟ מסביר לוינס את העקרון החשוב של ‟asymmetry of intersubjectivity” (מוקד הויכוח בין לוינס לבין בובר, שדגל בסימטריה). כדי להבהיר את הסיבה לאסימטריה, נעזר לוינס בדוסטויבסקי ומצטט משפט שאותו הוא מצטט גם במקומות רבים אחרים:
my central idea is what I called an "asymmetry of intersubjectivity': the exceptional situation of the I. I always recall Dostoyevsky on this subject. One of his characters says: ‟We are all guilty for everything and everyone, and I more than all the others.” But to this idea—without contradicting it - I immediately add the concern for the third and, hence, justice. […] If there were no order of Justice, there would be no limit to my responsibility[footnoteRef:115] [115:  Levinas, “Philosophy, justice and love,” in Entre Nous, 103-122, 105.] 


בתיאור אחד מרעיונותיו המרכזיים, התבסס לוינס על תפיסת האשמה של דוסטוייבסקי, לפיה אדם צריך לחוש אשמה יותר מכל בני-האדם האחרים, שתוביל אותו לפעול באופן אתי. לוינס מוסיף לתפיסתו של דוסטוייבסקי את המקור לכך – תפיסה של צדק שאל מולה יש לכונן את האחריות. כלומר, אתיקה אינה נובעת מהאדם עצמו, אלא תחוש האשמה קשורה לתפיסה של צדק, שהיא חיצונית לאדם. ציטוט זה של תפיסת האשמה אצל דוסטוייבסקי מופיע במקומות נוספים, כפי שכבר הוזכר במחקר. להלן אציין עוד אזכור אחד, כדי להמחיש את מרכזיות תפיסת האשמה של דוסטוייבסקי להבנת האתיקה של לוינס. בספרו האחרון,
Otherwise than being, מבהיר לוינס כיצד קודמת המחוייבות האתית לכל דבר, כולל לחופש, ולכן – בציות לחיוב האתי שמקורו ב glory of the Infinite”‟, בנכונות להתייצב – יש תפיסת אשמה יסודית, כפי שתאר דוסטוייבסקי:
The subjectivity of the subject, as being subject to everything, is a pre-originary susceptibility, before all freedom and outside of every present. It is accused in uneasiness or the unconditionality of the accusative, in the ‟here I am” (me voici) which is obedience to the glory of the Infinite that orders me to the other. ‟Each of us is guilty before everyone for everyone, and I more than the others,” writes Dostoyevsky in Brothers Karamazov.[footnoteRef:116] [116:  Levinas, Otherwise than Being, p. 146.] 

הבחירה לסיים בהדגשת חשיבות אמירתו של דוסטוייבסקי בכתבי לוינס, משמעותית כדי להבהיר את התרומה ההדדית שתירקם בספר זה, בין יצירת גרוסמן לבין לוינס. תפיסת האתיקה של לוינס תופרד להיבטים שונים, ובכל אחד מהפרקים – אחד מהיבטי תפיסת האתיקה ינחה את הדיון, ולצידו מושגים לוינסיים אחרים. במקביל, יצירותיו של גרוסמן תוארנה בספר זה כמקורות השראה להבנה-מחודשת של תפיסת האתיקה של לוינס. כך למשל, תפיסות הנשיות והאמהות של לוינס, תוארנה מחדש בעזרת ניתוח רומנים כמו To the end of the land and Life plays with me; היחסים בין אדם לחיה בהגות לוינס יוארו מחדש ויתווספו להם היבטים חדשים בעזרת הרומן Someone to run with; וההתפתחות המוסרית – מילדות – לבגרות, תבורר בעזרת הרומן See under: Love. הדיאלוג שייווצר בכל פרק יהיה בין-תחומי והדדי, כאשר הגותו האתית של לוינס תספק את התשתית התיאורטית להבנת היבט זה ביצירת גרוסמן, ויצירותיו של גרוסמן יעשירו את הגותו של לוינס. זאת בעזרת מגוון דמויות מורכבות, שבפרפורמטיביות האתית שלהן, תראינה כיצד מתממשת אתיקה במציאות יומיומית. 
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