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Пьотр Генрик Равич (1919–82) — франкомовний письменник єврей­
ського походження. Він народився у львівській акультурованій і поль­
ськомовній сім’ї, однак завдяки особистим контактам і  симпатіям 
упродовж свого формативного віку глибоко занурився також у  світ 
української мови, літератури та політичного й  культурного життя. 
Пройшовши нацистські табори і виживши в Голокості, він переїхав до 
Парижа, де прожив до кінця свого життя. Друкувався в численних га­
зетах, сприяв перекладанню й виданню творів, автори яких зазвичай 
походили з Центральної та Східної Европи. Також написав два рома­
ни, що порушили ключові теми історії ХХ ст. — Голокост і події трав­
ня 1968  р. в  Парижі. Перший з  них під назвою “Кров неба” вийшов 
друком 1961 р. У статті зроблено його стислий аналіз із метою унаоч­
нити, як Пьотр Равич, описуючи події та виживання під час Голокосту, 
покликається на біблійні й  кабалістичні сюжети. На основі аналізу 
окремих фактів з  життя Равича, а  також зіставленні його біографії 
з біографіями та способом наративізувати Голокост двох інших авто­
рів того самого покоління та схожого середовища (Аврома Суцкевера 
і Пауля Целана) зроблено спробу продемонструвати, як і за яких умов 
у їхньому часі відбувається поворот до містицизму та писання в тако­
му ключі. Частково висвітлюється питання, яку роль відігравав цей 
світогляд у пошуках та формуванні власної ідентичности у воєнний та 
повоєнний час. Особливий акцент зроблено на тому, що “Кров неба” 

1	 Публікацію підготовлено в  рамках виконання спільного українсько-французького 
науково-дослідного проєкту за фінансової підтримки Міністерства освіти і  нау­
ки України (договір М/83-2021 від 19.11.2021 р.).
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є зараз єдиним джерелом, що станом на час виходу твору позволяє до­
волі чітко простежити, як Равич ідентифікує сам себе з єврейством.

Ключові слова: євреї, Голокост, література, ідентичності, біографія

Історія роману 

Дебютний роман Пьотра Равича “Кров неба” опублікувало французьке 
видавництво “Gallimard” у 1961 р.2 Це було третє видавництво, редакції 
якого Равич представив свій рукопис: попередні два зустріли його з ен­

тузіязмом, однак друкувати роман не стали.3 У “Gallimard” погодилися опублі­
кувати твір, проте лише за умови зміни його назви. Ориґінально вона звучала 
як “La queue et l’art du comparer” та, на думку видавців, була занадто скандаль­
на і, гіпотетично, малоприбуткова.4 Наступного року після публікації роману 
Пьотр отримав нагороду Рівароль — щорічну премію за найкращий літера­
турний твір, написаний французькою мовою іноземцем. “Кров неба” також 
номіновано на премію “Феміна”, але нагороду роман так і не отримав.5

Протягом 1961–62  рр. у  французькій пресі було надруковано понад 
тридцять рецензій на цей роман, коротких заміток та інтерв’ю з Равичем.6 
Згадували про нього також у бельгійських, швейцарських і навіть американ­
ських, ізраїльських, нідерландських виданнях. Критики звертали увагу на 
чорний гумор, підкреслену дисгармонійність і “нестерпність” книги для чи­
тача, а також акцентували на тому, якою важливою для автора є присутність 
у ній поезії, що, втім, на думку рецензентів, віддаляє цю книгу від справж­
нього успіху й популярности.

Попри те, що “Кров неба” було перекладено тринадцятьма мовами, 
Пьотр Равич досі залишається невідомим широкому загалу і  як особи­
стість, і як письменник. Нам доступні дві великі праці та низка статтей: 
здебільшого вони присвячені аналізу “Крові неба”. Першою такою кни­
гою стала “Engraved in Flesh. Piotr Rawicz and his novel Blood from the Sky” 

2	 Piotr Rawicz, Le sang du ciel (Paris: Gallimard, 1961).
3	 Piotr Rawicz, Krew nieba, przekład Andrzej Socha (Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 

2003), 322.
4	 Дослівно цю назву перекладають як “Хвіст і мистецтво порівнянь”, однак словом “la 

queue”, яке тут означає “хвіст”, у французькій розмовній/сленґовій мові позначають 
також чоловічий статевий орган.

5	 Piotr Rawicz, Krew nieba, 322.
6	 Див., зокрема: Nicole Dethoor (Combat, 5.10.1961), Jacqueline Piatier (Le Monde, 

21.10.1961), Camille Bourniquel (Esprit, 11.1961), Claude Bourdet (L’Observateur 
Litteraire, 9.11.1961), Guy Bayard (Les Nouvelles Littéraires, 23.11.1961), Maurice Nadeau 
(L’Express, 26.10.1961), розмова з Madeleine Chapsal (L’Express, 7.12.1961), P. O. Walzer 
(Journal de Genève, 11.12.1961), Gérard Rosenthal (Le droit de vivre, 1.01.1062), P.P. (Libre 
Belgique, 17.01.1962) та інтерв’ю з Анною Лянґфус в L’Arche у лютому 1962 р.



338

	 УКРАЇНА МОДЕРНА	 Число 34. “Еміґрація, закордонна....”

Ентоні Рудольфа, який особисто приятелював із П. Равичем.7 Вона містить 
чимало архівних матеріялів та є першою (і, як виглядає наразі, останньою) 
спробою сумістити біографію автора та його твір. Однак, враховуючи час 
написання та обмеження в  доступі до джерел, містить також помилкові 
дані і  твердження, що, втім, не підважує її цінности. У  2013  р. в  Бельгії 
також вийшов друком збірник “Un ciel de sang et de cendres. Piotr Rawicz 
et la solitude du témoin” — результат багаторічної праці колективу авторів 
під керівництвом двох дослідниць літератури.8 Цей збірник містить по­
над десять текстів дослідників зі всього світу, присвячених роману “Кров 
неба”, зокрема статтю вже згаданого вище Ентоні Рудольфа. Також у праці 
подано кілька рецензій 1961–62 рр., тексти передмов, які писав Равич до 
романів, що їх сам же ініціював видавати; спогади, нотатки і белетризо­
вані спогади його друзів із різних періодів життя та кілька сторінок не­
редаґованих записів зі щоденника самого Равича. Окрім авторів, чиї тек­
сти було поміщено в цьому збірнику, біографію і творчість Пьотра Равича 
вивчає польська дослідниця Анна Чарковська9 і готує про нього моногра­
фію. Оскільки творчість Равича вважають такою, що належить до канону 
франкомовної літератури про Голокост, чимало статей про нього самого 
і про його роман “Кров неба” вміщено також в енциклопедіях літератури 
Голокосту. Попри високу якість та цікавість вищезгаданих праць, досі не 
з’явилося, на жаль, ані комплексного аналізу роману “Кров неба”, ані тако­
го ґрунтовного дослідження, яке би цей твір контекстуалізувало. 

Оскільки “Кров неба”  — це роман-свідчення про Голокост із прозори­
ми натяками на місце та час, осіб, що написаний у нібито автобіографічній, 
хоч і ускладненій формі, є також певна спокуса прийняти описані в ньому 
події як такі, що їх Равич справді пережив особисто, саме в такій послідов­
ності й у таких місцях. Автор, усвідомлюючи це, попереджає про хибність 
такого сприйняття.10 Наші відомості про цей період вкрай скупі,11 а спогади/

7	 Anthony Rudolf, Engraved in Flesh: Piotr Rawicz and his novel Blood from the Sky (Newcastle 
upon Tyne: Menard Press, 2007). 

8	 Annie Dayan Rosenman, Fransiska Louwagie, Un ciel de sang et de cendres. Piotr Rawicz et 
la solitude du témoin (Paris: Kimé, 2013).

9	 Див., напр.: Anna Ciarkowska, “Język jako wyzwanie. O strategiach pisarskich Anny 
Langfus i Piotra Rawicza,” Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty, 1–2 (2014): 
116–24.

10	 Додаючи ноту універсалізму: у  післямові він пише, що ця подія могла трапитися 
будь-де та з будь-ким/чим. Див.: Piotr Rawicz, Le sang du ciel, 280.

11	 Із документів ми дізнаємося лише, що від вересня 1941 до вересня 1942  р. Равич 
перебував у Львівському ґетто. Згодом він потрапив до в’язниці гестапо в Саноку, 
звідти  — до тюрми в  Тарнові, а  звідти вже  — у  концентраційний табір Аушвіц-
Біркенау. У  вересні 1944  р. його перевезли до табору Ляйтмеріц, де він перебував 
до звільнення у  травні 1945 р., про що написав детальне свідчення. До вересня 
1944  р. Пьотр Равич фігурує в  документах як Юрій Босак, народжений 4 серпня 
1920 р. у Сопотині, політичний цивільно-робочий в’язень. Див.: Yad Vashem Archives: 
Certificate of Incarceration № 53350. Doc. No. 99094816; Doc. No. 10832161; 

	 Doc. No. 99094811; Doc. No. 99094814; Record group: O-62; File number: 95, 3p. 
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свідчення пізніших колеґ Равича лише погіршують ситуацію, оскільки часто 
є взаємовиключними.12 Усе це, а також форма, зміст роману та алюзії, захо­
вані в ньому, побіжно свідчать про те, що метою Равича було не відобразити 
перебіг подій, які він пережив у час Голокосту, а донести до потенційного 
читача щось інше, на його думку, істотніше та важливіше.

Аналіз тексту 
Роман “Кров неба” складається з трьох частин, до яких наприкінці дода­

ються також “Кода” і післямова. Розповідь ведеться за допомогою анонімно­
го наратора, що перебуває в Парижі у 1961 р. (тобто в часі й місці видання 
роману). Іноді наратор говорить власним голосом, іноді передає це право го­
ловному персонажу. Крім того, перша частина оповіді ведеться від імені пер­
шої особи головного героя (“Я”, Борис), друга — від першої особи фальшивої 
ідентичности (фальшиве “Я”, Юрій), третя — від третьої особи справжнього 
імені головного героя (“Він”, Борис). 

Варто відзначити, що автор доклав чимало зусиль до “знеособлення” опи­
саних місць і персонажів. Він не вживає жодної конкретної дати, назви мі­
ста, змінює імена реальних історичних осіб і веде оповідь від особи кількох 
персонажів, жоден з яких не носить його справжнього(-іх) імені(-ен). Утім, 
велику частину цих “таємниць” доволі легко відгадати, оскільки змінені самі 
назви, а описи натомість залишаються правдивими. Особливо це помітно на 
прикладі міст чи містечок. Такими є і персонажі твору. Наприклад, один із 
ключових персонажів першої частини роману — такий собі Леон Л. (також 
названий як ЛЛ) — старий адвокат-приятель батька головного героя, який 
часто бував у них вдома, а тепер призначений головою ґміни: його реаль­
ним прототипом був Лейб Ландау, очільник єврейської соціяльної самодо­
помоги.13 Важлива постать такого собі Ґаріна, який, застосувавши всі свої 
матеріяльні надбання та впливові зв’язки, організував “Робітничі Майстерні 
Ґаріна”, відповідає реальній особі Сало Ґрайвера, комерсанта, який за угодою 
з німцями керував майстернями в ґетто.14 

Отже, доволі очевидним є той факт, що в романі Пьотра Равича представ­
лені реальні історичні персонажі та події: їх цілком можливо виділити та 
ідентифікувати. Утім, так само очевидно, що точний опис власного досвіду 
виживання під час Голокосту для автора не є ані пріоритетним, ані навіть 
важливим. На це вказує і сам характер описів (зміна або взагалі відсутність 

12	 Див., напр.: Іван Лисяк-Рудницький, Щоденники (Київ: Дух і Літера, 2019); Christoph 
Graf Von Schwerin, “Piotr Rawicz,” Twórczość, 6/631 (1998): 146–47; Janina Katz Hewetson, 
“Piotr Rawicz, pisarz zapomniany,” Kultura (paryska) 3/510 (1990): 125–33; Anthony 
Rudolf, Engraved in Flesh: Piotr Rawicz and his novel Blood from the Sky.

13	 Див.: David G. Roskies, Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish 
Culture (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1984), 226.

14	 Ibid.
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назв чи імен), і прикінцева заувага.15 З погляду історичного дослідження ми 
не можемо прийняти за правду описані в романі події (та їхню послідовність), 
оскільки не можемо підтвердити їх за допомогою даних інших джерел. Проте 
я вважаю цей твір вагомим джерелом дослідження біографії Пьотра Равича: 
не в контексті того, у який спосіб йому вдалося пережити події 1941–43 рр., 
а у площині смислів, які він артикулює не так обдумано. Прочитання рома­
ну “між рядків” дозволяє нам одержати таку інформацію про його життя, 
оточення і світогляд, яку навряд чи можливо було би добути деінде. 

Сам текст “Крові неба” багатошаровий. Його можна читати на різних рів­
нях, намагаючись розгадати приховані ребуси. Першим таким “шаром” для 
прочитання є широко вживаний та інтуїтивно вловимий символізм, який 
Равич повсюдно використовує в тексті. Однак він наче намагається щоразу 
“перевернути” уявлення про ці символи і змусити читача почуватися вкрай 
некомфортно: для цього він використовує чорний гумор, карикатуризацію 
і карнавалізацію. Наприклад, послуговуючись уявленням про квіти, що про­
ростають над загиблими (“Навесні проростуть чудові фіалки, Проростуть 
над нами”16), він тут же нівелює сакральність цього символу, вставляючи 
коментар одного з вояків: “Невдовзі нанюхаєтеся тих фіалок, від самих ко­
рінчиків”.17 Цей прийом дозволяє досягти певного ефекту, коли думка чита­
ча ніби “запинається”, виходить із нормального, розміреного стану, і людина 
змушена сприйняти знайомий образ по-новому. Такі сцени дуже запам’я­
товуються: під час неперервного читання про насильство людям властиве 
поступове притуплення чутливости, тож такі епізоди ніби “вихоплюють” 
читача зі збайдужіння чи заціпеніння. 

Другим “шаром” роману можна вважати приховані посилання на 
інші тексти та історичні події. За допомогою цих покликань автор ви­
словлює свої розмисли, не розписуючи їх розлого в  тексті. Наприклад, 
під час останньої розмови з  Борисом (головним героєм), ЛЛ (згада­
ний вище Леон Л.) бере томик Гайне “Равин з  Бахераху”.18 Цей твір  

15	 “Ця книжка не є історичним документом. Якби поняття випадку (як і  більшість 
понять) не здавалося авторові беззмістовним, він би охоче зазначив, що будь-які 
паралелі з описаним часом, місцем чи етнічною групою випадкові. Явища, схожі на 
зображені тут, могли би зародитися в будь-якому місці та будь-якому часі, в душі 
будь-якої людини, планети чи мінерала...”. Див.: Piotr Rawicz, Le sang du ciel, 280.

16	 Piotr Rawicz, Le sang du ciel, 26.
17	 Ibid.
18	 Ця книжка, написана 1824 р., була видана в Берліні 1921 р. накладом 320 примірників. 

Центральною темою твору є націоналізм та національна ворожнеча. Важливо 
зіставити цей епізод з романом Фейхтванґера “Jud Süß” (насправді першим автором 
“Jud Süß” був Вільгельм Гауф, який написав цю новелу 1827 р. Вона стала стимулом до 
написання однойменного роману Л. Фейхтфанґера в 1925 р., а той, своєю чергою, став 
основою для нацистського пропаґандистського (і теж однойменного) фільму в 1940), 
який, очевидно, перебуває під впливом твору Гайне (окрім очевидних суголосних 
моментів у самому тексті, доказом цього може бути й те, що Фейхтванґер писав свою 
дисертацію саме про “равина з Бахераху”).
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Гайне,19 вперше опублікований 1840  р. як відповідь на так звану “дама­
ську справу”,20 активно обговорювали в міжвоєнний час (видання 1921 р.) 
та під час Голокосту. Причиною обговорень, окрім всього іншого, стала 
проблема моральности. У  1937  р. Еріх Льовенталь, літературознавець із 
Берліна, у  післямові до повісті звернув увагу на “дивовижну безвідпові­
дальність, із якою равин у час небезпеки покидає общину, яка йому довіря­
ла, в ім’я власного спасіння” (сам Льовенталь загинув 1944 р. в Аушвіці).21 
Отже, прикметно, що ЛЛ взявся обговорювати цей роман саме після свого 
пояснення, чому він відмовився від посади в Гарварді та залишився з об­
щиною.22 Ще одним таким місцем є епізод з допиту, під час якого голов­
ний герой доводить, що він є українцем, а не євреєм, і використовує як до­
каз, окрім іншого, своє знання творчости маловідомого поета-модерніста 
“Ігоря Гранича” (а насправді — Богдана-Ігоря Антонича).23 Такі покликан­
ня трапляються в романі Равича й дуже часто та добре ілюструють і його 
спосіб та бажання писати багатошарово “для втаємничених”, і, зрештою, 
його ерудицію. 

Третім “шаром” роману можемо вважати алюзії на юдейські тексти, осо­
бливо містичні, а  також на їхніх героїв і  на певні єврейські традиції. Тут 
є і доволі очевидні зв’язки, і добре приховані. “Очевидними” можна вважа­
ти, наприклад, епізоди, в яких з’являються гебрайські літери й числа. Саме 

19	 Властиво, не твір, а лише його фраґмент, бо повний рукопис згорів під час пожежі 
1833 р. Див.: Грета Ионкис, “Автобиографический подтекст гейневского “Бахарахского 
раввина”, Лехаим 2 (166) (февраль 2006, шват 5766). 

20	 Справа 1840 р., що стосувалася арешту тринадцяти високопоставлених членів єврей­
ської общини Дамаска, яких звинувачували в ритуальному вбивстві християнського 
монаха і його слуги (“кривавий навіт”)

21	 Грета Ионкис, “Автобиографический подтекст гейневского “Бахарахского раввина”, 
Лехаим 2 (166) (февраль 2006, шват 5766).

22	 “Я радий, що справи склалися саме так, як склалися. Що я є тут, з  тобою, з  вами 
всіма, з  НАМИ всіма. Я не хотів би бути без нас” (див.: Piotr Rawicz, Le sang du 
ciel, 27). У цьому ж пасажі він так оцінює своє місце в спільноті: “Я граю роль, ні, 
я є, я став... Очільником Святої Спільноти... скажімо, у Франкфурті під час мору” 
(див.: Piotr Rawicz, Le sang du ciel, 27–28. Під час епідемій у Середньовіччі погроми 
ставали повсюдними. Зокрема й  через те, що вважалося за необхідне помститися 
“вбивцям Месії”. Окрім того, євреїв звинувачували в  отруєнні колодязів. Часто 
замість насильницької смерти євреї вибирали шлях “добровільної”. Одним з таких 
прикладів є масове самогубство у Франкфурті-на-Майні під час епідемії 1348–49 рр.).

23	 У  довгому діалозі про літературу найважливішою сценою є та, де головний герой 
у  відповідь на запитання “Хто є найвидатнішим українським поетом” називає не 
Шевченка, наприклад, а  марґінального модерніста  — такого собі Ігора Гранича, 
детально арґументуючи свій вибір. Опис особи і  творчости цього поета повністю 
відповідає Богдану-Ігорю Антоничу. На користь цього свідчать і слова Івана Лисяка-
Рудницького, що Равич вивчав українську мову, зокрема й завдяки поезії Богдана-
Ігоря Антонича (див.: Ernest Gyidel, “A historian of a “non-historical” nation: Ivan L. 
Rudnytsky and development of Ukrainian Studies in North America,” 7).
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комбінаціям та інтерпретаціям їхньої прихованої символіки приділяється 
особлива увага в Кабалі.

У багатьох місцях роману прочитання цих символів дає нам певний 
ключ до розуміння того, що відбуватиметься далі. Ось приклад: у  розділі 
XXXII, в  якому ідеться про те, як Борис знайшов шлях порятуватися, він 
узріває “Знак Земного Життя: горизонтальну лінію із трьома відгалужен­
нями, що увінчуються маленькими вогниками”.24 Цей знак, як ми можемо 
розшифрувати, — буква ש (шін), передостання літера єврейського алфаві­
ту. За кабалістичним трактуванням, одним із значень цієї букви є “зміна”: 
для Божественного Єства після Сотворення нічого не змінилося. Крім того, 
Равич і  сам подає трактування цієї літери в  епізоді з розбиванням мацев: 
“Шін, літери, що символізує чудесну опіку Бога...”.25 Ба більше, Шін з’явля­
ється на зовнішньому боці пергаменту мезузи, де в цьому випадку означає 
одне з імен Бога (Шадай), яке, власне, вказує на його присутність у долі лю­
дини та опіку. Три верхівки цієї літери прийнято інтерпретувати як три ма­
ленькі букви Юд, тому вони асоціюються з трьома праотцями: Авраамом, 
Яковом та Іцхаком, “заслуги” яких охороняють євреїв. У Кабалі буква “шін” 
відповідає сфірі Гвура (“доблесть, мужність”), яка, своєю чергою,  — пра­
отцю Іцхаку. Він лишався пасивним в епізоді “жертвоприношення Адама”, 
приймаючи вирок Бога, але в останній момент не був принесеним у жертву. 
Тому надія на шін — це надія вижити в умовах, коли смерть здається не­
відворотною. Власне, одразу після цієї сцени головному герою приходить 
в голову ідея видати себе за українця, що і рятує йому життя. 

Як бачимо, роман “Кров неба” здатен добре проілюструвати те, як 
співвідносяться між собою правда і  вигадка в  художній літературі зага­
лом та в літературі Голокосту зокрема. Попри наявність у творі справжніх 
історичних персонажів та подій, їхня “правдивість” чи “неправдивість” не 
несе критично великої цінности для дослідження біографії самого Равича. 
Ці персонажі, місця та події, хоч і  існували насправді, не конче мали би 
бути тими, які бачив чи переживав сам автор. Велику вагу натомість має 
прочитання того, що Равич артикулює менш свідомо: як, наприклад, наведе­
ні вище приклади глибокого знайомства з українським дискурсом та єврей­
ськими релігійними і містичними текстами. Саме вони є тими “фактами”, 
які можливо перевірити за допомогою інших джерел і які додають якісної 
новизни в дослідженні постаті Пьотра Равича.

Окрім того, Пьотр Равич також усвідомлює, що наша звична мова погано 
виконує завдання опису аномально масштабного й  цинічного насильства. 
Він стає на шлях поетизації, “зашифрування”: використовує чорний гумор, 
поезію, філософію та символізм як метод донесення до читача тих речей, 
які в іншому вигляді залишились би непомічені (через те, що їх дуже склад­
но уявити). Частину використаних у романі образів Пьотр Равич схильний 

24	 Ibid., 246.
25	 Ibid., 53–54.
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пояснювати у своїх пізніших текстах: як уривках художніх творів, опубліко­
ваних на сторінках видання “European Judaism”, так і в передмовах до творів 
інших авторів, які виходили друком у видавництві “Gallimard”. Наприклад, 
образ “продавця”, який з’являється на початку “Крові неба”, був добре 
роз’яснений у передмові до роману Данила Кіша,26 останньому тексті Равича, 
опублікованому незадовго до його самогубства. Там “продавцями” названо 
письменників літератури Голокосту.27 У схожий спосіб він подає своє бачен­
ня подій у глобальному вимірі: посилаючись на прадавні тексти та раніші 
події єврейської історії. І хоч цілком очевидно, що ніхто не здатен за допо­
могою тексту пережити те саме, що пережив автор, утім, Пьотру Равичу за 
допомогою згаданих прийомів таки вдалося максимально занурити читача 
в саму атмосферу подій — незалежно від реальности описаних фактів. 

Це спостереження допомагає нам зрозуміти, яку позицію зайняв 
Равич у  дискусіях про пізнаваність/непізнаваність і  літературу Голокосту. 
Є два підходи, які Рут Франклін окреслила як “реалістичний” і  “містич­
ний”. Перший, академічний, зазвичай “приписують” історикам: він перед­
бачає, що Голокост є в  основному пізнаваним, тобто що ми можемо його 
зрозуміти за допомогою звичних методів — читання, вивчення документів 
та фотографій, опитування.28 Другий підхід зображає Голокост як унікальну 
подію, яку можуть зрозуміти лише ті особи, які її пережили; такий досвід, 
який неможливо передати нікому сторонньому; а  також такий, який не­
можливо зобразити чи пояснити через мистецтво у будь-якій його формі.29 
Виразником такого погляду був, зокрема, Елі Візель,  — один із найбільш 
читаних свідків у світі. Прихильники цього підходу говорять, зокрема, про 
“невідповідність” людської мови досвіду жахів і страждань, які ці люди пе­
режили, — тобто про буквальну “невимовність”. Відповіддю на це може ста­
ти позиція Арона Аппельфельда: кожна література, яка виростає з катастро­
фи, має шанувати обидва імпульси — бажання мовчати і бажання говорити. 
Проміжок між ними підтримує принцип того, що він називає “літературним 
невираженням”. Аппельфельд робить важливе розрізнення між “невимов­
ним” і “невираженим”, і метою цього розрізнення є “наділення автора вла­
дою” обтесувати й надавати певної форми жахливій дійсності минулого. Це, 
власне, і відображається в переплетенні в літературі Голокосту фактів із ви­
мислами.30 У певному розумінні постать Равича в цих дискусіях, власне, була 

26	 Danilo Kiš, Sablier. Traduit du serbo-croate par Pascale Delpech (Paris: Gallimard, 1982).
27	 Piotr Rawicz, Danilo Kiš... avec les seules armes dignes d’un poète (Préface), 
à Annie Dayan Rosenman, Fransiska Louwagie, Un ciel de sang et de cendres. Piotr Rawicz et la 

solitude du témoin, (Paris: Kimé, 2013), 388.
28	 Тут варто зауважити, що коли в дискусіях (здебільшого) літературознавців ідеться 

про ремесло історика, то часто його описують таким, яке претендує на начебто 
абсолютне пізнання чи істину.

29	 Ruth Franklin, A Thousand Darknesses: Lies and Truth in Holocaust Fiction (New York: 
Oxford University Press, 2011), 45.

30	 Lawrence L. Langer, Using and Abusing the Holocaust (Bloomington&Indianapolis: 
Indiana University Press, 2006), 124
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“проміжною”. Він описує сцени звірств, відчаю, самообману та підлости, але 
його головним посилом є те, що все це є не винятком в історії, а радше чи­
мось таким, що криється в самій суті людини — а отже, у певному розумін­
ні є “нормальним”. На відміну від “традиційного” погляду, згідно з  яким 
історія євреїв нерозривно пов’язана з переслідуваннями та стражданнями, 
Голокост підважив теодицею, тож вся відповідальність за ці події лягає на 
плечі людей — і тільки їх. Отже, щоби усвідомити всю жахливість, нам треба 
було би, на думку Равича, позбавити себе ілюзій щодо глибинної суті самих 
людей і тисячолітньої історії. 

Звернення до Біблії та Кабали
Дослідники літератури Голокосту, намагаючись дати раду із величезною 

кількістю творів, розробили різні схеми їхньої класифікації: на основі мови, 
місця, часу, покоління чи ступеня “фактографічности” письма. Є також низ­
ка праць, які досліджують спосіб оповіді, коли автор, який переживає чи пе­
режив події Голокосту, звертається до Писання (часто, як уважають дослід­
ники, — з насмішкою чи звинуваченням, — для того, щоб передати в такий 
спосіб свій жах перед обличчям подій). Глибше дослідження демонструє, 
що таке звертання не наслідок виняткової трагічности подій Голокосту, 
а фактично традиційний спосіб реакції, який сягає своїми коренями Плачу 
Єремії, а піку блюзнірства досягає після Першої світової війни.31

У “Крові неба” ми постійно натрапляємо на відсилки до Біблії. Ось, на­
приклад, третій розділ роману починається зі слів: “Моховитий камінь, що 
послужив мені за подушку, був нічим іншим як претекстом. Непорушність 
мого тіла, схованого за скалою, була широкою і  королівською дорогою до 
виживання”.32 І трохи нижче: “перейшовши ріку під покровом ночі...”.33 Ці сло­
ва є прямою відсилкою до Книги Буття, у місці, де оповідається історія Якова:

Він узяв камінь з-поміж каміння, яке було на місці, поклав собі під голову та 
й  ліг (спати) на цьому місці. І  сниться йому, що ось драбина спирається об землю, 
а вершком сягає неба, і оце ангели ступають по ній вгору й сходять наниз. А над нею 
стояв Господь і мовив: “Я — Господь, Бог Авраама, твого батька, і Бог Ісаака. Землю, 
що на ній ти лежиш, я дам тобі й твоєму потомству. [...] Оце я з тобою, і берегтиму 
тебе скрізь, куди підеш, і поверну тебе назад у цю землю, бо не покину тебе, поки не 
виконаю того, що я тобі обіцяв”. Коли ж Яків прокинувся зі сну свого, то промовив: 
“Направду, Господь є на цьому місці, а я не знав”. І злякався він і каже: “Яке страшне 
це місце! Це ніщо інше, як дім Божий, і це ворота небесні!”34

31	 David S. Roskies, “Review: The Holocaust according to the literary critics,” Prooftexts, vol. 
1, no. 2 (1981): 214–16.

32	 Piotr Rawicz, Le sang du ciel, 17.
33	 Ibid., 18.
34	 Буття 28: 11–17, пер. Хоменка.
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А також:

Тієї ночі він устав, узяв обидвох своїх жінок, та обидвох своїх слугинь, та й одинад­
цять своїх дітей і перейшов вбрід Яббок. Потому взяв їх і перевів через потік; також 
перевів усе, що мав. Зостався Яків сам. 35

Майже ідентичну алюзію знаходимо ми і  на початку другої частини  
роману:

На кілька секунд я задрімав, скулений у темному куті на валізці, і мав сон: Я бачив 
червоний пломінь, дуже високий і дуже тонкий. Вітер, або може щось інше (але яке 
ЩОСЬ ІНШЕ? якась органічна сила?) хитав тим пломенем, повільно, у різні сторони. 
Покірний вітрові (припустімо, що це був вітер) пломінь вихиляється то туди, то сюди, 
наче копирсаючись у чотирьох сторонах світу. Цілує землю, землю чорну і втікаючу. 
Чути голос: “Борис, ей, Борис! Вчепіться за кінець пломеня. Тримайтеся за нього міц­
но і тріпотіть разом із ним, з усіх ваших сил...”

Біблійна алюзія проводить паралель між Яковом, який втікав від свого 
брата, та головним героєм роману, який втікає від своїх ворогів. Борис запи­
тує себе, чи є в цьому місці Бог.

Окрім “звичного, традиційного”, як було вже зазначено вище, звертан­
ня до Біблії та інших творів з метою “нерозривности” історії євреїв та їхніх 
страждань, у романі Равича є ще інший мотив, який дещо виділяє його з-по­
між цього великого масиву творів. Він виставляє Голокост у світлі не просто 
закономірности, а радше “нормальности”; чогось такого, що відповідає най­
глибшій сутності людини. Справа в тому, що Голокост, як уже було згадано, 
підважив теодицею, оскільки страждання євреїв неможливо було пояснити 
ані гріховністю, ані “обраністю” у  вірі.36 Натомість Кабала пропонує іншу 
концепцію Бога, у якій Він виступає не Абсолютом і не Всемогутнім, а та­
ким, що обмежує сам себе задля сотворення світу37 і заради виявлення коре­
нів зла, які Він потенційно містить. За цим підходом через акт творіння зло 
стає реальним. Бог, хоч і бере участь у тому, що відбувається в світі, однак не 
впливає і не може на нього впливати.

Питання про те, як і коли Равич запізнався з Кабалою, заслуговує на ок­
ремий розгляд. У своєму пізньому ізраїльському інтерв’ю38 він стверджує, 

35	 Буття 32: 23–25, пер. Хоменка.
36	 Див.: Hans Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz: Eine jüdische Stimme (Suhrkamp 

Verlag, 1987).
37	 “Цімцум” (у перекл. — “стиснення”) — поняття із луріянської Кабали, за допомогою 

якого пояснюється, що Бог сам себе обмежує (стискає), перестає бути Всюдисущим, 
Абсолютним для того, щоби міг утворитися новий, незалежний простір для творін­
ня. У  такий спосіб винкає парадокс одночасної божественної присутности та 
відсутности у вакуумі. Також у цьому новому просторі стає можливою свобода волі.

38	 Лейб Куперштейн, “Встречи с Пётром Равичем, миллионером страданий”, пер. 
с иврита Зои Копельман, Газета Давар (29 мая 1970 г.), 8.
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що коли покинув університет внаслідок подій “лавкового ґетта”,39 то заро­
бляв, даючи приватні уроки класичних мов. Одним з його учнів був Авраам 
Еншель Рокеах,40 нащадок цадиків із Белза, який в обмін на допомогу Пьотра 
із латиною та давньогрецькою вивчав із ним юдаїзм, а  також вони разом 
розбирали розділи Талмуду та книги “Зоар”. Окрім того, Равич, цілком імо­
вірно, зацікавився хасидизмом та єврейською містикою завдяки працям 
Мартіна Бубера. Про важливість для нього Бубера свідчить, зокрема, те, що 
1961 р. він вислав йому свій роман із підписом: “Без “Ґоґа і Маґоґа” моє жит­
тя було би іншим”.41 Зрештою, одним із, можливо, найважливіших чинників 
було й те, що протягом 1930–40-х рр. починають з’являтися праці Ґершома 
Шолема. Найімовірніше, ті уривки книги “Зоар”, про які Равич згадує в ін­
терв’ю, були, власне, перекладом Шолема, виданим 1935 р.42 У будь-якому 
разі, якщо він навіть і не читав Шолема німецькою мовою, то в 1950-х рр., 
коли Равич уже жив у Парижі, з’явилися французькі переклади, які точно 
були йому доступні.

У романі “Кров неба” ми постійно натрапляємо на епізоди з кабалістич­
ними мотивами, що стосуються сотворення світу, ходу історії, Творця 
і творіння.43 Крім того, у тексті можна знайти й легше впізнавані символи, 
такі як згадки про Шехіну чи літери єврейського алфавіту, що розлітаються 
в різні боки тощо.44

Зокрема Равич неодноразово використовує образи Месії та Ґолема, вод­
ночас зіставляючи їх. Одного з персонажів він45 описує як такого, що “не міг 

39	 За словами самого Пьотра, “два роки по матурі (1937–1939) я як єврей з огляду на 
відомі відносини та умови праці на університеті, — не міг студіювати”. Див.: Архів 
Львівського університету, ф. Р-119. оп. 1, спр. 3649, арк. 2. 

40	 Рокеах навчався у  єшиві “Хохмей Люблін” і  готувався екстерном, щоби складати 
іспит на атестат зрілости, тому щодня приходив до Пьотра додому, щоб той навчав 
його латини й давньогрецької. Див.: Лейб Куперштейн, “Встречи с Пётром Равичем, 
миллионером страданий”, пер. с иврита Зои Копельман, Газета Давар (29 мая 1970 г.), 8.

41	 Archives of National Library of Jerusalem. ARC. Ms. Var. 350 008 611g Martin Buber 
Archive. Piotr Rawicz. AC-6216.

42	 Див.: Gershom Scholem, Die Geheimnisse der Schöpfung. Ein Kapitel aus dem Sohar (Berlin: 
Schocken Verlag, 1935).

43	 Кабалістичним інтертекстам присвячена стаття Крісти Стівенс, у  якій вона виок­
ремлює та висвітлює декілька таких мотивів у  романі “Кров неба” (Див.: Christa 
Stevens, “Le sang du ciel, la Kabbale et l’écriture sacrilège,” Image & Narrative 14, 2 (2013): 
8–15). Інших праць на цю тему мені знайти не вдалося. У  цій статті я аналізую 
мотиви, яких не торкнулася Кріста Стівенс, та намагаюся дати відповідь на питання 
про джерела зацікавлення та причини звернення Равича саме до Кабали.

44	 Ось один з таких епізодів: гуляючи старим єврейським цвинтарем, Борис побачив 
групу робітників, що тяжкими молотами розбивала мацеви: “Алеф летіло наліво, 
а  Хей, вирізьблене на іншому уламкові каменя, відскакувало направо. Опускалося 
в пил Ґіммель, за ним — Нун. Багато Шін, літери, що символізує чудесну опіку Бога, 
було розтовчено молотами і розтоптано тими робітниками, що й самі уже стояли на 
порозі смерти”. Див.: Piotr Rawicz, Le sang du ciel, 53–54.

45	 У романі він — Ґарін, персонаж, прототипом якого був Сало Ґрайвер, що за німе­
цьким контрактом керував майстернями у  ґетто, переконуючи заможних євреїв, 
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пройти повз яку-небудь скелю, не уявивши собі струмені живої води, яким 
такий Мойсей наказав би звідти бити струменем”.46 Отже, це дуже очевидне 
відсилання до слів книги Виходу:

“...Ось я стану перед тобою там, на скелі, на Хориві, і коли вдариш ти по скелі, вода 
зрине з неї, і люди питимуть”. Так і зробив Мойсей на очах старшин Ізраїля.47 

Таке “проголошення себе” Мойсеєм накладається також на роздуми 
Равича про цадиків як “самопроголошених Месій”. Вони з’являються в ба­
гатьох місцях роману. Равич називає їх “якимись там святими чудотворця­
ми”,48 фальшивками, півправдами, двозначностями. На одному рівні із таки­
ми “фальшивими Месіями”, як Саббатай Цеві і Якуб Франк, автор ставить 
і  Карла Маркса, а  разом із ним  — “хороший десяток народних комісарів 
і підкомісарів”.49 Він також додає роздуми про власне місце кожного в цій 
дивній системі: “Хто з нас — хоч би на мить — не повірив, що й сам є Месією 
з крові і кості?”50

Спираючись на вищесказане, Равич описує винятковість трагедії (Голо­
косту) так:

І так ото, спокон-віків, фальшиві месії та големи, більше чи менше кривавлячи, 
вилазять із наших нутрощів; але чи уявляли ви собі коли-небудь, що могло би виник­
нути якогось дня зі схрещення їхніх стежок?51

Важливо, що він описує інтенцію міфічного Ґолема до вбивств як тугу за 
душею, у якій йому від початку відмовили, чи, іншими словами, “шляхетне 
страждання, викликане пусткою”.52 На його думку, “Ґолем стає вбивцею зав­
дяки певного роду чутливості, глухій потребі доброти”.53 І в цьому розумінні 
Равич представляє його як “зворотню сторону”, “Сітра ахра” Месії.54 Отже, 
Равич, імовірно, поєднує Ґолема та Месію, а якщо кожен єврей хоча б трішки 
уявляє себе Месією (що може ставати дуже небезпечним у час Голокосту), то 
Ґолем ототожнюється з фальшивим Месією. Отже, такими, на його думку, 

що праця  — їхній єдиний шлях до порятунку. Див.: David G. Roskies, Against the 
Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1984), 226.

46	 Piotr Rawicz, Le sang du ciel, 130.
47	 Вихід 17: 6, пер. Хоменка.
48	 Piotr Rawicz, Le sang du ciel, 24.
49	 Ibid., 36.
50	 Ibid.
51	 Ibid., 37–38.
52	 Ibid., 37.
53	 Ibid. 
54	 Ibid.
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є євреї: фальшивими Месіями, позбавленими ідентичности (як Ґолем поз­
бавлений душі).55

Тут варто згадати про те, що література Голокосту діялогічна: діялог ве­
деться між автором і персонажем, якого він створює, персонажем і читачем, 
автором і  читачем. Діялог використовують замість традиційного (тобто 
звичного) авторського монологу. Його осердям є суб’єктивне мислення, для 
якого важливим є процес, а не результат роздумів. Метою є процес пошуку 
істини і відповідей на фундаментальні питання. Чому так гостро постає по­
треба шукати відповіді на ці питання? Бо Голокост підважив уявлення про 
світ та суть людини як такої: “В Аушвіці загинула не просто людина, але і та­
кож сама ідея людини”.56 

Утім, питання особистости не є питанням ідентичности, оскільки іде­
нтичність базується на протиставленні, на чомусь, що дистанціює особи­
стість від інших.57 У літературі Голокосту особистість не так протиставля­
ється якійсь групі, як є відкинутою звідусіль,  — через те, що реальність 
заперечує певну спільноту. Коли ця група постає звинуваченою в тому, що 
вона є, і  її поглинає небуття — те саме небуття поглинає і частину особи­
стости.58 У Голокості вона перестає бути собою, перестає бути особою і не 
має голосу. Тому роман-свідчення для його автора є ніби переродженням, 
поверненням до світу, де він знову стає особистістю, нехай і не такою, як ра­
ніше, може сказати, що він є, і у діялозі шукає означення того, ким або чим 
він є. Зміст цього діялогічного відношення між автором і  персонажем чи 
автором і читачем перебуває у просторі між- чи понад- ними: умовно в тре­
тій сутності, яка є всюдисущою, але невидимою і мовчазною, — якою є Бог.59

Імовірно, найважливішим способом “зламати” дистанційованість від 
читача для Пьотра Равича є, власне, вже не раз згадувані алюзії. Важливо 
те, що роман цілком можливо прочитати і  без їхнього тлумачення чи 
розшифровування, однак саме вони є тим, що важило для автора якщо не 
найбільше, то принаймні дуже багато. Вони “інкрустовані” у твір за принци­
пом своєрідних асоціяцій: і саме це є засобом, що дозволяє нам зануритись 
у світ Равича, навіть не розуміючи до кінця їх природи. Саме ці пасажі най­
більше говорять нам і про стосунки їх автора з Богом. Адже питання Його 
присутности чи/і відсутности є в  них ключовим і  всюдисущим: ночівля 

55	 Як твердить Моше Ідель, “Ґолем” вперше трапляється в  Книзі Псалмів (139–15), 
яку багато хто сприймає як магічну, — таку, що захищає читача від сил зла. Див.: 
Моше Идель, “Псалом” Пауля Целана: Откровение, ведущее в ничто”, в Пауль Целан. 
Материалы, исследования, воспоминания. Том 1. Диалоги и переклички, (Москва: 
Мосты Культуры, 2004), 307–14.

56	 Elie Wiesel, Legends of Our Time (New York: Schocken Books, 2011), 190.
57	 David Patterson, The Shriek of Silence: a Phenomenology of the Holocaust Novel (The 

University Press of Kentucky, 1992), 18.
58	 Ibid., 10  — тут ідеться про критику праці Девіда Роскіса, у  якій він показує 

“традиційність” єврейської відповіді на Голокост.
59	 Ibid., 19 — тут ідеться про філософію Левінаса.
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в полі та перехід річки відсилають нас до Книги Буття, непрямо, звісно, але 
у зіставленні головного героя з Яковом; керівника робітничих майстерень 
у ґетто він порівнює з Мойсеєм; інших героїв роману часто описує так, як 
описані пророки в Біблії. Утім, не варто забувати, що Пьотр Равич не був 
релігійним євреєм у традиційному розумінні цього слова, — і весь його ро­
ман просочений, власне, гірким акцентуванням та усвідомленням, що Бог не 
може і не буде впливати на те, що діється з людьми в земному світі. 

Корені і значення містицизму для Равича
Аналіз роману, який свідчить про знайомство Равича з  кабалістичним 

ученням та про глибоку зануреність у єврейську традицію, певною мірою 
кидає світло на ту частину його особистости, яку неможливо побачити, ко­
ристаючи з інших джерел: на той момент життя він ніде публічно не арти­
кулює своєї “єврейськости”. Тож його “Кров неба” — це, по суті, наша єдина 
можливість дізнатися про цю фундаментальну частку його світогляду (при­
наймні станом на 1961 р. і не з вуст інших людей).

Водночас у  контексті інтелектуальної біографії найціннішим знанням, 
яке би міг постачати дослідникам роман Равича, була би, ймовірно, відпо­
відь на питання, чому він писав саме в такий спосіб, — чому серед усіх мож­
ливих варіянтів він обирає шлях пояснення Голокосту через кабалістичну 
філософію. Щоб спробувати бодай зовсім частково відповісти на це питан­
ня, необхідно вийти за рамки біографії самого лише автора “Крові неба” 
і  дещо розширити контекст. Тому я пропоную, хоч і  поверхнево, але роз­
глянути постать Пьотра Равича разом з біографіями і творчістю двох інших 
його сучасників: Пауля Целана та Аврома Суцкевера. 

Цей вибір письменників не є випадковим: усі троє належать до одного 
покоління та формувалися в більш-менш однакових умовах. Вони народи­
лися між 1913 і 1920 рр. на території так званих “кривавих земель”, навіть 
більше: їхня юність минала у трьох “пограничних” містах: Вільні (Суцкевер), 
Чернівцях (Целан) та Львові (Равич). І саме тоді, коли національна ідентич­
ність починала відігравати ключову роль, стосунки між різними групами, 
що проживали в містах, загострювалися, а антисемітизм ставав все більш 
публічним і жорстоким. Вони мали єврейське походження, однак їхні роди­
ни не були ортодоксальними, тож відзначалися пластичністю і в релігійно­
му, і в мовному, і в культурному контекстах. Усі троє здобули як традиційну 
єврейську, так і світську освіту високого рівня, і, здобуваючи останню, по­
страждали від антисемітизму.60 Згідно з розрізненням, яке подає Каміль Кієк 
у своїй праці “Діти модернізму”,61 Равич і Суцкевер належали до покоління 

60	 Целан писав своїй тітці в  Палестину про антисемітизм у  школі, Суцкевер і  Равич 
пережили “лавкові ґетто” кожен у своєму місті.

61	 Kamil Kijek, Dzieci modernizmu: Świadomość, kultura i socjalizacja polityczna 
młodzieży żydowskiej w II Rzeczypospolitej (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, 2017).
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тих, хто народився і  виростав у  ІІ Речі Посполитій, і, навчаючись у  поль­
ських державних школах, зазнав сильного впливу польської культури: і ви­
сокої, і масової. Ба більше, це була єдина для них реальність. Це покоління 
дуже відрізнялося від своїх батьків, які через попередню належність до цар­
ської Росії чи Австро-Угорської монархії, формувалися в докорінно інакших 
(хоч і не менш складних) умовах. За цією тезою для покоління тих осіб, які 
починали своє доросле життя у 1930-х рр., характерним був “модерністич­
ний радикалізм”: вони або прагнули якісної зміни тієї реальности, яка їм не 
подобалася,62 або хотіли зовсім з нею порвати — зробити “стрибок у царство 
свободи”.63 Якщо Равич і Целан тяжіли до другого й воліли не анґажуватися 
в “єврейські справи”, то Суцкевер, навпаки, був учасником об’єднання “Юнґ 
Вілне” і вбачав свою місію у творенні їдишської культури.

Усі троє пережили Голокост у різний спосіб.64 Після війни вони написали 
художні твори про те, що їм довелося пережити. Ці твори об’єднані спіль­
ною рисою: вони зображають Голокост не як унікальну трагедію, незбагнен­
ну у своєму злі, а як одну з низки подібних, — хоч від того не менш неви­
мовну, — від часу руйнування Єрусалимського храму до сучасности. У всіх 
трьох є містичні мотиви. Цей містицизм увиразнює різні способи шукати 
свою ідентичність у повоєнний час, а способи ці, своєю чергою, закорінені 
в територіях, мовах і походженні.

Мати Пауля Целана походила з ортодоксальної сім’ї в Садгорі, а батько 
був переконаним сіоністом, а проте рідною мовою для Целана стала німе­
цька  — мова вибору його мами та його самого. Попри початкову освіту 
в єврейській школі, до часу війни Целан, хоч і усвідомлював своє походжен­
ня, однак не мав наміру надавати йому значення. Його мова, від якої він не 
зміг (чи не захотів, адже це була мова його загиблої матері) відмовитися, 
згодом стала його раною, що безперервно кровоточить: Muttersprache, яка 
перетворилася на Mördersprache.65 Після Голокосту він переїхав до Відня, 
а  потім до Парижа, де, втім, почував себе чужим. Петро Рихло, детально 
аналізуючи кабалістичні мотиви поезії Целана у  збірці “Die Niemandrose” 
(1963), зробив акцент на тому, що 1957 р. Целан придбав переклад частини 
книги “Зоар”, який зробив Гершом Шолем. Після її прочитання і  відбувся 
певний злам у його способі писання. Воно стало наскрізь пронизане містич­
ними мотивами66: і  ідеєю нездатности Бога впливати на людей та історію, 

62	 Тут мається на увазі анґажування в крайні ліві і крайні праві рухи.
63	 Див.: Kamil Kijek, Dzieci modernizmu: Świadomość, kultura i socjalizacja polityczna 

młodzieży żydowskiej w II Rzeczypospolitej (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, 2017), 13–14.

64	 Равич  — в  Аушвіці та Ляйтмеріці, Целан  — у  румунському трудовому таборі, 
Суцкевер — у віленському ґетто і навколишніх лісах.

65	 Петро Рихло, “Спів понад терням: Травматична поезія Пауля Целана як дзеркало 
його долі”, в  Петро Рихло, Пауль Целан. Референції. Наукові студії, статті, есеї 
(Київ: Дух і Літера, 2020), 30.

66	 Петро Рихло, “Містичні мотиви єврейської кабалістики у  збірці Пауля Целана 
“Нічийна троянда”, в Там само, 287–312.
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і кабалістичними символами й концептами, і грою літер, імен та ін. Цей мі­
стицизм був доволі пізнім способом пошуку відповідей на питання, які по­
ставив факт Голокосту, а також — шукання себе і своєї неуникненно-єврей­
ської ідентичности в  абсолютно чужому світі, тому світі, який мало хотів 
знати і швидко забував про те, що пережив Целан і тисячі таких, як він. 

Пьотр Равич, як уже згадувалося, походив з акультурованої сім’ї: хоч він 
і був знайомий з традиціями та вмів читати гейбрайські літери, однак осві­
ту здобував від самого початку виключно світську і вдома розмовляв поль­
ською. Попри це, симпатизував більше українцям і навіть свою першу поему 
написав українською мовою.67 Єврейською історією та Письмом, зокрема 
й Кабалою, він, ймовірно, зацікавився вже напередодні війни. Як і для ба­
гатьох інших, зокрема й П. Целана, Голокост для нього став тим моментом, 
коли він змушений був визнати і усвідомити себе євреєм: адже саме (і лише) 
через це його життя опинилося під загрозою. Після переїзду до Парижа 
(у 1947 р.) він потрапив у коло спілкування, що значною мірою складало­
ся з  інтелектуалів Центрально-Східної Европи, які досвідчили насильство 
обох тоталітаризмів: нацистського і  радянського.68 Для свого письма він 
обрав французьку, що давалася йому нелегко,69 але дозволила друкуватися 
в “Gallimard”, а згодом — і писати для “Le Monde”. Містицизм Равича — це 
радше намагання не так пояснити собі себе самого чи світ загальніше, як 
помістити своє життя і події, які йому довелося пережити, у певну систему, 
доступну для пізнання лише одиницям. Зокрема він міг передати себе і свій 
досвід комусь ще — навіть якщо таких людей буде занадто мало. Важливу 
роль у тому, як Равич писав “Кров неба” відіграло й те, що він завжди праг­
нув стати письменником, а це був його дебютний роман. Завдання ще біль­
ше ускладнювалося тим, що в цьому творі він прагнув умістити всю свою 
ерудицію, пізнання мов, культур, літератур і філософій, щоб передати сло­
вами побачене й пережите, у яке майже неможливо повірити.

Авром Суцкевер формувався переважно у Вільні — місті, яке було “ду­
ховним центром єврейської Східної Европи”70 і яке для нього передусім було 

67	 У  період юности Равича його дуже близьким другом був Іван Лисяк-Рудницький, 
і взагалі він говорив, що у шкільні роки вважав своїми найкращими друзями саме 
українців. Цьому сприяла тогочасна ситуація, коли євреї та українці опинилися по 
один бік супроти нападок поляків. Певну роль, імовірно, відіграла і пам’ять батьків 
Равича про погром 1918 р. у Львові. 

68	 Зокрема він підтримував добрі, хоч і  невідомо, наскільки реґулярні, стосунки 
з  Юзефом Чапським, Чеславом Мілошем, згодом також  — з  Данилом Кішем, 
Владіміром Максімовим, Олександром Солженіциним, Вітольдом Ґомбровичем, 
Константином Єленським та ін.; листувався зі Славомиром Мрожеком; його добрим 
другом ще з ранішого періоду був Адольф Рудницький. 

69	 Його дружина Анна/Ревека постійно редаґувала тексти Равича; те саме робила 
і  головна редакторка “Le Monde”. Причому ці виправлення були такі серйозні, що 
доводилося мало не переписувати кожне речення. Див.: Christoph Graf Von Schwerin, 
“Piotr Rawicz”, Twórczość, 6/631 (1998): 146.

70	 David G. Roskies, Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1984), 228.
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єврейським містом.71 Крім того, його мати походила з  равинського роду,72 
і їдиш для Суцкевера був справді рідною, а не просто знаною мовою. Саме 
в місті й довкола нього він перебував у часі Голокосту, саме в рідному місті 
він рятував єврейську спадщину. Тому він, хоч і мав високу світську освіту, 
але не відчував себе відірваним від єврейства, і вписував події своїх творів 
саме у простір міста і навколо-міста. Він використовує деякі символи єврей­
ської містичної традиції73 і порушує питання теодицеї, але мотив тотального 
знищення, наявний у  всіх трьох письменників, для Суцкевера, на відміну 
від Целана і Равича, не є центральним.74 На думку Девіда Роскіса, Суцкевер 
вказує на два шляхи писання про Голокост: “слідувати за апокаліпсистами, 
які черпають свою силу з містики руйнування та незбагненного жаху, який 
живить притаманні євреям страхи особистої і колективної катастрофи”, або 
ж обрати “неокласичну норму, непохитну і безумовну, з її неможливою пре­
тензією на порядок і сублімацію”.75 Він сам, очевидно, обирає останній. Для 
нього “що більшою є втрата, то більша потреба людини її трансцендувати, 
використовуючи для цього вибіркову пам’ять, чітку риму і красу природи”.76 
Суцкевер віднаходить джерело сили в тому ж, у чому знаходив натхнення 
для письма і до війни. Відмінністю було хіба те, що якщо в ґетто він писав, 
щоб “оживляти живих”, то після війни — щоб “оживляти мертвих”.77

Як можемо побачити з  вищеописаної відсилки до єврейської містич­
ної традиції на кабалістичні мотиви, які використовуються у творах Пауля 
Целана, Аврома Суцкевера та Пьотра Равича, принаймні певною мірою 
пов’язані з пошуком/формуванням нової єврейської ідентичности їхніх ав­
торів: ідентичности, якої вони не мали і не прагнули мати чітко окресленою 
до подій Голокосту, однак змушені були під тиском зовнішніх обставин фор­
мувати у воєнний та повоєнний час. Водночас вони не стали глибоко релі­
гійними у класичному значенні цього слова, а перебували на “філософській” 
межі, що, власне, і  уможливила традиція єврейського релігійно-філософ­
ського і глибоко інтелектуального містицизму. Ця межовість була гострішою 
для Целана і Равича, оскільки по війні вони залишилися жити в середови­
щі, для якого цей спосіб самоідентифікації був цілковито чужим, а “порва­
ти” з  ним, влившись у  світ високого, абсолютного мистецтва, вони після 

71	 Олександра Уралова, “Передмова”, в Авром Суцкевер, Із Віленського гетто. Зелений 
акваріум. Оповідання, пер. з  їдишу Олександри Уралової (Київ: Дух і Літера, 2020), 
11–12.

72	 Там само, 10.
73	 Як, наприклад, Ейн-Соф, Дерево життя. Див.: H.  Valencia, “Bashtendikayt” and 

“Banayung”: Theme and Imagery in the Earlier Poetry of Abraham Sutzkever (Dissertation 
Ph. D.: University of Stirling 1991).

74	 David G. Roskies, Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1984), 255.

75	 Ibid., 257.
76	 Ibid.
77	 Ibid., 255.
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Голокосту вже не могли,78 тож обрали “шлях апокаліпсистів”. Мова, якою всі 
ці три автори свідчили, досить добре відображає форму і  суть їх письма. 
Рідна для Целана німецька, яка стала мовою смерти; рідний для Суцкевера 
їдиш, який став символом загиблого світу і водночас мовою, живою та доро­
гою для автора; чужа для Равича французька, яку він змушений був щоразу 
переборювати і яка творила дистанцію між ним самим і його спогадами.

Висновки
Аналіз роману “Кров неба” Пьотра Равича дозволяє нам побачити ту ча­

стину його особистости, яку навряд чи можливо дослідити, використовую­
чи інші джерела. Цей твір не просто свідчить про його обізнаність із єврей­
ською культурою, традицією, священними текстами. Він висвітлює глибоку 
зануреність Равича в юдейський містицизм, через призму якого, власне, він 
і описує Голокост.

Водночас ми знаємо, що ця зануреність не прищеплена родиною чи се­
редовищем виховання. До війни Равич, хоча й був свідомий власного єврей­
ського походження, волів не акцентувати його навіть сам для себе. Утім, він 
змушений був це зробити, коли його життя опинилося під загрозою лише 
через те, що в інших знайшлися причини, щоб вважати його євреєм.

Отже, містицизм Равича є тим, що він здобув, намагаючись зрозуміти 
й  засвідчити для інших те, що відбулося під час Голокосту. Водночас він 
не означає глибокої релігійности. Це радше певна філософська межа, яка 
дозволяє розуму балансувати між вірою, яка йому не дається, і  пошуком 
пояснення для того, що йому збагнути також неможливо. Цей шлях не є уні­
кальним для Равича, він радше показовий, але за умови збігу кількох обста­
вин, зокрема й походження, місця проживання та стосунків з людьми інших 
національностей, (не)релігійности родини, високого рівня освіти, а  також 
мови, якою автор пише. У  певному розумінні цей вибір можна вважати 
продовженням традиції Франца Кафки. 

78	 Водночас, як зауважив Ґершом Шолем, у  Кабалі жахи Вигнання відобразилися 
у  філософії метемпсихозу (один із пізньогрецьких термінів для позначен­
ня переселення душ), і  найгіршою долею, яка могла спіткати чиюсь душу, було 
“відкинення”, “оголення”. Це був такий стан, за якого неможливим ставало ані відро­
дження/переродження, ані потрапляння до пекла (тут варто повернутися до того, 
що головний герой роману Равича за зміни ідентичности отримує прізвище Ґолєц). 
Див.: Gershom Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism (New York: Schocken Books, 
1995), 250.
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Piotr Henryk Rawicz (1919–1982) was a French-language writer of Jewish 
origin. He was born into an acculturated, Polish-speaking family in Lviv, 
but also deeply immersed himself in the world of the Ukrainian language 
as a result of personal contacts and affinities in his formative years. After 
passing through the Nazi camps and surviving the Holocaust, he moved to 
Paris, where he lived for the rest of his life. He was published in numerous 
journals and contributed to the translation and publication of works, usually 
by authors from Central and Eastern Europe. He also wrote two novels that 
touched on key themes of the history of the 20th century: the Holocaust 
and the events of May 1968 in Paris. The first of these, called “Blood from 
the Sky,” was published in 1961. The present article offers a brief analysis of 
this work in order to visualize the way in which Piotr Rawicz, describing 
events and survival during the Holocaust, makes reference to biblical and 
kabbalistic stories. Taking into account certain facts of his biography and 
comparing them to the biographies and narrativization of the Holocaust 
of two other authors of the same generation and similar environs (Avrom 
Sutzkever and Paul Celan), this article attempts to show how and under 
which conditions the turn to mysticism and writing thereupon took place 
in their era. The question of the role that this worldview played in the search 
for and formation of one’s own identity during the war and postwar era is 
partially addressed. Special emphasis is placed on the fact that “Blood from 
the Sky” is currently the only source that allows us to clearly trace the way 
in which Rawicz identifies himself with Jewishness, as of the time of the 
work’s publication.

Keywords: Jews, Holocaust, literature, identity, biography

79	 This publication was prepared as part of a joint Ukrainian-French research project with the 
financial support of the Ministry of Education and Science of Ukraine (agreement M/83-
2001, dated 19 November 2021). 
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