I.
Bevezetés 

Miről beszélünk, 
amikor a holokausztirodalomról beszélünk?








„…»holokauszt«. Mi az ördög lehet ez? Tulajdonnév? Angol ige? Technikai szerszám? A Pallasban nem találta. Az angol kéziszótárban nem találta. A Reinmann-zenelexikonban nem találta. Végre a nagy Larousse-ban rábukkant. Holocauste: olyan áldozási mód, ahol az áldozatot elégetik. De hol ragadt ma a fejébe ez a szó? Hol olvasta, vagy kitől hallotta?”
Furcsa, zavaró érzést keltenek a fenti sorok, hiszen egy olyan kifejezés szerepel benne, amely manapság nemcsak közismert, de igen sokféle történeti, kulturális, művészeti és ideológiai megközelítések által meghatározott előfeltevésekkel terhelt. A szöveg 1924-es, és az akkoriban felkapott magyar író, Harsányi Zsolt éppen készülő regényéből, Az arany hollóból származik.[footnoteRef:1] Már-már hátborzongató ilyen írásokkal találkozni, vagy egy 1899-es magyar újság sportrovatában a lóversenyhírek között azt olvasni, hogy a Holocaust nevű lovat tartják az Epsom-derbi legnagyobb esélyesének.[footnoteRef:2] Vagy egészen furcsa mai szemmel James Joyce Ulyssesének nyolcadik fejeztében észrevenni, hogy a General Slocum nevű hajó 1904-es katasztrófája kapcsán Mr. Bloom a „Holocaust”-kifejezést használja. Fogalmaink persze nem örök érvényűek, bizonyos kifejezéseknél azonban nehéz eltekinteni a később rárakódott jelentésmezőtől. Főként akkor, ha az adott fogalom időközben már egy történelmi eseményegyüttes szinte kizárólagos jelölőjévé vált. Mi több, hétköznapi szemmel az is meglepő lehet, hogy a terminus nem is annyira régóta kapcsolódik a második világháborús népirtáshoz. Például egy magyar napilap még 1979-ben, a híres amerikai tévésorozatról írt tudósításban is fontosnak tartotta a Holocaust címet megmagyarázni: „magyarra talán így lehetne lefordítani: Tömeges emberáldozat”,[footnoteRef:3] egy másik hazai folyóirat pedig egyszerűen Tűzáldozatként emlegette ugyanezt a filmet.[footnoteRef:4] [1: 	Harsányi Zsolt: Az arany holló. Regény. Második közlemény. Pesti Hírlap, 1924. május 11, 13.]  [2: 	Budapesti Hírlap, 1899. február 24, 9.]  [3: 	K. J.: Érzékeny neonácik. Népszava, 1979. február 2. 2. Nagyjából ugyanekkor a Népszabadság is beszámolt a filmről (pontosabban mindkét lap a sorozat NSZK-beli bemutatója apropóján írt az ottani reakciókról), itt a szót „tömeggyilkosság”-ként fordították. Vö. C. Tóth Béla: Holocaust. Népszabadság, 1979. február 7, 4–5.]  [4: 	Tűzáldozat. Film – Színház – Muzsika. 1978. május 20. 24. (a cikk szerzője nincs feltüntetve).] 

A második világháborús náci népirtás történetével kapcsolatban holokauszt szót alapvetően kolligációs terminusként használjuk. A kolligációt az analitikus történetfilozófia képviselője, W. H. Walsh vezette be, és röviden azt jelenti, hogy a történettudomány módszere szerint bizonyos, alapvetően különböző természetű eseményeket valamilyen egybefogó, egy magyarázati mezőt létrehozó fogalom alá rendezi.[footnoteRef:5] Esetünkben a „holokauszt” szó számos eseményt jelöl például az Einsatzgruppe-osztagok keleti mészárlásaitól a náci koncentrációs és haláltáborok tömeggyilkosságain át a magyarországi náci egyesület, a Nyilaskeresztes Párt tagjainak 1944 végi, ’45 eleji gyilkosságaiig. Azzal, hogy egységesen a „holokauszt” alá rendeljük őket, a bennük lévő közös elemeket hangsúlyozzuk, és a különböző eseményeket egységes magyarázati tartományba rendezzük. Persze a holokauszt használatát bonyolultabbá teszik a szó eredeti görög jelentése miatti előfeltevések (amennyiben az égőáldozat metafizikai kontextusba helyezi az eseményeket, így már adott értelmet tulajdonít nekik).[footnoteRef:6] De pillanatnyilag fogadjuk el, hogy megfelelő megkötések mellett a holokauszt terminus alkalmazható a történetírói megközelítésben, a holokauszt története pedig megírható – legalábbis annyira, amennyire bármely szerteágazó eseménycsoport története.[footnoteRef:7] Kérdés azonban, hogy mi a helyzet a magára az eseménycsoportra reflektáló szövegek történeti vizsgálata esetén. Szűkítve a problémát: például ha a holokausztirodalom történetének megírása (vagy egy holokausztirodalom-történet írása) a célunk, mennyiben létjogosult olyan fogalommal dolgoznunk, amelyet szélesebb körben csak az 1980-as évektől használnak? Ez persze első pillantásra szőrszálhasogatásnak tűnik, hiszen a korszak és stílusképző fogalmak mindig utólagos konstrukciók. Esetünkben inkább az okoz nehézséget, hogy maga a mai értelemben vett holokausztirodalom kategóriája is nagyjából az 1970-es, 1980-as évek bizonyos történeti és elméleti kanonizációs törekvései hatására formálódott ki, adott szövegkorpusz alapján. E szövegek nagy része vizsgált korszakunknál később keletkezett (az egyik alapmű, Elie Wiesel La nuit című könyve például 1958-as, első angol nyelvű kiadása pedig 1960-as). Vagyis a „holokausztirodalom” fogalma irodalmi leíró kategóriaként az 1970-es években jön létre, leginkább olyan műveket vizsgálva, amelyek az egykori eseményeket már néhány év, esetleg évtized távlatából szemlélték. A fogalomhoz bizonyos ábrázolásmódok, morális és ideológiai attitűdök társultak. Ráadásul a holokausztirodalom fogalma alapvetően a nyugati irodalmi, teoretikus és történettudományos közegben jött létre. Kérdés azonban, hogy e terminust mennyiben használhatjuk a háború után közvetlenül keletkezett, jellegzetesen a magyar irodalmi, kulturális és politikai hagyományba illeszkedő szövegekre, amelyeknek létrejöttét és befogadását is ez a magyar közeg határozta meg.  [5: 	A kolligációról analitikus történetfilozófiai szemszögből bővebben lásd: Walsh, William: Colligatory Concepts In History. In: The Philosophy of History. Ed. Patrick L. Gardiner. Oxford University Press, New York, 1974, 127–144.]  [6: 	Az elnevezéssel kapcsolatos problémákról bővebben lásd Geoff Eley esszéjét: Holocaust History. London Review of Books, Vol. 5. No. 4. (March 1983), online: https://www.lrb.co.uk/the-paper/v05/n04/geoff-eley/holocaust-history; valamint: Crowe, David M.: The Holocaust: Roots, History, and Aftermath. Second edition. Routledge, New York and London, 2022, 1–2.]  [7:  A holland történetfilozófus, Frank Ankersmit a kolligációs elméletet továbbgondolva az ilyen fogalmakat narrativ szubsztanciáknak nevezte, és szerinte éppen metaforikus természetük révén járulnak hozzá a történelmi magyarázathoz. Vö. Ankersmit, Frank: Narrative Logic. A Semantic Analysis of the Historian’s Language. Nijhoff, Den Haag, 1983.] 

Az is fontos kérdés lehet, hogy a holokausztirodalom fogalmát tematikai vagy műfaji kategóriaként kell-e alkalmaznunk. Ha az előbbi mellett döntünk, akkor viszonylag egyszerűnek tűnik a helyzet, mivel e nézőpontból holokausztirodalomnak tekinthető minden, ami a holokauszt elnevezésű kolligációs terminussal jelölt eseménycsoport valamelyik elemét ábrázolja. Tekintsünk el most attól, hogy nincs egy holokausztfogalom, azaz különböző történészek nem feltétlenül teljesen azonos eseményeket sorolnak e terminus alá – ahogy azt se vegyük figyelembe, hogy ugyanazt a történelmi valóságot fogják-e egybe az alapvetően nyugat-európai perspektívát tükröző görög „holokauszt”, a héber „shoah”, a roma „porajmos”, a lengyel „zagłada” szavak. Sőt, mint korábban kifejtettem, e fogalmak is történeti fejlemények. Például Magyarországon a háború után leggyakrabban az események körülírásával vagy valamilyen általánosabb fogalommal (például „katasztrófa”) utaltak a világháborús veszteségekre, később pedig a „vészkorszak” („age of disaster”) elnevezést használták, utóbbit egyébként leginkább izraelita sajtóorgánumokban az 1960-as évek után. A holokauszt (vagy „holocaust”) szót csak az 1980-as évek után kezdték Magyarországon használni: tudományos cikkben először egy Amerikában megjelent, a magyar származású neves történész Randolph L. Braham The Politics of Genocide: The Holocaust in Hungary című 1981-es könyvének hazai recenziójában.[footnoteRef:8] [8:  Ránki György: Magyar holocaust. Élet és Irodalom, Vol. 26. No. 24. (1982), 7–8.] 

Mindez újabb kérdéseket szül, ha az irodalom történetét vizsgáljuk. Kérdés például, hogy mennyiben kapcsolható össze mondjuk az 1944-ben meghalt magyar költőnek, Radnóti Miklósnak a munkaszolgálatos táborban írt Hetedik eclogája Anne Frank naplójával, a munkaszolgálatot túlélő író, Szép Ernő Emberszag című visszaemlékezése Primo Levi Ember ez? vagy Elie Wiesel Az éjszaka című koncentrációs tábor-memoárjaival, illetve bármelyikük Kertész Imre Sorstalanságával. A téma ugyanaz, amennyiben a téma a zsidóüldözés – csakhogy Radnóti szövegei nem zsidóüldözésként jelenítik meg az eseményeket (abban az értelemben, hogy a költőnek nem volt zsidó identitása, versei egyetemes barbárságként interpretálták a korszak eseményeit), Anne Frank naplója pedig nem az üldözésről szól, legfeljebb az hívta életre. Amennyiben azonban a holokausztirodalmat műfajnak tekintjük, akkor az a kérdés, hogy témájukon kívül milyen poétikai összetevők alapján kapcsolhatjuk össze és tehetjük irodalomtörténetünk szereplőivé az említett szerzőket (és még sok más írót-költőt).
Ha pillanatnyilag elfogadjuk, hogy a holokausztirodalom fogalma legitim, a magyar viszonyokra is alkalmazható terminus, akkor érdemes azt a kérdést alaposabban megvizsgálni, hogy mindez milyen következményekkel jár, miféle irodalomtörténeti beállítódást vonz magához.


A holokausztirodalom összehasonlíthatósága

Az „összehasonlíthatóság” terminus ebben a kontextusban talán megtévesztő lehet, ugyanis a holokausztdiskurzusban általában magának az eseménynek az „egyediségét”, más történelmi eseményekkel való összevethetőségét jelöli. Ebből pedig olyan kérdések ágaznak ki, amelyek a holokausztirodalomnak más irodalmi jelenségekkel való összekapcsolhatóságára (vagy e lépés problematikusságára) vonatkoznak. A fogalom használata itt nem ezekre a kérdésekre utal, hanem egy másik, specifikusabbnak tűnő, ám igencsak összetett szempontrendszerre, az irodalmi komparatív szempont érvényesíthetőségére vonatkozik. Ez több szinten is vizsgálható: egyfelől a nemzetközi összehasonlítás legitimitására, másfelől pedig a hazai irodalmi fejleményekkel való összevetés nehézségeire is rámutathat. Az előbbi probléma látszólag egyszerűbbnek tűnhet, illetve első pillantásra a komparatív irodalomtörténet-írás kérdésköréhez kapcsolható. Itt azonban erőteljesen bonyolítja a helyzetet, hogy a holokauszt művészi és irodalmi ábrázolásaival kapcsolatban általában már eleve egy nemzetközi diskurzus és kánon érvényesül. Beszélhetünk ugyan például német, francia, angolszász stb. holokausztirodalmakról (és gyakran beszélünk is), de a fogalommal kapcsolatban sokkal gyakrabban használatos az egyes szám: azaz általában a holokausztirodalom kerül szóba. Ugyanúgy nemzetközi és nemzetek feletti globális irodalmi tendenciáról van szó, ahogy maga a tárgyául szolgáló esemény globális, nemzeti, nyelvi, adott kulturális kereteken átívelő volt. Emiatt a nemzetközi szakirodalom, bár nem feltétlenül tekint el attól, hogy a közvetlen nyelvi, kulturális kontextusok fontosságát hangsúlyozza, mégis egyfajta nagyobb, a nemzeti kereteken átívelő, a lokális környezet tendenciáit felülíró jelleget észlel a holokausztot tematizáló művek korpuszában, vagy lát abba bele.
Viszonylag pontosan behatárolható az 1970-es évek végére kialakult kánon, amelybe olyan szerzők tartoznak, mint Elie Wiesel, Primo Levi, Jorge Semprún, Tadeusz Borowski, Jerzy Kosinski, Jan Améry, Anne Frank, Paul Celan vagy Nelly Sachs. A lista természetesen nem teljes, nem is akar az lenni, inkább jelzésértékű: francia, olasz, spanyol, lengyel, német, holland, angol nyelvű szövegeket egyaránt tartalmaz, továbbá túlélők memoárjellegű beszámolói ugyanúgy megtalálhatók benne, mint naplók, esszék, költemények. A szakirodalom is e sokféleség felől vizsgálja a témát. Például az angolszász holokausztirodalom történetének egy viszonylag korai, klasszikus szövegét, Alvin H. Rosenfeld 1980-as A Double Dying című művét megnézve szembetűnő a kötet kánonképző szándéka. A könyv teoretikus bevezető fejezeteiben a szerző pontosan meg is határozta e kánon vegyes természetének legfőbb indokát. Véleménye szerint a holokausztirodalom annyiban sajátos, amennyiben maga az esemény is az volt. Ahogy a holokauszt egyfajta törést hozott létre, és a kultúráról, a történelemről és az emberről alkotott korábbi elképzelések újragondolására késztetett, úgy a téma irodalma is óhatatlanul e kulturális tapasztalatot, valamint a korábbi hagyományra épülő irodalmi nyelv önfelszámolását közvetíti. A szerző megfogalmazása szerint „Holocaust literature is nothing if not language in a condition of severe diminishment and decline, it is still capable of articulating powerful truths – if none other, then those that reflect life in its diminishment and decline.”[footnoteRef:9] Az amerikai kutató ezen irodalomszemlélet alapján elemzi az általa legfontosabbnak tartott műveket: Wieselt, Levit, Kosinskit, Celant; és e kritériumrendszer felől mutatja be a szerinte problémás reprezentációkat: Rolf Hochhuth, Peter Weiss vagy William Styron bizonyos alkotásait. [9: 	Rosenfeld, Alvin H.: A Double Dying. Reflections on Holocaust Literature. Indiana University Press, Bloomington & London, 1980, 27.] 

Szempontunkból nem az a legfőbb kérdés, hogy Rosenfeldnek igaza van-e a holokausztirodalom alapvető természetével kapcsolatban, és állításának történetfilozófiai előfeltevéseit sem célom feltárni. Most inkább a könyv kánonalkotó törekvése és ennek különleges természete érdekes. E kánon kevéssé (sőt szinte egyáltalán nem) veszi figyelembe a nemzeti, nyelvi szempontokat, a szövegek keletkezésének konkrét kontextusát, összeállításában pedig az a legfőbb kritérium, hogy az adott mű mennyire képes irodalmi nyelvvé tenni a holokauszt tapasztalatát (pontosabban mennyire jeleníti meg e nyelvivé tétel lehetetlenségét). Vagyis a fent emlegetett holokausztirodalmi kánon szerzőinek nyelvi-kulturális hátterénél jóval fontosabbnak tűnik a közös élmény, illetve e tapasztalat kifejezésének intenciója. A holokausztirodalom ezen előfeltevés szerint lényegében összefüggésbe hozható az esemény unikalitásával: olyan történelmi tapasztalat, amely egyfajta irodalomfeletti (vagy -alatti, de mindenképpen a hagyományostól eltérő, sajátos) ábrázolásmódot kíván. Emiatt pedig az adott reprezentációt nem annyira saját (történeti, műfaji, kulturális) kontextusa, sokkal inkább a tárgyához képest felvett pozíciója határozza meg. Ez a nézőpont jóval később is érvényes marad, jól példázza ezt David G. Roskies és Naomi Diamant összefoglaló jellegű kötete elején kifejtett definíció, amely szerint „Holocaust literature comprises all forms of writing, both documentary and discursive, and in any language, that have shaped the public memory of the Holocaust and been shaped by it”.[footnoteRef:10] [10:  Roskies, David and Diamant, Naomi: Holocaust Literature. A History and Guide. Brandeis University Press, Waltham, 2012, 2.] 

Tehát a holokausztirodalom diskurzusa és kánonja már kialakulásától fogva nemzetközi jellegű, és később is az maradt. A holokausztirodalom történetében valamikor az 1980-as évek közepétől figyelhető meg erőteljesebb változás, amely szintén egyfajta globális tendenciaként mutatkozik meg. Ekkortól látnak napvilágot azok a szövegek, amelyek a korábbi kánon kialakulásához képest, sokszor azzal ellentétben, a szabályokat megszegve ábrázolják a múlt eseményeit és azok emlékezetét. Ezzel párhuzamosan maga a kánon is valamennyire átrendeződik: a hitelesség problémája miatt félig-meddig kicsúszik belőle Kosinski műve, ahogy emiatt okoztak botrányt Helen Demienko (valódi nevén Helen Dale) The Hand that Signed the Paper (1993) és Binjamin Wilkomirski (Bruno Dössekker) Bruchstücke (1995) című munkái is. A korszak és a változás talán legparadigmatikusabb példája Art Spiegelmann híres albuma, a Maus (1986; 1991), amely egyszerre testesített meg bizonyos átalakulásokat és járult hozzá a kánon bővüléséhez, illetve átformálódásához: hatalmas sikere bizonyára egyszerre köszönhető képregényes formájának, provokativitásának, valamint a másodgenerációs túlélői tapasztalatot problematizáló tartalmának.
Nem akarom röviden felvázolni az utóbbi két évtized holokausztirodalmát és -kánonját, hiszen ez még formálódóban van. Valószínűleg kijelölhető volna néhány sarkalatos, gyakran visszatérő téma, szemléletmód, amelyek az utóbbi évtizedek holokausztirodalmát alapvetően meghatározzák. Ilyen például az 1990-es évektől kezdődő egyre erőteljesebb popularizálódása,[footnoteRef:11] a Marianne Hirsch által utóemlékezetnek (postmemory) nevezett jelenség gyakori tematizálása és poétizálása,[footnoteRef:12] az áldozatok mellett az elkövetők,[footnoteRef:13] illetve a kívülállók (bystanders) előtérbe kerülése stb. Ugyanígy felsorolhatunk néhány jelentősnek tekinthető írót (Anne Michaels, Martin Amis, W. G. Sebald, Jonathan Safran Foer, Shalom Auslander, Amir Gutfreund stb.), akik, a mai, illetve közelmúltbeli holokausztkánon fontos szerzőinek számítanak. Az mindenesetre biztosnak látszik, hogy az utóbbi két, két és fél évtized gyökeresen formálta át a holokausztirodalmat, nagyban kibővítette, valamint a korábbi kánont is átalakította (hogy olyan fejleményekről itt még ne is beszéljünk, mint például Kertész Imre utólagos kánonba kerülése, és az, hogy a magyar szerző munkássága mennyiben formálhatta át e kánon előfeltevéseit). [11:  Bővebben lásd: Rothe, Anne: Popular Trauma Culture. Selling the Pain of Others in the Mass Media. Rutgers University Press, New Brunswick, New Jersey, and London, 2011.]  [12: 	Hirsch, Marianne: The Generation of Postmemory. Poetics Today, Vol. 29. No. 1. (2008), 103–128. Fontos megjegyezni, hogy Hirsch már az 1990-es években az utóemlékezet fogalma segítségével elemezte Spiegelman Mausát. Vö. Hirsch: Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory. Discourse, Vol. 15. No. 2. (Winter 1992–93), 3–29.]  [13:  Representing Perpetrators in Holocaust Literature and Film. Eds. Jenni Adams and Sue Vice. Vallentine Mitchell, London, Portland, Or, 2013; Pettitt, Joanne: Perpetrators in Holocaust Narratives. Encountering the Nazi Beast. Palgrave Macmillan, New York, 2017.] 

Tisztában vagyok, hogy a más tendenciákat is ki lehetne emelni és másfajta kánont és alakulástörténetet is fel lehetne vázolni (főként az utóbbi évtizedek termésével kapcsolatban). De a fenti eszmefuttatásból látható, hogy a holokausztirodalom alapvetően nemzetközi, megítélésében, kritikájában pedig sokkal erőteljesebb a transznacionális attitűd, vagyis a szövegek közvetlen, saját kulturális kontextusukat elsődlegesnek tekintő vizsgálata gyakran háttérbe szorul. Vagyis a holokausztirodalom esetében már régtől fogva érvényes az a globális attitűd, amely tendencia Aleida Assmann szerint nagyjából a 2000-es évektől jellemzi a holokausztemlékezet legtöbb fórumát és médiumát.[footnoteRef:14] E globális diskurzusban azonban a magyar irodalmi művek helye egészen más, mint Magyaroszágon, sőt nem is feltétlenül ugyanazt értik „magyar művek” alatt. Ebből a szempontból például tanulságos egy, a holokausztirodalomról készített 2002-es angolszász kézikönyvet, az Encyclopedia of Holocaust Literature című munkát megnézni. A kötetben majdnem húsz nemzet képviselői kaptak önálló szócikket, ráadásul a könyv igen lazán kezeli a nemzetiség kérdését. A mű végén lévő egyik függelékben a szerkesztők országok szerint is kigyűjtötték a könyvben szereplő holokausztszerzőket, és a listán végigtekintve érheti néhány meglepetés az olvasót. A gyűjtés alapja ugyanis nem a nyelv, nem is egy bizonyos nemzethez tartozás, hanem az, hogy az adott szerző melyik országban született. Például Elie Wiesel a magyarok között szerepel, holott bár Máramarosszigeten látta meg a napvilágot (amely egyébként Wiesel születésének évében, 1929-ben már – vagy még – Romániához tartozott),[footnoteRef:15] de 1945 után nem sokkal emigrált, műveit pedig sokféle nyelven írta: főként franciául, jiddisül és angolul – magyarul egyetlenegyet sem, sőt maga Wiesel is többször hangoztatta, hogy nem rendelkezik magyar identitással. Ezen kívül a lista szerint magyar író még Szenes Hanna, aki 1939-ben kivándorolt Palesztinába (bár élettörténete kétségkívül később is kapcsolódott országunk történetéhez, hiszen 1944-ben a brit hadsereg ejtőernyőseként megpróbált hazatérni, de a határon letartóztatták, és Budapesten börtönözték be, majd itt kínozták meg és itt is végezték ki). Szenes Hanna verseit magyarul, illetve héberül írta, ám igencsak kérdéses, hogy költészete mennyiben kapcsolható a holokausztirodalomhoz. A nem túl hosszú listában két olyan szerző szerepel csupán, akik a magyar holokausztirodalmi kánonnak is részei: Nyiszli Miklós, illetve Radnóti Miklós. Tanulságos, hogy Kertész nincs benne – a kötet anyagának lezárása nyilván megelőzte a Nobel-díj kihirdetését, és látható, hogy a magyar írót ekkor még nem igazán ismerték az angolszász diskurzusban.[footnoteRef:16] [14:  Assmann, Aleida: The Holocaust – a Global Memory? Extensions and Limits of a New Memory Community. In: Memory in the Global Age. Discourses, Practices, and Trajectories. Eds. Assmann, Aleida and Conrad, Sebastian. London, Palgrave Macmillan, 2010, 97–118.]  [15:  Máramarossziget az első világháború után került Romániához, majd az 1940-es második bécsi döntés után visszakerült Magyarországhoz – egészen a háború végéig, azóta ismét Románia része (román neve: Sighetu Marmaţei).]  [16: 	Encyclopedia of Holocaust Literature. Eds. Patterson, David – Berger, Alan L. – Cargas, Sarita. Oryx Press, London, 2002, 227.] 

Egy másik összefoglaló, enciklopédikus munka, a Reference Guide to the Holocaust Literature című, több mint hétszáz oldalas kötet öt magyar szerzőt tartalmaz, pontosabban a végén a „Nationality Index” „Hungarian” szakaszánál öt név olvasható. Szintén elég meglepő a névsor, ugyanis közülük ketten a magyar holokausztkánonban is kiemelt szerepet kapnak (Radnóti Miklós és Kertész Imre), egyikük, Heyman Éva (a magyar ír és újságíró, Zsolt Béla mostohalánya) kevésbé ismert (1948 után csak 2011-ben jelent meg újra magyarul, miközben több nyelvre lefordították), a másik kettő pedig bár Magyarországon született, de itthon alig ismert (legalábbis magyarként kevésbé): Eugene Heimler (azaz Heimler Jenő, aki pszichológusként vált híressé külföldön) és Hans Habe (Békessy János). Szenes Hanna izraeliként, Nyiszli Miklós románként, Wiesel pedig amerikaiként szerepel e listán.[footnoteRef:17] [17: 	Reference Guide to Holocaust Literature. Volume 1. Writers. Ed. Riggs, Thomas. St. James Press, 2002, 653–655.] 

A holokausztszövegek működése, kánonjuk és értelmezéstörténetük nem különíthető el a holokauszt elméleti diskurzusának különböző irányzataitól, fejleményeitől – amely pedig szintén nem választható le az utóbbi fél évszázad legfőbb humán- és társadalomtudományos tendenciáiról. A brit teoretikus, Robert Eaglestone egy tanulmányában négy alapvető hullámot különített el a holokauszt művészetével kapcsolatos diskurzusban, amelyek többé-kevésbé az irodalmi kánon alakulástörténetével is párhuzamosak. Az első szerinte nagyjából az 1970-es évekig tartott, és legfőbb jellemzője a szórványosság, illetve a fragmentáltság: az ekkor született esztétikai fejtegetések vagy egy adott szerző kapcsán íródtak, vagy a holokauszt és a művészet egészének összefüggéseit vizsgálták. Ilyenek például Maurice Blanchot-nak Robert Anthelme-ről írott szövegei, George Steinernek a holokauszt és a nyelv (pontosabban a csend) kapcsolatáról szóló esszéi vagy Adorno híres, sokat (és gyakran pontatlanul) idézett, többször korrigált kijelentése az Auschwitz utáni költészet barbárságáról. A második periódust Eaglestone az 1970-es évekhez köti. Szerinte ekkortól egyre több fontos memoár, tanúságtétel látott napvilágot, és ezek hatására bizonyos szerzők megpróbáltak valamilyen taxonómiát létrehozni lefektetve a kutatás megfelelő metodológiai alapjait. A szerző szerint e művek tekinthetők a később intézményesült „holocaust studies” diszciplína úttörő munkáinak, amennyiben megalapozták a kánont és kijelölték az adekvátnak tekinthető szemléletmódokat. Eaglestone Terrence Des Pres és Lawrence Langer 1970-es évek közepén publikált könyveit említi, de Rosenfeld fentebb említett munkája is idesorolható. A harmadik hullám az 1980-as évek végén bontakozott ki, és alapvetően két paradigmatikus mű fémjelzi: James Young Writing and Rewriting the Holocaust című könyve (1988), illetve Shoshana Felman és Dori Laub közös kötete, a Testimony (1992). Bár a két munka erőteljesen különbözik, Eaglestone szerint összeköti őket az 1980-as évek angolszász irodalomtudományának elméletorientáltsága, a dekonstruktív szemléletmód, illetve az, hogy mindkettő a holokauszt tapasztalatának nyelvivé tételére kérdez rá. Míg a Testimony központjában a tapasztalat alapvető nyelvi kifejezhetetlensége, a „törés”, az „idegenség” áll, addig Young éppen a másik oldalt, a különösséget a „normálisba” illeszteni próbáló reprezentációs stratégiákat elemzi. A negyedik (s mind ezidáig utolsó) hullám pedig a korábbi elméletorientált nézőpontokra építve mintegy kiterjesztette a holokauszt vizsgálatát, és elsősorban a traumatikus tapasztalat természetét és különböző megjelenéseit elemzi – alapvetően a holokauszt művészetében, de nem csak ott. Eaglestone több, az ezredforduló után megjelent könyvet említ – például Amy Hungerford, Anne Whitehead, E. Ann Kaplan és Michael Rothberg köteteit, de akár saját, 2004-es The Holocaust and the Postmodern című munkáját is idesorolhatná.[footnoteRef:18] [18: 	Eaglestone, Robert: Holocaust Theory? In: Teaching the Holocaust Literature and Film. Eds.: Eaglestone, Robert – Lanford, Barry. Palgrave Macmillan, New York, 2008, 28–36.; – különösen: 30–31.] 

Eaglestone elméleti narratívája persze még bővíthető lenne. A harmadik hullámhoz kapcsolódó fontos eseményként emelhetnénk ki például a 1980-as években begyűrűző és a holokausztkutatást nagyban meghatározó Hayden White és követői fémjelezve történelemelméleti fordulat hatását (a Saul Friedländer szerkesztette Probing the Limits of Representation című kötet tanulmányai vagy Dominick LaCapra 1990-es évekbeli könyvei – persze ezek akár a második hullámhoz is kapcsolódhatnak), valamint a másod- (és többedik) generációs tapasztalat és az utóemlékezet teoretizálását (Marianne Hirsch).[footnoteRef:19] A negyedik hullámhoz pedig jól kapcsolható, a holokausztemlékezet kiterjesztésére irányuló törekvéseket az összehasonlítás és más traumatikus események emlékezetpolitikai dimenzióit vizsgáló, a holokausztot a posztkoloniális szemléletmóddal összekötő Rothberg „multidirectional memory”, illetve „implicated subject” fogalmaiig.[footnoteRef:20] Mindezt jól illusztrálja egy néhány éve rendezett konferencia és az anyagából készült Probing the Ethics of Representation tanulmánykötet, amely szándékosan az egykori Friedländer-kötetre reflektálva a holokausztkutatást érő újabb kihívásokra kívánt reagálni: a spatial turn és a digital humanities nézőpontjaitól egészen a holokauszt egyediségét problematizáló és a komparatív szemléletmód lehetőségeit vizsgáló tanulmányokig.[footnoteRef:21] Mindenesetre az Eaglestone által bemutatott elméleti irányzattörténeten erőteljesen látszik, hogy mennyire párhuzamos a holokausztirodalom történetével. Ennek oka persze kettős: ahogy a megjelenő művek erőteljesen átformálják és újraértelmezik az őket vizsgáló elméleti megközelítéseket, úgy a különböző teoretikus irányzatok is bővíthetik, valamint esetenként újraformálhatják a kánont. [19:  Vö. Probing the Limits of Representation. Nazism and the „Final Solution”. Ed. Saul Friedländer. Harvard University Press, Cambridge, MA, 1992; LaCapra, Dominick: Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma. Cornell University Press, Ithaca & London, 1994; LaCapra, Dominick:: History and Memory After Auschwitz. Cornell University Press, Ithaca & London, 1998; Hirsch, Marianne: The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holocaust. Columbia University Press, New York, 2012 ]  [20:  Rothberg, Michael: Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonialization. Stanford University Press, Stanford, California, 2009; The Implicated Subject. Beyond Victims and Perpetrators. Stanford University Press, Stanford, California, 2019.]  [21:  Probing the Ethics of Holocaust Culture. Eds. Claudio Fogu, Wulf Kansteiner, and Todd Presner. Harvard University Press, Cambridge, MA, 2016.] 

Mindez azzal a következménnyel is jár, hogy a holokausztirodalom műveinek vizsgálatát legalább annyira (vagy talán jobban is) meghatározza a téma saját kánonja és teoretikus kerete, mint a konkrét nemzeti, kulturális irodalomtörténeti kontextus. Bizonyára ugyanúgy problematizálható például Primo Levi vagy Borowski helye a huszadik század második felének olasz vagy lengyel prózairodalmában, mint ahogy vizsgálhatjuk, mondjuk, Elie Wieselt a korabeli francia (esetleg jiddis, netán amerikai) irodalom keretében. Sok kutató meg is teszi e lépéseket, ám az is kétségtelen, hogy a témával foglalkozó művek esetében nehéz lenne kihagyni a nemzetközi kitekintést és a holokausztkánonhoz képest történő összehasonlítást.
Amennyiben a magyar holokausztirodalom történetét próbáljuk megírni, felmerülhet tehát a kérdés, hogy milyen kontextusokat kell figyelembe vennünk a téma kutatásakor. Megtehetjük-e azt, hogy a nemzetközi kánon és a holokauszt művészi ábrázolásának elmélete felől vizsgáljuk a magyar fejleményeket, és fő mércénkül az ottani kritériumok és művek szolgálnak? Az ilyen megközelítés legfőbb problémája az lehetne, hogy e művek jelentős része magyarul sokáig nem is jelent meg, illetve elég rapszodikus sorrendben láttak napvilágot. Semprún A nagy utazás című könyvét például már alig egy évvel francia publikálása után, 1964-ben lefordították magyarra, Borowskitól 1971-ben jelent meg novelláskötet, Anne Frank naplója 1958-tól hozzáférhető itthon. Wiesel Éjszakája azonban csak 1990-től, Primo Levi memoárja pedig 1994-től olvasható magyarul. Spiegelman Mausának első kötete különös módon igen hamar, 1990-ben megjelent itthon, de szinte teljesen visszhangtalan maradt, a mű itthoni érdemi recepciója az 1990-es évek közepén kezdődött, a teljes mű megjelenésére pedig 2005-ig kellett várni. A megjelenések ideje sok szempontból magáról a magyar történetről is árulkodik: nyilván nem véletlen, hogy a baloldali szemléletmódú ellenálló Semprún, illetve az ártatlan áldozat, zsidó identitással nem rendelkező Anne Frank viszonylag problémátlanul beilleszkedhetett a magyar könyvkiadásba és a hivatalos holokausztnarratívába. Ugyanígy az sem meglepő, hogy az amerikai politikában igen befolyásos szerepet játszó Wiesel műve (amely ráadásul erősen negatív színben tünteti fel a korabeli magyar csendőröket) nem jelenhetett meg itthon az 1989-es rendszerváltás előtt. Sőt, e rapszodikusság nemcsak a külföldi művek itthoni megjelenésére igaz, hanem a hazai szövegek némelyikének recepciója (és olykor hozzáférhetősége) is meglehetősen szórványos volt: Szép Ernő Emberszag című könyve például 1945-ben megjelent ugyan, második kiadására azonban csak 1984-ben került sor (valódi recepciója pedig szintén inkább a 2000-es évekre tehető). Kertész Sorstalanságának érdemi magyar recepciójára is hosszú ideig kellett várni. Bizonyos esetekben egy-egy magyar holokausztmű külföldön nagyobb karriert futott be, mint itthon: ilyen például Nyiszli Miklós memoárja, a Dr. Mengele boncolóorvosa voltam az auschwitzi krematóriumban (1946). Ahogy arról a későbbiekben bővebben is szó lesz, a mű hazai megjelenésekor siker lett, de heves ellenérzéseket is kiváltott, és utána évtizedekig nem jelenhetett meg újra. Viszont már 1951-ben részleteket közölt a szövegből Jean-Paul Sartre lapja, a Les Temps modernes, a teljes memoár pedig 1960-ban jelent meg angolul, amelyet a következő évben a francia fordítás is követett.
Persze lehetne érvelni amellett, hogy a nemzetközi kánon kiemelt művei esetében sem feltétlenül kell figyelembe vennünk az esetleges egymásra hatást, hanem egyedül az ábrázolt eseményhez való viszony és a megjelenítés művészi értéke kínálkozik fő mércénkül. A fenti bekezdés történetét külföldi műveknél is eljátszhatjuk: például Levi szövege 1947-es ugyan, de csak egy kis kiadónál, meglehetősen csekély példányszámban jelent meg, valódi sikere a tíz évvel későbbi második kiadáshoz kapcsolódik. Wiesel könyve 1956-ban Buenos Airesben jiddis nyelven látott napvilágot, amelyet két évvel később követett a francia változat. A kiadástörténet – legalábbis e nézőpont szerint – inkább csak a későbbi műveknél, a második generáció nemzedékétől (és a holokausztot közvetlenül el nem szenvedő írók esetében) lehet releváns, hiszen ezek a szövegek már nemcsak az eseményt magát, hanem annak ábrázolástörténetét, a hozzá való különböző viszonyulásokat is megjelenítik. Tulajdonképpen a két bekezdéssel korábbi kérdés ellenkezője is feltehető. Megtehetjük-e tehát, hogy nem a nemzetközi kánon és a holokauszt művészi ábrázolásának elmélete felől vizsgáljuk a magyar fejleményeket, és fő mércénkül nem az ottani kritériumok és művek szolgálnak?
A válasz első pillantásra egyszerűnek tűnik: megtehetjük, de akkor nem holokausztirodalom-történetet írunk, hanem a holokauszt magyar ábrázolásának történetét vizsgáljuk, esetleg más kontextuális, irodalomtörténeti aspektusokat tekintünk elsődlegesnek. Utóbbit bizonyos esetekben gyakran meg is teszik: például Radnóti Miklós költészete esetében a magyar irodalomtörténet alapvetően nem azokat a mércéket és szempontokat alkalmazta, amit a holokausztköltészet képviselőinél, bár történtek már kísérletek a költő utolsó verseinek a holokausztirodalom kritériumrendszere felől történő olvasására is.[footnoteRef:22] Ahogy Kertész Sorstalanságát is lehet, mondjuk, az 1970-es években a magyar irodalomban bekövetkezett irányzatváltás, az úgynevezett prózafordulat és annak recepciója,[footnoteRef:23] valamint a holokausztirodalom felől értelmezni.[footnoteRef:24] A kérdés inkább az előbbi esetre vonatkozik: a magyar holokausztirodalom történetét vizsgálva vajon mennyire lehet releváns a nemzetközi összehasonlítás és a transznacionális kánon egyeduralma? Véleményem szerint e probléma alaposabb körüljárása végett röviden meg kell néznünk a magyar holokausztirodalom eddigi nemzetközi áttekintéseit. A következő alfejezetben néhány ilyen összefoglaló tanulmány ismertetésével azt akarom bemutatni, hogy milyen fő nézőpontok és elemzési módszerek érvényesülnek, ha a magyar holokausztirodalomról ír valaki nemzetközi közönség számára.  [22: 	Vö. Szegedy-Maszák Mihály: The Literature of the Holocaust in Hungary. In: Szegedy-Maszák: Literary Canons: National and International. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2001, 216–230.]  [23:  A prózafordulat fogalmát gyakran a „magyar posztmodernnel” szokták párhuzamba állítani, két legjelentősebb íróalakja pedig Esterházy Péter (1950–2016) és Nádas Péter (1942–). A magyar posztmodern irányzatainak és fontosabb íróiról rövid angol nyelvű összefoglaló: Szegedy-Maszák Mihály: Postmodern Literature in Hungary. In: International Postmodernism. Theory and Practice. Eds. Hans Bertens and Douwe Fokkema. Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1997m 429–433.]  [24: 	Mindkettőre jó példa lehet Szirák Péter, előbbire a Folytonosság és változás című kötetének Kertész-fejezete (Emlékezés és példázat: a létezés negatív aspektusa. In: Uő: Folytonosság és változás. Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998, 82–88.), utóbbira pedig a szerző Kertész-monográfiája: Kertész Imre. Kalligram Kiadó, Pozsony, 2003.] 


A magyar holokausztirodalom nyugati szemmel

„When the Swedish Academy announced the winner of the Nobel Prize in Literature for 2002, most people asked, »Who is Imre Kertész?« Of course, it would have been almost any Hungarian author and the reaction would have been the same.” Így kezdődik Molnár Basa Enikő Imre Kertész and Hungarian Literature című tanulmánya. E szöveg egy olyan, 2003-ban megjelent könyvben kapott helyet, amely éppen azt a fő célt tűzte ki maga elé, hogy Kertészt és írásművészetét megismertesse a nyugati közönséggel.[footnoteRef:25] Sőt, a kötet folytatásának tekinthető Comparative Central European Holocaust Studies című könyv szerkesztői előszavukban még általánosabban fogalmazzák meg a problémát, hangsúlyozva, hogy „Holocaust studies has been, traditionally, a field of scholarship exercised in the West and with focus on primarly texts published in the West. Consequently, both primary texts and scholarship in Holocaust studies remain predominantly in English, with publications in German a distant second. In particular, scant attention has been paid to Holocaust texts published in »minor« languages such as Hungarian, Polish, or Romanian, and many texts published in such languages have not been translated to English.”[footnoteRef:26] E megállapítások eleve jelzik, hogy a magyar holokausztirodalom (és egyáltal a magyar irodalom) nyugati közegnek való bemutatása már adott feltételeknek kell, hogy engedelmeskedjék. Mivel igen kevés szöveg elérhető angolul, és ami hozzáférhető, azt sem feltétlenül olvashatták túl sokan, így e tanulmányok óhatalanul átfogóbb szemléletűek, és fő céljuk, hogy a nyugati közönséget megismertessék a hazai írókkal, művekkel, témákkal és irodalmi jellegzetességekkel.  [25:  Molnár Basa Enikő: Imre Kertész and Hungarian Literature. In: Imre Kertész and Holocaust Literature. Eds. Louise O. Vasvári and Steven Tötösy de Zepetnek. Purdue University Press, West Lafayette, Indiana, 2003, 11–23 (az idézet a 11. oldalon).]  [26:  Tötösy de Zepetnek, Steven and Vasvári, Louise O.: Introduction to Comparative Central European Holocaust Studies. In: Comparative Central European Holocaust Studies. Eds. Steven Tötösy de Zepetnek and Louise O. Vasvári. Purdue University Press, West Lafayette, Indiana, 2009, xiii. ] 

Két fontos stratégiát lehet megfigyelni azoknál a szerzőknél, akik megpróbálják a magyar és a nyugati holokausztirodalom közti távolságot áthidalni. Az egyik elsősorban az olyan összefoglaló jellegű tanulmányoknál látható, amelyek valamilyen szélesebb témát felölelő antológiában jelentek meg, és céljuk a holokauszt magyar irodalmi ábrázolásának átfogó bemutatása. Maga a műfaj sem könnyű, e könyvet írva jómagam is sokszor szembesültem azzal a problémával, hogy ami számomra, egy kis közép-európai ország irodalomtörténetét belülről vizsgáló kutató számára evidens, más nyelvi és kulturális közegek számára sokszor magyarázat szorul. A holokauszt esetében annyiban könnyebb lehet a helyzet, hogy az esemény irodalmi megjelenítései egyrészt tematikus jegyekkel bírnak, másfelől hangsúlyozottan társadalmi és politikai téttel is rendelkeznek. Főleg Magyarországon, amely náci szövetségesként vett részt a háborúban, és már német megszállás alatt ugyan, de a helyi hatóságok közreműködésével és az állampolgárok passzivitásától kísérve deportáltak az országból több százezer zsidó származású magyar állampolgárt, akiknek a többsége Auschwitz-Birkenauban végezte. Így a magyar holokauszt irodalmáról írott összefoglaló tanulmányok szerzői leggyakrabban a történelmi esmemények felől, valamint társadalomtörténeti perspektívából közelítik meg a témát, és elsősorban a zsidóságnak a magyar társadalomban betöltött helyzetére, valamint a holokauszttrauma ábrázolásának különféle stratégiáira koncentrálnak. Két ilyen összefoglaló tanulmányt szeretnék röviden áttekinteni, az egyik 2006-ban, a másik 2013-ban látott napvilágot. Nagyjából mindkettő hasonló kiindulópontból vizsgálja a magyar holokausztirodalmat: a háború utáni zsidó emlékezet elfojtását, elhallgattatását mutatja be. Az első, Ozsváth Zsuzsanna szövege már a címében is ezt hangsúlyozza (Trauma and Distortion: Holocaust Fiction and the Ban on Jewish Memory in Hungary), azzal a kijelentéssel kezdve, hogy közvetlenül a háború után számos zsidó túlélő próbálta megírni és megjelentetni saját szenvedéseinek történetét. Ám „neither the general public nor the leadership of Hungarian political system, including writers on the left, showed great interest in the events of the Holocaust”.[footnoteRef:27] Ezután a szerző felvázolja a magyar holokauszt emlékezetének egyik bevett és sokszor felmondott narratíváját, amely arról szól, hogy a magyar közélet, főleg politikai nyomásra, elhallgatta a holokausztot, illetve ha beszélt róla, akkor a zsidóságtól függetlenül, a háború részeként interpretálta azt. Így a zsidók szenvedéseiről nem esett szó, illetve viszonylag kevés esetben – s a tanulmány e néhány szöveget ismerteti. 1945-től indít, ahol három munkát említ, majd nagyjából évtizedenként egyet az 1980-as évek közepén lezárva a vizsgálódást. Vagyis a tanulmány alapvetően a magyar holokausztirodalomnak (illetve szórványemlékeinek) a háború utáni rövid átmenetet követő kommunista időszak alatti történetét vizsgálja. Tehát a holokausztirodalom Ozsváth értelmezésében a zsidó emlékezet irodalma, magyarországi története pedig alapvetően ezen emlékezet elhallgattatásának története. A bemutatott néhány szöveg pedig arra példa, hogy a hatalmi elnyomás ellenére is születtek olyan művek, amelyek megtörték a csendet és igyekeztek a traumát feldolgozni. A szerző szerint ugyanis a holokauszt „has become a permanent part of the Hungarian-Jewish experience for both those who were there and those who have been touched by it.”[footnoteRef:28] [27:  Ozsváth Zsuzsanna: Trauma and Distortion: Holocaut Fiction and the Ban on Jewish Memory in Hungary. In: The Holocaust in Hungary: Sixty Years Later. Eds. Randolph L. Braham and Brewster S. Chamberlin. Rosenthal Institute for Holocaust Studies, Graduate Center of the City University of New York, New York, 2006, 337–347 (itt: 337).]  [28:  Uo. 345.] 

Ez a holokausztra épülő zsidó identitás képezi a másik tanulmány alapvetését is. Ám itt kevésbé az államhatalom elnyomó tendenciája és az irodalmi szövegek emlékezetőrése közötti ellentétre helyeződik a hangsúly. Mint a szerző a szöveg elején kifejti a magyar holokausztirodalom szövegei révén „there emerges not a conventional literary history but a marked social-literary process through which, for the majority of Jews in postwar Hungary, the trauma of the Holocaust (…) has replaced all forms of Judaism (both as a religion and/or tradition) as their main, or, in most cases, sole identity creating force.”[footnoteRef:29] A tanulmány ezt az identitáskrízist, pontosabban a holokauszt által meghatározott zsidó identitást tartja a magyar holokausztirodalom legfőbb jellegzetességének. Erre példaként a második bekezdésben Kertész Imrét hozza, akinek négy regénye – a Sorstalanság (1975), A kudarc (1988), a Kaddish a meg nem született gyermekért (1990) és a Felszámolás 2003 – „the most representative work on the Holocaust in Hungarian”.[footnoteRef:30] Kétségkívül Kertész művei többek között valóban ezt az identitáskrízist járják körül (legerőteljesebben talán a Kaddish) ám ebből a szempontból a „legreprezentatívabbnak” tartani őket erős túlzás. Hiszen ez az idetitásprobléma egyrészt nem minden magyar holokausztszövegben egyformán hangsúlyos, másrészt sokféleképpen nyilvánul meg, harmadrészt pedig Kertésznél a kérdés nem annyira a magyar kontextusba, hanem az európai kulturális hagyomány radikális kritikájába ágyazódik. Szempontunkból az fontosabb, hogy a tanulmány szerzője alapvetően a sajátos történelmi körülményekből vezeti le a magyar irodalom jellegzetességeit: egyrészt a holokauszt gyors és nagyon radikális lezajlásából, másrészt pedig „the social and political treatment of the Holocaust trauma in postwar Hungary”.[footnoteRef:31] Ezek után a szöveg ismertet néhány szerinte jelentős holokausztművet – nem időrendben, inkább tematikusan, illetve kevesebb figyelmet fordítva az adott művek poétikai jegyeire, mint témájukra, főként a zsidó identitás és a holokauszt viszonyára. Ebből a szempontból például központi szereplő lesz Radnóti Miklós, aki a háborús időszak jellegzetes zsidó polgári identitásmintázatát képviselte: bár magyar költőnek vallotta magát (a ’30-as években még vissza is utasította, hogy egy kortárs zsidó irodalomról szóló antológiában szerepeljen), zsidó származása miatt deportálták és végezték ki 1944 novemberében. Így a tanulmány szerzője szerint „Even though he [i. e. Radnóti] did not identify himself as a Jew, he gave a truly exceptional poetic expression to the Jewish experience in the Holocaust. His last poems, found on his body in the mass grave, are generally read as the voice in which the collective fate of the Jews manifested itself.”[footnoteRef:32] Radnóti költészetének jellegzetességeiről azonban a tanulmány kevés szót ejt, pedig fontos, hogy még a bori koncentrációs táborban írt vereseiben is a klasszikus görög-római költészet formavilágával és utalásrendszerét felhasználva írt a borzalmakról. Vagyis a költő élete révén kétségkívül a holokausztidentitás példája lehet, költészete azonban sokkal inkább szól az egyetemes, klasszikus formák és értékek őrzéséről, mint zsidó-keresztény identitásának problematikusságáról. Minden bizonnyal az sem véletlen, hogy amint azt a tanulmány is hangsúlyozza, Radnóti költészete a háború utáni magyar irodalomra is nagy hatással volt, sőt nemcsak arra. Mint egy későbbi fejezetben bővebben kifejtem, éppen formavilága, magyar identitása (és baloldalisága) miatt lett a magyar holokauszt legfőbb mártíríró-figurájává. Horváth például említi, hogy az első magyar nyelvű musical, az 1960-ban nagy sikerrel bemutatott Egy szerelem három éjszakája története Radnóti életén alapult,[footnoteRef:33] ám arról nincs szó, hogy a zenés darabban egyáltalán nem kerül elő a főszereplő zsidósága.  [29:  Horváth Rita: Hungarian Holocaust Literature. In: Literature of Holocaust. Ed. Alan Rosen. Cambridge University Press, New York, 2013, 164–173 (itt: 164).]  [30:  Uo.]  [31:  Uo. 166.]  [32:  Uo. 171.]  [33:  Uo. 172.] 

Horváth tanulmánya azzal ér véget, hogy éppen ez az identitáskrízis okozhatta, hogy a magyar holokausztirodalom legfontosabb szövegei külföldön kevés visszhangra találtak, ugyanis nem illeszkednek azok a nyugati vagy az izraeli zsidó identitásmintázatokhoz.
Mindkét szöveg megközelítése releváns, hiszen a társadalomtörténeti perspektíva, illetve a zsidósághoz való problematikus viszony alapvetően fontos a magyar holokausztirodalom vizsgálata szempontjából. Az is kétségtelen, hogy e tanulmányok terjedelmi kerete és összefoglaló szándéka legfeljebb csak néhány fő problémakör és mű ismertetését teszi lehetővé. Azonban azt is mindenképp érdemes hangsúlyozni, hogy e megközelítések szinte teljesen figyelmen kívül hagyják a magyar irodalmi mező (literary field) sajátságait, nem foglalkoznak a szerzők magyar irodalomtörténeti pozícióival, az egyes művek ábrázolásmódjának hazai hagyományaival, és helyette alapvetően a társadalomtöréneti vagy történeti pszichológiai nézőpontokat érvényesítik. Kissé leegyszerűsítve, mindkét tanulmány amellett érvel, hogy a magyar holokausztirodalom annyiban sajátos, amennyiben a zsidóság háború előtti, alatti és utáni sorsa különbözött más országok zsidóságának történetétől. Vagyis a holokausztirodalom társadalomtörténeti jellegű vizsgálata során a szerzők az irodalmi művek előállításának és befogadásának sokelemű folyamatából csak egyet emelnek ki. Így kimaradnak olyan, a téma szempontjából alpvető problémák, mint a hazai háborús szerepvállalással kapcsolatos későbbi politikai és társadalmi diskurzusok, a különböző áldozati pozíciók (zsidók, politikai foglyok stb.) közti összefüggések, versengő viszonyok, vagy az irodalom szerepéről, a háborús katasztrófa ábrázolásának hogyanjáról szóló diszkussziók.
Azok a tanulmányok, amelyek a magyar holokausztirodalom legismertebb (de talán azt sem túlzás kijelenteni, hogy egyedül ismert) szerzőjére, Kertész Imrére koncentrálnak,[footnoteRef:34] legtöbbször más stratégiát választanak, elsősorban világirodalmi analógiákat és kapcsolódási pontokat igyekezve kimutatni. Ezek lehetnek a holokausztirodalom szerzői, Tadeusz Borowski, Elie Wiesel, Jean Améry, Primo Levi, még akkor is, ha a Sorstalanság készítésekor Kertész nem feltétlenül ismerte őket. Későbbi esszéiben az író ugyan mindegyikükre hivatkozik, de azt is többször említi, hogy az 1960-as és ’70-es években igen szűkkörű és válogatott irodalmi anyaghoz lehetett csak hozzáférni Magyarországon. Például Borowskit minden bizonnyal már a regény létrehozása idején olvasta, de Améryt, Levit és Wieselt csak jóval később – így az előbbi esetében közvetlen hatásról, utóbbiaknál legfeljebb rokon szemléletmódról lehetett szó. Persze amennyiben Kertész műveinek esztétikai dimenzióira, narratív megoldásaira vagy a bennük megfogalmazódó történetfilozófiai nézetekre koncentrálunk, abszolút legitimnek tekinthetők olyan olvasatok, amelyek például Améryvel, Robert Benigni filmjével vagy éppen Hannah Arendt filozófiájával kapcsolják össze a Sorstalanságot.[footnoteRef:35] Vagy termékeny megközelítés tud lenni annak kiemelése, hogy a Kertész-regény mennyire eltér a holokauszt világirodalmi párdarabjaitól, mennyire nem illeszkedik azokba a korábbi művek által létrehozott értelmezési és esztétikai mintákhoz – olyan világirodalmi párhuzamokkal kapcsolatba hozva (elsősorban Camus Közönye vagy Kafka művei), amelyeket Kertész olvasott és bevallottan hatottak rá.[footnoteRef:36]  Az általánosabb világirodalmi mintákhoz és hatásokhoz, illetve a holokauszt művészetének tágabb kontextusához való kapcsolás nem áll távol Kertész későbbi intenciójától, aki kései írásaiban, interjúiban mindent megtett azért, hogy életművét és szellemiségét leválassza a szerinte provinciális és hagyományosan antiszemita magyar kultúrától. Kertész utolsó esszéiben és naplóköteteiben egy közép-európai diaszpórazsidó identitást tulajdonítva magának. Mint egyik esszéjében megfogalmazta: „In reality, I belong to that Jewish literature which came into being in eastern and central Europe. This literature was never written in the language of the immediate national environment and was never part of a national literature. We can trace the development of this literature from Kafka to Celan and to their successors – all we have to do is persue the various emigré literatures. For the most part, this literature deals with the extermination of European Jewry; its language may vary, but whatever the language, it can never be considered a native tongue.”[footnoteRef:37]  [34:  Habár, mint 2017-es könyvében Robert Eaglestone megjegyzi, Kertész továbbra sem túl ismert író angolszász nyelvterületen. Lásd: Eaglestone, Robert: The Broken Voice. Reading Post-Holocaust Literature. Oxford University Press, Oxford, 2017, 72.]  [35:  Lásd: Zolkos, Magdalena: Reconciling Community and Subjective Life. Trauma Testimony as Political Theorizing in the Work of Jean Améry and Imre Kertész. Continuum, New York and London, 2010; von Jagow, Bettina: Representing the Holocaust, Kertész’s Fatelessness and Benigni’s La vita è bella. In: Imre Kertész and Holocaust Literature. 76–88; Szilágy-Gál Mihály: Arendt and Kertész on the Banality of Evil. In: Comparative Central European Holocaust Studies. 133–144.]  [36:  Lásd: Vasvári, Louse O.: The Novelness of Imre Kertész’s Fateless. In: Imre Kertész and Holocaust Literature. 258–270. ]  [37:  Kertész Imre: The Language of Exile. Transl. Ivan Sanders. The Guardian, 2002. October 19. https://www.theguardian.com/books/2002/oct/19/featuresreviews.guardianreview12.  ] 

Tehát míg az összefoglaló, teljes irodalmi termést áttekintő szövegek elsősorban a magyar holokausztirodalom egyediségét, történelmi körülményekből adódó saját útját emelik ki, addig a Kertészre koncentráló tanulmányok belehelyezik a szerzőt bizonyos világirodalmi (vagy holokausztirodalmi) tendenciákba.	Az ilyen olvasatok így egy általánosabb kánon és esztétikai rendszer felől közelítenek, azt a benyomást keltve, mintha e kánon és esztétika eleve adott lenne, nem bizonyos történelmi és kulturális fejlemények eredményeként jött volna létre. Vagy úgy is fogalmazhatnánk, az ilyen értelmezések mindig saját pozíciónk, jelenbeli kódrendszerünk felől vizsgálják az adott műveket. A külföldi tanulmányoknál e szemléletmód azért is lehet evidens, mert a holokauszt transznacionális értelmezési keretei alapján válik egy adott mű fontossá. Vagyis ezen interpretációs stratégiák, kérdések és világirodalmi analógiák mintázatába helyeződik egy-egy adott alkotás – amely persze maga is bővítheti vagy akár átalakíthatja ezt a mintázatot. Mindez legitim módszer akkor, ha egy olyan kortárs szempontú holokausztesztétikát vizsgálunk, amelyben az adott művek egymáshoz kapcsolódva és egymásra reflektálva a holokauszt egyetemes tapasztalatának kifejezését szolgálják. E szemléletmód talán legjobb példája és analógiája az egyetemi szillabusz: a Holocaust Studies-képzések „Literature of the Holocaust”-típusú kurzusai rendszerint Wiesel, Primo Levi, Borowski, Jorge Semprun, Charlotte Delbo, Kertész, Art Spiegelman stb. műveit olvasva, vizsgálva és összehasonlítva reflektálnak a holokauszt nemzetközi ábrázolásának történetére[footnoteRef:38] – nem feltétlenül ejtve túl sok szót e szerzők különböző nemzeti hovatartozásáról. [38:  Csak néhány újabbat hivatkozva: https://academy.bsu.edu/wp-content/uploads/Nagelkirk-Stephanie-Holocaust-Literature-Syllabus-Spring-2022.pdf; https://isca.indiana.edu/courses/holocaust-literature-j203.html; https://isgap.org/syllibus/literature-of-the-holocaust/ (letöltve: 2024. június 23).] 

Ezek az olvasatok azonban egyértelműen a Nyugaton kiformálódott holokausztdiskurzus értelmezési kereteibe helyezik a műveket, gyakran elhanyagolva azt a konkrét kontextust, nyelvi és kulturális hátteret, amelyben egy adott szöveg keletkezik. Főleg, mivel a holokauszt irodalmával foglalkozókként mindannyian óhatatlanul saját nyelvi kompetenciáink és kulturális ismereteink korlátai közé szorulunk. Mint például Radnóti Miklós kötleményeinek angol fordítója kifejti, a költőnek a Lager Heidenau koncentrációs táborban írt egyik verscímében lévő Proust-utalás (Á la recherche) nem egyformán bír jelentéssel különböző nyelvterületeken. Ahogy például Radnóti kései verseinek sorsa (mint említettem, a költő holttestének exhumálása után találták meg a kabátzsebében a lágerkölteményeket tartalmazó úgynevezett „Bori noteszt”) a magyar kulturális emlékezet része, vagyis a versek materiális tényezői, a füzet, a kalligráfia stb. sajátos jelentéssel bírnak, amelyet természetesen egyetlen fordítás sem tud közvetíteni.[footnoteRef:39] Sőt, a magyar időmértékes verselést (jelen vers esetében a hexameterek ritmikáját) nem adja vissza a fordítás. Mindez ugyanúgy igaz Kertész művészetére is, annak ellenére, hogy, mint láthattuk, ő maga kései szövegeiben és interjúiban erőteljesen hangsúlyozta közép-európai diaszpórazsidó identitását és műveinek egyetemes jellegét. Miközben például a Nobel-díj átvételekor elhangzott beszédében arról beszélt, hogy magyarországi kommunista diktatúra háttere nagyban hozzájárult a Sorstalanság szemléletmódjának kialakításához. Sőt, Nyugaton valószínűleg sohasem tudta volna megírni e könyvet.[footnoteRef:40] Ráadásul, amikor saját művészetét és identitását el akarja választani a magyartól, mindezt magyar nyelven, magyar kulturális háttérrel és hatásokkal teszi – sőt, műveiben a világirodalmi hatások egy része is paradox módon magyar. Például egyértelműen kimutatható az említett Camus-hatás a Sorstalanságon, ám az is, hogy Kertészre nem az eredeti mű hatott, hanem a magyar fordítás szóhasználata és mondatstruktúrája. Ezért lehetséges, hogy a Közöny első mondatának magyar fordítása és a Sorstalanság első mondata ugyanazt a mondatstruktúrát használja, míg Kertész művének francia fordításából már eltűnik az eredeti Camus-utalás (Kertésznél: „Je ne suis pas allé au lycéé ce matin”; Camusnél: „Aujurd’hui, maman est morte”).[footnoteRef:41] [39:  Jones, Francis R.: Response to: Jean Boase-Beier, Holocaust Poetry in Translation. In: Translating Holocaust Lives. Eds. Jean-Boase Beier, Peter Davies, Andrea Hammel, and Marion Winters. Bloomsbury, London, 2017, 167–170 (itt: 167).]  [40:  Kertész Imre: Heureka! Transl. Ivan Sanders. https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2002/kertesz/lecture/ (letöltve: 2024. június 24).]  [41:  Vö.: Kertész Imre: Etre sans destin. Trad. Natalia Zaremba-Huzsvai, Charles Zaremba. Actes Sud, 1998, 7.] 

Vagyis a magyar holokausztirodalommal foglalkozó nemzetközi áttekintések vagy az irodalmi dimenziót a történelmi, illetve társadalomtörténeti megközelítésnek rendelik alá, vagy a hazai műveket eleve a nemzetközi kontextus és a transznacionális holokausztesztétika felől vizsgálják. A következő fejezetben amellett érvelek, hogy ez utóbbi szemléletmód az olyan tanulmányoknál is gyakori, amelyeket magyar szerző írt, hazai közönségnek. Mi több, gyakran, ha a magyar tanulmányírók a magyar holokauszt irodalmáról beszélnek, hajlamosak alapvetően Kertész Imréről beszélni, még akkor is, ha más szerzőkkel foglalkoznak.

A magyar holokausztirodalomtörténet-írás módszertani előfeltevései

Nem szorul különösebb magyarázatra, hogy a magyar holokausztot ábrázoló irodalmi munkák közül miért számít alapvetőnek Kertész életműve és ezen belül a Sorstalanság. Ezt nemcsak a regény (és az írói munkásság) kivételes kvalitása indokolhatja, hanem az is, hogy a 2002-es Nobel-díj hatására Kertész lett a magyar holokausztíró, a Sorstalanság pedig az a regény, amely a 2000-es évektől a legfőbb hivatkozási pontnak számít, ha Magyarországon a holokauszt irodalmi ábrázolása kerül szóba. Bár nem mondhatjuk egyértelműen azt, hogy a szerző korábban ne lett volna ismert, a 2000-es évektől recepciója érthetően ugrásszerűen megnőtt, és hamarosan Kertész a magyar középiskolai tananyagba is bekerült. Már a Nobel-díj odaítélését követően nagyon rövid időn belül két monográfia és egy tanulmánykötet is megjelent róla,[footnoteRef:42] amelyeket a következő esztendőkben igen sok cikk, tanulmány és könyv követett – mind a mai napig.  [42: 	Az értelmezés szükségessége. Tanulmányok Kertész Imréről. L’Harmattan, Budapest, 2002; Szirák Péter: Kertész Imre. Kalligram Kiadó, Pozsony, 2003; Vári György: Kertész Imre. Buchenwald fölött az ég. Kijárat Kiadó, Budapest, 2003. ] 

Némiképp csalóka azonban e kronológia, hiszen azt az érzetet keltheti, mintha Kertész korábban ismeretlen szerző lett volna a magyar irodalmi diskurzusban, és e tanulmányok azért jelentek meg ilyen gyorsan, hogy a magyar irodalomtörténet-írás mentse a menthetőt és minél előbb törlessze adósságát. Mindhárom, fent említett, Kertész munkásságáról szóló kötet már félig-meddig kész volt, amikor a díjat odaítélték, a magyar író hirtelen világhíre inkább csak kedvező apropót és nagy publicitást biztosított a megjelentetésükhöz. E könyvek és a díj egyidejűsége szerencsés véletlennek is tekinthető, ám valószínűleg az már kevésbé esetleges, hogy bár a kötetek szerzőinek szemléletmódja nem mindenben rokon, bizonyos metodológiai jegyek és elemzési perspektívák hasonlóak bennük. Gondolok itt elsősorban arra, hogy számos, ekkoriban íródott szövegen megfigyelhetőek azok a hazai diskurzusba a 2000-es évek elején begyűrűzött narratológiai, történelemelméleti szemléletmódok, amelyeket a szerzők – nagyjából a nyugati tendenciákkal egy időben, legfeljebb pár éves késéssel – a holokauszt ábrázolására alkalmaztak. Az 1990-es évek végén kezdtek magyarul megjelenni azok az alapszövegek, amelyek a történelmi események ábrázolásának nyelvi, narratív dimenzióit vizsgálták és a különböző (történelmi, irodalmi) megjelenítések hasonló jegyeire helyezték a hangsúlyt (vagyis amelyeket a korábban említett Robert Eaglestone-tanulmány a holokausztirodalom-történet harmadik hullámához sorolt). Mint korábban már utaltam rá, Nyugaton a történelemelméleti irányzatoknak az 1990-es évek elején éppen a holokauszt kapcsán kellett számot vetniük bizonyos előfeltevéseikkel, valamint jórészt ezen intellektuális tendenciák hatására ekkoriban számos olyan szöveg született, amely a holokauszt ábrázolásait ilyen szemszögből vizsgálta. Hayden White nevezetes, a holokauszt cselekményesíthetőségét középpontba állító szövege, a Historical Emplotment and the Problem of Truth (amely eredetileg a fentebb említett Probing the Limits of Representation című kötetben látott napvilágot) először 1997-ben jelent meg magyarul egy White munkásságából válogató fordításkötetben.
Nem azt akarom mondani, hogy Kertész 2000-es évek eleji recepciója egyértelműen a nyugati elméletek hazai megjelenésével függ össze. Kétségtelen azonban, hogy az ekkoriban meghonosodott elméleti nézőpontok nagyban meghatározták a magyar író műveinek olvasását. Emellett a későbbiekben, a szerzőnek a nemzetközi holokausztirodalomban való kanonizálását követően, Kertész életművének „erős” olvasatai hatására a róla tett megállapítások gyakran más hazai holokausztszövegekre is visszaolvasódtak, és a magyar holokauszt irodalmi ábrázolását nem ritkán Kertész felől vizsgálták.
A magyar nyelven megjelent első Kertészről szóló könyvek például igen keveset foglalkoznak az író életrajzával vagy a Sorstalanság előtti munkásságával. Az elemzés kontextusa ezeknél nem társadalomtörténeti, mint a nyugati összefoglalóknál, hanem leggyakrabban ugyanúgy világirodalmi, ahogy azt a Kertésszel foglalkozó angolszász szövegeknél láthattuk. Az irodalomtörténész, Szirák Péter 2003-ban megjelent Kertész-monográfiájában a Sorstalanságot elemző nagyfejezet végén például hosszan értekezett arról, hogy a regény hol helyezhető el a nemzetközi holokausztdiskurzusban. Fontos, hogy a szerző alapvetően az 1990-es évek narratív történetfilozófiai elméletei felől közelített a témához, az ekkor meghonosodott fogalomrendszert alkalmazta, olyan problémákra térve ki, mint tény (fact) és esemény (event) különbsége, a cselekményesítés (emplotment) konstruált jellege vagy a történelem értelmezésének poétikai dimenziója. Sőt, Szirák a diskurzusban gyakran emlegetett példákat (a Maust, Benigni filmjét és a holokauszt humoros ábrázolásának problémáját, valamint Martin Amis Időnyíl című regényét) sorolta fel. Elemzésében Jorge Semprún művével, A nagy utazással vetette össze a Sorstalanságot, kontrasztba állítva a spanyol író utólagos visszatekintő perspektíváját a kertészi elbeszélésmód egyidejűségével, s megállapítva, hogy a magyar író inkább rokonítható a Tadeusz Borowski-féle, szerinte sokkal radikálisabb eljárással.[footnoteRef:43] [43: 	Szirák: I. m. 59–77.] 

A Kertésszel és a Sorstalansággal foglalkozó elemzések gyakorta használták ezt a világirodalmi (és holokausztirodalmi) perspektívát, ahogy az 1980-as és 1990-es évek narratív elméleteit, a holokauszttal foglalkozó nagy hatású teoretikus műveket is. Egy másik monográfia Hayden White és Frank Ankersmit munkáit idézte, más tanulmányok a szélesebb kontextusról értekezve Roberto Benignit, a Maust, Zbigniew Libera Lego-installációját és a Sorstalanság filozófiai párhuzamaként Nietzsche bölcseletét.[footnoteRef:44] Nagyjából hasonló megközelítésmód érvényesült akkor is, amikor korábbi, a holokauszttal foglalkozó magyar művek kerülnek terítékre. Igen kevés elemzés született azonban a Kertészt megelőző munkákról, a legtöbb, a témát vizsgáló cikk alapfeltevése az volt, hogy maga a szövegkorpusz sem túl bő. A Kádár-korszakban kiadott művek legtöbbje említésre sem igazán érdemes, mivel a kommunista narratívát erősítő hiperideologikus alkotásokról van szó. Sokszor, ha mégis szóba kerül valamelyik, akkor ugyanúgy Sorstalanság lett a mérce, s az adott mű pedig annyiban számított érdekesnek, amennyiben bizonyos elemeiben felfedezhető a kertészihez hasonló szemléletmód.[footnoteRef:45]  [44: 	Vö. Vári György: Cselekményesítés, történelmi tapasztalat és a fenséges művészete. In: Az értelmezés szükségessége. 119–136; Menyhért Anna: A kilátástalanság belátása – a belátás kilátástalansága. Kertész Imre: Sorstalanság. In: Menyhért: Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom. Anonymus–Ráció, Budapest, 2008, 61–101.; Böhm Gábor: A holokauszt mint esztétikai probléma – Kertész és Nietzsche. Literatura, 2012/4, 419–427.]  [45: 	Egy tanulmány például Keszi Imre 1958-as Elysium című, szinte teljesen elfeledett holokausztregényét vizsgálva a könyv irodalomtörténeti jelentőségét abban látta, hogy bizonyos poétikai megoldásai (elsősorban a gyermeki szemszög használata és a pátoszmentes leírás) párhuzamba állíthatók a Sorstalansággal. A tanulmány szerzője a konkrét hatás lehetőségét sem zárja ki, bár Kertész sohasem említette az Elysiumot – nem kizárt, hogy azért, mert az író, Keszi Imre publicistaként és irodalomkritikusként a szocialista korszak egyik rosszhírű figurájának számított. Vö. Scheibner Tamás: Utópiák igézetében. Keszi Imre és a magyar–zsidó együttélés. Irodalomtörténet, 2013/3, 419–441.] 

Az 1945 után közvetlenül megjelent szövegek közül általában kettőt szokás megemlíteni részint irodalmi értékük, részben pedig szerzőik ismertsége miatt: Szép Ernő Emberszag (1945), illetve Zsolt Béla Kilenc koffer (folyóiratban 1946–1947, kötetben 1980) című műveit. Szép Ernő a háború előtti korszak ismert novellistája volt, az Emberszag pedig a munkaszolgálatos élményeit dolgozta fel, a szerzőre jellemző szentimentális, némiképp gyermeki hangnemben – azaz a stílus és a tartalom élesen szemben állt egymással. Zsolt Béla elsősorban újságíróként és politikusként volt ismert, egyetlen, korai halála miatt befejezetlenül maradt regénye, a Kilenc koffer pedig a nagyváradi gettó életét mutatja be az elbeszélő szaggatott, saját életének különböző korszakait felvillantó narrációjában. 
A 2000-es évek után kiadott, a magyar irodalom történetét összefoglaló háromkötetes nagy akadémiai munka utolsó részében az egyik tanulmány a fent említett két műből, Szép Ernő és Zsolt Béla könyveiből kiindulva adott szélesebb áttekintést a holokauszt magyarországi ábrázolásának esztétikai-poétikai problémáiról. A szöveg legfőbb kérdése esztétikai, vagyis az, hogy milyen irodalmi kritériumok alapján osztályozhatjuk a holokausztot ábrázoló műveket, melyeket tekinthetjük irodalmilag értékesnek (vagy legalábbis figyelemre méltónak), és melyek azok, amik csupán dokumentatív funkcióval rendelkeznek, így irodalmilag nem, legfeljebb történelmi forrásként lehetnek jelentősek. A szerző szerint az egyik olyan jellegzetesség, amely alapján a holokauszt irodalmi feldolgozásai eltérnek a téma korabeli (memoárjellegű, dokumentatív, újságírói stb.) ábrázolásaitól az, hogy a mű problémának tekinti-e a történet elbeszélhetőségét. Ez az önreflexív, a holokauszt reprezentálhatóságát (így az írás önnön szerepét) kérdésessé tévő jelleg a holokausztirodalom egyik legfőbb sajátsága, amely legtisztábban Kertésznél figyelhető meg (a tanulmány a holokausztművészet és legkivált a Sorstalanság nyelvkritikai attitűdjét emeli ki), de amivel többé-kevésbé Szép és Zsolt művei is elszámolnak. A másik fő sajátság pedig, hogy az elbeszélés lépjen túl a tények puszta rögzítésén, a realista-dokumentarista tónuson. Szép és Zsolt esetében is kiemelendő az elbeszélői hang modalitása. Szép Ernő munkaszolgáltos élményeit bemutató a narrátor sajátos naivitása, az, hogy az utólagos tudást mellőzve figyeli a körülötte zajló eseményeket. Zsolt Béla pedig épp az ellenkező stratégiát alkalmazta: a főszereplő-narrátor egy későbbi pozícióból azt az illúziót kelti, mint aki teljes tudás birtokában van, ám ezt nem valamiféle álcázott realizmus, hanem a nagyon tudatosan megszerkesztett (például a történet kronológiáját felborító) kompozíció nevében teszi. Az összehasonlítási pont (és a poétikailag legjobb megoldás) itt is Kertész művészete, a tanulmány szerint pedig az Emberszag, a Kilenc koffer és a Sorstalanság jól összekapcsolható, mivel mindegyik a maga eszközeivel problematizálja a holokauszt elbeszélhetőségét.[footnoteRef:46] [46: 	Kálmán C. György: A túlélés poétikai problémái. In: A magyar irodalom történetei: 1920-tól napjainkig. Szerk.: Szegedy-Maszák Mihály és Veres András. Gondolat Kiadó, Budapest, 2007, 418–427.] 

Újfent hangsúlyoznám, hogy nem azért idéztem e szerzőket, mert módszerüket, a holokausztirodalom Kertész életműve felőli olvasását önmagában hibásnak vagy terméketlennek tartanám. Mivel Kertész remekműve alapvetően határozza meg a holokausztról (és annak magyar irodalmi ábrázolásáról) alkotott nézőpontunkat, bizonyos szempontból teljesen legitim más műveket is a Sorstalanság ábrázolásesztétikai és történetfilozófiai szűrőjén keresztül értelmezni és értékelni. Irodalomtörténeti tétje is lehet annak, hogy Kertész bizonyos nyílt és rejtett előzményeire, hatásaira rávilágítsunk. Viszont azt gondolom, a magyar holokausztirodalom vizsgálatához azt is tudatosítanunk kell, hogy a téma eddigi recepcióját nagyban meghatározta a kertészi remekmű, valamint a nemzetközi holokausztdiskurzus 1990-es évek utáni kánonja és esztétikai kritériumrendszere. 

Kiindulópontok és elemzési metódusok

Az előző két alfejezet amellett érvelt, hogy a magyar holokausztirodalom külföldi és magya recepciója egyaránt a nyugati holokausztkánon esztétikai elveinek, értelmezési mintáinak átvétele és alkalmazása jellemezte. Ha azonban meg akarjuk érteni, hogy a háború utáni első évtiezedekben Magyarországon megjelent szövegek milyen közegbe érkeztek és mi jellemezte a befogadásmódjukat, szűkítenünk kell a perspektívánkat és kontextuálisabb olvasatokat kell végeznünk. 
Mint láttuk, a legtöbb, a holokauszt magyar irodalmát vizsgáló tanulmány, ha foglalkozik egyáltalán az 1945 után közvetlenül megjelent szövegekkel, igencsak szelektíven teszi. Általában megjegyzik, hogy sok mű látott ekkoriban napvilágot, a legtöbbet már elfelejtették, ráadásul ezek legfeljebb történelmi forrásként lehetnek fontosak, irodalmi értékük nem túl nagy. Ugyanaz a néhány név kerül újra és újra elő, akik jórészt már akkor is ismert kulturális szereplők voltak (például az említett Szép Ernő, Zsolt Béla vagy Déry Tibor, akiről könyvem egy későbbi fejezetében lesz szó). Vagyis az eddigi kutatások sem a kezdeti erőteljes publicitást és az ekkor keletkezett művek jellegzetességeit, sem pedig a későbbi hallgatás különböző formáit és megnyilvánulásait nem elemezték alaposan. Ám ez súlyos következményekkel járhat, mivel ha negligáljuk az első évek termését, vagy csak a félig-meddig már kanonizálódott szövegekkel foglalkozunk, akkor nemcsak azt nem tudjuk meg, hogy milyenek a korai idők elfelejtett szövegei, hanem felejtésük okai is homályban maradnak. 
A korai művek szinte teljes negligálása sem magyar sajátság. Az utóbbi években többek között David Cesarani kutatásai mutattak rá, hogy a holokauszt irodalmával foglalkozó nemzetközi munkák jórészt tudomást sem vettek a háború után közvetlenül megjelent szövegekről, azt az utólagos narratívát alakítva ki, amely szerint az első éveket (esetleg évtizedeket) alapvetően a csend jellemezte volna. E hallgatást kettős okra vezették vissza: a történet szerint a traumatizált túlélők a felejtésbe menekültek, a különböző országok pedig eltérő társadalmi és politikai motivációkból ugyan, de egyaránt a múltról való hallgatást részesítették előnyben. Az angol történész szerint e narratíva félig igaz ugyan, de csak félig: a holokausztdiskurzus kialakulása tényleg későbbi fejlemény, de ez nem jelenti, hogy az első időszakban ne születtek volna igen nagy számban az eseményeket megörökítő munkák. Cesarani a „hallgatás mítoszának” nevezte e később kialakított narratívát, amelynek létrejöttében számos körülmény játszott közre: történetírói-tudománypolitikai belharcok, konkrét politikai tényezők, utólagos „erős” értelmezések megjelenése stb. Sőt, Cesarani szerint a legfontosabb ok paradox módon éppen az volt, hogy túl sok ilyen jellegű munka látott napvilágot ebben a korai időszakban. Ezek igencsak nyíltan, sokszor indulatos hangnemben mutatták be a háború alatti szenvedéseket, így a közönség egy idő után „megcsömörlött”: a rettenetes közelmúlttal foglalkozó műveket már nem tudta befogadni, és igény is egyre kevésbé mutatkozott erre.[footnoteRef:47] Bár a történész ezt az okot nem említi, de a hallgatás mítoszának létrejöttében bizonyára a holokausztdiskurzus angolszász orientációja is szerepet játszott, hiszen a megkésett recepció jellegzetesen az amerikai és az angol diskurzusra jellemző.[footnoteRef:48]  [47: 	Cesarani, David: Challenging the ’Myth of Silence’: Postwar Responses to the Destruction of European Jewry. In: After the Holocaust. Challenging the Myth of Silence. Eds. David Cesarani and Eric J. Sundquist. Routledge, London and New York, 15–38.]  [48: 	Az amerikai (elsősorban) nem szakmabeli, inkább közéleti holokausztrecepcióról bővebben: Mintz, Alan: Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory in America. University of Washington Press, Seattle, 2001. A korai évek brit helyzetéről és a holokauszt viszonylagos kicsiny publicitásának legfőbb okairól: Holmila, Antero: Reporting the Holocaust in the British, Swedish, and Finnish Press, 1945–50. Palgrave Macmillan, New York, 2011, 21–35.] 

Cesarani igen sok példát felsorolva mutatta be, hogy milyen nagy számban jelentek meg a kezdeti időszakban is beszámolók, amelyek aztán szinte nyomtalanul tűntek el. Mi több, sokszor még a fennmaradt és kanonizálódott művek is átértelmeződtek és átkontextualizálódtak. Jó példa erre Tadeusz Borowski recepciója, akinek első, a témával kapcsolatos szövegei a Byliśmy w Oświęcimu (We Were in Auschwitz, 1946) című kötetben láttak napvilágot, méghozzá két másik hajdani auschwitzi lengyel rabtársa, Janus Nel Siedlecki és Krystyn Olszewski műveivel együtt. Eredetileg e gyűjteményben szerepelt Borowski híres, Hölgyeim és uraim, parancsoljanak a gázba fáradni címet viselő munkája is, amelyet két évvel később önállóan is kiadtak. Mint Cesarani megjegyzi, a lengyel író nyugati recepciója tulajdonképpen teljesen figyelmen kívül hagyta a novella eredeti kontextusát, hiszen az 1946-os kötet szövegei nem a holokausztirodalom (azaz a művészileg megformált beszámoló), hanem a vallomás (vagyis a tényirodalom, a történeti beszámoló) műfaji-olvasási kódját implikálták.[footnoteRef:49] [49: 	Cesarani: I. m. 21. Megjegyzendő, hogy Borowski magyar recepciójának egyik alapszövege, a drámaíró Spiró György tanulmánya megemlíti az 1946-os közös kötetet, de értelmezésében már ott is Borowski irodalmi kompozíciós elvei érvényesültek, így ezek tulajdonképpen irodalmi jellegű szövegek. Emellett, mint Spiró megjegyzi, itt és Borowski később megjelent novellái esetében az egyes szám első személyű elbeszélésmód révén a korabeli befogadók alapvetően a személyes vallomás (tényirodalmi) kódja alapján olvasták a művet, s emiatt a szövegek meglehetősen nagy megbotránkozást váltottak ki. Vö. Spiró György: 119 198. In: Uő: Magániktató. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1985, 608–657. – itt: 619.] 

Amint láthatjuk, a magyar viszonylatok nemzetközi folyamatokkal való összevetése ebben az esetben félig-meddig releváns lehet, hiszen a háborút követő években nálunk is igen korán megindult a túlélők élményeinek megörökítése. Az 1945 márciusában létrehozott Deportáltakat Gondozó Országos Bizottság (National Committee for Attending Deportees) elsődlegesen a deportáltak segélyezését és hazajuttatását koordinálta, de emellett rendkívül széles körű dokumentációs munkálatokat is folytatott, 1945 és 1946 között mintegy ötezer túlélő személyes történetét rögzítették. Ennek anyaga máig fennmaradt, sőt a tanúságtételek jelentős része néhány éve online adatbázisba került, így széles körben hozzáférhető.[footnoteRef:50] Emellett az ekkor megjelent vegyes műfajú és színvonalú szövegek nagy mennyisége is árulkodik arról, hogy a korszakban igény mutatkozott az ilyen művekre. Nemcsak a szerzőik számára, akik e szövegekkel akarták kibeszélni a velük történteket, hanem a kiadóknak is üzletet jelenthetett a könyvek megjelentetése, következtetésképp legalább időleges közönségigény is mutatkozott e művekre. [50: 	A magyar nyelvű honlap a http://degob.hu, az angol pedig a http://degob.org címen érhető el. Sajnos még nincs minden tanúvallomás lefordítva angolra, de számuk folyamatos bővül.] 

Természetesen csak félig működőképes a nemzetközi összevetés, a hallgatás utólag megképzett mítosza nálunk is él, ám a közelmúlt katasztrófájáról szóló beszámolók elmaradásának csupán egyik (és nem is valószínű, hogy a legfontosabb) oka lehetett a korai dömping. Amint a következő fejezetben érvelni fogok mellette, e szövegek recepciója különböző okok miatt jórészt már eleve elutasító volt, amelyet csak növelt a fokozatos és 1948 után radikálissá váló politikai fordulat, valamint a kommunista időszakra jellemző, a közelmúlttal kapcsolatos elhallgató, illetve a felszabadító narratívának alárendelő tendenciája.
Könnyű lenne a következő időszakot egyszerűen a kommunista hatalomátvétel után egyre erőteljesebben érvényesülő csend és az ellenálló-antifasiszta kánon egyeduralma jegyében elemezni. E fogalmak azt jelentik, hogy a szocialista időszakban a holokausztot vagy teljesen elhallgatták, tabuvá tették, vagy csak meglehetősen szűk kritériumrendszeren, a szocialista történelemszemlélet szabályai alapján adódott lehetőség a róla szóló beszédre. E szerint a nácizmus a nyugati kapitalizmus egyik szélsőséges esete volt, a holokausztnál pedig a zsidóüldözés helyett a náciknak a munkásosztállyal és baloldali ellenállókkal szembeni atrocitásaira (a koncentrációs táborokban pedig a politikai foglyok és a szovjet hadifoglyok szerepére) helyeződött a hangsúly. Az 1990-es évektől az irodalomtörténeti szövegekben gyakran érvényesülő fenti szemléletmód azonban kissé leegyszerűsített a jelenséget és homogenizálta az ez alatt a jó pár évtized alatt született szövegeket. Főleg, hogy a szocialista időszak „tabusító” tendenciáihoz képest viszonylag nagy számban jelentek meg olyan alkotások, amelyek a zsidókérdést vagy a magyar felelősség problémáját is tematizálták. Ezeknél időnként nyíltabban, máskor burkoltabban jelent meg a zsidóüldözés és a holokauszt: előbbire példa lehet a korábban említett Keszi Imre-regény, az Elysium (1958) vagy a 20. század második felének egyik legfontosabb magyar költőjének, Pilinszky Jánosnak bizonyos versei.[footnoteRef:51] Emellett olyan könyvek is vizsgálhatók, amelyek csak érintőlegesen, de paradox módon érintőlegességükben igencsak központi helyen foglalkoznak a témával. Ilyen volt például a hatvanas évek két igen sikeres és több nyelvre lefordított regénye, Fejes Endre Rozsdatemetője (1962)[footnoteRef:52] és Sánta Ferenc Az ötödik pecsétje (1963).[footnoteRef:53] Míg az elsőben egy családregény négy évtizedre nyúló története többször is érintkezik a magyar zsidóság történetével és a holokauszttal (az egyik családtag zsidó származású felesége Auschwitzban hal meg), a másik pedig Budapest 1944-es ostroma idején vizsgálja a kisember és a hatalom összeütközéséből adódó etikai problémákat. Mindez kiszélesíthető: például a korszak magyar filmművészetében többször előfordul a holokauszt és a zsidókérdés témája, elég csak olyan sikeres 1950-es évekbeli filmekre gondolni, mint a Fel a fejjel (rend.: Keleti Márton, 1954) vagy a Karinthy Ferenc regényéből készült Budapesti tavasz (rend.: Máriássy Félix, 1955). A hatvanas évek filmjei közül még többet említhetnénk: Jancsó Miklós munkáitól Szabó István Apáján (1966) át Fábri Zoltán több filmjéig – például a Két félidő a pokolban (1961) vagy az Utószezon (1966) című munkákig (utóbbiról az Utóhangban lesz röviden szó).[footnoteRef:54] [51:  Piliniszky János (1921–1981) nem volt holokauszt-túlélő, de katonaként szemtanúja volt több koncentrációs táborban történt atrocitásoknak. Katolikus lírájának egyik fontos motívuma lett a holokauszt. Versei angolul: Metropolitan Icons: Selected Poems of János Pilinszky in Hungarian and English. Mitchigan, E. Mellen Press, 1995.]  [52:  Angolul: Endre Fejes: Generation of Rust. New York, McGraw-Hill, 1970.]  [53:  Angolul: Ferenc Sánta: The Fifth Seal. Budapest, Corvina, 1986.]  [54:  Ezekről bővebben lásd: Feigelson, Kristian: Screen Memory: The Jewish Question. Hungarian Studies, Vol. 31. No. 1. (2017), 19–38 (különösen: 21–23) https://doi.org/10.1556/044.2017.31.1.2. ] 

Véleményem szerint az „ellenálló-antifasiszta kánon” vagy a „lágerirodalom” fogalmainak homogenizáló szemléletmódja több okból formálódhatott ki. Az egyik, a legevidensebb, hogy e perspektíva általában, madártávlatból igaz, a szocialista periódus szélesebb tendenciájára érvényesnek tekinthető. Az 1950-es évek elejének sztálinista kormányzása alatt az ország háborús szereplésével kapcsolatos szemléletmódját erőteljesen a kommunista értelmezés határozta meg, a zsidókérdés pedig valóban olyan témának számított, amelyről csak szabályozott keretek között lehetett beszélni.[footnoteRef:55] Ha csak a nagyobb tendenciákat tekintjük, az is elmondható, hogy a későbbi időszakot, a Kádár János pártfőtitkár irányította periódus (1956–1988) múltképét és a zsidósággal kapcsolatos politikáját is sok tekintetben az elhallgatás jellemezte. E madártávlati kép azonban nem jelenti azt, hogy csakis e tendencia érvényesült, ahogy az előbbi példák is mutatják, a csend itt-ott megtört, maga az „ellenálló-antifasiszta” diskurzus sem volt egységes, különböző módokon beszéltek (illetve nem beszéltek) a holokausztról a korszakban. Ezen utólagos, homogenizáló irodalomtörténeti narratíva kialakulása abból is adódhatott, hogy a korszak zsidósággal kapcsolatos identitáspolitikáját viszonylag könnyű összemosni a vészkorszak ábrázolástörténetével, és hangsúlyozni, hogy mindkettőnél a teljes elhallgatás érvényesült.[footnoteRef:56] [55:  E kérdés kelet-európia fejleményeiről összehasonlító perspektívában lásd: Growing in the Shadow of Antifascism. Remebering the Holocaust in State-Socialist Eastern Europe. Eds. Kata Bohus, Peter Hallama, Stephan Stach. Budapest–Vienna–New York, CEU Press, 2022. Magyar vonatkozásban különösen Bohus Kata, Véri Dániel és Richard S. Esbenshade tanulmányai fontosak. ]  [56:  A témáról bővebben lásd Esbenshade, Richard S.: ’Anti-Fascist Literature’ as Holocaust Literature? The Holocaust in the Hungarian Socialist Marketplace, 1956–1970. Polin Studies in Polish Jewry Vol 31: Poland and Hungary: Jewish Realities Compared. Eds. François Guesnet, Howard Lupovitch and Anthony Polonsky. Liverpool University Press, Liverpool, 2018, 409–426.] 

A fentiek alapján úgy gondolom, egy, a magyar holokausztirodalom történetét vizsgáló munka legfőbb célja az lehet, hogy át- és újragondolja a témával kapcsolatos eddigi sémáinkat. Első lépésben a vizsgált korszakok és a bennük keletkezett szövegek idegenségét kell tudatosítanunk, valahogy úgy, mint a történeti antropológia képviselői, akik egy múltbeli korszakot vizsgálva a lehető legnagyobb mértékben igyekeznek elszakadni a saját, nyugati történeti szemléletmód meghatározta magyarázó elvektől és centrizmustól, és az adott jelenségcsoport jelentéshálózatát vizsgálni.[footnoteRef:57]  Jelen esetben célunk, hogy a lehetőségek szerint leginkább zárójelbe tegyük a nyugati holokausztdiskurzus előfeltevéseitől és attitűdjeitől, és azokat a különböző esztétikai, politikai, gazdasági diskurzusokat elemezzük, amelyek e szövegek befogadását meghatározták, és érdemi recepciójukat megakadályozták. Kérdésfeltevésem alapvetően nem irodalomkritikai, hanem irodalomtörténeti. Azaz nem a szövegek rekanonizálására (vagy egyáltalán, a kánon átformálására) teszek kísérletet. Ez valószínűleg azért is lenne lehetetlen, mert mai szemléletünk, a holokauszt kortárs felfogásának esztétikai, morális és ideológiai alapvetései nem zárhatók ki teljesen. Azonban, amennyire csak lehet, meg kell próbálnunk e szövegekkel kapcsolatos eljárásmódokat értelmezni, vagyis azokat a diszkurzív folyamatokat, esztétikai normákat, kiadás- és befogadáspolitikai tényezőket feltárni, amelyek között megjelentek, értelmeződtek és fennmaradtak, vagy – a legtöbb esetben – elfelejtődtek. [57: 	Vö. Medick, Hans: „Missionaries in the Rowboat”? Ethnological Ways of Knowing as a Challenge to Social History. In: The History of Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and Ways of Life. Ed. Alf Lüdke. Transl. William Temper. Pirncetopn UP, Princeton, New Jersey, 1995, 41–71.] 

Emiatt vizsgálataim elsődleges kérdése nem az, hogy „milyen az adott korszak holokausztirodalma”, hanem inkább az, hogy „miről és hogyan beszéltek, amikor bizonyos korszakokban a második világháború egyes eseményeiről és a zsidóság (valamint más embercsoportok) üldöztetéséről, pusztulásáról az irodalmi mezőn belül megnyilatkozásokat tettek”. Hogy egy, a témával kapcsolatos analógiát hozzak: nagyjából hasonló a két kérdés különbsége, mint a kollektív történelmi trauma vizsgálatának két markáns útja, a pszichoanalitikus és a szociológiai. Kissé leegyszerűsítve, míg az első egy adott traumafogalommal dolgozik, és az individuális traumával kapcsolatos megközelítést alkalmazhatónak tartja a kollektív történelmi jelenségek vizsgálatára, addig az utóbbi a közös traumát egyfajta társadalmi konstrukcióként értelmezi, és megpróbálja azt a történeti folyamatot feltárni, amelyben a történelmi esemény, amelyet egyénileg sokan traumatikusként éltek meg (de nem mindenki, illetve nem egyformán), a közösség számára is ekként konstituálódik. Az előbbi nézőpontot képviseli markánsan például Cathy Caruth, az utóbbit, a kulturális traumaelméletet pedig Jeffrey C. Alexander.[footnoteRef:58]  [58: 	Vö. Caruth, Cathy: Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. The Johns Hopkins University Press, Baltimore & London, 1996; illetve Alexander, Jeffrey C.: Trauma. A Social Theory. Polity Press, Cambridge, 2012.] 

Ahogy az eddig leírtak alapján talán sejthető, amellett, hogy mindkét nézőpontot működőképesnek és termékenynek tartom,[footnoteRef:59] saját nézőpontom inkább az Alexander-féle szociológiai-kulturális megközelítéshez áll közel. Elemzésem tehát nem valamiféle közös(nek tekintett) traumatapasztalat irodalmi (és egyéb: történetírói, publicisztikai stb.) megjelenéseiről szól, hanem arról, hogy a vizsgált mintegy másfél évtizedben milyen értelmezési minták alapján konstituálódott és reprezentálódott a közelmúlt, azaz a háború, az ostrom, a zsidóüldözés különféle tapasztalata. A másik oldalt, a befogadást is igyekszem megvizsgálni, sőt bizonyos fejezetek elsősorban erre koncentrálnak. Ezeknél az elemzéseknél az a legfőbb kérdés, hogy a megjelent kulturális tárgyakat (szépirodalmi alkotásokat, memoárokat, beszámolókat stb.) milyen mintázatok alapján interpretálták, és miféle értelmezői közösségek jellemezték a korszakot. [59: 	Ellentétben például Wulf Kansteinerrel, aki a kulturális traumaelméletet (és főként annak Caruth-féle nézőpontját) alapvetően tévútnak tekinti, mivel véleménye szerint az egyéni pszichológiai jelenségek nem vihetők át kritikátlanul a társadalmi szférára. Bár Kansteiner bírálatát sok tekintetben jogosnak vélem, és a teoretikusok időnként tényleg hajlamosak az egyéni és a kollektív szint közötti differenciák elmosására, úgy gondolom, maguk az elemzések lehetnek termékenyek – ha nézőpontunk nem annyira történeti, inkább művészeti, filozófiai vagy irodalomtudományos. Vö. Kansteiner, Wulf: Genealogy of a Category Mistake: a Critical and Intellectual History of the Cultural Trauma Metaphor. Rethinking History, Vol. 8. No. 2. (2004), 193–221. ] 

Habár a kötet fejezeteiben alapvetően a korszakok irodalmi mozgásaira koncentrálok, nem csupán az irodalomról lesz szó. Ugyanis véleményem szerint ahhoz, hogy a holokauszt történelmi eseménycsoportjának irodalmi megjelenítéseit megvizsgáljuk, ki kell tekintenünk az irodalom „külpolitikájára” (external politics)[footnoteRef:60] is: azokra az olykor konkrétan politikai, valamint más közéleti kérdésekre, problémákra is, amelyek a közelmúltról való beszédet és rajta keresztül annak ábrázolását is meghatározták. Ahol szükségesnek éreztem, egészen széles kontextusokat vázoltam fel, mivel bizonyos kultúrtörténeti jelenségek elemzése nagyban elősegíti az irodalmi művek értelmezését. A tanulmányokra tagolt felépítés egyik fő módszertani célja pedig az, hogy elkerüljem a visszavetítő és a homogenizáló tendenciák érvényesítését, valamint ezzel is hangsúlyozzam, hogy nem beszélhetünk valamiféle egységes történetről, vagy olyasféle teleologikus narratíváról, amelynek Kertész műve lenne a végpontja.  [60:  A fogalmat a neves amerikai irodalomteoretikustól, Paul de Mantól kölcsönöztem, aki az irodalom nyelvi, poétikai és retorikai dimenzióin kívül mutató vizsgálatokat (történeti, ideológiakritikai stb.) érti alatta. Vö.: De Man, Paul: Semiology and Rhetoric. Diactitcs. Vol. 3. No. 3. (1973), 27–33, itt: 28.] 

A könyv tanulmányainak jelentős része az 1945 és 1948 közötti évekre koncentrál. Az első fejezet nem magukat a szövegeket vizsgálja, hanem azokat a recepciós folyamatokat és az őket meghatározó különféle esztétikai és politikai attitűdöket, amelyek már eleve determinálták a közelmúltról, a zsidóüldözésekről és a háborús pusztításokról szóló munkák befogadását – mi több, megakadályozták kulturális emlékezetbeli megőrződésüket. A korszak irodalomfelfogásából kiindulva az e szövegcsoportra gyakorta alkalmazott „élményirodalom” kategóriájának jelentéskörét elemzem, és a különböző kritikai, kiadáspolitikai és egyéb szempontokat mozgósítva igyekszem meghatározni e szövegek helyét a kor kulturális mezőjében. A második fejezet az elsőhöz kapcsolódó hosszabb esettanulmány, amelyben a korszakból származó egyik legismertebb műnek, Nyiszli Miklós memoárjának kiadástörténetét, illetve a művel kapcsolatban kibontakozó vitákat vizsgálom meg közelebbről. 
A következő nagyobb szakasz sokkal specifikusabb kérdést igyekszik körüljárni. A közvetlenül a háború után kiadott művekben számos olyan jelenség megfigyelhető, amelyek aztán sok-sok évig tabunak számítottak, és a velük kapcsolatos viták csupán évtizedekkel később zajlottak csak le. Az egyik legszembetűnőbb, hogy ezen szövegek némelyikében a szörnyűségek humoros ábrázolása is szerepet kap – persze messze nem mindegyikben, de meglepően sokban. Bizonyos teoretikusok már vizsgálták a holokauszt és a humor összeférhetőségének kérdését, ám sokkal későbbi szövegkorpuszokon – a látványos, nagy viták pedig az 1990-es években Roberto Benigni híres filmjével kapcsolatban bontakoztak ki. A közvetlenül 1945 után megjelent művek közül többen is megfigyelhető a humor alkalmazása, amely mai szemmel meglehetősen visszás hatást kelt és némiképp nehezen értelmezhető: erőteljes például Fóthy Jánosnak a deportálásról írt Horthyligetében, Királyhegyi Pál memoárjában vagy Török Rezső Enyv és szappan című regényében. De megtalálható még Gáspár László regényében, Mi, I. Adolfban is, amely a maga nemében szintén kuriózum, a manapság divatossá váló alternatív történelmi regény műfajának korai magyar reprezentánsa. A szakasz kiinduló kérdése a „hogyan volt lehetséges a humor ezzel a témával kapcsolatban?”, amelyet két hosszabb elemzésen keresztül vizsgálok alaposabban. Török Rezső regénye abból a szempontból nagyon érdekes, hogy a mára már némiképp elfeledett, de az 1930-as, 1940-es évek egyik legsikeresebb bestsellerszerzőjének számító Török miként írta meg lényegében a korábbi művei által kialakított műfaji normák és keretek között az 1944–1945-ös magyar zsidóüldözés történetét. A regény furcsa hibrid, ugyanis a zsidóüldözés egy romantikus, humoros szerelmi história keretei között jelenik benne meg, és rendkívül merészen (a kor számos művénél jóval szókimondóbban) kérdez rá a magyar felelősség kérdésére, azonban e tartalom olyan formát kap, amely egyszersmind súlytalanítja is az ábrázoltakat. 
A következő alfejezetben Királyhegyi Pál Mindenki nem halt meg című memoárját elemzem közelebbről, amelyben a már akkor jó nevű humoristának számító szerző a pikareszk műfaji keretei között mutatja be deportálását és koncentrációs táborbeli élményeit. A kötetet külön érdekessé teszi, hogy megjelenésekor kiadója egészen máshova, más típusú műfajba pozicionálta. A kötet ajánlója és illusztrációi ugyanis a mű realisztikusságát és esztétikumát hangsúlyozta, miközben a szöveg retorikája, az események ábrázolási tónusa viszont a korabeli kalandregények és kabarétörténetek struktúráját vette át. Külön érdekesség, hogy a szöveg sok-sok évvel később újra megjelent: 1979-ben szinte szó szerint, minimális stilisztikai változtatásokkal került át Királyhegyi önéletrajzi kötetébe, az Első kétszáz évem című műbe, amelyből 1985-ben Maár Gyula rendezésében film is készült.
E két elemzés egy olyan elfeledett diskurzust igyekszik megvizsgálni, amely nemcsak e könyvek megértéséhez szolgálhat alapul, hanem segítségével más műveket is új megvilágításba helyezhetünk. A magyar kabaré háborús (és háború utáni) története szorosan összekapcsolódik a holokauszt történetével: a kabaréműfaj számos alakja koncentrációs táborba került (például Békeffi László Dachauba, Királyhegyi Auschwitzba és Buchenwaldba), sokakat pedig munkaszolgálatba hurcoltak (például Kellér Dezsőt vagy Tabi Lászlót). Nemcsak Töröknél és Királyhegyinél köthető össze a kabarédiskurzus és a holokauszt, de például Tabi László több korai humoreszkje is a korszak eseményeiről szólt. 
A következő nagyobb rész másik témát és másik kontextust jár körül, amely túlnyúlik az első éveken. Általánosságban a holokausztemlékezet bizonyos, markánsan megmutatkozó formáját vizsgálja meg, amelyben irodalom- és kultúrtörténet összeér: a világháború során meghalt irodalmár áldozatok emlékezetét és a rájuk való emlékezés formáit. Pontosabban egy formáját: a világháborús mártírköltő (és mártíríró) fogalmát és emlékezetét. A magyar kultúrának a háború után közvetlenül szembe kellett néznie veszteségeivel, az irodalomnak és a társadalomnak számot kellett vetnie saját szerepével, és értelmeznie kellett ezeket a veszteségeket. Viszonylag markáns értelmezési stratégiaként rekonstruálható a mártírszerep, amely új kontextusba helyezi a társadalom múltbeli bűnösségét (amennyiben nem mindenki volt vétkes, hiszen sokan életüket adták a jövőért), valamint értelmes, célelvű történetté formálja a történteket. Közvetlenül a háború után több, a mártírium problémáját vizsgáló vagy afféle „mártírpanteonként” szolgáló mű is megjelent: ilyen például az 1945-ben napvilágot látott A toll mártírjai című kötet, amely a magyar újságíróknak állít emléket, vagy a két évvel későbbi, Bóka László és Keresztury Dezső szerkesztésében kibocsátott Magyar mártír írók antológiája címet viselő gyűjtemény. Ez utóbbi könyvben több mint hetven magyar író, költő és tudós szerepel, akik a közelmúltban haltak meg. Fontos, hogy az antológia névsora igen heterogén, szintetizáló szándék vezérli: nem feltétlenül kellett erőszakos halált halnia annak, aki szerepelt benne, ahogy az sem volt kizárólagos kritérium, hogy az adott személy a második világháború idején vesztette életét. A kötet elemzésén keresztül a korabeli mártírfogalom kialakulását vizsgálom, a mártíríró funkcióját, valamint a mártír és az áldozat fogalomtörténetét feltérképezve feltárom a közelmúltban meghalt magyar írók emlékezettörténetének kiformálódását.
A következő hosszabb fejezet a magyar felelősség kérdésének korabeli megjelenéseiről szól. Talán itt lesz a legerőteljesebb az irodalmon kívüli kontextusok mozgósítása: olyan kulturális jelenségeket elemzek majd, amelyek Magyarország háborús felelősségét vagy történelmi távlatba helyezve vizsgálják, vagy a konkrét bűnösök elszámoltatásával kapcsolatosak. Olyan, az 1945 utáni időszakban megjelent kultúrtörténeti munkák történelemkoncepcióit tekintem át, amelyek oppozíciós logikát alkalmazva és ellenségképet generálva a nemzet történelmét egy, évszázadokra (sőt bizonyos korabeli szövegeknél akár egy évezredre) visszamenő folyamatos és kiengesztelhetetlen német–magyar ellentét történetévé formálták. Ezek a szövegek a közelmúlt tetteinek felelősségét a németekre hárították, a magyarságot pedig alapvetően áldozatként jelenítették meg. Ehhez kapcsolódóan megvizsgálom a jelenségcsoport egy másik, ezzel látszólag ellentétes vetületét is: a legismertebb magyar háborús bűnösök pereinek publikus ábrázolásait. Szálasi Ferenc, Imrédy Béla és más főbűnösök hazahozatalának és a nagy nyilvánosságot kapó népbírósági tárgyalásaiknak a sajtóreprezentációban igen érdekes stratégiái figyelhetők meg, amelyek a korábbi elemzések több aspektusával is kapcsolatba hozhatók. A perek teatralitásával és a főbűnösök komikus ábrázolásaival kapcsolatos kérdésekre koncentrálva igyekszem a háborús felelősség értelmezésének egy másik aspektusát feltárni. Az előző két kultúrtörténeti rész megfigyeléseit alkalmazva a fejezet két irodalmi elemzéssel zárul: Déry Tibor 1945-ös, A tanúk című drámáját, valamint Soós Magda két évvel későbbi, A besúgó címet viselő színdarabját hasonlítom össze. Mindkettő az átlagember felelősségét veti fel, de egészen különböző módon. Déry a korban szokatlanul radikálisan az áldozatok és a kívülállók holokausztbeli szerepét elemzi, Soós műve pedig már szélsőségesen baloldali, ideologikus szemszögből a felelősséget az uralkodó osztályra hárítva igyekszik a hétköznapi ember bűnösségének problémáját kisebbíteni.
Az utolsó nagyobb fejezetben az 1950-es évek bizonyos irodalmi művei kerülnek terítékre. Bár valóban nem túl sok olyan szöveg jelent meg ekkoriban, amely közvetlenül e témával foglalkozik, teljes hallgatásról sem beszélhetünk. E szakaszban a felszabadulási irodalom tematikai-műfaji sajátságait elemezve mutatok rá, hogy az uralkodó rezsim történelemkoncepciója és az abba illeszkedő felszabadulásnarratíva mennyiben kapcsolódhatott össze a zsidóüldözés, a munkaszolgálat vagy a koncentrációs táborok világának ábrázolásával. Ismertebb munkák (például Karinthy Ferenc Budapesti tavasz [1953] című regénye vagy Betlen Oszkár memoárja, az Élet a halál földjén), valamint teljesen elfeledett szövegek (például Hegedűs Géza és Bárdos László egy-egy könyve) elemzésén keresztül a periódus emlékezetpolitikájának bizonyos összetevőit tárom fel.
Mint e vázlatos témafelsorolásból is látható, a könyv egyszerre igyekszik bizonyos témák, művek, műfajok kontextusközeli elemzését megvalósítani, illetve e bő másfél évtized néhány tendenciáját feltérképezni. Az elemzett művek jó része mára már alig ismert. Azért fontos ezekre is koncentrálni, mert az idegent, az elfelejtettet keresem, az egyes korszakoknak a háborús közelmúlttal és a vészkorszakkal kapcsolatos attitűdjeit kutatom, amely gyakran sokkal erősebben mutatkozik meg az átlagos, az elvárásokhoz illeszkedő, mint a különleges, újító művekben. Azaz könyvem főszereplői (ha lehet egyáltalán ilyenekről beszélni) nem a korszak jelentős írói és gondolkodói lesznek, hanem javarészt más, sokkal kevésbé ismert szerzők kapnak kisebb-nagyobb szerepet.
Vagyis, összefoglalva, ez a könyv nem a magyar holokausztirodalomról szól. Helyette inkább azt tárgyalja, hogy hányféleképpen és hányféle dologról lehetett beszélni (vagy éppen hallgatni, mellébeszélni), amikor a közelmúltról és annak emlékezetéről volt szó. A könyv, Pierre Nora-i nevezetes fogalmát, a „lieux de mémoire-t”[footnoteRef:61] megfordítva, jórészt a felejtés helyeiről szól, az elfelejtett szövegekről, valamint azokról a stratégiákról, amelyek elősegítették sok-sok áldozat és rengeteg kínos esemény emlékezetének eltörlését vagy politikai célokra való felhasználását. Talán ha a felejtés helyeit feltárjuk (vagy legalább néhány mintázatára rámutatunk), akkor a magyar holokausztemlékezet későbbi hányatott sorsát is jobban megérthetjük. Ahogy azt is, hogy miért tartunk ott most, ahol tartunk, s a mai, kétes társadalmi emlékezetstratégiák milyen múltból eredeztethetőek. [61:  Vö.: Nora, Pierre: Between Memory and History. In: Realms of Memory: Conflicts and Divisions. Ed. Pierre Nora and Lawrence D. Kritzman. Transl. Arthur Goldhammer. Columbia University Press, New York, 1996, 1–20.] 


