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פתח דבר

רבה האחרון של העיר המבורג שבצפון גרמניה שנספה בשואה, יוסף צבי קרליבך (1942-1883) הי"ד, הוא נציג מובהק של היהדות האורתודוקסית המודרנית שהתהוותה בגרמניה מאז מנדלסון (1786-1729) עד לסופה הטראגי. הרב קרליבך חיבר באישיותו, בהגותו ובפעילותו הציבורית את מיטב המרכיבים של התמהיל המיוחד שאיפיין את היהדות האורתודוקסית בגרמניה בשלהי תקופה זו. ספרו של מאיר סיידלר סוקר את ה"מיטב" הזה על צדדיו השונים בפעם הראשונה מנקודת מבט הגותית. קרליבך, מלבד היותו חלק ממשפחת רבנים אורתודוקסית ענפה המחויב למורשתו, היה מחנך מחונן, אינטלקטואל, מנהיג כריזמטי, סופר פורה, חוקר והוגה. המשבר והגורל שפקד את יהדות גרמניה בימי חייו הטביע על משנתו ועל מפעלו, במבט לאחור, חותם שלא הוא בחר בו. ההתייחסות אל קרליבך כאל אב־טיפוס – אם כי אב־טיפוס בולט במיוחד, בשל אישיותו וכישוריו – מאפשרת את המשכת המבט מהאיש הספציפי אל עבר המילייה התרבותי המיוחד ממנו ניזונו שני הדורות האחרונים של היהדות האורתודוקסית בגרמניה. בעוד שההווי היהודי הכללי בגרמניה בין שתי מלחמות העולם תואר ונחקר באופן מקיף, היהדות האורתודוקסית בגרמניה בתקופה זו הייתה רק בשולי המחקר. תרומתו של ספר זה היא שהוא מביא אותה, באמצעות הצגת אחד מנציגיה הבולטים, למרכז הבמה.
פרקי הספר הראשונים עוסקים ברקע התרבותי, בביוגרפיה של קרליבך, בהתמודדותו עם אתגרי המודרנה – בראש ובראשונה עם סוגיית דת ומדע – וביחסו לארץ ישראל ולציונות. אנחנו פוגשים בהם את קרליבך המחנך, ההוגה והמנהיג הקהילתי, שידע לשלב בין המסורת היהודית לבין מיטב הזרמים התרבותיים, המדעיים והפוליטיים של זמנו. הסוגיות נידונות בהשוואה לסביבה התרבותית, הרבנית והאינטלקטואלית שמתוכה פעל.
הפרקים המסקרנים ביותר הם ללא ספק הפרקים המתארים את היחס בין יהודי גרמניה האורתודוקסיים בכלל וקרליבך בפרט לבין מולדתם הגרמנית עד להתבססות השלטון הנאצי ועד להירצחו במלחמת העולם השנייה. מבחינה זו מספק הספר שלפנינו, מעבר להיותו ביוגרפיה אינטלקטואלית השופכת אור על משנתה ופועלה של אישיות ידועה ומשפיעה, מבט מחקרי חשוב על ההתמודדות הייחודית של היהודים האורתודוקסים בגרמניה עם השלטון הנאצי. בהתמודדות זו שמשו בערבוביא:
א. המחויבות היהודית־אורתודוקסית למסורת והנכונות להקרבה;
ב. ההזדהות העמוקה עם המולדת הגרמנית, שתרבותה ושפתה היו חלק בלתי נפרד מזהותם העצמית גם של יהודי גרמניה האורתודוקסים;
ג. דיסוננס קוגניטיבי מובנה ובלתי נמנע באשר לקריאת המציאות. דיסוננס זה גרם לניטרול היכולת הנפשית לעבור מבעוד מועד ממודוס של הכלה ("אנחנו נסתדר") למודוס של הצלת נפשות נוכח האיום הקיומי;
ד. הבנת רדיפת היהודים על ידי הנאצים כ"חבלי משיח", כעונש על "התבוללות" של יהודי גרמניה.
ההתמודדות עם המצב ההולך ומתדרדר בתקופה הנאצית התרחשה על רקע טרדות היום־יום, בהם החבל התהדק באופן הדרגתי עד שהבלתי יתואר של אתמול הפך למציאות של היום והמציאות של היום הייתה אידיליה בהשוואה למה שעתיד לבוא. בתוך מצב מתגלגל זה חי, פעל, גידל משפחה, לימד, נשא דרשות, יעץ, פרסם מאמרים והנהיג את קהילתו אחד הרבנים המוכשרים והכריזמטיים ביותר של גרמניה.
כאמור, הפרקים הרביעי והחמישי שלפנינו הם הפרקים הדרמטיים ביותר. אלה הם פרקי גבורה מחד ופרקי כשלון מאידך. בקריאת פרקים אלה מוביל אותנו המחבר צעד אחר צעד להבנה כיצד ההזדהות הנפשית העמוקה עם גרמניה – לה קורא סיידלר (בלשון קיצונית לטעמי) "החטא הקדמון של יהדות גרמניה" – גרמה לעיכוב גורלי בהבנת המציאות. קרליבך, כמו מנהיגים יהודים אורתודוקסים אחרים בגרמניה הנאצית, המשיכו לטפח, אחרי ההלם הראשוני וגם בתוך המצב ההולך ומתדרדר, גישה מכילה, ופיתחו אסטרטגיה של המשך שגרה.[footnoteRef:1] אסטרטגיה כזו כשלעצמה הייתה מעוררת הערצה לולא, במבט לאחור, הייתה מתבררת כאסטרטגיה שמנעה הצלת חיים. יהודי גרמניה האורתודוקסים, כמו גם אחיהם הרפורמים והחילונים, המשיכו להסתכל על המציאות המשתנה במשקפיים אותם למדו להרכיב במשך שני הדורות שקדמו לעליית הנאצים לשלטון: המשקפיים של אזרחים גרמנים נאמנים למולדתם הגרמנית, למרות שזו האחרונה בדיוק התהפכה עליהם. לרשות היהודים האורתודוקסים עמד גם זוג משקפיים נוסף, אבל גם משקפיים אלה לא אפשרו להם לזהות את הסכנה: המשקפיים של התיאולוגיה היהודית לדורותיה, היודעת להסביר כל מצב בהסתמך על תקדימים מתקופות העבר. הטרגדיה של היהדות האורתודוקסית בגרמניה היא על כן טרגדיה כפולה באשר היא מקפלת בתוכה הן את המכה הקיומית, שהייתה מנת חלקם של כל יהודי אירופה באותה תקופה, והן מכה מורלית־תודעתית, שנחתה על יהדות גרמניה בלבד. המחבר מתייחס לכך באחרית הדבר שלו. אולי כדאי להתחיל את קריאת הספר דווקא ממנה. [1:  לא בכדי הכתירה מרים גיליס־קרליבך, בתו של הרב קרליבך, את הספר אותו הקדישה לפועל אביה בגרמניה בשנים 1939 עד 1941 בשם "השגרה היהודית כהתנגדות הומנית: 1941-1939" (Jüdischer Alltag als humaner Widerstand). היא ביקשה לראות במאמץ העיקש לשמור על השגרה, בתוך מצב של איום קיומי הולך ומחריף, סוג של התנגדות. הערכה זו אכן מוצדקת בנוגע לשנים 1941-1939, אך היא אינה תואמת את ניהול השגרה בשנים הראשונות של השלטון הנאצי, בהן אשליית השגרה הייתה ליהודי גרמניה לרועץ.] 


יעקב קולר
מבוא

סוף מעשה במחשבה תחילה. ראשיתו של ספר זה בשיחה עם ידיד שעלה מגרמניה. שוחחנו על תרומתם המכרעת של רבנים אורתודוקסים בגרמניה שלפני השואה (ה"רבינער־דוקטורים") ליצירת שיח אינטלקטואלי בקרב היהדות האורתודוקסית, וידידי הציע לי לכתוב ספר על משנתו ומפעלו של הרב ד"ר יוסף צבי קרליבך הי"ד. בתחילת דרכי האקדמית עבדתי מספר שנים במכון קרליבך, תחת הנהלתה של מייסדת המכון פרופ' מרים גיליס־קרליבך ז"ל (2020-1922), בתו של הרב קרליבך. בתקופה זו נחשפתי בעזרת גב' הלני ליפסקי, הספרנית המסורה של מכון קרליבך, לחומרים רבים מפרי עטו. כך התוודעתי, במרחק של שני דורות, לחייו, לפועלו, לאישיותו ולהגותו של אחד ממנהיגיה הבולטים של היהדות האורתודוקסית בגרמניה לפני ותוך כדי הקטסטרופה שפקדה אותה.
הרב יוסף צבי קרליבך נולד בגרמניה הווילהלמינית, בתקופת הזוהר של יהדות גרמניה – האורתודוקסית, הרפורמית, וגם זו שלא שייכה את עצמה לתנועה דתית כלשהי. הוא נרצח על ידי הנאצים בשנת 1942, בתקופת השפל הנוראה ביותר שידעה יהדות אירופה בכלל ויהדות גרמניה בפרט. חייו נמתחו, אם כן, על פני התקופה הדרמטית ביותר בחיי הקהילה היהודית בגרמניה, קהילה שחוותה בדור אחד בלבד ירידה תלולה מאיגרא רמא של קיום יהודי מכובד במרכז התרבות האירופית עד לבירא עמיקתא (כפשוטו ממש) של בורוֺת הירייה במזרח אירופה.
הספר נכתב במתכונת של חקר מקרה (case study), שבו תיאור של מקרה פרטי נועד לשפוך אור על סוגיה מקיפה יותר, על דור שלם, על מנטליות מסוימת, על אסכולה וכדומה. במתכונת זו של case study נדרשתי להרחיב את המבט לעבר הקונטקסט ההיסטורי וההגותי ולעבר אישים נוספים שפועלם או הגותם משיקים לאלו של קרליבך. ניתן לומר אפוא כי אישיותו, הגותו ופעילותו הציבורית של הרב קרליבך שמשו לי כפריזמה להתבוננות בהנהגה רבנית ייחודית באופייה האינטלקטואלי המהווָה, על פי ברוך קורצווייל, "מעין סיום, אקורד אחרון ונכבד בפיה של שכבה מיוחדת בתקופה מסויימת".[footnoteRef:2] [2:  קורצווייל, ברויאר, עמ' 154. הדברים נכתבו על יצחק ברויאר אך הם נכונים באותה מידה גם בקשר ליוסף קרליבך.] 

[bookmark: _Ref52962567][bookmark: _Ref52962577]לדמותו של קרליבך הוקדשו עד כה שלושה ספרים. הראשון נכתב באנגלית על ידי אחיו, הרב נפתלי קרליבך.[footnoteRef:3] הספר השני נכתב גם הוא באנגלית על ידי בנו, הרב שלמה (פטר) קרליבך מניו יורק,[footnoteRef:4] שגורש אף הוא "למזרח" יחד עם אביו, אמו ושלוש אחיותיו ושרד לבדו את התופת. הספר השלישי נכתב בגרמנית בידי ד"ר אַנדרֶאַס ברמר מהמכון להיסטוריה של יהודי גרמניה בהמבורג,[footnoteRef:5] העיר בה קרליבך כיהן כרב ראשי בתקופה הנאצית עד לגירושו לשדות הקטל שליד ריגה. שלושה הספרים הללו הם בעלי אוריינטציה היסטורית־ביוגרפית והם מספרים בעיקר את קורות חייו של קרליבך. שני הספרים הראשונים הם מטבע הדברים – בשל הקרבה המשפחתית של כותביהם למושא כתיבתם – בעלי אופי אישי מובהק, עם נטייה מתונה להגיוגרפיה. שלושת הספרים סוקרים באופן כרונולוגי את קורות חייו של קרליבך ומכילים אינפורמציה רבה (ובחלקים גדולים חופפת). מעבר לכך פורסמו עד כה שני ספרים על משנתו החינוכית של קרליבך,[footnoteRef:6] וכן מספר מאמרים (או פרקים בספרים) שהוקדשו לתפיסתו החינוכית וכן להיבטים אחרים בפועלו ובמשנתו.[footnoteRef:7]  [3:  קרליבך, יוסף קרליבך.]  [4:  קרליבך, איש יהודי.]  [5:  ברמר, יוסף קרליבך.]  [6:  גיליס, חינוך ואמונה; יפרח, קורצ'ק וקרליבך.]  [7:  כותבי המאמרים הם אלפרד בודנהיימר, רות גודמן, מרים גיליס־קרליבך, גיליאן גולדמן, אוּבֶה גלסמר, וולפגנג גרינברג, יששכר יעקבסון, גבריאל כהן, גינטר דמלייטנר, חיים כהן, עמנואל כהן, פרנק לאוברט, יעקב קולר, אהרון שאר־ישוב ואני. רוב המאמרים נכתבו בגרמנית ב־Proceedings של עשרה כנסי קרליבך שהתקיימו במכון יוסף קרליבך באוניברסיטת בר־אילן בשנים 2016-1995.] 

אף כי הספר הנוכחי איננו ספר ביוגרפי, הוא כולל סיכום ביוגרפי וכן קטעים בהם היה צורך להרחיב על פן ביוגרפי זה או אחר. הפרק הראשון עוסק ברקע התרבותי ובמקורות יניקתו של הרב קרליבך. הפרק השני מתחקה אחר הפרופיל האינטלקטואלי שלו, בעזרת סוגיות הגותיות נבחרות שאליהן הוא נדרש. פרקים ג-ה עוסקים בהתמודדותו המעשית והרוחנית עם המציאות המשתנה שבתוכה חי ופעל: העלייה המטאורית של התנועה הציונית, שאת חלקה הוא חווה בעצמו כאדם צעיר בפלשתינה התורכית, הגל הפטריוטי הגרמני ששטף את יהדות גרמניה וגם אותו במלחמת העולם הראשונה, ולבסוף ריסוק החיים היהודיים בגרמניה בתקופה הנאצית. 
בחלק גדול מפרקי הספר נערכת השוואה בין יוסף קרליבך לבין בן דורו יצחק ברויאר (1946-1883). ברויאר היה מנהיג ציבור ודמות אינטלקטואלית בולטת בין הוגי היהדות האורתודוקסית בגרמניה, וקרליבך מתייחס אליו ואל כתביו בהזדמנויות רבות. השוואת הגותם ופעילותם של שני האישים הזדמנה לידי בלא תכנון מראש: במהלך עבודתי על הספר עלו שוב ושוב סוגיות בהן ההשוואה והעימות בין שני האישים בנושאים שונים התבקשו כמעט מאליהם. כך יצא שדמותו של ברויאר נוכחת בספר זה בצורה בולטת יותר מאשר דמותם של שאר האישים המובאים בו בהקשר זה או אחר.
באחרית הדבר הצעתי מעין מבט שני על המורשת של היהדות האורתודוקסית בגרמניה, שעשוי להצביע, כך אני מקווה, על כיווני מחקר חדשים.
בסוף הספר מצורף נספח שמטרתו להפגיש את הקורא באופן בלתי אמצעי עם הגותו הפדגוגית של קרליבך. בחרתי לתרגם את אחד ממאמריו של קרליבך על החינוך, ליתר דיוק: על החינוך ליהדות בקרב מבוגרים. המאמר נבחר הן בגלל התקופה בה נכתב (לאחר עליית הנאצים לשלטון), הן בגלל הרעיונות והתובנות המיוחדים המובאים בו, והן בגלל שהוא מייצג פן מרכזי באישיותו של קרליבך: את פועלו כמחנך. כיוון שמשנתו החינוכית כבר הוצגה במספר פרסומים אקדמיים, הסתפקתי בתרגום זה ולא הקדשתי פרק נפרד לקרליבך כמחנך. המאמר המתורגם שבנספח ממחיש את גישתו החינוכית של קרליבך אל מול קהל מאתגר בתקופה קשה. 

הספר לא היה רואה אור לולא מפעלה המכונן של פרופ' מרים גיליס־קרליבך ז"ל, שהעמידה לאביה, בעזרת סיוע כספי של העיר המבורג ותמיכת אוניברסיטת בר־אילן, יד ושם אקדמי בדמות מכון יוסף קרליבך באוניברסיטת בר־אילן. אף כי מכון קרליבך עוסק היום בתחומים רבים הקשורים לחינוך היהודי בגולה ולנושאים אחרים, הוא מכיל גם ארכיון של כתבי הרב קרליבך ומאפשר גישה נוחה לפרסומיו. מעבר לכך אספה גיליס־קרליבך ביבליוגרפיה כמעט מלאה של כל כתבי אביה, וגם הוציאה במשך השנים ארבעה כרכים של מבחר כתביו, בשפה הגרמנית.[footnoteRef:8] אלה היוו עבורי תשתית נוחה לחקר פועלו ומשנתו של הרב יוסף צבי קרליבך הי"ד. [8:  מבחר כתביו של קרליבך יצויינו להלן בקיצור CAS, בציון מספר הכרך. לביבליוגרפיה ראו CAS, 3, עמ' 526-513, ובאתר מכון יוסף קרליבך: http://www.jci.co.il/?cmd=carlebach.4.] 

התרגומים המופיעים בספר, הן מהשפה הגרמנית והן משפות אחרות, הם משלי, אם לא צוין אחרת.

         מאיר סיידלר
גבעת שמואל, תשפ"ב
פרק א
הרב יוסף צבי קרליבך על רקע תקופתו 

שלושה רבנים מבית קרליבך, אב, בן ונכד, הטביעו את חותמם בעולם היהודי המודרני, כל אחד בתקופתו: הרב שלמה קרליבך (1919-1845), רבה הראשי של ליבק שבצפון גרמניה, בנו הרב יוסף צבי קרליבך (1942-1883) הי"ד ונכדו (בן אחיו של יוסף קרליבך), "הרבי המרקד" שלמה קרליבך (1994-1929), הקרוי על שם סבו. פרקי ספר זה מוקדשים למפעלו ולמשנתו של האמצעי מביניהם, שהיה בתקופת השואה רבה הראשי האחרון של העיר המבורג שבצפון גרמניה.

1. יהדות גרמניה בעידן המודרני – רקע היסטורי ותרבותי קצר
א. ייחודה של יהדות גרמניה	Comment by OP: לאורך החיבור כותרות משנה בפרקים בגופן מודגש ובמספרים, וכותרות תתי סעיפים בלא הדגשה במספור אותיות. תודה.
לפני שנידרש לקורות חייו של קרליבך, עלינו להרחיב את היריעה באשר לאופייה המיוחד של יהדות גרמניה בתקופתו בכלל ושל היהדות האורתודוקסית בפרט. ליהדות גרמניה בעידן המודרני מאפיינים ייחודיים שנבעו ממספר גורמים. אף כי לא כאן המקום לפרט את כולם, נציין את העיקריים שבהם:
1. ההשכלה האירופית החלה את דרכה בעיקר במערב אירופה. מבחינה דמוגרפית, יהודים דוברי גרמנית (כלומר יהודי גרמניה ואוסטריה) היוו לפני השואה את הרוב המוחלט של יהודי מערב אירופה.[footnoteRef:9] יהודים אלה היו בין הראשונים שנחשפו להשכלה והגל התרבותי הסוחף שבא בעקבותיה. אשר על כן, בהתמודדות עם התרבות האירופית החדשה ועם אתגרי האמנציפציה היהודית, יהדות גרמניה הייתה, מאז משה מנדלסון, בבחינת החלוץ העובר לפני המחנה.[footnoteRef:10] [9:  כהן־שרבוק, אטלס, עמ' 159.]  [10:  מבט חטוף על תוכן העניינים של כל ספר שנכתב על מדעי היהדות בתקופה המודרנית או על הגות יהודית מודרנית יחשוף שרוב רובה של ספרות זו יצא מבית מדרשה של האסכולה היהודית־גרמנית; ראו למשל שלום, דברים בגו, ב, עמ' 398-386; לבקוביץ, היהדות. באשר לדמותו ולתפקידו של משה מנדלסון ראו פיינר, מנדלסון.] 

2. בתקופת האמנציפציה זכתה התרבות הגרמנית להערכה מופלגת בקרב היהודים. יהודי גרמניה הזדהו עם האומה הגרמנית, עם תרבותה ועם שפתה,[footnoteRef:11] וזאת באופן מפתיע ללא קשר לרמת ההתבוללות, כלומר: גם יהודים אורתודוקסיים בגרמניה ומחוצה לה נישבו בקסמה של התרבות הגרמנית ושל המאה ה־19 ותחילת המאה ה־20.[footnoteRef:12] עובדה זו באה לידי ביטוי בחלקים גדולים ביהדות גרמניה (כולל גם היהדות האורתודוקסית), במרחק מנטלי ובהסתייגות רגשית מיהודי מזרח אירופה שנתפסו כפרימיטיביים מבחינה תרבותית. [11:  וולקוב, בין ייחוד לטמיעה, עמ' 22.]  [12:  ברויאר, עדה ודיוקנה, עמ' 74, 86-84; השוו שלום, דברים בגו, א, עמ' 102; לבקוביץ, היהדות, עמ' 4. להרחבה ראו להלן, פרק ד.] 

3. כמעט כל הזרמים של היהדות המודרנית – החל מ"מדע היהדות" (Wissenschaft des Judentums),[footnoteRef:13] התנועה הרפורמית,[footnoteRef:14] הציונות המדינית וכלה באגודת ישראל – היו פרי יוזמתם של יהודים שגדלו והתחנכו על ברכי התרבות הגרמנית.[footnoteRef:15] [13:  Wissenschaft des Judentums נוסד בתחילת המאה ה־19 בגרמניה על ידי יום־טוב ליפמן (ליאופולד) צונץ (1886-1794). מקבילתה ואחותה הקטנה במזרח אירופה כינתה את עצמה "חכמת ישראל". ל־Wissenschaft des Judentums הוקדשה חוברת שלמה של כתב העת דעת 88 (2019).]  [14:  התנועה הרפורמית ביהדות שנולדה בגרמניה במחצית הראשונה של המאה ה־19 השתרשה במקומות רבים בגרמניה ובאוסטריה. הקהילות שצמחו ממנה כינו את עצמן לעיתים "הקהילה הרפורמית" (“Reformgemeinde”) ולעיתים "הקהילה הליברלית" (ִ“Liberale Gemeinde”). היות שזוהי בעיקרה הבחנה סמנטית, אשתמש בהמשך בביטוי האחיד "היהדות הרפורמית".]  [15:  גראופה, היהדות המודרנית, עמ' 209-170, 317-308.] 

האב המייסד והמנהיג הבלתי מעורער כמעט של היהדות האורתודוקסית בעידן המודרני, ומי שהתווה את דרכי ההתמודדות עם זרמי המודרנה ועם תוצאות האמנציפציה, הוא הרב שמשון רפאל הירש (1888-1808).[footnoteRef:16] רוב יהודי גרמניה האורתודוקסיים בשני הדורות שקדמו לקטסטרופה ראו את עצמם ברמה זו או אחרת כתלמידיו, ועד היום הוא נחשב למעין גיבור תרבותי של היהדות האורתודוקסית בכל העולם.[footnoteRef:17] לפני שארחיב על דמותו, אתייחס בכמה מלים למושג "יהדות אורתודוקסית". [16:  לחייו ופועלו של הרב שמשון רפאל הירש ראו עמנואל, הירש. השוו גם רוזנבלום, מסורת; גרינוולד, תורת ההתגלות; ליברלס, לוחם האורתודוקסיה; ברויאר, הירש.]  [17:  ראו ברויאר, עדה ודיוקנה, עמ' 35.] 


ב. יהדות אורתודוקסית מהי
מקורו של המונח "אורתודוקסיה" ביוונית עתיקה, ופירושו דבקות בתורה (Doxa) ה"נכונה" (Orthos). למונח זה אין אחיזה במסורת היהודית ועל כן הוא לא השתרש בשפה העברית. הוא לקוח מהעולם הנוצרי, מהכנסיות האורתודוקסיות (הכנסייה היוונית־אורתודוקסית, הארמנית, הרוסית־אורתודוקסית ועוד). בתודעה המערבית שלאחר תקופת ההשכלה ציין המונח "אורתודוקסי" חוסר גמישות, מאובנות, דבקות בכל מחיר בתפיסות מיושנות וסירוב להסתגל למציאות משתנה. 
במחצית הראשונה של המאה ה־19 החלו הרפורמים להשתמש במונח לא מחמיא זה כלפי אותם רבנים בקרב יהדות גרמניה שלא חפצו בדרכי הרפורמה, כך שהמונח "אורתודוקסי" נכפה על אלו האחרונים למעשה שלא בטובתם. היהודי הראשון שהשתמש במונח זה כלפי דתו (עדיין בלי קשר לתנועת הרפורמה שטרם נולדה) היה ככל הנראה משה מנדלסון, שכתב ב־1786 על שפינוזה, שלולא פרישתו המוצהרת מהיהדות "היה יכול להישאר יהודי אורתודוקסי (ein orthodoxer Jude) למרות תורתו הפילוסופית".[footnoteRef:18]  [18:  מנדלסון, אוסף כתבים, 2/III, עמ' 188 (ההדגשה שלי).] 

עוד לפני התפשטות התנועה הרפורמית השתמשו במונח זה כלפי היהדות, כבר במובנו השלילי, המשכילים היהודים הראשונים שהתרחקו מדתם.[footnoteRef:19] עם זאת, המונח אוּמץ בגרמניה בהמשך גם על ידי היהדות הרבנית עצמה. היהודים שהמשיכו לדבוק בהלכה הפכו למיעוט בקרב הקהילות היהודיות בערים הגדולות בגרמניה. אלו היו חייבים להופיע בזירה הציבורית והפוליטית בכינוי כלשהו, שהבדיל אותם מהיהודים הרפורמים שהיו לרוב. הם אימצו, על כן, את הכינוי "אורתודוקסי" תחילה מסיבות טקטיות במסגרת מאבקם, ולבסוף נשאר הכינוי עמם.[footnoteRef:20]  [19:  ראו מימון, חיי שלמה מימון, עמ' 124; אשר, לויתן, עמ' 156. בתרגומים העבריים של ספרים אלו, שראו אור עד כה, תורגם המונח "אורתודוקסי" כ"אדוק" ובכך למעשה איבד את הקונוטציה הייחודית שלו. לדיון ממצה לגבי זרותו של המונח "אורתודוקסיה" בעולם היהודי ראו מאמרו המקיף של בלוטינגר, אורתודוקסיה.]  [20:  ראו וולגמוט, המונח אורתודוקס, עמ' 443-442. ראו גם מורגנשטרן, מפרנקפורט לירושלים, עמ' 186. יעקב כ"ץ ראה הצדקה עניינית בשימוש מחודש זה במונח "אורתודוקסי" כלפי היהדות המחויבת להלכה. לדידו, המציאות הפוליטית החדשה בעידן ההשכלה, בו נושלה הקהילה היהודית מהאוטונומיה המשפטית שלה ובכך מזכות הכפייה, כמו גם העובדה שהיהדות ההלכתית נהייתה לראשונה בהיסטוריה למיעוט במחנה ישראל, שינו את פני היהדות ההלכתית במידה כזו שהשימוש במונח המחודש "אורתודוקסי" כלפיה מוצדק; הנ"ל, ההלכה במיצר, עמ' 10-9, 20. לדעות החולקות על כ"ץ מטעמים שונים ראו רביצקי, מבוא, וכן סקירתי בביקורת הספרים על קובץ המחקרים שבו נדפס: סיידלר, יהדות ומודרנה.] 

קרליבך, כמו רבים מעמיתיו, נרתע מהמונח “orthodox” והעדיף להשתמש במונח הגרמני “gesetzestreu”, שפירושו "נאמן להלכה"; כך למשל בספרו Das gesetzestreue Judentum.[footnoteRef:21] [21:  קרליבך, היהדות הנאמנה.] 


ג. מפעלו התרבותי והקהילתי של הרש"ר הירש
הרב הירש, מנהיגה של היהדות האורתודוקסית בגרמניה, יסד דרך התמודדות עם המודרנה, שהתפרסמה תחת הסיסמא "תורה עם דרך ארץ". סיסמא זו הושאלה ממקורות יהודיים קדומים, בפרט מהמשנה,[footnoteRef:22] שבה היא מציינת את השילוב האידיאלי בין התורה לבין ניהול חיי יום־יום תקינים – מבחינה טבעית, חברתית, מוסרית ועוד.[footnoteRef:23] במשנת הרב הירש עבר מונח זה טרנספורמציה והוגדר כ"שידוך", כקשר בל ינותק, בין חיי דת יהודיים מלאים לבין התרבות הסובבת.[footnoteRef:24]  [22:  ראו למשל משנה, אבות ב, ב ו־ג, כא. לשינוי משמעות המושג "תורה עם דרך ארץ" אצל הרש"ר הירש ראו ברויאר, עדה ודיוקנה, עמ' 74. ]  [23:  שלל המשמעויות והפירושים שניתנו למונח "דרך ארץ" אצל חז"ל כוללים אורח חיים מתוקן (רש"י על שמות יט, ח ועוד מקומות רבים אחרים בפירושו), עבודה לצרכי פרנסה (ראו פירוש ברטנורא על משנה, אבות ג, ה), יחסי אישות (ראו פירוש תפארת ישראל על משנה, אבות ו, ה) ואת כלל ההנהגות הראויות בהן נוהגים אנשים מן הישוב בחיי היום־יום.]  [24:  ראו הירש, אוסף כתבים, 1, עמ' 262. ראו גם סיידלר, מחלוקת, עמ' 12 והע' 23.] 

ההבדל בין המובן המקורי לבין הפירוש המחודש שנתן הרש"ר הירש לשילוב המיוחל בין התורה לבין "דרך ארץ" הוא לא רק סמנטי. בעוד שהיהדות לדורותיה נרתעה מכל מגע תרבותי עם אומות העולם בכלל ועם התרבות הנוצרית בפרט, מהווה ה"תורה עם דרך ארץ" מבית מדרשו של הרש"ר הירש מהפכה תודעתית של ממש. שיטתו מגלה יחס אוהד ואף מציעה חיבוק של ממש לתרבות המערבית החדשה שצמחה באירופה הנוצרית לאחר תקופת ההשכלה. בשל האמנציפציה שהתאפשרה ליהודים בצילה של תרבות זו, היא נתפסה גם בעיני היהודים האורתודוקסיים כתרבות חיובית ומתוקנת. זאת ועוד, לפי הירש, אין ליהדות מה לחשוש מהתרבות האירופאית המודרנית. אדרבא, היהדות לא רק מסוגלת, אלא אפילו מצוּוָה לקלוט את המרכיבים המזוקקים הרבים שבתרבות זו, ואלה אף יוכלו לתרום רבות לבניין האישיות היהודית השלמה: יהודי שהוא בטוח במורשתו ויחד עם זאת עומד בשתי רגליו על קרקע המציאות המודרנית. 
בעוד שבמקומות אחרים בעולם היהודי (הן במזרח אירופה והן ביהדות ספרד) הגל התרבותי החדש שיצא ממערב אירופה עדיין היה בראשיתו, על יהדות גרמניה של סוף המאה ה־19 ותחילת המאה ה־20 עבר שינוי תודעתי רחב היקף ובלתי הפיך שהוליד טיפוס חדש של יהודי אורתודוקסי השומר קלה כחמורה, ועם זאת מעורב עמוקות בשפה ובתרבות של ארץ מגוריו ומזדהה עמן. החריגים היחידים באידיליה היסטורית חדשה זו היו המהגרים היהודיים ממזרח אירופה, ה"אוסטיודן" (“Ostjuden”) שהגיעו, החל מסוף המאה ה־19, במספרים הולכים וגדלים לגרמניה ולאוסטריה וטרם הספיקו להסתגל.
תוצאת לוואי של הפתיחות התרבותית חסרת התקדים של יהדות גרמניה היה אובדן התמימות הדתית והזהות היהודית הטבעית. כמו אחיהם הרפורמים והחילונים, גם היהודים האורתודוקסים החלו להביט על עצמם דרך המשקפיים של הסביבה הנוכרית. הנאמנות הבלתי מעורערת למסורת היהודית פינתה מקום להצדקה עצמית אפולוגטית, אשר מתמודדת עם ביקורת מבית ומחוץ, הנסמכת יותר על פלפול אינטלקטואלי מאשר על רגש. היהדות הפכה מדרך חיים לבעיה בה צריך לטפל, לשריד תודעתי אותו צריך לטפח.[footnoteRef:25] הדבקות ביהדות כבר לא דרשה מסירות נפש אלא הצדקה מתמדת, לא רק אל מול הגויים אלא גם בעיני היהודי האורתודוקסי עצמו.  [25:  ברויאר, עדה ודיוקנה, עמ' 34-33.] 

השאלות והספקות אודות אמיתתה של היהדות וצדקת דרכה עלו בין היתר במסגרת חקר היהדות וההגות היהודית שהתפתחו בגרמניה ובשפה הגרמנית. ההתמודדות עם המדעים, עם ביקורת המקרא ועם זרמים חדשים בפילוסופיה האירופית בכלל וזו הגרמנית בפרט, הולידה אליטה יהודית אורתודוקסית בעלת אפיון אינטלקטואלי מובהק שלא הייתה קיימת בשום מקום אחר בעולם, לא בכמות וגם לא באיכות. 
זוהי תרומתה ההיסטורית של יהדות גרמניה של המאה ה־19 ותחילת המאה ה־20 לתרבות היהודית. קרליבך היה מודע לתרומה זו, ובתור אחד מנציגיה הבולטים של היהדות האורתודוקסית בגרמניה הוא היה גאה בה.[footnoteRef:26] [26:  ראו להלן, סוף פרק ד.] 

שיטת "תורה עם דרך ארץ" מבית מדרשו של הירש היא רק אחד משני צירים במפעלו הציבורי. הציר השני הוא הציר הקהילתי הנשען על "הקהילה הנפרדת". לאחר איחוד גרמניה בשנת 1871 עמד הירש בראש המאבק למען "חוק הפרישה" (“Austrittsgesetz”). חוק ממלכתי זה נועד לאפשר ליהודים שומרי תורה ומצוות לפרוש מהקהילה היהודית הכללית – שבמקומות רבים הפכה בפועל לקהילה רפורמית – ולהקים מסגרת קהילתית נפרדת לחלוטין. בלא "חוק הפרישה" לא הייתה אפשרות חוקית להקים קהילה יהודית נפרדת המוכרת על ידי השלטונות. בהתאם לרוח התקופה, הציגו שוחרי הפרישה האורתודוקסיים בהנהגת הירש את דרישתם בפני המחוקקים בשם העיקרון של חופש דת ומצפון. ואכן, בשנת 1876 התקבל בגרמניה חוק הפרישה שאיפשר ל"קהל עדת ישורון" בראשותו של הרש"ר הירש – שהיה עד אז מעין התארגנות פרטית במסגרת הקהילה הכללית בעיר פרנקפורט – לפרוש ולהתארגן כקהילה נפרדת לחלוטין. 
הירש לא הסתפק בהקמת קהילה נפרדת בעירו, אלא דרש מכל היהדות האורתודוקסית ברחבי המדינה ללכת בדרכו, בכל מקום שהקהילה היהודית נשלטה על ידי רוב רפורמי. אולם לא כל חרדי גרמניה הסכימו איתו. בקהילות רבות הוקמו "קהילות מאוחדות", בניגוד לדעת הירש אך בתמיכת מי שנחשב אז לסמכות ההלכתית העליונה בגרמניה, הרב יצחק דב במברגר (1878-1807). בעוד שבמודל הקהילתי שבו הרוב היה רוב רפורמי נרמסו זכויותיו של המיעוט האורתודוקסי, ב"קהילה המאוחדת" נכללו תחת מטריה ארגונית אחת שני הזרמים באופן שוויוני. הרפורמים והאורתודוקסים ניהלו בקהילות אלה חיי דת נפרדים (שני רבנים, בתי כנסת נפרדים), אך השתתפו יחד באותם מוסדות קהילתיים בהם שיתוף הפעולה היה אפשרי (בתי אבות, בית קברות וכדומה). הרב הירש התנגד בנחרצות לקהילות המאוחדות, באשר הוא ראה בכל שיתוף קהילתי עם הרפורמים מעין הכשר אורתודוקסי לקיומה של יהדות רפורמית, דבר שהוא התנגד לו בכל מאודו. לדעתו, כל עוד החוק לא איפשר פרישה, נכפה השיתוף על יהודי שתי הקהילות, אך לאחר האישור החוקי לפרישה מוטלת החובה על כל יהודי כשר למשוך את ידיו מכל שותפות קהילתית עם היהדות הרפורמית. 
[bookmark: _Ref84269544]המחלוקת בעניין זה בין הרש"ר הירש לבין הרב במברגר, שתמך בעמדה פשרנית יותר, גרמה לקרע לא רק בין שני האישים אלא ביהדות האורתודוקסית בגרמניה כולה. בערים רבות, כולל בפרנקפורט, עירו של הירש, נוצרו שתי קהילות אורתודוקסיות: זו הפורשת, שהלכה בדרכו, וזו שהוקמה במסגרת הקהילה המאוחדת. על שתי תפיסות קהילתיות אלה בקרב היהדות האורתודוקסית בגרמניה ועל היריבות ביניהן עוד ידובר בהמשך,[footnoteRef:27] והן הוזכרו כאן רק כדי לספק את הרקע ההיסטורי לתקופתו של הרב קרליבך. יצוין כי באשר ליחס ל"תורה עם דרך ארץ", כלומר לפתיחות כלפי התרבות האירופאית בכלל וזו הגרמנית בפרט, לא היו הבדלים בין שתי הקהילות האורתודוקסיות. [27:  ראו להלן, פרק ג, עמ' {??}. להרחבה ראו סיידלר, מחלוקת, עמ' 19-7. בהקשר רחב יותר ובהשוואה לסוגיית הפרישה בהונגריה ראו כ"ץ, הקרע.] 

לפתיחות התרבותית חסרת התקדים שבשיטת "תורה עם דרך ארץ" היו, מעבר לאובדן התמימות הנזכר, גם מחירים נוספים. אצל הרוב המוחלט של היהודים האורתודוקסים בגרמניה הלימוד המסורתי של תלמוד ופוסקים – סימן היכר של הלמדנות היהודית לדורותיה – נדחק הצידה לטובת הספרות הגרמנית של התקופה: במשוואה בין תורה ודרך ארץ (עם הפירוש החדש של הרש"ר הירש ל"דרך ארץ" כתרבות) היה ל"דרך ארץ" יתרון מובהק, בעוד שתלמוד תורה התמעט באופן ניכר.[footnoteRef:28]  [28:  ברויאר, עדה ודיוקנה, עמ' 307-304. כך כתב אביו של מרדכי ברויאר, יצחק ברויאר, בשנת 1929: "היו לנו רבנים יראי שמים, היו לנו רבנים ישרי לב, משכילים, וביניהם גם חכמים ונבונים, אבל אליבא דאמת: כלום לא הטינו אזננו יותר לדברי גֵרהַרט האוּפּטמַן [סופר גרמני ידוע]?"; שם, עמ' 307.] 

מאז תקופתו של הרב הירש לא יצא מיהדות גרמניה ולו תלמיד חכם אחד בעל שם בעולם היהודי. הבודדים מבין רבני גרמניה שזכו להוקרה בעולם היהודי הרבני בסוף המאה ה־19 ותחילת המאה ה־20 – החל מהרב עזריאל הילדסהיימר (1899-1820), עבור בר' דוד צבי הופמן (1921-1843) וכלה ברב יחיאל יעקב ויינברג (1966-1884) – היו כולם חניכי ישיבות במזרח אירופה. 
בקרב יהודי גרמניה האורתודוקסיים ההלכה נשמרה אמנם בקפדנות, אך הלב היה שקוע עמוק בתרבות הגרמנית.[footnoteRef:29] במקום יהדות בטוחה בעצמה המבינה את תפקידה כבן בכור המושיט לאֶחָיו הלא־יהודים את ידו באחווה מתוך ביטחון מלא בשליחותו,[footnoteRef:30] רוב יהודי גרמניה האורתודוקסים שתו בשקיקה מבארות התרבות האירופית והביטו בדאגה עמוקה על המסורת היהודית שהייתה להם לזרה. הם אכלו כשר, השתתפו בשיעורי גמרא שבועיים, אך הזהות שלהם הייתה גרמנית־אירופאית. זהו אפוא הרקע הקיומי והתרבותי הנחוץ להערכת פועלו ולהבנת הגותו של הרב יוסף צבי קרליבך. [29:  ראו בהרחבה להלן, פרק ד.]  [30:  זוהי תמצית תפיסתו האוניברסלית של הירש, המתבססת בין היתר על פירושו לפסוק "בני בכֹרי ישראל" (שמות ד, כב); הנ"ל, חומש, ספר שמות, עמ' לג.] 


2. הרב יוסף צבי קרליבך 
א. קורות חייו
יוסף צבי קרליבך נולד בשנת 1883 בעיר ליבק שבצפון גרמניה כילד שמיני (מתוך שנים עשר) של הרב שלמה קרליבך ורעייתו אסתר (1920-1853). אביו היה למייסד של שושלת רבנים ענפה ובעלת שם בגרמניה: חוץ מבנו יוסף כיהנו עוד שלושה בנים נוספים כרבני ערים ברפובליקה הגרמנית של ויימר: עמנואל קרליבך (1927-1874) בקלן, אפרים קרליבך (1936-1879) בלייפציג (ליפסיה) ונפתלי (הרטוויג) קרליבך (1967-1889), אביו של "הרבי המרקד" שלמה קרליבך, בברלין. בן נוסף, דוד קרליבך (1913-1885), נפטר בגיל צעיר, זמן קצר לאחר שהוסמך לרבנות. גם שתים מבנותיו, בלה (1960-1876) וצילי (1968-1884), נישאו לרבני ערים בגרמניה. השם קרליבך ייצג, אם כן, משפחה רבנית ענפה ומכובדת, בפרט בצפון גרמניה.
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האב, הרב שלמה קרליבך, 1919-1845 		האם אסתר (מבית אדלר),	Comment by OP: לסדרית הדפוס:
התמונות הותאמו לרוחב עמוד המקביל בערך לרוחב העמוד שבדפוס, אך ניתן לשנות את גודלן ולסדר אותן בהתאם לצרכי ההדפסה.
הכיתוב צריך להופיע תחת מרכז התמונה.
מתחת לתמונה זו משמאל צריכות להופיע שתי השורות זו מתחת זו תחת מרכז התמונה.
תודה, עודד.

 1920-1853
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כל ילדי הרב שלמה ואסתר קרליבך (יוסף החמישי משמאל), 1891
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יוסף (הגדלה מתוך התמונה)	

בילדותו למד קרליבך, כמו שאר אחיו, בגימנסיה (לא יהודית) בעיר הולדתו ליבק, שם סיים את לימודיו עם תעודת בגרות. את השכלתו היהודית רכש בשנות ילדותו ונעוריו אצל ר' מרדכי גומפל (1912-1833), תלמידו של בעל "ערוך לנר", הרב יעקב אטלינגר (1871-1798). ר' גומפל התגורר באותה תקופה בבית משפחת קרליבך ושימש כמורה פרטי לכל ילדיה. בשנת 1901 החל קרליבך את לימודיו האקדמיים באוניברסיטת ברלין ובמקביל חבש את ספסל הלימודים בבית המדרש לרבנים הברלינאי בהנהלת הרד"צ הופמן. 
לאחר שסיים בשנת 1905 את לימודיו האקדמיים במסלול הוראה (Oberlehrer-Examen), עם תעודה המעניקה לו הסמכה ללמד מתמטיקה ומדעי הטבע, קיבל קרליבך בן ה־22 הצעה לשמש כמורה בבית ספר למל בירושלים שבפלשתינה התורכית. בית ספר זה – שעמד במרכזו של פולמוס חריף על עצם הלגיטימציה שלו במסגרת החינוך החרדי[footnoteRef:31] – שם לו למטרה להעניק לתלמידיו, לצד לימודי הקודש, גם הכשרה מקצועית. קרליבך הצעיר נענה לאתגר, עזב את גרמניה ושימש בין השנים 1907-1905 מורה למתמטיקה בירושלים.  [31:  ראו בן־גדליה, לא מדובשך.] 

הימים היו ימי תחילת העלייה השנייה, שאת משמעותה ההיסטורית קרליבך חש היטב. בשל מעמדו כבן לרב עיר בגרמניה ואולי גם בזכות הליכותיו ונימוסיו המערביים, דלתות ראשי היישוב היו פתוחים בפניו, מה שהניב מספר הצעות שידוכים (שנדחו על ידו בנימוס) וגם מפגשים והכרויות משמעותיים עם מנהיגי הישוב הישן והחדש שהיה בהתהוותו. הוא התוודע לראשיתה של התנועה הציונית בה תמך, אף כי עם הסתייגויות, במשך כל חייו (למרות שהיה חבר ב"אגודת ישראל" מיום היווסדה).[footnoteRef:32]  [32:  ראו להלן, פרק ג.] 

אחרי חזרתו לגרמניה בשנת 1907 כתב קרליבך דוקטורט במתמטיקה ובאותו הזמן חזר ללמוד בבית המדרש לרבנים בברלין, שם גם הוסמך על ידי הרד"צ הופמן לרבנות. 
כמעט כל שנות מלחמת העולם הראשונה עברו על קרליבך בקובנה שבליטא, לשם נשלח על ידי הממשל הצבאי הגרמני כדי לארגן מחדש את החינוך היהודי במקום. באמצעות יוזמה זו ביקשו הגרמנים לקרב את יהודי ליטא לתרבות הגרמנית, ובכך – במה שמצטייר במבט לאחור כאירוניה עצובה של ההיסטוריה – להפוך אותם לבני ברית בכל התפתחות עתידית. 
בקובנה התוודע קרליבך לעוצמת יהדות מזרח אירופה וללמדנות הליטאית. קרוב לחמש שנים (מ־1915 עד 1920) שהה קרליבך בקובנה, שם המשיך בפעילותו גם לאחר סיום המלחמה. הוא ייסד שם בית ספר, בו הנהיג שיטות לימוד מודרניות מערביות. באותו הזמן גילה קרליבך יהדות שורשית שלא הייתה בנמצא "אצלנו באירופה המצוחצחת".[footnoteRef:33]  [33:  מכתב, 30 באפריל 1920, CAS, 4, עמ' 116.] 

המפגש עם עולם הלימוד הליטאי (שבו סייר שוב בשנת 1931 כראש משלחת "קרן התורה" של "אגודת ישראל") והיכרותו עם ארץ ישראל (שבה ביקר פעם נוספת בשנת 1935) חברו יחדיו ועיצבו – יחד עם ההשכלה היהודית והכללית לה זכה בגרמניה – את אישיותו. ידע תורני, השכלה אקדמית ומעורבות עמוקה בתרבות האירופית בכלל וזו הגרמנית בפרט – אלה היו אפוא המרכיבים העיקריים בפרופיל האינטלקטואלי של אדם בעל אינטליגנציה גבוהה, הנענה לכל אתגר מחשבתי ולא חושש מהתמודדות עם שאלות הזמן. 
לקראת סיום שהותו בקובנה נשא קרליבך לאישה את לוטה פרויס (1942-1900), בתו של רופא יהודי גרמני מפורסם מברלין, שילדה לו תשעה ילדים. בשנת 1920 נקרא קרליבך לכהן כרבה של ליבק, לאחר שאביו נפטר בפתאומיות והוא, הבן, התבקש על ידי קהילת ליבק למלא את מקומו כרב העיר. הוא נענה לפניה וחזר לעיר הולדתו יחד עם אשתו הצעירה. הקריירה הרבנית של יוסף קרליבך הייתה, אם כן, לפי עדות עצמו, פרי של צירוף מקרים, לאחר שבתחילת דרכו המקצועית עיניו היו נשואות למקצוע בתחום המדעים.[footnoteRef:34]  [34:  מכתב, אפריל 1939, CAS, 4, עמ' 365.] 

כעבור שנה עזב קרליבך את משרת הרבנות לטובת הנהלת בית ספר יהודי בהמבורג, בו יכול היה ליישם את האידיאלים החינוכיים שלו. 
מ־1926 ועד למותו שימש קרליבך שוב ברבנות: תחילה באלטונה השכנה והחל מ־1936, יותר משלוש שנים לאחר עליית הנאצים לשלטון, שוב בהמבורג, הפעם כרבה הראשי של המבורג רבתי.
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יוסף קרליבך במדי הצבא הגרמני (1917)		לוטה פרויס (1917)
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הרב יוסף קרליבך (1935 בערך) 		לוטה קרליבך, 1932
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הרב יוסף ולוטה קרליבך 		לוטה קרליבך ותשעה ילדיה, 1932	Comment by OP: לסדרית הדפוס: 
הכיתוב צריך להיות מתחת למרכז התמונה. מתחת לתמונה זו מימין צריכות להופיע שתי השורות זו תחת זו.
באמצע שנות ה־30	

בשנים 1941-1939 היה קרליבך הרב האורתודוקסי המכהן האחרון בגרמניה הנאצית. למרות שהיו לו כמה הזדמנויות להימלט מציפורני הנאצים, ולמרות התלבטויותיו, בסופו של דבר הוא החליט להישאר עם אלה שלא הייתה להם אפשרות לעזוב.[footnoteRef:35] כך כתב באפריל 1939, כאשר הוא דוחה את האפשרות האחרונה להגר: [35:  ראו להלן, פרק ה.] 


יש כאן עוד קהילות ענקיות, 8000 יהודים בהמבורג, 130,000 בברלין [...] ביניהם באופן מפתיע רבים דתיים הזקוקים לכתובת רבנית והלכתית [...]. העולם היהודי שואל: האם הרבנים אותם פרנסנו בימים טובים לא חייבים להישאר עמנו בזמנים רעים?! היכן האמונה והביטחון שהטיפו לנו?![footnoteRef:36] [36: CAS , 4, עמ' 294.] 


[bookmark: _Ref52963843]בשורות ספורות אלה נחשפת כל הטרגדיה של קרליבך ומשפחתו, בפרט לאור העובדה שהוא ידע שהוא מסכן לא רק את עצמו (אשתו וארבעה מתוך תשעה ילדיו נשארו איתו בגרמניה). בדצמבר 1941 עלה הרב קרליבך עם אשתו, עם ארבעה ילדיו הנותרים ועם מאות מאנשי קהילתו על הרכבת למזרח, אל הבלתי נודע. הם הובאו למחנה ריכוז יונגפרנהוף שליד ריגה. לאחר שהות של כשלושה חודשים במחנה הריכוז, הוא נרצח ב־26 במרץ 1942 יחד עם רוב הקהילה, עם אשתו ועם שלוש בנותיו הצעירות, רות, נעמי ושרה, ביער סמוך לריגה. בן אחד, שלמה (פטר) קרליבך, שרד כמה מחנות ריכוז והשתקע אחרי המלחמה בארצות הברית. חמישה ילדים גדולים לבית קרליבך ניצלו על ידי הגירה מוקדמת והתפזרו לאחר מכן על פני שלוש יבשות. בתו, פרופ' מרים גיליס־קרליבך, יסדה את מכון יוסף קרליבך באוניברסיטת בר־אילן.[footnoteRef:37] [37:  הפרטים הביוגרפיים דלעיל מתבססים על קרליבך, איש יהודי; ברמר, יוסף קרליבך; קרליבך, יוסף קרליבך; כהן, הקדמה; הנ"ל, קרליבך; קובץ מכתביו של קרליבך (CAS, 4; הנ"ל, מכתבים מירושלים); גיליס, חינוך ואמונה, עמ' 28-11. ] 
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תמונות ילדות של רות, נעמי ושרה קרליבך שנרצחו עם הוריהן בשנת 1942, והן בנות 15, 14 ו־13. 







[bookmark: _Ref52962982]מפעלו החינוכי של קרליבך וכן הנהגתו ברבנות היו לאות ולמופת בתקופה הקשה והמורכבת ביותר בתולדות ישראל. רבים שזכו להכירו מעידים על הופעתו הכריזמטית, על סגולותיו כמחנך, על היצירתיות הרבה שאפיינה אותו וכן על מידותיו.[footnoteRef:38] עם מעריציו הרבים נמנים הרב יששכר יעקבסון (1972-1901), שהזכיר אותו בספריו כ"מורי ורבי", וכן אחיינו, השופט חיים כהן (2002-1911), לימים שר המשפטים במדינת ישראל ושופט בבית המשפט העליון, שכתב עליו את הדברים הבאים: [38:  ראו גיליס, שם, עמ' 165-147. השוו יעקבסון, קרליבך; כהן, הקדמה, עמ' 9-1, וכן לוקס, חיים יהודיים, עמ' 114-112.] 


לא בגרמניה ולא בארצות אחרות הצמיחה האורתודוקסיה היהודית מנהיגים אינטלקטואליים ורוחניים שידעו לשלב כמוהו למדנות יהודית והשכלה כללית עם כושר הבעה רטורי ואסתטי. הוא גילם מיזוג נדיר של דרשן, פרופסור, שחקן ומשורר. כוח השכנוע האדיר שלו, הסוחף, נבע משילוב של יראת שמים עמוקה, למדנות מוצקה, אהבת אדם חמה, חשיבה מקורית וכושר הצגה אומנותי.[footnoteRef:39] [39:  כהן, שם, עמ' 8.] 


שנות חייו של הרב יוסף צבי קרליבך מקפלות בתוכן את הטרגדיה של יהדות גרמניה בעת החדשה: מפסגת האמנציפציה היהודית – הגשמת (כמעט) כל הציפיות ושיא היציבות החברתית, רווחה כלכלית וביטחון קיומי, בעידן הקצר אך המעצב של הקיסרות הווילהלמינית (1918-1890)[footnoteRef:40] – עבור לחולשה והמשבריות הכרונית של רפובליקת ויימר (1933-1918) וכלה בעליית הנאצים לשלטון ובשואה. [40:  "העידן הווילהלמיני" מציין את תקופת שלטונו של הקיסר וילהלם השני, שעלה על כס הקיסרות לאחר מות אביו הקיסר וילהלם הראשון (1888), ובפרט את התקופה שלאחר פיטוריו של ביסמרק בשנת 1890. לתקופה זו מאפיינים ייחודיים של הגמוניה פרוסית, שמרנות ויציבות.] 


ב. פרופיל רבני
בשני העשורים האחרונים לחייו כיהן קרליבך כרב בשלוש ערים בצפון גרמניה: בליבק, באלטונה ובהמבורג. התפקיד העיקרי של רב קהילה התבטא מאז ומתמיד בפסיקת הלכה, אך בתקופת האמנציפציה הדברים השתנו, בפרט לאחר ייסודה והתפשטותה של התנועה הרפורמית, החל מאמצע המאה ה־19. התנועה הרפורמית ביטלה את ההלכה כמערכת נורמטיבית מחייבת וביקשה להשתית את היהדות על עיקרי אמונה, תיאולוגיה ומוסר. מצוות בין אדם למקום איבדו את אופיין המחייב, וגם במצוות בין אדם לחברו הוחלפו מרכיבים פורמליים בעקרונות מוסריים מנחים. בהעדר מסגרת הלכתית מחייבות, ניטל תפקיד הפוסק מן הרב הרפורמי. מאידך, התפיסה הרפורמית עוררה תהיות רבות בקרב יהודי גרמניה באשר לפשר יהדותם, וכך התרבו השאלות המהותיות הנוגעות לקיום היהודי המעורער. בעקבות התפתחות זו נדרשו הרבנים הרפורמיים לתת מענה תיאולוגי לבני עדתם. תפקידם העיקרי התבטא, לצד חובותיהם הקהילתיות, בנשיאת דרשות ובמתן עוגן רוחני לצאן מרעיתם, שתרו אחר האיזון הנכון בין זהותם היהודית לבין זו הגרמנית. 
אף כי המערכת ההלכתית בקרב היהדות האורתודוקסית בגרמניה עמדה על תלה, חלק מהתהליכים שעברו על היהדות הרפורמית לא פסחו גם עליה. בפרט ניכר תהליך ה"קונפסיונליזציה" של היהדות – כלומר הפיכתה לאמונה דתית ("קונפסיה") גרידא – שאיפשר לפנות מקום, לצד האמונה היהודית, גם לזהות לאומית גרמנית, תהליך שהתרחש אצל היהודים האורתודוקסים כמעט באותה מידה כמו אצל הרפורמים. גם היהודים האורתודוקסים ראו את עצמם גרמנים לכל דבר.[footnoteRef:41] אשר על כן נדרש גם הרב האורתודוקסי, מעבר לפסיקת ההלכה המסורתית, לבקיאות רבה בכל תחומי החיים המודרניים ולהשקפת עולם מערבית כדי לענות על צרכי קהילתו.  [41:  ראו ברויאר, עדה ודיוקנה, עמ' 269-254. באשר לסתירות בתיאוריו של ברויאר ראו להלן, פרק ד עמ' {??} הע' {65}.] 

כך נוצר, בפרט בגרמניה, טיפוס היסטורי חדש: "רב־דוקטור". קהילות רבות, בעיקר בערים הגדולות, דרשו מרבם לא רק הוכחה ללמדנותו היהודית, אלא גם, ואולי אפילו בעיקר, תעודת דוקטור מאחת האוניברסיטאות בגרמניה.[footnoteRef:42] רב מודרני שכזה כבר לא נדרש רק לשאלות הלכתיות בענייני כשרות או שבת, אלא התבקש להפגין בדרשותיו, כל פעם מחדש, גם ידע כללי רב, ובכך להוכיח לקהילתו שוב ושוב את "כוח המשיכה של התורה" גם בעולם המודרני, כדברי קרליבך הצעיר.[footnoteRef:43] האתגרים איתם נאלץ להתמודד הרב האורתודוקסי המודרני דרשו אפוא מנהיגות מסוג חדש. הקהילות כבר לא ביקשו להתפאר בתלמיד חכם ששמו כפוסק הלכה הולך לפניו, אלא בדמות ייצוגית המפיחה ביהודי קהילתו גאוות יחידה והמסוגלת לייצג את הקהילה בכבוד גם באירועים ממלכתיים.  [42:  ראו ברויאר, עדה ודיוקנה, עמ' 212, 218.]  [43:  מכתב, 2 בינואר 1903, CAS, 4, עמ' 33.] 

כמו אביו לפניו, היה גם הרב קרליבך רב־דוקטור. ראש העיר של אלטונה השתתף בטכס הכתרתו כרב ראשי, והגיע גם בהמשך כהונתו לאירועים חשובים של הקהילה.[footnoteRef:44] הרצאותיו השבועיות של קרליבך באלטונה משכו 700 עד 800 איש והיו לשם דבר בעירו. הן היו פתוחות לקהל הרחב והפכו עם הזמן למוקד משיכה לא רק ליהודים אלא גם ללא־יהודים.[footnoteRef:45]  [44:  ברמר, יוסף קרליבך, עמ' 102-101.]  [45:  שם, עמ' 108.] 

השמועה על הפופולריות הרבה של קרליבך פשטה גם בשאר ערי גרמניה, והוא קיבל הצעות לכהן כרבה הראשי של ברלין. המגעים בנידון הגיעו לשלב מתקדם למדי אך בשל סירובו של קרליבך להתפשר בשאלה הלכתית מסוימת (הנוגעת לעיצוב הפנים של בית הכנסת) הם לא הבשילו לבסוף.[footnoteRef:46]  [46:  ראו להלן, פרק ב, עמ' {??}.] 

ב־1936, יותר משלוש שנים אחרי עליית הנאצים לשלטון, הוזמן קרליבך לכהן כרב הראשי של המבורג השכנה, העיר השנייה בגודלה בגרמניה. בהמבורג, בה חיו כמעט 20,000 יהודים (הקהילה היהודית הרביעית בגודלה בגרמניה), הגיעה הקריירה הרבנית של קרליבך לשיאה. הפעם לא נכחו בהכתרתו המפוארת מכובדי העיר אלא אנשי גסטאפו. כך הוא אמר בנאום ההכתרה שלו כרבה הראשי של המבורג:

אם דברי תורה יישמעו מפי בכל עוצמתם, אם אוכל אכן לקרב את תורת ישראל חדורת האמונה ביצירתיות הנדרשת אל אוזניכם [...] לשם כך צריך סייעתא דשמיא. השתדלותי בוודאי מובטחת [...] אך ההצלחה תלויה בחסדי שמים. אולם דבר אחד אני נודר בשעה זו, והוא הביטוי העמוק ביותר של רצונותי ושל שאיפתי: ביתי ולבי יהיו פתוחים לרווחה לכל, אבכה איתכם, אצחק איתכם, אשא את מצוקות נפשותיכם איתכם. נודר אני שהכבוד לשבת על כס רבנות זו כרוך עבורי בהתחייבות לאנושיות פשוטה כלפי כל אחד ואחד.[footnoteRef:47] [47:  CAS, 3, עמ' 181.] 


דברים אלו נאמרו אל מול קהל רב – שכלל, כאמור, אנשי גסטאפו.
[image: http://www.jci.co.il/Streiflichter/wp-content/uploads/2012/04/JC11_6.jpg]

הרב קרליבך בתחילת כהונתו כרבה של המבורג (1936)








באשר לשאלות ההלכתיות איתם נאלץ הרב קרליבך להתמודד מוצאים אנו, לצד הנחיות הקשורות לפעילות היום־יומית (כגון: "השוחטים חייבים לשכור חדר מיוחד בו יוחזק הבשר הכשר"[footnoteRef:48]), שאלות רבות שהזמן גרמן. בתשובותיו הוא מתגלה על פי רוב כשמרן שאינו נרתע להכריע נגד רוח התקופה. כך למשל הוא מתנגד לזכות בחירה לנשים במסגרת הבחירות הפנים־קהילתיות, מספר שנים לאחר מתן זכות בחירה לנשים בבחירות כלליות בגרמניה.[footnoteRef:49]  [48:  מכתב, 9 בדצמבר 1925, CAS, 4, עמ' 127.]  [49:  מכתבים, 4 ו־12 בדצמבר 1927, שם, עמ' 141-139.] 

לאחר איסור השחיטה, בתחילת התקופה הנאצית, נדרש קרליבך לשאלה אם אפשר להמם את הבהמה לקראת השחיטה בשוק חשמלי או באמצעי אחר. זו הייתה אחת ההצעות שהועלו כדי לגרום לשלטונות לחזור בהם מאיסור השחיטה, כי הסיבה לאיסור השחיטה הייתה נעוצה במראות המתרחשות בבית המטבחיים. בשל המשך פעילות מערכת העצבים גם לאחר השחיטה, הבהמה נראית סובלת, היא מפרכסת. הנאצים, ולא רק הם, ראו בשחיטה סימן היכר של האכזריות היהודית ואסרו אותה. כתוצאה מכך נאלצו יהודים שומרי כשרות בגרמניה החל משנת 1933 להסתגל לתפריט צמחוני או לייבא בשר כשר ממדינות שכנות, דבר שהכפיל את העלויות וגם לא היה תמיד זמין. הפולמוס ההלכתי שהתעורר בעקבות מצב זה משתקף בהתכתבות הלכתית ענפה שניהל קרליבך באותה תקופה, כשכיהן כרב הראשי באלטונה.[footnoteRef:50] בשורה התחתונה, לאחר נימוקים לכאן ולכאן, הוא לא ראה אפשרות להתיר, והאופציה לבצע שחיטה על בהמה מורדמת ירדה מהפרק.[footnoteRef:51]  [50:  ראו מכתבים מה־11 באוגוסט, 14 בספטמבר 1933 ו־11 במאי 1934, שם, עמ' 135-134, 201-200.]  [51:  מכתב, 18 במאי 1934, שם, עמ' 203-202.] 

כאשר הנאצים ציוו לפנות את בית הקברות היהודי הישן בהמבורג נשאלה השאלה מה לעשות עם המצבה של גבריאל ריסר (1863-1806),[footnoteRef:52] ואם להעביר, יחד עם עצמותיו, גם "את הפסל שעל המצבה [...] בדמות אלת הצדק הרומית הלבושה למחצה [...] שעוררה התנגדות כבר בזמנו, כשריסר נפטר".[footnoteRef:53] בסוף הועבר הכל.  [52:  יהודי ליברלי, לוחם אמיץ למען האמנציפציה היהודית. היה סגן ראש הפרלמנט של פרנקפורט במהפכת 1848 והשופט היהודי הראשון בגרמניה.]  [53:  חוות דעת רבנית, 15 באוגוסט 1938, CAS, 4, עמ' 272-269.] 

לאחר ליל הבדולח (ב־9 בנובמבר 1938) כתב קרליבך שהוא נשאר "הרב היחיד בגרמניה [...] תחת עומס יתר",[footnoteRef:54] באשר הוא נדרש שוב ושוב "לשאלות [...] המגיעות מכל גרמניה".[footnoteRef:55] לעיתים היו אלה שאלות של חיים ומוות. כך הוא הוציא תחת ידו אישור רשמי של רבנות המבורג החתום על ידי "הרב הראשי ד"ר י. ישראל[footnoteRef:56] קרליבך", בו הצהיר שמשפחת רהפלד "אינה משלמת את מיסי הקהילה היהודית ואינה נמנית עם חבריה. הם גם אף פעם לא נראו בבית הכנסת".[footnoteRef:57] לפי עדות בעל פה של בתם, אישור זה סייע בידי משפחת רהפלד להכחיש את מוצאם היהודי ולהינצל מהגירוש למחנות.[footnoteRef:58] [54:  מכתב, 7 במרץ 1939, שם, עמ' 285.]  [55:  מכתב, 5 במאי 1939, שם, עמ' 367.]  [56:  החל מינואר 1939 נדרשו יהודי גרמניה להוסיף לשמם הפרטי, אם לא היה "יהודי מספיק" (השם יוסף לא נתפס כשם יהודי מובהק בשל השימוש הרב שנעשה בו גם בקרב הנוצרים), את השם "ישראל" לגבר ו"שרה" לאישה. ראו גם להלן, פרק ה סע' 1.]  [57:  מכתב, 15 ביוני 1939, CAS, 4, עמ' 304.]  [58:  כך שמעתי מפרופ' מרים גיליס־קרליבך ז"ל.] 

 
ג. עמדתו של קרליבך אל מול הרפורמים
הרש"ר הירש הטביע את חותמו על היהדות האורתודוקסית בגרמניה בתחומים רבים. פירושו על התורה היה בנמצא בכל בית יהודי אורתודוקסי וגם כתביו האחרים זכו לפופולריות רבה.[footnoteRef:59] כתב העת "ישורון" אותו יסד היווה דמות ומופת לעיתונות היהודית־אורתודוקסית אחריו. אף כי בתחום הלמדני, העיוני וההגותי לא זכה הירש לממשיכי דרך, השפעתו על חיי הרוח והחברה של היהדות האורתודוקסית בגרמניה הייתה מכרעת. היו אלה בפרט שתי הירושות הנזכרות שלו, שהמשיכו ללוות את יהדות גרמניה עד להשמדתה: "תורה עם דרך ארץ" וייסוד הקהילה הנפרדת. בעוד שהראשונה זכתה, כפי שראינו, להצלחה גורפת, סביב הקהילה הנפרדת, שביקשה לכפות על כל היהדות האורתודוקסית בגרמניה דרך בדלנית קיצונית אל מול הזרם הרפורמי ביהדות, לא הושג קונצנזוס.[footnoteRef:60] [59:  ברויאר, עדה ודיוקנה, עמ' 140.]  [60:  ראו לעיל, עמ' {15}.] 

בעניין הפרדת הקהילות סלל לו הרב קרליבך דרך משלו בין שתי הגישות, זו המחייבת הפרדה קהילתית וזו המפשרת, המוכנה לשבת יחד עם הרפורמים תחת המטריה של ארגון גג אחד. במישור האידיאולוגי הוא היה חד וחסר פשרות, בעוד שבמישור הפרגמטי הוא היה איש האיזון והפשרה. 
[bookmark: _Ref52963184]קרליבך הזדהה בכל רמ"ח אבריו עם היהדות האורתודוקסית ועם מחויבותה הבלתי מתפשרת להלכה. בפרסומיו הרבים אותם הקדיש למאבק ברפורמה ניתן לחוש כיצד הוא שש אלי קרב. את המאבק האינטלקטואלי אל מול הרפורמה ניהל קרליבך מעל במות ציבוריות ופובליציסטיות, בהן הוא הציג מול המודל הרפורמי את תפיסתו בדבר האיזון הנכון בין היהדות עתיקת־היומין לבין העידן החדש. הרפורמה ש"בלבלה את הרוחות בהזיה ממכרת"[footnoteRef:61] אינה עבורו אלא "הַגְמָדת הדת היהודית",[footnoteRef:62] באשר היא שוללת את "הדרישה האבסולוטית הבלתי מתפשרת כלפי האדם [...] שרק בכוחה ניתן לעצב את האדם לכדי אישיות הניצבת בעוז אל מול מאורעות החיים".[footnoteRef:63] לכן, היהדות הרפורמית הינה בעיניו תנועה "בלתי יהודית".[footnoteRef:64] עבור קרליבך, הקונפליקט התיאולוגי־אידיאולוגי שפרץ לאחר תקופת מנדלסון בין דורשי התיקונים לבין שומרי המסורת אינו ניתן לגישור.  [61:  מכתב, 23 באוקטובר 1928, CAS, 4, עמ' 148-147.]  [62:  CAS, 3, עמ' 143.]  [63:  קרליבך, חירות, עמ' 1.]  [64:  במקור: unjüdisch.] 

תפיסתו העקרונית של קרליבך הקרינה גם על פעולותיו. הוא העיד על עצמו שפעל "לשתק"[footnoteRef:65] רבנים רפורמיים היכן שהתאפשר לו והתוודה: "אישית, בכל הקריירה שלי, ניסיתי תמיד להימנע ממתן לגיטימציה לרב רפורמי בתפקידו הרשמי".[footnoteRef:66] הוא ביכה את הגישה הרפורמית כגישה "המתעקשת על התבוללות תרבותית",[footnoteRef:67] בה "היהדות הפכה מכוח עצום המכוון את החיים כולם לרגעי זיכרון וגעגוע השמורים לאירועים חגיגיים".[footnoteRef:68] הוא "מזדעזע [...] מקהילה המוצאת סיפוק רגעי במלים חלולות מפי מטיפי דרשות ריקות מתוכן".[footnoteRef:69] במיוחד הוא הסתייג מהתקפת הרפורמים על השעבוד היהודי אורתודוקסי ל"עשייה פורמלית", לציות לחוקים בלתי מובנים ול"פולחן ריק מתוכן" לטענתם.[footnoteRef:70]  [65:  “paralysieren”, במכתב, 8 במאי 1935, CAS, 4, עמ' 235.]  [66:  מכתב, 16 בינואר 1935, שם, עמ' 219.]  [67:  מכתב, 4 בינואר 1937, שם, עמ' 257.]  [68:  שם, 3, עמ' 143.]  [69:  מכתב, 4 בינואר 1937, שם, 4, עמ' 257.]  [70:  דוגמא מובהקת לתפיסה זו הוא מאמרו של אברהם גייגר (1874-1810), אחד ממייסדי התנועה הרפורמית על "ערכה הקלוקל והשלכותיה של האמונה בצורות": גייגר, האמונה בצורות.] 

[bookmark: _Ref52963366]לדידו, תפיסה זו אינה אלא חיקוי יהודי רפורמי של התפיסה הנוצרית. כבר הנצרות הגדירה את עצמה כדת האמונה אל מול חוקת היהדות הפורמלית, דת "האותיות המתות" כדברי פאולוס. בעקבות שפינוזה, תפיסה זו אומצה במלואה על ידי הוגי ההשכלה האירופית והפכה למעין מוסכמה בלתי מעורערת בהגות האירופית בכלל: היהדות היא דת הדורשת ביצוע מכאני של חוקים חסרי ערך רוחני.[footnoteRef:71] כבר מנדלסון בספרו "ירושלים" ניסה לסתור דעה זו, ובעקבותיו גם הרש"ר הירש.[footnoteRef:72] קרליבך המשיך בדרכם זו וכתב: [71:  ראו סיידלר, שפינוזה.]  [72:  על מנדלסון ראו הנ"ל, מהניסיון הראשון, עמ' 323-321. להירש ראו בפרט מאמרו “Die jüdischen Ceremonialgesetze”, הנ"ל, אוסף כתבים, 1, עמ' 167-160.] 


זה אלפיים שנה אנו מכירים את הפולמוס נגד צורה וחוקתיות [...]. מזה מאה וחמישים שנה פולמוס זה אוּמץ גם על ידי העשבים השוטים בשדותינו. זוהי הפסאודו־חכמה היהודית של זמננו. היא דורשת לראות באדם העכשווי, בתוצר המסכן של האופנה הרגעית, קנה מידה לכל. היא מוותרת על התביעה האבסולוטית שאינה משתמעת לשתי פנים, שמרימה את האדם מעל לחייו המזדמנים לכדי אישיות. היא מתחנפת ומפתה לרפיון בשמה של דתיות רעננה יותר, כדבריה. לדידה, הנוער צמא לרוחניות אמיתית ונרתע ממנהגי עבר שאבד עליהם הכלח. למה הדבר דומה: לאדם המבקש לרכוש כושר גופני ללא מאמץ – על הספה ועל הכורסה.[footnoteRef:73] [73:  קרליבך, חירות, עמ' 1.] 


לדידו של קרליבך, גם מרטין בובר שייך לאסכולה זו של "הפסאודו־חכמה היהודית של זמננו".[footnoteRef:74] הערכה שלילית זו בולטת בפרט על רקע הכבוד הרב אותו רחש קרליבך לשותפו של בובר, פרנץ רוזנצווייג.[footnoteRef:75] [74:  במקור: “jüdische Sophistik der Gegenwart”.]  [75:  ראו להלן, פרק ב, הע' {90}.] 

לפי קרליבך, רק ה"צורות" המושמצות, רק חוקי היהדות, הם "המגרש" ו"אולם הספורט" הרוחניים – כלשון המשל בו הוא השתמש – דרכם ה"אימון" היהודי עשוי להגיע להישג המיוחל. רק הם מורים ליהודי את הדרך אל החירות ונותנים לו את הכוח לצעוד בדרך זו.[footnoteRef:76] דווקא הוראות החוק, החרותות על לוחות אבן קבועות ובלתי משתנות, מסוגלות לעצב את אישיותו של האדם. וכן, גם הכמות קובעת,[footnoteRef:77] מתריס קרליבך כנגד "הקואליציה" (כפי שהוא מזהה אותה) של הנוצרים, הוגי ההשכלה ויהודים רפורמיים, המשמיצים את היהדות בשל ריבוי המצוות המעשיות שבה, ודוגלים – בהסכמה מפתיעה ביניהם – בתפיסת הדת כמערכת רוחנית גרידא.[footnoteRef:78]  [76:  לתפיסת החירות של קרליבך ראו להלן, שם, עמ' {??-??}.]  [77:  קרליבך, חירות, עמ' 1.]  [78:  ראו סיידלר, שפינוזה, עמ' 45-43.] 

קרליבך הלך כאן בעקבות "ספר החינוך", שקבע עוד לפני קרל מרקס – לפיו "ההוויה קובעת את התודעה"[footnoteRef:79] – "כי מתוך הפעולות תתפעל הנפש ותהיה טובה".[footnoteRef:80] כך כתב: "לעומת אין סוף הגירויים של חיי השעה דרושות פעימות חוזרות ונשנות המשפיעות על חיי הרוח והמסוגלות לעמוד בפרץ אל מול החומריוּת המפתה המציפה את האדם".[footnoteRef:81] רק יהודים "מפוני נפש" (“seelisch evakuiert”), המנוכרים לעצמם, יכולים להתפתות לראות בהלכה היהודית חוקה ריקה מתוכן. [79:  ראו ריטר ואחרים, מילון היסטורי, 1, עמ' 893, הערך Bewußtsein.]  [80:  ראו ספר החינוך, מצווה ריג, עמ' רצד.]  [81:  קרליבך, חירות, עמ' 1.] 

אל מול פן זה של מאבקיו האידיאולוגיים של קרליבך על נשמתה של יהדות גרמניה, מתגלה פן אחר, פרגמטי, שלא תמיד משקף את החדות והחומרה הבאה לידי ביטוי במאמריו. הוא ביקר בחריפות לא רק את הרפורמים אלא גם את "קנאי הפרישה"[footnoteRef:82] (בפרט מנהיגי הקהילה הנפרדת בפרנקפורט) שלא רק שניתקו כל קשר עם הרפורמים – צעד אותו קרליבך יכול להבין[footnoteRef:83] – אלא הנהיגו גם סוג של חרם משני שבמסגרתו הם סירבו לכל מגע גם עם רבנים אורתודוקסיים המכהנים בקהילות המאוחדות:[footnoteRef:84] "קנאים אלה של החד־צדדיות יובסו על ידי רעיון האחדות", איחל קרליבך ליהדות גרמניה.[footnoteRef:85] הוא עצמו שימש ברבנות רק בקהילות מאוחדות (ליבק, אלטונה והמבורג).[footnoteRef:86] [82:  מכתב, 8 באפריל 1935, CAS, 4, עמ' 232.]  [83:  כך כתב ב־1936 על היריבות בין האורתודוקסיה הנפרדת לבין זו הקהילתית: "המציאות טרם הכריעה מי מביניהם צודק" (שם, 3, עמ' 139).]  [84:  ר  או להלן, פרק ג, עמ' {??, ??}.]  [85:  מכתב, 16 בינואר 1935, CAS, 4, עמ' 219.]  [86:  ראו להלן, פרק ג, עמ' {??} והע' {59}. על שני הארגונים הרבניים בגרמניה שייצגו את האורתודוקסיה המתונה, כולל חלק מהקהילות הנפרדות, ואת האורתודוקסיה הקיצונית, בהנהגת הקהילה הנפרדת של פרנקפורט דמיין, ראו שם, הע' {17}. ] 

הסתייגות כפולה זו – הן מהיהדות הרפורמית והן מהאידיאולוגים של הקהילתיות הנפרדת בקרב היהדות האורתודוקסית – לא מנעה מקרליבך לחפש גשרים. חיפוש זה התעצם ככל שהלחץ על יהדות גרמניה גבר. הוא סבר ש"כל אידיאולוגיה טומנת בחובה את הסכנה של עודף שיטתיות ולוליינות דיאלקטית שבאמצעותן מודגשים יתר על המידה הבדלים [תיאורטיים] שבמציאות קיצוניים הרבה פחות [מאשר בתיאוריה]".[footnoteRef:87]  [87:  קרליבך, שוב אגודה ומזרחי, עמ' 2. כל ההוספות בסוגריים מרובעים כאן ולהלן הן משלי.] 

על כן, אין זה מפתיע שבשנת 1934 הוא פנה לד"ר (לימים פרופסור) ארנסט סימון, שביקר בחריפות יתר את הרש"ר הירש, "בתקווה [...] שגם אתה תשכיל לנהוג ביושר כלפי מי שאתה חולק עמו תשעים וחמישה אחוזים של השקפת עולמך, בעוד שרק חמישה אחוזים מפרידים ביניכם". קרליבך כתב מלים אלו בהתייחס "לרוב הגדול ביננו המבקש לזנוח את המחלוקת בין האחים [...] בפרט בזמננו, כאשר השפלת היהדות האורתודוקסית הייתה לאופנה נפוצה".[footnoteRef:88] אף כי יתכן שהצבעתו של קרליבך על תשעים וחמישה אחוזי הסכמה בענייני יהדות בינו לבין סימון הייתה יותר אמירה טקטית מאשר דעתו האמיתית, אין ספק שהגישה הפרגמטית המפשרת הייתה גישה עקרונית אצלו.  [88:  מכתב לעקיבא ארנסט סימון, 1.8.1934, CAS, 4, עמ' 207.] 

לסיכום, ניתן לומר שבפעילותו הציבורית היה קרליבך מתון הרבה יותר מאשר בעמדותיו התיאולוגיות הנחרצות ובהשקפותיו האידיאולוגיות. מודעותו למורכבות הקיום היהודי בגלות בתקופה המודרנית בכלל ובגרמניה הנאצית בפרט הובילה אותו למסקנה – למרות השקפתו הדתית הנחרצת – שבתקופה שכזו דרושה הכלה מירבית ולא עימות אידיאולוגי.

ד. כתבי קרליבך
על אף דברי כהן, לפיו כתביו של קרליבך אינם "אלא צל קלוש של נאומיו",[footnoteRef:89] הוא פרסם מאות מאמרים, ביקורות ספרים, הספדים וגם חיבורים מקיפים יותר, ביניהם פירושים על ספרי תנ"ך שונים,[footnoteRef:90] ספר הנותן סקירה מקיפה על תולדות היהדות האורתודוקסית בגרמניה,[footnoteRef:91] וכן את הספר "שלושת הנביאים הגדולים: ישעיהו, ירמיהו, יחזקאל".[footnoteRef:92] לדברי שמואל הוגו ברגמן (1975-1883) זהו "אחד הספרים הטובים בקרב הספרים המרובים שנכתבו על נושא זה".[footnoteRef:93] למעלה משמונים ביקורות הספרים שפורסמו מפרי עטו מעידות על סקרנותו האינטלקטואלית ועל זיקתו למיטב המחשבה של זמנו. את דברי השקפתו על נושאים רבים – דת ומדע, חינוך, ספרות, פרשנות, ביקורת המקרא, ארץ ישראל ועוד – פרסם קרליבך על פי רוב בכתבי עת יהודים אורתודוקסיים בגרמניה, ביניהם ירחונים או שבועונים דוגמת Der Israelit, Jeschurun, השבועון היהודי Israelitisches Familienblatt שיצא בהמבורג, ועוד. חלק גדול מתוכם, עד לליל הבדולח (1938), פורסם בתקופה הנאצית. [footnoteRef:94] כך, למשל, רק בשנת 1934, השנה בפורייה ביותר בכתיבתו, הוא פרסם כמעט שבעים מאמרים על שלל נושאים מגוונים.[footnoteRef:95] לאחר מותו פורסמו ביוזמת בתו, מרים גיליס־קרליבך, גם מאות מכתבים שכתב, רובם מתקופת כהונתו כרב הראשי באלטונה ובהמבורג (1941-1925).[footnoteRef:96] [89:  כהן, הקדמה, עמ' 8.]  [90:  CAS, 1, עמ' 423-15.]  [91:  קרליבך, היהדות הנאמנה.]  [92:  הנ"ל, שלושת הנביאים גרמנית. הספר יצא מחדש בהוצאת מורשה בבאזל בשנת 1994, ותורגם לעברית, לאנגלית ולצרפתית, כמפורט בביבליוגרפיה.]  [93:  ברגמן, ביקורת ספרים, עמ' 19.]  [94:  על הסיבות לפריחת העיתונות היהודית בגרמניה הנאצית ראו להלן, פרק ה, עמ' {??-??}.]  [95:  ראו CAS, 3, עמ' 522-520.]  [96:  CAS, 4. מכתביו המוקדמים של קרליבך מהשנים בהם שהה בירושלים תורגמו ופורסמו בעברית: הנ"ל, מכתבים מירושלים.] 

בשל כושר הביטוי שלו שימש כקרליבך כדובר "איגוד הרבנים האורתודוקסיים בגרמניה" ובתפקיד זה גם ניסח את ניירות העמדה של האיגוד. לאחר ליל הבדולח וסגירת כל העיתונות היהודית במדינה הוא ביכה בראש ובראשונה את "האובדן הרוחני [...] שנוצר בשל ההפסקה המוחלטת של פעילותי הספרותית".[footnoteRef:97]  [97:  מכתב, 14 במרץ 1941, CAS, 4, עמ' 330.] 

גם באשר לשאיפותיו המחקריות לא היה זה אלא צוק העיתים שמנע ממנו את הגשמתן. בתחילת 1939 הוא קבל על חוסר האפשרות להוציא כמתוכנן את כתביו האסטרונומיים של ר' לוי בן גרשם (רלב"ג), עליו כתב בצעירותו את הדוקטורט שלו.[footnoteRef:98] כשנתיים לאחר מכן, בחודש יוני 1941, כאשר החרב כבר מונחת על צווארו, אנחנו מוצאים את קרליבך שקוע במה שנראה כפרוייקט הספרותי האחרון שלו: [98:  מכתב, 13 בפברואר 1939, שם, עמ' 282.] 

 
כדי להתנחם במקצת, התחלתי לכתוב פירוש לספר תהלים. נדמה לי כי המשמעות האולטימטיבית של ספר תהלים היא לאפשר לאדם שהוא נטול כל כוח חיצוני להשתחרר מבפנים ולחפש את הדרך כיצד להתמודד עם המציאות בעולם שזר לו, בלי להתכהות.[footnoteRef:99] [99:  מכתב, 5 ביוני 1941, שם, עמ' 339.] 


בעד מלים מעין פילוסופיות אלו ניתן לחוש היטב את אווירת הנכאים ששררה בקרב יהודי גרמניה, שלא נותר להם אלא להמתין לסופם במלכודת ההולכת ומתהדקת באותם ימים נוראים. התקוות האחרונות נגוזו, ובהעדר כל פתרון חיצוני נותרה רק האפשרות "להשתחרר מבפנים". פירושו לספר תהלים לא השתמר. 
מכתביו האחרונים של קרליבך לפני "גירושו למזרח" אינם מכתבים לאנשים פרטיים. הוא פנה בהם לאנשי הקהילה שהתפזרו בכל העולם. מכתבים אלה משמשים לו כלי צנוע להמשך פעילותו הספרותית כדי לא "להתכהות" בעולם "שזר לו", והם מאפשרים לו, בפעם האחרונה, להעלות על הכתב את מחשבותיו.
ממכלול כתביו של קרליבך עולה תמונה של הוגה מקורי ועצמאי. בשל רבגוניותם של הכתבים השונים ובשל פיזורם לל פני כתבי עת רבים, לא קל לעמוד על מרכז הכובד ההגותי של קרליבך. אף כי הוא ייחס את חסרון השיטתיות בכתיבתו לעצמו – "מכל מגרעותי [...] המשמעותית ביותר היא: חוסר הסדר"[footnoteRef:100] – היו אלה בעיקר צוק העיתים והתחייבויותיו הציבוריות והקהילתיות הרבות, שמנעו ממנו להציג את הגותו בצורה כוללת ומגובשת. בשל כך, ובגלל השפה הגרמנית בה נכתבו כל מאמריו וספריו, שלא תורגמו ברובם עד היום, כתביו טרם זכו לתשומת לב הראויה להם.[footnoteRef:101]  [100:  מכתב, 7 במרץ 1939, שם, עמ' 284.]  [101:  חוברת דקה פרסם קרליבך באנגלית: הנ"ל, התנ"ך, והיא תורגמה לעברית: הנ"ל, ספר הספרים. שני תרגומים נוספים לעברית הם של ספרו, שלושת הנביאים, וכן הקדמה לספר קהלת. מאמרו של קרליבך, "דמעת האלוהים", תורגם על ידִי בסוף הפרק החמישי. מאמרו על "השיעור העממי הטוב" תורגם על ידִי ומובא בשלמותו להלן בנספח.] 

מאמריו הרבים של קרליבך עוסקים בחגי ישראל, בשאלות חינוכיות, בענייני קהילה, בהלכה, בהתמודדות עם המודרנה, עם היהדות הרפורמית ועם ההתבוללות, בביקורת המקרא, במחקר היסטורי, במסעותיו, במדעי הטבע, בציונות, במאורעות אקטואליים ועוד. במאמריו מתגלה לעיני הקורא הוגה עצמאי היונק ממקורות היהדות, משיטת "תורה עם דרך ארץ" מבית מדרשו של הרש"ר הירש ומהידע הכללי הרב שלו, הן בפילוסופיה והן במדעי הטבע. 

ה. אישיותו
עבור קרליבך, המוסר הוא "הקריטריון הראשון והאחרון של האדם הדתי".[footnoteRef:102] האתיקה היא אוניברסלית ומחייבת יהודים כגוים. בין אבני הבניין של המוסר תופסת האמפתיה את הבכורה.[footnoteRef:103] בכך היה קרליבך נאה דורש ונאה מקיים. מכתבי התנחומים הרבים אותם כתב במשך חייו מדברים בעד עצמם. שפתם ותוכנם מסגירים את מעורבותו הרגשית. גם מכתבי התודה או העזרה שכתב נוגעים ללב, בפרט בזכות האנושיות הפשוטה המדברת מתוכם. אף פעם, גם לא בשיא הצלחתו הציבורית, לא מורגשת בהם המשרה הרמה שקרליבך נשא. קרליבך כתב את המכתבים הללו תמיד בגובה העיניים. [102:  קרליבך, לזכרו של לסינג, עמ' 1217, מאמר מ־1929.]  [103:  ראו את נאום ההכתרה של קרליבך כרבה של המבורג, בשנת 1936, לעיל, עמ' {??}. ] 

גם ההומור שלו היה לשם דבר. "שמוליק לא סובל ריח של אבק שריפה", הוא כתב באחד ממכתביו באירוניה על עצמו, כאשר הוא נימק את סירובו לקבל את משרת הרב הראשי בברלין, שלפי הערכתו כרוך ב"מלחמת עולם".[footnoteRef:104] כאשר פגש ברחוב את אחד מחברי הקהילה שהדיר את רגליו מבית הכנסת, הוא ניגש אליו והעיר: "אתה מזכיר לי את הקב"ה", ועל תמיהתו על פשר הדבר הסביר: "גם אותו לא רואים".[footnoteRef:105] באחד ממכתביו האחרונים לאנשי קהילתו שהתפזרו בכל העולם הוא מביע את שמחתו על כך שלא איבד גם בגילו המתקדם את יכולתו ללמוד דברים חדשים: "גיליתי את הדרשה הקצרה [...] דבר זה זכה גם להוקרה בקרב השומעים שציינו שהרב הבין סוף סוף שהוא יכול לדבר על הכל, רק לא [מ]על 20 דקות".[footnoteRef:106] [104:  מכתב, 11 בנובמבר 1926, CAS, 4, עמ' 134.]  [105:  עדות מפי בתו של הרב קרליבך, פרופ' מרים גיליס־קרליבך ז"ל.]  [106:  מכתב לקהילה, אפריל 1941, CAS, 4, עמ' 333. ההומור שבאמירה זו ניתן רק לשחזור חלקי. בשפה הגרמנית ובהקשר של המשפט המצוטט, המילה "על" ו"מעל" היא אותה מילה: über. כדי לרמוז על כך שבגרמנית זה אותה מילה כתבתי את ה"מ" הדרושה לתרגום העברי בסוגריים.] 

באשר לחייו המשפחתיים, המקורות העיקריים עבורנו הם מכתבים לילדיו בהם נחשפת דמותו כאב. במכתבים אלו, שנכתבו החל מסוף שנת 1938 לילדיו ההולכים ומתפזרים באנגליה ובפלשתינה (עד לפרוץ מלחמת העולם השנייה הוא הצליח להוציא חמישה מילדיו מחוצה לגרמניה), אנו פוגשים את האב הדואג, אכול ספקות באשר לתפקודו האבהי. עכשיו, מרחוק, הוא מתחרט על הזמן המועט שהקדיש לילדיו בשל ריבוי החובות שמשרתו הטילה עליו: "אני מצטער כל כך", כתב קרליבך בתחילת 1939 לבנו הבכור באנגליה, "שלא היה לי מספיק זמן בשבילך [...] וגם שכעסתי כל כך הרבה, בשל העייפות [...] והפרידה הייתה פתאומית כל כך, ככה, באמצע החיים, ללא הכנה".[footnoteRef:107] במכתביו בולט במיוחד רצונו להעביר לילדיו את אהבת התורה שבערה בו ואת חובת הנאמנות ליהדות: [107:  מכתב, 23 בפברואר 1939, שם, עמ' 363.] 


שמחתי כל כך, בּוּלי היקר, שאתה הולך כל יום לשיעור גמרא. אל תזנח את האידיאל להיות למדן. גם אני, למרות שעיני היו נשואות בתחילה למקצוע בתחום המדעים, נצרתי בלבי תמיד את אהבת התורה. בבית המדרש לרבנים[footnoteRef:108] למדתי ללא מחשבות שניות, רק מתוך הרצון ללמוד תורה [...]. התאזר באותה רוח.[footnoteRef:109] [108:  הכוונה למוסד שהוקם בברלין בסוף המאה ה־19 על ידי הרב עזריאל הילדסהיימר. בתקופת לימודיו של קרליבך עמד בראשו הרד"צ הופמן.]  [109:  מכתב, אפריל 1939, CAS, 4, עמ' 365. בולי הוא שם חיבה לבנו הבכור, שלמה.] 


חודש לאחר מכן הוא כותב: "את זה אני אומר לכם, ילדי היקרים: תקבעו עיתים לתורה. או אז תבשילו ותגיעו לשלמות כמו הצמח המופקד בידי גנן מנוסה". עם זאת, הדאגה לילדים הנמצאים רחוק כל כך היא זו שנותנת יותר מכל דבר אחר את הטון במכתבים אלו: "רק מהבת שלנו בארץ (כפר הנוער, ת.ד. 1061 בחיפה) לא שמענו. מאוגוסט לא הגיענו דבר, לא במישרין ולא בעקיפין. בפרט אשתי מאד מודאגת מכך".[footnoteRef:110] [110:  מכתב, 21 בנובמבר 1939, שם, עמ' 313.] 

[image: http://www.jci-digital.org/GCM/01/Str/107.gif]הרב קרליבך עם בנו הצעיר שלמה (פטר, המכונה בּוּלי) ב־1938. רק הוא שרד את הגירוש למזרח.



לפי עדויות רבות, הדוגמא האישית שנתן הרב קרליבך בשנים ובחודשים האחרונים לחייו מעלה את דמותו לשיעור קומה המוכרת לנו רק מסיפורי צדיקים: אם זה בליל הבדולח, בו כמעט קיפח את חייו כאשר דרש ממפקד הכנופיה הנאצית שבאה לשרוף את בית הכנסת למסור לו לפחות את ספרי התורה; אם זה שנתיים לאחר מכן כאשר כבר נשללה ממנו המשרה והמשכורת הרבנית והוא נאלץ למכור חפצים אישיים כדי לשרוד; אם זה בהגיעו למחנה הריכוז יונגפרנהוף ליד ריגה שבלטביה, כאשר נשאל למקצועו והוכה נמרצות לאחר שהישיר מבט וענה בראש מורם: "רב ראשי"; אם זה בשהותו שם כאשר אירגן מסיבת חנוכה ופעילות חינוכית לילדים ודאג ביחד עם רעייתו לאימהות צעירות ולתינוקות; אם זה בתקופת מחלתו שם, שממנה התאושש רק כדי לצעוד בראש הקהילה שלו את צעדתו האחרונה.[footnoteRef:111]  [111:  למקורות ועדויות ראו לעיל, הע' {29}.] 

כך כתב עליו אחיינו, השופט חיים כהן: 

פעילותו בשנים האחרונות מאז 1938 עד למותו הפכה לאגדה. תחת הלחץ החיצוני, הקהילה הפכה למשפחה אחת גדולה והוא היה לה לדמות אב. הוא היה לדוברה האמיץ ולנציגה הבלתי נלאה. הוא כיתת את רגליו במשרדים, בבתי סוהר, במחנות ובבתי חולים, ולא התייאש גם כשהושפל ונזרק החוצה, בלי לוותר כהוא זה על כבודו. מספרים שהופעתו הגאה הרשימה אף את הפקידים הנאצים. יהיה אשר יהיה, שום דבר לא הציל אותו ואת קהילתו ממר גורלם. בארבעת החודשים בין גירושו למחנה ריכוז בריגה לבין הוצאתו להורג, בטחונו הבלתי מעורער ואמונתו החזקה העניקו קרן תקווה אחרון למאות ואלפי אנשי קהילתו שנידונו לכליה.[footnoteRef:112] [112:  כהן, קרליבך, עמ' 68-67.] 
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פרק ב
הפרופיל האינטלקטואלי של קרליבך

פרק זה מוקדש להגותו של הרב קרליבך. בשל כמות החומר הספרותי וטיבו, הצגת הגותו מתאפשרת בצורה מדגמית בלבד. כאמור בפרק הראשון, קרליבך כתב הרבה, אך בצוק העיתים ובשל התחייבויותיו הרבות לא הספיק לגבש את הגותו לכדי חיבור אחיד שיישאר אחריו. הגותו מתפרסת על פני מאות מאמרים שנכתבו במשך השנים, חלקם תמציתיים, חלקם מפורטים, חלקם מלומדים, חלקם עממיים. גם הנושאים מגוונים: פרשנות המקרא, פילוסופיה, היסטוריה, מדע, על החגים, על חינוך, על הציונות, על עניינים קהילתיים וענייני דיומא ועוד, הכל בגרמנית. במאמרים אלה מתגלה קרליבך כהוגה דעות עצמאי ומקורי, אך, כאמור, קשה למצוא בהם את הקו המאחד.
[image: http://www.jci.co.il/Streiflichter/wp-content/uploads/2012/04/JC11_5.jpg]ברצוני להציג את הגותו של קרליבך בארבעה נושאים. אף כי הצגה זו היא בעל כורחה חלקית בלבד, בחרתי בנושאים העשויים לייצג את הגותו מעבר לסוגיות הנקודתיות שבהן הם עוסקים, וזאת בשל המאמץ ההגותי שקרליבך השקיע בהם. ארבעת הנושאים נותנים לנו הצצה לארגז הכלים הפילוסופי שלו, או למה שהוא בעצמו מכנה "שולחן העבודה של פילוסוף הדת".[footnoteRef:113] [113:  כשם סדרת מאמרים אותה כתב על תיאולוגים נוצריים ויהודיים בני תקופתו: קרליבך, משולחן העבודה.] 






קרליבך ליד שולחן העבודה שלו (1938)


שני הנושאים הראשונים עוסקים בסוגיית "דת ומדע". בעידן המודרני סוגיה זו התנקזה לשני ערוצים עיקריים: א. שאלת אמיתת כתבי הקודש. שאלה זו דרשה מההוגים היהודים אורתודוקסים מענה ל"ביקורת המקרא" המדעית, שהתפתחה, בפרט בגרמניה, החל מהמחצית השנייה של המאה ה־19 ואיימה על הביטחון הדתי באותנטיות של התנ"ך;
ב. שאלת ההתאמה בין המסורת הדתית לבין מדע הטבע המודרני, המושתת על מחקר אמפירי שהלך וצבר אמינות ותאוצה, בפרט בנושאים המהווים תשתית לסיפור המקראי, כמו בריאת העולם, מוצא האדם, המבול, ניסים ועוד. 
קרליבך נדרש לשתי השאלות הללו באריכות. מטבע הדברים הדיון בהן נושא אופי אפולוגטי.[footnoteRef:114] [114:  אופיו האפולוגטי של הדיון נגזר מעצם היותו מגננה בפני ביקורת המקרא וכן בפני תיאוריות חדשות במדעי הטבע. ל"אפולוגטיקה" יש בדרך כלל קונוטציה שלילית, באשר בדיון אפולוגטי המטרה מסומנת מראש: להדוף מתקפה. בנידון שלפנינו התואר "אפולוגטי" הוא תואר ניטרלי המביע את העובדה שמטרתו המפורשת של הדיון היא להגן על העמדה הדתית, או להסביר אותה מחדש, מול העמדה המדעית המודרנית. על כל פנים, הנימוקים של קרליבך נגד ביקורת המקרא והתמודדותו עם מדעי הטבע ייבחנו לגופם. למחלוקת ביהדות האורתודוקסית בגרמניה סביב הצורך באפולוגטיקה ראו להלן, עמ' {??-??}.] 

[bookmark: _Ref52962214]הנושא השלישי שבו תוצג הגותו הוא תפיסת החירות שלו. נושא זה נבחר בגלל שהוא פרי של הגות סדורה ומגובשת עם זיקה לפילוסופיה הגרמנית האידיאליסטית מחד ועם המשך בהגות היהודית המודרנית אחרי קרליבך מאידך. כשכיהן כרב הראשי באלטונה (1936-1926) כתב קרליבך – תמיד סביב חג הפסח, "זמן חירותנו" – שלושה מאמרים המשלימים זה את זה על תפיסת החירות היהודית לפי השקפתו.[footnoteRef:115]  [115:  קרליבך, קריאת החירות; הנ"ל, חירות; הנ"ל, חירות החיפזון.] 

הנושא הרביעי נבחר בגלל ייחודיותו: בשנת 1929 כתב קרליבך מאמר ארוך ומפורט על הארכיטקטורה של בית הכנסת, בו הוא מפתח מעין תיאולוגיה של ארכיטקטורה – בעיקר אדריכלות פנים.[footnoteRef:116] למיטב ידיעתי, דבר זה לא נעשה לפניו וגם לא אחריו.  [116:  CAS, 4, עמ' 1251-1229.] 


1. דת ומדע – ההתמודדות עם ביקורת המקרא
בעתות ובמקומות של הפריה רב־תרבותית – כמו באלכסנדריה ההלניסטית, בספרד של ימי הביניים וכן באירופה שלאחר תקופת ההשכלה – נדרשו חכמי ישראל לא רק לשאלות של הלכה וניהול החיים הקהילתיים, אלא גם לשאלות רבות שחרגו מהקונטקסט היהודי הצר. במישור האינטלקטואלי היו אלה בראש ובראשונה שאלות של דת ומדע. תפיסות תיאולוגיות העומדות בבסיס הדת היהודית הועמדו לביקורת השכל האנושי. חכמי ישראל הפעילו את מיטב כישוריהם האינטלקטואליים כדי לספק תשובות משכנעות לנבוכי הדור. דברים אלה נכונים כפליים לגבי יהדות גרמניה של המאה ה־19 ותחילת המאה ה־20.[footnoteRef:117] [117:  ראו לעיל, פרק א.] 

[image: http://www.jci.co.il/Streiflichter/wp-content/uploads/2012/04/47.jpg]גם יוסף קרליבך השקיע מאמץ אינטלקטואלי רב כדי להתמודד עם שאלות של דת ומדע. הכשרתו האקדמית סייעה לו במשימה זו. כבר בעבודת הדוקטורט שלו על "רבי לוי בן גרשם כמתמטיקאי",[footnoteRef:118] אותה הגיש בשנת 1908 לפקולטה למתימטיקה ומדעי הטבע של אוניברסיטת היידלברג,[footnoteRef:119] נדרש קרליבך לשאלות מתמטיות ופיזיקליות. הוא היה אחד הראשונים שניסה להסביר, בשני מאמרים שנכתבו בשנים 1912 ו־1915, את תורת היחסות הפרטית של אלברט איינשטיין לקהל הרחב.[footnoteRef:120] מאוחר יותר, בזמן פעילותו כרב, הידיעות המדעיות שהוא רכש בצעירותו סייעו לו לגבש עמדה בנושאים שונים הקשורים לסוגיית דת ומדע, והוא העלה אותם על הכתב במספר מאמרים. [118: CAS , 2, עמ' 953-713.]  [119:  שם, 4, עמ' 360-357.]  [120:  שם, 2, עמ' 984-953.] 







עמוד השער של עבודת הדוקטור של קרליבך
[image: http://www.jci.co.il/Streiflichter/wp-content/uploads/2012/04/55.jpg]
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שער מאמרו על תורת היחסות			מתוך המאמר

כאמור, בעידן המודרני סוגיית "דת ומדע" התנקזה לשני ערוצים עיקריים: ההתמודדות עם ביקורת המקרא, שבבסיסה עומדת שאלת אמיתת כתבי הקודש, ושאלת ההתאמה בין המסורת הדתית למדעי הטבע המודרניים האמפיריים.
קרליבך עסק בשתי השאלות. בהתמודדות עם ביקורת המקרא הוא ראה את האתגר הגדול יותר, וכמות הפרסומים שהוא הקדיש לנושא זה תעיד על כך. נפתח אפוא בהתמודדותו האינטלקטואלית עם ביקורת המקרא.

א. התנ"ך
מבין כתביו הרבים של קרליבך תופסים הכתבים העוסקים במקרא וכן בביקורת המקרא מקום מיוחד. הבנת הפשט שבכתבי הקודש, הרקע ההיסטורי עליו הם צמחו, הנושא המרכזי שבכל ספר וספר והפרשנות הנובעת מכל אלה, הם אבני היסוד במאמציו של קרליבך להבין לעומק את מה שהוא רואה כמסר נצחי (ורלוונטי לזמנו) הטמון במקרא ולהנגשתו לבני דורו. מבין יותר מתריסר פרקים בהם ארגנה מרים גיליס־קרליבך, עורכת אוסף כתבי קרליבך, את כתבי אביה על פי חלוקה לנושאים, הפרק "כתבים מקראיים" תופס מבחינה כמותית את המקום הראשון באופן מובהק.[footnoteRef:121] אין זה פלא, אפוא, שאוסף הכתבים מתחיל בו. [121:  CAS, 1, עמ' 423-15.] 

[bookmark: _Ref52958672]בשנת 1915 פרסם קרליבך שני מאמרים על תהלים בכתב העת "ישורון" (Jeschurun),[footnoteRef:122] ומאז לא פסק לכתוב ולפרסם מאמרים על ספרי מקרא אחדים ועל נושאים מקראיים שונים, על פי רוב מנקודת מבט פרשנית. בשנת 1941, לאחר שנלקחה ממנו הספריה וחודשים ספורים לפני גירושו "למזרח", הוא חזר שוב לעסוק בספר תהלים.[footnoteRef:123] [122:  קרליבך, ספר תהלים.]  [123:  מכתב, 5 ביוני 1941, CAS, 4, עמ' 339.] 

כתבי קרליבך העוסקים במקרא הם:
1. ספרו על "שלושת הנביאים הגדולים, ישעיהו, ירמיהו, יחזקאל".[footnoteRef:124] [124:  קרליבך, שלושת הנביאים.] 

2. על משמעות התנ"ך עבור עם ישראל ועבור האנושות.[footnoteRef:125] [125:  הנ"ל, ספר הספרים.] 

3. פירושים על ספרי תנ"ך אחדים או חלקיהם (תהלים, שיר השירים, קהלת ורות).[footnoteRef:126] [126:  CAS, 1, עמ' 36-15, 208-56, 427-348.] 

4. על תרגומי תנ"ך מודרניים בידי יהודים לגרמנית ולאנגלית (בובר, רוזנצווייג, טורצ'ינר, והרץ).[footnoteRef:127] [127:  ראו רשימת פרסומיו, CAS, 3, עמ' 519-518, 522-521. ] 

5. על השימוש שנעשה בדמויות תנ"כיות באומנות (מיכלאנג'לו, תומס מאן).[footnoteRef:128] [128:  שם, עמ' 516, 520.] 

6. מאמרים ייעודיים על ביקורת המקרא.[footnoteRef:129] [129:  ראו בהמשך הפרק.] 

חוץ מהספר הנזכר בסעיף ב (שפורסם במקור באנגלית ותורגם לעברית) ותרגומי ספרו על הנביאים הגדולים (ביניהם גם תרגום לעברית),[footnoteRef:130] כתבי קרליבך נגישים עד היום במקור הגרמני בלבד. [130:  ראו לעיל, פרק א הע' {82, 88}.] 

שתי תפיסות שונות היו ביהדות האורתודוקסית בגרמניה באשר להתמודדות האפולוגטית עם ביקורת המקרא. בבית המדרש לרבנים בברלין דגלו במפגיע בהתמודדות אפולוגטית הגנתית עם ביקורת המקרא,[footnoteRef:131] בעוד שהרש"ר הירש וממשיכיו בפרנקפורט ראו בכל היגררות לדיון עם מי שכופר במוצאה האלוהי של התורה חולשה וכניעה לרוח התקופה.[footnoteRef:132]  [131:  ברויאר, עדה ודיוקנה, עמ' 190-180, בפרט עמ' 183-182.]  [132:  על היבטים נוספים באשר לשוני וליריבות האידיאולוגית בין "אסכולת פרנקפורט" ו"אסכולת ברלין" ביהדות האורתודוקסית בגרמניה ראו להלן, פרק ג, עמ' {??}.] 

קריאתו של הירש, "לא לשם חקירות בלשניות ואנטיקוואריות [ועתיקות], לא כדי למצוא בה סמוכים להשערות אנטֶדֶלוּוִיאָניות[footnoteRef:133] [...] [אלא] כיהודים נקרא אותה [את התורה]",[footnoteRef:134] נתפסה כתרופה שקדמה למכה: כשלילת הצורך בהתמודדות עם תפיסות מדעיות אודות אופייה והתהוותה של התורה.[footnoteRef:135] "כיהודים נקרא אותה", דרש הרב הירש, ולא כחוקרים. בכתב העת Jüdische Monatshefte שביטא את עמדת האורתודוקסיה של פרנקפורט, הופיעה בשנת 1917 ביקורת חריפה על בית המדרש הרבני בברלין: "כל מי שאי פעם נשם אוויר של ישיבה [...] ירגיש משב רוח קר כקרח של חשיבה לא־יהודית ממחוזות זרים ומרוחקים בראותו כיצד בכתבים אפולוגטיים [...] רש"י ורמב"ן מוזכרים בנשימה אחת עם קיטל ווֶלְהָאוּזֶן".[footnoteRef:136]  [133:  אנטֶדֶלוּוִיאָני = לפני המבול.]  [134:  הירש, אגרות צפון, עמ' ז, בתיקונים.]  [135:  "אגרות צפון" של הרש"ר הירש יצא לאור בשנת 1836, עשורים רבים לפני שווֶלְהָאוּזֶן (1918-1844) פרסם את התיאוריה שלו; ראו להלן, הע' {27}. אולם ניצנים ראשונים של ביקורת המקרא, בפרט בתחום הלשון והחקר ההיסטורי, היו קיימים הרבה קודם וחדרו לתודעה היהודית כבר בתקופת מנדלסון.]  [136:  ישיבת פרנקפורט, עמ' 170. אחד משני עורכי כתב העת היה הרב שלמה ברויאר, חתנו של הרש"ר הירש וממשיכו כרבה של הקהילה הנפרדת בפרנקפורט.] 

נכדו של הירש, יצחק ברויאר, כתב דברים באותה נימה: "כל אימת שביקורת המקרא מוצאת משהו חדש, יהודי גרמניה האורתודוקסים משקשקים מפחד ורצים מיד למכון האפידמולוגי בברלין כדי לקבל משם חיסון. חיסונים שכאלה נדרשים לרוב. גופה של היהדות האורתודוקסית בגרמניה כבר מלא פצעים מהם".[footnoteRef:137]  [137:  ברויאר, קרב, עמ' 136. עם זאת יצוין כי הצהרותיו האנטי־אפולוגטיות של הרש"ר הירש לא מנעו ממנו (וגם לא מברויאר) לעסוק באפולוגטיקה סמויה ראו גנזל, פולמיקה.] 

[bookmark: _Ref52958850][bookmark: _Ref52957249]לא זו הייתה דרכו של קרליבך, שאימץ את הגישה הברלינאית.[footnoteRef:138] בהתקפתו על ביקורת המקרא הגבוהה,[footnoteRef:139] על הנחות היסוד שלה ועל מסקנותיה, נשען קרליבך על טיעונים מדעיים ובכך הציב את עצמו במה שניתן לכנות "האגף האורתודוקסי" של “Wissenschaft des Judentums”, הלא היא "חכמת ישראל".[footnoteRef:140] גרסה אורתודוקסית זו של מדעי היהדות התפתחה בהדרגה בבית המדרש לרבנים בברלין החל משנת היווסדו על ידי הרב עזריאל הילדסהיימר בשנת 1873 והיא צברה תאוצה בתקופת ממשיכו רד"צ הופמן, רבו של קרליבך.[footnoteRef:141] [138:  לתרומתו של קרליבך לדיון סביב ביקורת המקרא נדרשו עד כה בודנהיימר, קרליבך כקורא, שהגביל את עצמו במפורש ל"דוגמאות אחדות" (שם, עמ' 76) וכן קולר, רעיון, עמ' 79-78, שהתייחס בקצרה ליחסו של קרליבך לתיאוריית ישעיהו השני.]  [139:  מקובלת הבחנה בין ביקורת המקרא הנמוכה לבין ביקורת המקרא הגבוהה. בעוד שביקורת המקרא הנמוכה מסתפקת – אם בהסתמך על כתבי יד או על ניתוח ספרותי – בתיקוני נוסח המקרא, מערערת ביקורת המקרא הגבוהה על עצם אמינותם של ספרי המקרא בכלל ושל חמישה חומשי תורה בפרט. ביקורת המקרא הגבוהה גובשה החל משנות השבעים של המאה ה־19 על ידי יוליוס וֶלְהָאוּזֶן, שהשתית את תפיסתו על מספר שיטות שקדמו לו, וצברה תאוצה בתחילת המאה ה־20. נציגיה ביקשו להוכיח – בעיקר באמצעות ניתוח ספרותי השוואתי ותגליות חדשות ממסופוטמיה – כי התורה מורכבת ממקורות שונים ואף סותרים זה את זה, דבר שכלל גם האשמה בפלגיאריזם ובזיוף קדום מכוּון. ראו שביט וערן, מלחמת הלוחות, עמ' 81-50.]  [140:  "חכמת ישראל", במקור: “Wissenschaft des Judentums” (="מדע היהדות"), נוסדה בתחילת המאה ה־19 על ידי יום־טוב ליפמן צונץ וביקשה להעלות על נס – באמצעות כלים מדעיים ממדע ההיסטוריה, הפילולוגיה וכדומה – את תרומתה של היהדות לתרבות האנושית. לאנתולוגיה של הטקסטים הפרוגרמטיים החשובים ביותר של "חכמת ישראל", כולל מבט ביקורתי עליהם, ראו מנדס־פלור, חכמת ישראל. ל"אגף" האורתודוקסי של חכמת ישראל ראו ידידיה, ביקורת מבוקרת.]  [141:  ידידיה, שם. באשר לגישתו של רד"צ הופמן לביקורת המקרא ראו שם, עמ' 136-133. ראו גם להלן, עמ'{ 50}.] 


ב. ביקורת המקרא כאויב היהדות
[bookmark: _Ref52958523]קרליבך התמודד עם אתגר ביקורת המקרא הגבוהה לא רק באותם מאמרים אותם הקדיש באופן מוצהר לנושא, אלא למעשה בכל כתביו הפרשניים, החל משני המאמרים על תהלים שהוזכרו לעיל וכלה בפירושו לקהלת משנת 1936.[footnoteRef:142] התייחסותו לביקורת המקרא היא נרחבת ומפורטת ביותר, ובחלק מכתביו הפרשניים המענה שלו לביקורת המקרא תופס מקום גדול יותר מהפרשנות עצמה. וכל כך למה? מדוע דן קרליבך בהתנגדותו לביקורת המקרא, גם כאשר דבר זה נראה לא נחוץ או אפילו לא במקום, כמו למשל בפירושו לשיר השירים (משנת 1931) המוקדש במפורש ל"כל חתן וכלה"?[footnoteRef:143] האין הוא מבין שאף כי פירוש לשיר השירים בהחלט עשוי לעניין "כל חתן וכלה", הפרכת ביקורת המקרא לא בדיוק עומדת בראש סדר עדיפותם ביום חתונתם וביום שמחת לבם?! קרליבך בעצמו ענה על שאלה זו בעקיפין, אם כי במקום אחר. בעיניו, שאלת אמתותה או שקריותה של ביקורת המקרא היא שאלה של חיים או מוות עבור היהדות.[footnoteRef:144] זו כנראה הסיבה מדוע הוא דן בה היכן שהזדמן לו.  [142:  קרליבך, קהלת.]  [143:  CAS, 1, עמ' 69.]  [144:  קרליבך, תורה ותחיית המתים, עמ' 80. ראו גם בהערה הבאה.] 

הנחת היסוד העומדת בבסיס ביקורת המקרא, לפיה התורה אינה אומרת את האמת על עצמה, שהיא למעשה משקרת לנו באשר למקורותיה האמיתיים, מעמידה אותנו בפני שאלה של אמינות בסיסית. ואלה דברי קרליבך:

הדת חייבת להיות דוברת אמת ומושתתת על האמת, אחרת היא תאבד את זכות הקיום שלה. היא איננה יכולה לדרוש מאיתנו "לא תשקרו" ובו זמנית – כדי שנציית לאיסור זה – לשקר בעצמה ולהתפאר באדרת לא לה. אשר על כן, כל ניסיון לשלול את אחדותה של התורה מהווה פגיעה אנושה בלב היהדות [...]. אין זה פלא, אפוא, שפרופ' דליטש, המוכר לנו מפולמוס "בבל והתנ"ך",[footnoteRef:145] כינה את חמישה חומשי התורה "התרמית הגדולה". [145:  בהתבסס על התגלית החדשה של חוקי חמורבי נשא המלומד הגרמני, פרופ' פרידריך דליטש (1922-1850), בשנת 1902 שלוש הרצאות, שדנו בדמיון בין חוקים אלה לחוקי התורה, בהן טען שחוקי התורה למעשה הועתקו מחוקי חמורבי, שמקורם קדום יותר. מכאן האשים דליטש את התורה בפלגיאריזם (כלומר העתקה). הפולמוס שהתעורר סביב טענה זו בקרב התיאולוגים הנוצרים וכן תגובותיהם של מספר מלומדים יהודים נמשכו שנים רבות ותפסו חלק נכבד בדיון אודות ביקורת המקרא הגבוהה בתחילת המאה ה־20. ראו שביט וערן, מלחמת הלוחות, עמ' 211-101. כותרת ספרם מרמזת על המלחמה, כביכול, בין הלוחות שעליהם חקוקים חוקי חמורבי לבין לוחות הברית של התורה.] 

עבורנו, המחשבה שדורות מאוחרים ייחסו את החוקים ואת התובנות הדתיות שלהם למשה רבינו כדי להעניק להם יתר תוקף, היא אבסורדית. מדוע שיעמידו פנים? הרי ביהדות הוראות הסנהדרין ופסיקות התנאים והאמוראים אינן פחות סמכותיות מאשר החוקים שקדמו להם [...].
[bookmark: _Ref52958423]מדוע למשל חשש עזרא, שהיה ראש הסנהדרין, להודות בכך שהוא זה [ולא משה רבינו] שהעניק לעם את תורת כהנים?! הרי ספר הדברים שהוא עתיק ממנו מעניק לו סמכות מלאה לכך: "עַל פִּי הַתּוֹרָה אֲשֶׁר יוֹרוּךָ וְעַל הַמִּשְׁפָּט אֲשֶׁר יֹאמְרוּ לְךָ תַּעֲשֶׂה לֹא תָסוּר מִן הַדָּבָר אֲשֶׁר יַגִּידוּ לְךָ יָמִין וּשְׂמֹאל" (דברים יז, יא).[footnoteRef:146] [146:  קרליבך, הכשל שבביקורת המקרא, עמ' 2.] 


[bookmark: _Ref52958750]התורה מעידה על עצמה ועל חוקתה אין ספור פעמים שמקורה בהתגלות ה' אל משה ("וידבר ה' אל משה לאמור"). עבור קרליבך התפיסה – שהתקבלה למשל גם על היהדות הרפורמית[footnoteRef:147] – שעדות עצמית זו כוזבת, היא התאבדות דתית. זוהי, אם כן, הסיבה מדוע קרליבך הרים את כפפת ביקורת המקרא כמעט בכל כתביו המקראיים ומדוע המשיך לדבוק במשימה זו גם בתקופה הנאצית, כאשר היהודים עמדו בפני בעיות דחופות יותר. דעתו היא שבצוק העיתים שאלת אמיתת התורה ועמה המאבק נגד ביקורת המקרא חשובים יותר מתמיד. דווקא יהודי הנמצא במצוקה קיומית זקוק לתורת אמת ולא לאוסף מקורות חסרי קוהרנטיות שצורפו יחד ביד זדונית כדי לשרת את האינטרסים של מעמד זה או אחר, למשל הכהנים.[footnoteRef:148] [147:  ראו שוורץ, החומש כמקרא, עמ' 210-208. אפילו הרב הרפורמי בֶּנוֹ יעקב (1945-1862), השמרן מבין הרבנים הרפורמיים, שחלק על רוב המסקנות של ביקורת המקרא הגבוהה, הסכים, עם זאת, עם הנחות היסוד שלה, באשר גם לגביו "חמישה חומשי תורה הינם יצירה שמורכבת ממספר מקורות שונים שלא נמסרו, בצורתם הנוכחית, על ידי משה" (יעקב, תורת משה, עמ' 87). למרות הבדלי התפיסה הדתית ביניהם, קרליבך העריך את יעקב (ראו CAS, 4, עמ' 325) ואף ציטט לעיתים ממחקריו [כך למשל בקרליבך, הכשל שבביקורת המקרא, עמ' 3, וכן הנ"ל, ללא תקנה, עמ' 2 ועוד.]  [148:  קרליבך, תורה ותחיית המתים, עמ' 80.] 

עם זאת, קרליבך היה מודע לכך שהצורך הרגשי של יהודי הנמצא במצוקה וזקוק לתורה אחידה ולא לאוסף פרגמנטים מקוטעים איננו מהווה נימוק כדי לאַמת או לפסול ממצאים ותיאוריות. הוא הדגיש בהזדמנויות רבות שהיהדות אינה זונחת את הרציונליות, אלא אדרבא, רואה בשכל האנושי האוטונומי שותף מלא בעבודת ה'.[footnoteRef:149] אשר על כן, חובת ההוכחה הרציונלית שרירה וקיימת בעיניו, ואין להתבצר מאחורי תפיסות תאולוגיות של "כזה ראה וקדש".[footnoteRef:150] מכאן החשיבות של נימוקים רציונליים ומדעיים שבעזרתם ביקש קרליבך לערער על ממצאי ביקורת המקרא הגבוהה.  [149:  הנ"ל, שלושת הנביאים, עמ' 29; הנ"ל, מדע, עמ' 1012 ועוד.]  [150:  הנ"ל, הכשל שבביקורת המקרא, עמ' 3-2.] 

בשל גישתו הרציונלית אין אנו מוצאים אצלו כל טענה בדבר כושרם העדיף של יהודים להבין את כתבי הקודש. אדרבא, לדעתו גם "מלומדים נוצרים תרמו בוודאי רבות להבנת המקרא. סוף כל סוף, כל אדם אינטליגנטי המשקיע זמן בקריאת כתבי הקודש, ימצא בהם תובנות יקרות ערך".[footnoteRef:151]  [151:  שם, עמ' 3.] 

בגישתו לביקורת המקרא הסתמך קרליבך במידה רבה על מורו ורבו, רד"צ הופמן, שפרסם בשנת 1904 את התגובה האורתודוקסית הראשונה והמפורטת ביותר על וולהאוזן.[footnoteRef:152] אין זה פלא אפוא שקרליבך אימץ את ה"אני מאמין" של הופמן באשר לביקורת המקרא, אותו ניסח רבו בהקדמה לפירושו לספר ויקרא. ואלה דברי הופמן שם: [152:  הופמן, הנימוקים העיקריים. קרליבך הביא את דברי הופמן: הנ"ל, ללא תקנה, עמ' 2; הנ"ל, הכשל שבביקורת המקרא, עמ' 3. להערכה הרבה אותה רחש קרליבך לרד"צ הופמן ראו הנ"ל, ספר תהלים, עמ' 34.] 


אני מודה מרצון, כי בשל עיקרי־אמונתי לא יכולתי להגיע לידי מסקנה, שהתורה לא נכתבה על ידי משה רבנו ולא כל־שכן שנכתבה לאחר זמנו של משה; וכדי שלא להניח מקום לפקפוקים באותו עניין פירשתי וביררתי בהערות המוקדמות את העיקרים ששימשו לי הנחות לביאורי מבחינה זו. אולם, עם השאיפה לבסס את ה"הנחות הדוגמתיות" האלה מבחינה מדעית, התאמצתי תמיד להסתמך רק על נימוקים כאלה, שאפשר היה להכיר בצדקתם גם מתוך השקפה שונה משלי.[footnoteRef:153] [153:  הופמן, ספר ויקרא, עמ' א.] 


זהו, אם כן, מעין גילוי נאות של הופמן, אותו אימץ גם קרליבך, בנוגע למחקריו המקראיים: מחד גיסא ההודאה בדבר מחויבות חוץ־מדעית לאמינות המקרא באשר למקורותיו – מחויבות שהיא בעייתית מנקודת מבט מדעית – ומאידך גיסא הנכונות להשתמש אך ורק בכלים ובנימוקים מדעיים. עם זאת, תפיסתו של הופמן רחוקה מלהוות חידוש, באשר אין היא למעשה אלא ניסוח מחדש של האתוס המובנה שבפילוסופיה היהודית לדורותיה, שביקשה להוכיח את המבוקש (הדתי) באמצעות כלים רציונליים כלל־אנושיים. עד כאן לגבי נקודות המוצא של הופמן ושל קרליבך.
האינטנסיביות בה עסק קרליבך בביקורת המקרא, וכן האימוץ של הכלים המדעיים בהם הוא ניסה להתמודד עם טענותיה, אינם המאפיינים היחידים של גישתו לנושא זה. מאפיין נוסף קשור לטון, לצליל הפולמוסי עד תוקפני שהתלווה לרוב ההתייחסויות שלו לביקורת המקרא, המתפרסות על פני עשרות שנות פעילותו הספרותית. בעוד הנימוקים נשארו תמיד בתחום השיח המדעי הרציונלי, הטון והסגנון הסגירו שסוגיית ביקורת המקרא נגעה לציפור נפשו של קרליבך. 
קרליבך, שהיה רטוריקן מעולה שלא חשש להתעמת, ניהל במשך חייו פולמוסים רבים מעל דפי העיתונות, אך שמר כמעט תמיד על איפוק. איפוק זה בא לידי ביטוי הן בסגנון המתון שבמאמריו הפולמוסיים האחרים והן בנכונותו לציין גם נקודות הנזקפות לזכותם של יריביו האידיאולוגיים (או התיאולוגיים). כך, למשל, בביקורות הספרים שלו – קרליבך כתב יותר משמונים ביקורות ספרים – גם בשליליות שבהן, הוא השתדל לתת לכל מחבר את הקרדיט המגיע לו, גם אם הוא מתנגד בחריפות לתיזות שלו. 
לא כן בפולמוס נגד ביקורת המקרא. הסיבה לקנאותו של קרליבך בנוגע לביקורת המקרא היא לא רק ההכרה שעצם אמינותה של המסורת היהודית עומדת כאן למבחן, אלא שהוא היה סמוך ובטוח שהמוטיבציה המרכזית המכתיבה למבקרי המקרא הן את כיוון חקירתם והן את תוצאותיה היא הרגשות האנטישמיים המקוננים בקרבם. "האם ביקורת המקרא מבוססת על עובדות?" שאל קרליבך באופן רטורי באחד ממאמריו. "ללא ספק", הוא ענה, "על עובדת האנטישמיות".[footnoteRef:154]  [154:  קרליבך, תורה ותחיית המתים, עמ' 91.] 

לדברי אלפרד בודנהיימר, עבור קרליבך "השיקול המכריע [לעסוק באינטנסיביות בביקורת המקרא] היה שחקר התנ"ך מהווה נדבך נוסף במאבק [נגד היהודים] אותו תורת הגזע לבד לא יכולה הייתה להכריע: המאבק הרוחני המבקש לקעקע את יסודותיה של היהדות".[footnoteRef:155]  [155:  בודנהיימר, קרליבך כקורא, עמ' 85.] 

בהאשימו את מבקרי המקרה המודרניים באנטישמיות, קרליבך לא היה היחיד וגם לא הראשון. שניאור זלמן שכטר (1915-1847), חוקר הגניזה הקהירית הנודע וממייסדי היהדות הקונסרבטיבית בארצות הברית, ניסח זאת בשנת 1905 כך:

אנטישמיות גבוהה זו[footnoteRef:156] הגיעה עתה לשיאה, כאשר כל תגלית מהשנים האחרונות נקראת לשמש הוכחה נגדנו ובאה להאשים אותנו בגניבה רוחנית [...]. מדובר בהאשמתו [...] של קרלייל, שקרא, באחת ההתפרצויות האנטישמיות שלו: "היהודים סוחרים תמיד בבגדים ישנים, אם רוחניים אם חומריים" [...]. התנ"ך מהווה את ההצדקה היחידה לקיומנו, ובדיוק אותה מבקשת האנטישמיות הגבוהה להרוס, באשר היא שוללת מאתנו כל זיקה לעבר ומשאירה אותנו בלי תקווה לעתיד [...]. כי הרי אין הצדקה קיומית [...] לפלגיאטורים רוחניים.[footnoteRef:157] [156:  בכינוי יזום ומחודש זה, "האנטישמיות הגבוהה", מבטא שכטר את תפיסתו באשר לאופיים האנטישמי של חוקרי "ביקורת המקרא הגבוהה".]  [157:  שכטר, הרצאה, עמ' 39-35.] 


[bookmark: _Ref52959953]בפרט באשר ל"חקיינים היהודים" של ביקורת המקרא, קרליבך לא הסתיר את סלידתו מהם, וזאת בשל מה שהוא ראה כשיתוף פעולה של יהודים עם אנטישמים.[footnoteRef:158] [158:  קרליבך, תפיסה עצמית, עמ' 40-39.] 

עד כאן המסגרת. עתה נתקדם לביקורתו העקרונית של קרליבך על הנחות היסוד של ביקורת המקרא ועל המתודה המדעית שלה. באשר לטיעוניו נגד פרט זה או אחר בממצאיהם של מבקרי המקרא – אם זה בהצבעה על הוכחות ארכיאולוגיות סותרות או על חוסר עקביות ואף סתירות פנימיות בתיאוריות השונות של ביקורת המקרא – אגביל את עצמי לדוגמאות הממחישות את הביקורת העקרונית.[footnoteRef:159] למגבלה זו יש סיבה. כבר הופמן, מורו של קרליבך, הותקף בשל הסתמכותו היתרה על דוגמאות נקודתיות של טעויות שנעשו על ידי מבקרי המקרא. לדידם של מתנגדיו, הצבעתו על שגיאה זו או אחרת של ביקורת המקרא, כל עוד שהיא לא חושפת טעות בהנחות יסוד או במתודולוגיה, רחוקה מלמוטט את כל התיאוריה, כי הרי תיאוריה יכולה להיות נכונה גם אם אחדות מהדוגמאות שהיא מביאה לאישושה שגויות.[footnoteRef:160] לעומת זאת, הצבעה על ליקויים בהנחות יסוד ובמתודולוגיה מערערת את ביקורת המקרה יותר, ועל כן גם ראויה לתשומת לב גדולה יותר. [159:  להרחבה בנושא הדוגמאות אותן הביא קרליבך בתור עדים נגד הנחה זו או אחרת של ביקורת המקרא ראו בודנהיימר, קרליבך כקורא. ]  [160:  ראו שוורץ, החומש כמקרא, עמ' 217-216.] 


ג. ביקורת הנחות היסוד והמתודה של ביקורת המקרא
האשמת מבקרי המקרא באנטישמיות, שהיא במקור האשמה לגופו של אדם, הפכה אצל קרליבך להאשמה לגופו של עניין, ולכן היא שייכת לביקורת של הנחות היסוד. הוא טען למעין מוסכמה נסתרת שלדידו מאפיינת את מחקריהם של כל מבקרי המקרא הנוצרים (יש לזכור שביקורת המקרא הייתה בתקופתו מפעלם של חוקרים נוצרים בלבד) ושמכתיבה להם את כיוון חשיבתם: אימוץ בלתי מבוקר של הנרטיב הנוצרי העתיק בדבר נחיתותה של היהדות לעומת הנצרות. לפי נרטיב זה, שמהווה את אחד מאבני היסוד של התיאולוגיה הנוצרית לדורותיה, הנצרות החליפה ולמעשה גם יִיתרה את היהדות (supersessionism).[footnoteRef:161] מבקרי המקרא הזדהו רובם ככולם עם תפיסה זו. אף כי ביקורת המקרא פירקה לגורמים גם את הברית החדשה, בעיני מבקרי המקרא הנצרות הייתה עדיין עדיפה עשרת מונים על היהדות, שטעמה סר ממנה עם עליית הנצרות על במת ההיסטוריה. בעניין זה, של ראיית הנצרות כממשיכה וכמתקנת את היהדות שהתנוונה, תפיסתם של מבקרי המקרא הנוצרים לא הייתה שונה מתפיסת התיאולוגיה הנוצרית בימי הביניים.  [161:  לשינוי שחל בעקבות השואה בתפיסה זו בחלק מהכנסיות הנוצריות ראו סיידלר, מעבר לגבול, עמ' 245-242, 262-258. ] 

לטענת מבקרי המקרא, שתי הדתות, היהדות והנצרות, הן מעשה טלאים בלתי קוהרנטי, וטענותיהן באשר למוצאן הרם (השמיימי) לא עומדות במבחן ההיסטורי. אולם בעוד שמעשה הטלאים הנוצרי הצעיד את האנושית קדימה, זכותה היחידה של היהדות היא שהיא הולידה את הנצרות. אשר על כן, אף כי ביקורת המקרא חלקה על מוצאה השמיימי של הברית החדשה לא פחות ממה שהיא חלקה על מוצאה השמיימי של זו הישנה, בהערכת העליונות המוסרית והתרבותית של הנצרות על פני היהדות הייתה הסכמה מלאה בין התיאולוגיה הנוצרית ובין מבקרי המקרא. 
קרליבך ביסס אפוא את האשמתו את מבקרי המקרא הנוצרים במעין אנטישמיות קולקטיבית על המוסכמה הבלתי כתובה ביניהם בדבר התיישנותה והתנוונותה של היהדות.
קרליבך היה מודע היטב לכך שמעל שיטת ביקורת המקרא מרחפת דמותו של ברוך שפינוזה (1677-1632), שנחשב למבשרה הראשון.[footnoteRef:162] לפני קרליבך, כינה הרמן כהן (1918-1842) את שפינוזה "המסית הראשי נגד היהדות בפני עולם הנוצרי".[footnoteRef:163] כבר שפינוזה, שכידוע התנגד לכל אפשרות של התגלות אלוהית (יהודית או נוצרית), ובכך שלל את אמיתותן של שתי הדתות גם יחד, העדיף, עם זאת, את הנצרות על פני היהדות. אף כי שתי הדתות הן תרמית בעיניו, הוא ראה בנצרות תרמית שבסופו של דבר הועילה לשיפור האנושות (בעיקר מבחינה מוסרית), בעוד שהיהדות, לדידו, לא רק מטעה אלא אף מזיקה להתקדמות האנושות.[footnoteRef:164]  [162:  קרליבך, תורה ותחיית המתים, עמ' 89-86.]  [163:  במקור: “Der eigentliche Ankläger des Judentums vor der christlichen Welt”; כהן, שפינוזה, עמ' 136.]  [164:  להרחבה בדבר תפיסתו של שפינוזה את היהדות ראו סיידלר, שפינוזה.] 

מבקרי המקרא אימצו את תפיסתו של שפינוזה ושילבו אותה בתפיסתם ההתפתחותית, המעין־הגליאנית, הטומנת בחובה – בשל עצם היותה תפיסה התפתחותית – הנחת יסוד מובנית בדבר עליונות החדש על הישן, כלומר עדיפותה של הנצרות על פני היהדות. כך כתב קרליבך:

ביקורת המקרא הייתה מלכתחילה מחקר מוטה, שמטרתו המוצהרת הייתה לתאר את התורה כשלב נחות של דתיות שסלל את הדרך לנצרות, שהיא השיא של כל התפתחות דתית. מחקר זה היה חסר את התנאי הבסיסי ביותר של כל מחקר: השאיפה לאובייקטיביות. הוא התנוון עד מהרה לכדי פסאודו־מחקר [...] השואף "לנפץ את הילת העם הנבחר".[footnoteRef:165]  [165:  קרליבך, הכשל שבביקורת המקרא, עמ' 2. השוו גם הנ"ל, תורה ותחיית המתים.] 


ביקורתו של קרליבך על הנחות היסוד של ביקורת המקרא במאה ה־19 ובתחילת המאה ה־20 מקובלת כיום על חוקרים רבים, יהודים ושאינם יהודים כאחד. כך כתב אחד מחוקרי המקרא המודרנים, ג'ורג' מנדנהול (2016-1916):

תפיסת תולדות ישראל והדת היהודית המקובלת על הכל, שפותחה על ידי וולהאוזן ושנהייתה לנחלת הכלל בסוף המאה ה־19 ובתחילת המאה ה־20, שרדה אכן עד היום. היא מקובלת כמוסכמה שאין עליה עוררין, בפרט בקרב הדיוטות [...]. עם זאת, היא מבוססת על הפילוסופיה של ההיסטוריה ההגליאנית ולא על הניתוח הספרותי שלו. הנחות היסוד שלו היו מושתתות על דגם התפתחותי.[footnoteRef:166] [166:  מנדנהול, ההיסטוריה המקראית, עמ' 32. ראו גם גרדמר, השורשים.] 


לדידו של קרליבך, להטיה האנטי־יהודית הבוטה שאפיינה את ביקורת המקרא היו תוצאות מרחיקות לכת ששיבשו את שיקול דעתם המדעי של החוקרים. בתור אחת מתוצאותיה הבולטות של הטיה זו הוא הצביע על הניסיון לשלול מהיהדות כל מרכיב ייחודי, על ידי הדגשת יתר של השפעות זרות. כפועל יוצא מכך היהדות הוצגה כפלגיאט. 
על מגמה זו הצביע לפני קרליבך ההיסטוריון היהודי זאב יעבץ (1924-1847).[footnoteRef:167] לאור מאמציהם הגלויים של חוקרי המקרא להדגיש חזור והדגש את שורשיה הפגאניים של היהדות – ובכך לקעקע את תרומתה העיקרית של היהדות לאנושות: את המונותיאיזם – דעתם של יעבץ וקרליבך אכן משקפת נאמנה את המציאות בתקופתם. עם זאת, אין להתעלם מכך שקרליבך בעצמו לא היה חופשי מהנחות יסוד. כפי שראינו, הוא אימץ במפורש את תפיסת רבו הופמן, שהודה בכך שהנחת היסוד של מחקריו היא חוץ־מדעית, כי לדבריו "בשל עיקרי־אמונתי לא יכולתי להגיע לידי מסקנה, שהתורה לא נכתבה על ידי משה רבנו ולא כל־שכן שנכתבה לאחר זמנו של משה".[footnoteRef:168] [167:  יעבץ, הביקורת.]  [168:  ראו לעיל, עמ' {50}.] 

מבין הסתייגויותיו המתודולוגיות העקרוניות של קרליבך בנוגע לביקורת המקרא, ההסתייגות הבאה נראית החשובה ביותר: הוא טען שבגישתנו לטקסט – כל טקסט – עלינו להתמקד תחילה, לצורך הבנתו, בקטעים הברורים והחד־משמעיים. רק בשלב מאוחר יותר ומתוך הבנת ההקשר שהושגה באמצעות הקטעים הברורים, נוכל לגשת לקטעים שהם פחות ברורים או אפילו בלתי מובנים. לדידו, ביקורת המקרא עושה בדיוק את ההיפך: היא עטה בתשוקה יתרה דווקא על הפסוקים הקשים והבלתי מובנים תחילה. בהשראת השערה ספקולטיבית על משמעותם של פסוקים שכאלה – כיד הדמיון הפורה של כל חוקר וחוקר – היא ניגשת בשלב הבא אל שאר הפסוקים אותם היא מבקשת להוציא מפשוטם המובהק כדי שיתאימו להשערה הספקולטיבית. אופייה הספקולטיבי של ההשערה לא מנע מהדוגלים בשיטה זו להציג את התוצאה כקרקע בטוחה וכנקודת מוצא שבהסתמך עליה יש להבין את הטקסט כולו, ואם יש צורך אף להכריז על פסוקים שאינם מתיישרים לפי האינטרפרטציה המאולצת, כעל שיבוש: העיקר להתאים את הכל לתיאוריה צולעת שנובעת מהנחות יסוד חוץ־מדעיות, היונקות, על פי רוב, מתפיסות אנטישמיות. זוהי תמצית דעתו של קרליבך וכך כתב:

[bookmark: _Ref52960178]המטרה הסופית של כל התיאוריות האלה היא לחשוף את המקור הפגאני של תפיסת אלוהים היהודית. כל מה שחד־משמעי וברור במסורת היהודית, מוזז הצידה. במקום זה נוברים בהתמדה באותם המקרים יוצאי דופן – אם מבחינה פורמלית ואם מבחינת תוכנם – המשאירים, בשל אופיים המעורפל, מספיק מקום לדמיון הפורה. זה אינו אלא [...] ההיפך הגמור של כל מדע שפוי. במקום להסביר את הפסוקים הקשים והמיוחדים בהתבסס על אותם הפסוקים שאינם מוטלים בספק, נדרשים לפירושים פנטסטיים של הפסוקים הסתומים כדי לערער את מובנם של הפסוקים הברורים והחד־משמעיים.[footnoteRef:169] [169:  קרליבך, תפיסה עצמית, עמ' 51. השוו גם הנ"ל, משולחן העבודה, עמ' 3.] 


דוגמא להמחשה המופיעה אצל קרליבך היא זו: בסיפור מעשה בראשית, באחד משני הפסוקים המתארים את בריאת האדם, מנוסחת פעולת האלוהים לכאורה בלשון רבים: "נעשה אדם בצלמנו כדמותנו" (בר' א, כו). בכל הפסוקים האחרים הקשורים לבריאה בכלל ולבריאת האדם בפרט מדבר אלוהים בלשון יחיד. במקום להתייצב על הקרקע הבטוחה של עשרות הפסוקים בהם הבורא מופיע בלשון יחיד ולהסביר את הצורה היחידאית של לשון רבים בפסוק כ"ו כריבוי של כבוד (pluralis majestatis), טוענים מבקרי המקרא שהכוונה האמיתית של כתבי הקודש נחשפת דווקא בצורה היחידאית הזו. לדידם, לשון הרבים בפסוק זה מצביעה על מוצאה הפגאני של התורה. אשר על כן, סיפור הבריאה המונותיאיסטי היה במקור סיפור בריאה פגאני. 
קרליבך התייחס לאחת הגרסאות של טענה זו, שהציעה שהפסוק המנוסח בלשון רבים הוא חלק מסיפור בריאה קדום המתאר מעין תחרות בין אלים, מי מהם מסוגל לברוא אדם מושלם יותר שמתקרב לדמותם: "נעשה אדם בצלמנו כדמותנו". על כך ענה קרליבך: פסוק זה אכן מעורר תהיה. עם זאת, אין הצדקה להפוך פסוק מסתורי אחד למוקד של הבנה מחודשת לגמרי של התורה כולה, ולאור הבנה מחודשת זו להפוך את כל הפסוקים האחרים לבלתי מובנים, וכל זה רק כדי להשיג מטרה שסומנה מראש: הדה־קונסטרוקציה של הטקסט המקראי.[footnoteRef:170] כאן, כמו גם במקומות נוספים, קרליבך הצביע על כך שהלשונות היחידאיים שבתורה זכו להתייחסות אצל חכמי ישראל בדורות עברו ושמבקרי המקרא לא טרחו לציין זאת.  [170:  הנ"ל, תפיסה עצמית, עמ' 51, וכן שם, עמ' 43, 46-45, 50. השוו גם הנ"ל, התיאולוגיה הליברלית, עמ' 32-31.] 

בנידון זה של לשון הרבים בסיפור בריאת האדם, הביא קרליבך דעה המוזכרת במדרש ולפיה התייעץ בורא עולם עם מלאכי השרת לקראת בריאת האדם. המדרש בא ללמדנו שחובת ההתייעצות לפני החלטות חשובות מוטלת על כל אדם, גם הרם ביותר – דבר הנלמד על דרך קל וחומר מהתנהלותו של הקב"ה. בעיני חז"ל, אם כן, לשון הרבים בבראשית א, כו מניבה תובנה מוסרית. 
באחד ממאמריו האחרונים, בשנת 1938, "נבואה וחכמה", חזר קרליבך למדרש זה על צורת הרבים של "נעשה אדם", ודייק ממנו שהלקח המוסרי המוזכר בו היה כה חשוב לתורה, שהיא הייתה אף מוכנה להסתכן בפירוש מוטעה, לפיו ניתן להבין את הפסוק באופן פוליתיאיסטי.[footnoteRef:171] במלים אחרות, שיקולים מוסריים גברו על בהירות מטפיזית.  [171:  הנ"ל, נבואה וחכמה, עמ' 47.] 

תפיסה זו דומה לתפיסתו של הרב אברהם יצחק הכהן קוק, אותו קרליבך הכיר והוקיר, אם כי הרב קוק ניסח אותה בהקשר אחר, בקשר לתורת ההתפתחות של דרווין.[footnoteRef:172] לפי הראי"ה קוק, המוקד של סיפור הבריאה המקראי, שעל פניו נראה כסותר את תורת האבולוציה, הוא מוסרי. כך, למשל, סיפור גן עדן בא להסב את תשומת לבנו לכך "שיש אפשרות גמורה, שהאדם, אפילו אם יתעלה במעלה גדולה, ויהיה מוכן לכל כבוד ועונג, אם ישחית דרכיו יוכל לאבד כל אשר לו, ויוכל להרע לעצמו ולתולדותיו עד דורות רבים מאד. וזה הלימוד יוצא לנו מהעובדא, של מציאות אדם בגל עדן וחטאו וגירושו". על כן "אין לנו שום נפקא מינה אם באמת היה בעולם המציאות תור של זהב, שהתענג אז האדם על רוב טובה גשמית ורוחנית, או שהוחלה המציאות שבפועל מלמטה למעלה, מתחתית מדרגת ההויה עד רומה, וכך היא הולכת ומתעלה".[footnoteRef:173] [172:  על היחס בין קרליבך לקוק ראו להלן, פרק ג.]  [173:  קוק, אגרות, א, אגרת קלד, עמ' קסג. "נפקא מינה" = השלכה; בארמית, מילולית: יוצא מזה.] 

מטרותיהם של הראי"ה קוק ושל הרב קרליבך שוות. שניהם מציעים הסברים אפולוגטיים הבאים להוציא כתובים מפשוטם כדי להדוף התקפות על היהדות. במקרה של הראי"ה קוק ההתקפה באה מצד האבולוציה, שפשוטי המקראות מנוגדים לה, אותה הוא אינו רוצה לשלול (!) (ולא כאן המקום להרחיב בעניין זה) בעוד שקרליבך מבקש לסתור דעה רווחת בביקורת המקרא, לפיה ניתן לזהות בתורה רבדים אליליים קדומים. גם שיטתם שווה: שניהם מפקיעים את המשמעות האונטולוגית של הפסוקים לטובת מסר מוסרי. אולם יש גם הבדל ביניהם: בניגוד לראי"ה קוק, שנאלץ להמציא הסבר חדש לסיפור גן עדן שלא שיערו אבותינו, קרליבך נמצא במצב טוב יותר: הוא יכול היה להצביע על מדרש קדום שאומר את דבריו. המדרש אינו חשוד באפולוגטיקה, וזאת מהסיבה הפשוטה שבזמן שנכתב, ביקורת המקרא עוד לא נולדה ולכן לא היה צורך להתגונן מפניה. מטבע הדברים, מדרש עתיק שלא היה בעמדת מגננה אמין יותר מאשר פירוש חדש שהומצא לצרכי התגוננות אפולוגטית.
יצוין שבתפיסתו הפרשנית הטוענת שעלינו "להסביר את הפסוקים הקשים והמיוחדים בהתבסס על אותם הפסוקים שאינם מוטלים בספק",[footnoteRef:174] קרליבך חלק למעשה על אחד הכללים החשובים המקובל על רוב מבקרי המקרא, על הכלל “lectio difficilior potior”, מילולית: "הקריאה המוקשה יותר, היא הקריאה הטובה יותר". כלל זה מיוחס למלומד הנוצרי ארסמוס מרוטרדם (1536-1466) ושימש בהמשך את ביקורת המקרא, החל מצעדיה הראשונים בסוף המאה ה־17.[footnoteRef:175] תפיסה זו נראית מוזרה רק במבט ראשון. הרציונל שלה הוא כדלהלן: אם אנחנו מוצאים כתבי יד או מקורות שונים עם גרסאות שונות, אזי הגרסה הכי פחות סבירה ("המוקשה יותר") היא הגרסה הקדומה ביותר ולכן הגרסה הנכונה. וכל כך למה? כי יש להניח שהמעתיקים, במקומות שמשהו לא נראה להם, סילקו דברים מוקשים, כדי לגרום לטקסט אותו העתיקו להיות מובן יותר. על כל פנים, הם בוודאי לא הוסיפו דברים לא מובנים. במלים אחרות: השינויים שבכתבי היד נובעים מהניסיון של המעתיקים להפוך את הטקסט לקוהרנטי יותר ולא להיפך. על כן, כאשר מבקרי המקרא פוגשים פסוק מוזר בטקסט אותו הם מחשיבים כמורכב ממספר מקורות, הם נוטים להעצים את מוזרותו ומתייחסים אל כל פירוש הרמוניסטי השואף לסנכרן אותו עם הפסוקים מסביב כאל פירוש אפולוגטי. יישומה של גישה זו על הלשון המוקשה של "נעשה אדם" בפסוק בראשית א, כו מניב אכן את "הקריאה המוקשה" המשתמעת ממנו: בסיפור בריאת האדם מעורבים יותר מבורא אחד. [174:  קרליבך, תפיסה עצמית, עמ' 51.]  [175:  פרנקלין, מדע הסבָרה, עמ' 191.] 

קרליבך אינו מתייחס במפורש לכלל “lectio difficilior potior”, אך העדפתו של "כל מה שחד־משמעי וברור" על פני "הדמיון הפורה"[footnoteRef:176] של מבקרי המקרא מעידה על כך שהוא היה עשוי להתנגד לשימוש גורף בכלל זה. אולי הוא היה חותם על דבריו של אחד מחוקרי יוון העתיקה והמזרח הקדום המודרניים, מרטין ווסט (2015-1937), שהסביר, בהתייחס לכלל זה, ש"כאשר אנחנו מעדיפים את ההבנה 'המוקשה יותר' [...] עלינו לוודא שמדובר בהבנה שהיא כשלעצמה סבירה", באשר "יש הבדל גדול בין הבנה מוקשה יותר לבין הבנה בלתי סבירה".[footnoteRef:177] בנידון דידן, עבור קרליבך, ההבנה "המוקשה יותר", המייחסת לתורה המונותאיסטית שורשים פגאניים, על אף שאחד מיסודותיה המובהקים של התורה (אם לא היסוד המובהק בה"א הידיעה) הוא המלחמה הבלתי מתפשרת בעבודה זרה–, היא הבנה בלתי סבירה בעליל.  [176:  ראו לעיל, עמ' {??-?? והע' 59}.]  [177:  ווסט, ביקורת טקסטואלית, עמ' 51.] 

לסיכום תפיסתו של קרליבך: במקום להמציא סיפור דמיוני המבוסס על קריאה מגמתית של פסוק יוצא דופן – קריאה הסותרת לחלוטין את המסר המרכזי של התורה ואת הפסוקים הרבים האחרים המביעים אותו באופן חד־משמעי – מציע קרליבך שנישאר עם ההבנה הישנה ונתמודד עם פסוק חריג בודד בדרך שאינה סותרת את ההבנה הפשוטה המתבקשת. מה גם שהפסוק החריג כבר "טופל" במדרש, כפי שהוא מציין.
בהקשר זה הוא הצביע שוב ושוב על העובדה שמבקרי המקרא טענו לעיתים קרובות לזכות ראשונים במקום שחכמי ישראל כבר קדמו להם. לדידו, רבות מהתופעות שנחקרו על ידי מבקרי המקרא שימשו כבר נושא לדיון אצל חכמי ישראל, דבר שלא היה שווה אזכור עבור מבקרי המקרא:

אין שאלה שמועלית על ידי התיאולוגים האלה שחכמי התלמוד לא שאלו לפניהם.
השאלות הנשאלות על ידי ביקורת המקרא אינן שגויות [...]. עם זאת, נראה שאין זה אלא חוסר הגינות מצד המחקר הביקורתי שהוא מעלים מעיני הציבור כיצד סתירה זו או אחרת, שהיא לטענתם בלתי פתירה, הובנה על ידי חכמי ישראל.[footnoteRef:178] [178:  קרליבך, תורה ותחיית המתים, עמ' 84. ראו גם שם, עמ' 82.] 


בשום תחום אחר – אם זה מחקר של התקופה ההלניסטית או של תרבויות הודו העתיקות – היה חוקר מעז להגיש את מסקנותיו בלי לסקור תחילה את כל הספרות הרלוונטית לנושא מחקרו. רק בקשר ליהדות מרגישים החוקרים פטורים מכלל בסיסי זה. "לנו דומייתם תהילה" כותב קרליבך בפרפראזה לפסוק בספר תהלים סה, ב: "לך דומיה תהילה".[footnoteRef:179] [179:  הנ"ל, משולחן העבודה, עמ' 23-22.] 

הסתייגות מתודולוגית נוספת של קרליבך קשורה להתחקות אחר המובן המקורי של מונחים מקראיים שנועדה לסייע לנו בהבנת המשמעות האמיתית של המקראות. הוא התנגד לחיפוש "המובן המקורי" וציין שמשמעותן של מלים מקראיות יכולה להיות שונה מהמובן המקורי. 
דוגמא בה המחיש את הסתייגותו משיטה זו היא הבאה: אין כל ספק שמקור המונח "מזבח" הוא השורש "זבח", המציין על פי רוב שחיטה של בהמה לצרכי הקרבה. עם זאת, כבר בתורה המונח קיבל משמעות נוספת, והוא ציין גם מקום הקרבה שאינו קשור לזבח כלל: "מזבח הקטורת" (שמות ל, א ואילך). המשמעות של "מזבח" עליו מקריבים בהמות שנזבחו הוסבה, אם כן, כבר בתורה עצמה למשמעות אחרת. אם נתעקש להבין את הביטוי "מזבח הקטורת" מתוך השורש "זבח", לא רק שלא נגיע להבנה מעמיקה יותר אלא אף נשבש את ההבנה הנכונה. כך סיכם קרליבך: 

אין לנו עניין להתחקות אחר המשמעות המקורית של מילה מקראית. השאלה היחידה שמעניינת אותנו היא כיצד המילה הובנה על ידי משה, איזו משמעות הייתה לה בתקופת המקרא. כל השאר אינו אלא פילולוגיה לצרכים מוזיאוניים ואינו תורם כהוא זה להבנת המקרא והיהדות.[footnoteRef:180]  [180:  הנ"ל, תפיסה עצמית, עמ' 50.] 


גם בעניין זה הקדים קרליבך את זמנו. תפיסתו מקובלת היום על רבים מחוקרי המקרא, המכנים את החיפוש אחר "המובן המקורי" של מילה "כשל אטימולוגי" (etymological fallacy) או "כשל השורש" (root fallacy). כך כתוב במעין "מדריך למתחילים" בפרשנות מקרא מודרנית:

מחברי המקרא ודמויותיו לא היו מודעים יותר להיסטוריה של המלים והביטויים בהם השתמשו מכותבים ודוברים מודרניים. רק מעטים מבינינו מודעים להיסטוריה של המלים בהן אנו משתמשים, ואנחנו גם לא מנסים לקבוע מה הייתה "המשמעות המקורית" שלהן לפני שהשתמשנו בהן. דברים כאלה לא מעניינים אותנו, אלא אם כן אנחנו עוסקים בפילולוגיה היסטורית. מה שקובע הוא אם המלים שאנחנו משתמשים בהן מעבירות את מה שאנחנו מבקשים לומר. סטודנטים לא אמורים להניח שיש "משמעות מקורית" למלים, לא שהדוברים הקדומים היו מודעים למשמעות שכזו וגם לא שעלינו להתחקות אחר "המשמעות המקורית" של כל מילה ומילה.[footnoteRef:181] [181:  הייס, פרשנות מקראית, עמ' 65.] 


ד. דברי הערכה
רבים מבין חוקרי המקרא העכשוויים מסכימים היום עם השקפתו של קרליבך באשר לאופייה האנטי־יהודי של ביקורת המקרא הקלאסית של וולהאוזן ובני דורו. התיאולוג וחוקר המקרא הגרמני מריוס רייזר (נולד 1954) טען שהאתוס של המחקר ההיסטורי־ביקורתי במאה ה־19 ובתחילת המאה ה־20 היה "חשיפת התרמית" ולאו דווקא חקירה אובייקטיבית המבקשת לגלות את האמת ההיסטורית. כך הוא כתב על המחקר ה"היסטורי־ביקורתי" של המקרא בסוף המאה ה־19:

הייתה זו ה"ביקורת" שהכתיבה למחקר ה"היסטורי" את הכיוון. כי מחקר היסטורי שביקש להיות ביקורתי על פי האידיאלים של ההשכלה חתר לחשיפה ולגילוי התרמית. סתירות פנימיות, טעויות, שיבושים, שקרים, עיוותים, אגדות והמצאות חיכו לחשיפתם. דעות קדומות, "מגמות" והזיות עמדו להיחשף לאור השמש.[footnoteRef:182] [182:  רייזר, ביקורת המקרא, עמ' 37.] 


גם ביקורתו של קרליבך על "ההשמטות והתיקונים" שנעשו על ידי מבקרי המקרא כדי "לפרק את החומש לגורמיו השונים",[footnoteRef:183] זוכה כיום לתמיכה בין חוקרי המקרא. הסתמכותה של ביקורת המקרא הקלאסית על ניתוח ספרותי גם כאשר אין לתוצאה המתקבלת סימוכים היסטוריים או אמפיריים כלשהם הוכחה כבעייתית. כך כתבה הלן גרדנר (1986-1908), מבקרת ספרות בריטית, בספרה The Business of Criticism: [183:  קרליבך, הכשל שבביקורת המקרא, עמ' 2.] 


בתחום אחר, תחום תאוריות המתבססות על פירוק החיבורים למרכיביהם, זיהוי שכבותיהם המוקדמות ורובדיהם השונים איבדו מתוקפן [...]. כיום אנחנו מצדדים יותר ויותר במחבר יחיד, אלא אם כן יש הוכחה חיצונית ברורה המצביעה על ההיפך. אנחנו מסתכלים על החיבורים כמות שהם ולא מניחים גרסאות קדומות כדי להסביר חוסר עקביות [...]. התער של אוקהם הופעל על ההנחות המוקדמות של החוקרים במאה ה־19.[footnoteRef:184]  [184:  גרדנר, עסק הביקורת, עמ' 98-97.] 


קרליבך, שהתייחס לביקורת המקרא ביותר מתריסר מספריו ומאמריו, לא זכה לסכם את ביקורתו על ביקורת המקרא בחיבור מגובש אחד. עם זאת ניכר שהוא השקיע מאמץ אינטלקטואלי רב בהפרכת הטיעונים המרכזיים של ביקורת המקרא, בה ראה איום על אושיות היהדות. כתביו חושפים הבנה עמוקה של האתגרים המרכזיים אותם ביקורת המקרא הציבה ליהדות ושואפים להמציא מענה מנומק ורציונלי לאתגרים אלו. זאת ועוד, בחלק מהשגותיו המתודולוגיות על ביקורת המקרא הקדים קרליבך את זמנו, באשר אחדות מהן התקבלו על ידי חוקרי מקרא עשורים ספורים אחרי מותו.

2. דת ומדע – ההתמודדות עם מדעי הטבע
נעבור עתה להתמודדות הרעיונית עם בעיות דת ומדע בתחום מדעי הטבע. קרליבך הקדיש לסוגיית דת ומדעי הטבע שלושה מאמרים, בשנים 1914, 1929 ו־1932.[footnoteRef:185] במאמרים אלה קרליבך נדרש לשתי שאלות: (א) שאלת התהוות העולם, וכיצד (או: האם) ניתן ליישב בנושא זה את אמיתות המדע המודרני עם כתבי הקודש; (ב) המדע והנס. [185:  CAS, 2, עמ' 990-984, 1005-990, 1017-1005.] 


א. בריאת העולם
בראש רשימת הנושאים בהתמודדות הדת עם מדעי הטבע ניצבת מאז תחילת המדע המודרני סוגיית בריאת העולם. סוגיה זו הייתה אמנם אחד המוקדים של הדיון הפילוסופי כבר בימי הביניים, אך אז הדיון התמקד סביב השאלה העקרונית אם העולם הוא קדמון או שהוא נברא יש מאין.[footnoteRef:186] בעידן המודרני השתנה מוקד החקירה ובעקבות תיאוריות פיזיקליות וביולוגיות חדשות, וכן ממצאים גיאולוגיים, ארכיאולוגיים ופליאונטולוגיים בשטח, המוקד עבר לדיון בגיל העולם, בהתהוות החיים בכלל והאדם בפרט וכן בתיארוך אירועים היסטוריים. [186:  ראו למשל ר' סעדיה גאון, אמונות ודעות, מאמר א, סי' א; ר' יהודה הלוי, ספר הכוזרי, מאמר א, סי' סה-סז; רמב"ם, מורה נבוכים, חלק ב, פרק יט.] 

קרליבך נדרש לשאלה זו בשני המאמרים הראשונים. שניהם פורסמו בעקבות ביקור במערה, פעם במערת נטיפים ופעם במערה בה נמצאו שרידים של בעלי חיים קדומים שנכחדו. שני הממצאים הללו מזמינים דיון בגיל העולם. 
להבנה טובה יותר של המאמרים אדרש לשני מונחים שמקורם בגיאולוגיה, אך הם נוגעים למעשה לפילוסופיה של המדע: עיקרון האחידות (או "עיקרון האקטואליות") ו"שיטת החיוץ" (אקסטרפולציה). שיטת החיוץ מבקשת להשיג מסקנות מתקופת מדידה קצרה יחסית (בהווה ובעבר הלא רחוק) על תהליכים ארוכים בהרבה (בעבר הרחוק) הנמצאים מחוץ לטווח הנמדד. 
על פי עיקרון האחידות התרחשו תהליכים אלו בעבר הרחוק בקצב זהה או דומה לקצב הנמדד האקטואלי.[footnoteRef:187] כנגד עיקרון זה הועלו טענות מטענות שונות: לדוגמא, שתנאֵי האקלים, מידת הרדיואקטיביות ועוד פרמטרים נוספים היו בעבר שונים וגרמו למשל לתהליכי התפרקות מהירים יותר מאלה המתרחשים היום. מטרתן של הטענות הללו, המטילות ספק בעיקרון האחידות, היא להראות שכל ניסיון לתארך תהליכים אחורנית על פי הקצב בו הם מתרחשים היום הוא בגדר של ספקולציה. ביקורת מעין זו נוסחה עשורים רבים אחרי קרליבך בצורה מפורטת על ידי הרבי מליובביץ', אולם קרליבך למעשה הקדים אותו.[footnoteRef:188] במאמר הראשון על מערת הנטיפים ביקר קרליבך הן את עיקרון האחידות והן את שיטת החיוץ – אף כי בלי להזכיר אותם בשמות אלה – וכך כתב: [187:  המדען הסקוטי צ'רלס לייל (1875-1797) נחשב למנסחו המדעי המבוסס ביותר של עיקרון האחידות; ראו אוניפורמיטריאניזם. לדיון בעיקרון האחידות מנקודת מבט דתית ראו גורדון, בזכות האחידות. לתפיסת הרבי מליובביץ' המערערת על עיקרון האחידות ועל שיטת החיוץ ראו שניאורסון, אמונה ומדע.]  [188:  שניאורסון, שם.] 


ניקח למשל את מערת הנטיפים שלנו. אנחנו עוקבים אחר התפתחותה זה ארבעים שנה. מצאנו שתוך עשר שנים התווסף לכל נטיף מילימטר. אך מי ערב לנו שצמיחה זו (של הנטיף) קבועה ובלתי משתנה? האם היא לא תלויה בקצב התאדות המים וחומצת הפחמן ועוד אלף תנאים באשר לחום ולחץ אוויר? מי אומר לנו שבתוך המערה החום היה תמיד אותו חום וששיעור הסיד במים היה תמיד אותו שיעור? האמת היא שזה אפילו לא סביר שהתנאים היו תמיד שווים [...]. [כללו של דבר] להסיק מסקנה מתקופה של ארבעים שנה על תקופה של 80,000 שנה זה לא מדעי.[footnoteRef:189] [189: CAS , 2, עמ' 989-988.] 


המשפט האחרון הוא ביקורת על שיטת החיוץ. כל הנאמר קודם לכן עוסק בעיקרון האחידות. כללו של דבר, קרליבך מטיל במאמר זה ספק בנכונות השיטה המדעית.
במאמר המאוחר יותר מבין שני המאמרים, גם הוא בעקבות ביקור במערה קדומה, בחר קרליבך בדרך אחרת, ניתן לומר אפילו הפוכה, להתמודד עם הסתירה בין דת ומדע, באותו נושא ממש של בריאת העולם. בדו שיח עם מלווה צעיר אמר:

מה דעתך על התפיסה שששת ימי בראשית לא מציינים ימים רגילים אלא תקופות?
נראה לי שדעה זו תואמת את דברי התורה. התורה עצמה משתמשת במונח "יום" בפרק הראשון בבראשית במובנים שונים. תחילה נאמר לנו "ויקרא אלוהים לאור יום" [בר' א, ה], ביום רביעי נאמר שהמאורות ישמשו "לימים ושנים" [שם יד] – כלומר לפני כן לא היו ימים – ובסיום מעשה בראשית אנחנו קוראים "אלה תולדות השמים והארץ בהיבראם ביום עשות ה' אלוהים את השמים ואת הארץ" [שם ד], כאילו הבריאה נבראה ביום אחד. אחרי המבול אנחנו מתבשרים [...] "עוד כל ימי הארץ זרע וקציר [...] ויום ולילה לא ישבתו" [שם ח, כב], משמע בבירור שרק אחרי המבול החלוקה ליום ולילה הייתה לחלוקה קבועה. מה גם שקשה להבין [...] מה פירוש "יום אחד" וכן "ויהי ערב ויהי בוקר" לפני שנקבע [ביום רביעי] הסדר האסטרונומי [...]. כללו של דבר, המילה "יום" משמשת כאן לציון תקופה.[footnoteRef:190] [190:  שם, עמ' 998-997 (ההדגשות במקור).] 


קרליבך אינו מערער כאן על השיטה המדעית אלא להיפך: הוא מנסה להראות, לפחות באופן נקודתי, כיצד ניתן לגשר על מה שנראה כסתירה בין ממצאי המדע המודרני לבין פסוקי התורה. קרליבך מוצא תקדים לכך בדברי חז"ל על פרשת הבריאה. ההסתמכות על חז"ל היא משמעותית בעיניו: לדידו, דברי חז"ל מהווים הוכחה אמינה יותר מאשר המצאתם אַד הוֺק של פירושים חדשים מאולצים לפרשת הבריאה הנודפים ריח של אפולוגטיקה. מבחינה זו יש לדברי חז"ל שנכתבו "בתקופה שקדמה למחקר הגיאולוגי [...] כלומר בוודאי לא מסיבות אפולוגטיות" ערך מוסף. הוא מצביע בהקשר זה על מחלוקת חכמים אם "מידת יום ומידת לילה" נבראו ביום ראשון לבריאה או בשלב מאוחר יותר.[footnoteRef:191] אם "מידת יום" לא נבראה ביום הראשון, אזי ה"יום" המוזכר במעשה בראשית לא יכול להיות היום הנמנה במדדים שלנו, אלא משהו שאמנם נקרא יום, אך מציין בהכרח פרק זמן שאינו שווה ל"מידת היום" המוכרת לנו היום. [191:  שם, עמ' 999.] 

אף כי ממובאות אלה נראה שקרליבך – בניגוד למאמרו הראשון – העדיף שלא לחלוק על טענות מדעיות שרווחו בזמנו אלא להיפך, לטעון שניתן לפרש את פסוקי התורה גם כך שיתאימו למדע המודרני, הדברים אינם חד משמעיים. הוא השאיר גם את האופציה להסברו הראשון, עליו סמך במאמר שכתב חמש עשרה שנה לפני כן: הביקורת על עיקרון האחידות ועל שיטת החיוץ. וכך כתב גם במאמרו השני: "כל עוד לא הוכח שההתפתחות הייתה מתמדת ובקצב אחיד, לא מן הנמנע שהיו שינויים אקלימיים קיצוניים שטורפים את כל החישובים הללו".[footnoteRef:192] הוא מתלבט, אם כן, באיזו שיטה לנקוט כדי לטפל בבעיה שנוצרה אל מול מדעי הטבע: האם לערער על הנחות היסוד של המדע המודרני או להתאים את הפסוקים לממצאיו, או אולי להשתמש בשיטה המשלבת את שתי הגישות. הוא אינו לבד בהתלבטות זו. [192:  שם, עמ' 996.] 

שנים ספורות לפניו התלבט גם הראי"ה קוק בדיוק בין אותן שתי דרכי ההתמודדות: האם לערער על השיטה המדעית ובכך על מסקנות המחקר המדעי, או לפרש את כתבי הקודש כך שיִתאמו את ממצאי המדע המודרני. כך כתב הרב קוק באגרת משנת 1908 על תורת ההתפתחות של דרווין הסותרת את פשטי המקראות בפרשת בריאת העולם והאדם: "הרעיון של ההתפתחות האיטית עומד גם הוא בראשית התפתחותו, ואין ספק בדבר שישנה את צורתו" ואף יתכן שבסוף ייוודע "שאין כל אמת מוכרחת בכל אותן חדשות".[footnoteRef:193]  [193:  קוק, אגרות, א, אגרת קלד, עמ' קסג-קסד.] 

מאידך, באותה אגרת ממש, הוא כותב גם: "על דבר הדעות הבאות על ידי מחקרים חדשים שהם ברובם סותרים את פשטי דברי תורה [...] אין אנחנו חייבים כלל להכחישן בבירור ולעמוד נגדן". ב"אורות הקודש", במאמר קצר המוקדש ל"תורת ההתפתחות", השמיע הרב קוק תפיסה שלמעשה תומכת בתורת ההתפתחות:

תורת ההתפתחות, ההולכת וכובשת את העולם כעת, היא מַתְאֶמת לרזי עולם של הקבלה, יותר מכל התורות הפילוסופיות האחרות. ההתפתחות, ההולכת במסלול של התעלות, היא נותנת את היסוד האופטימי בעולם [...] אנו מוצאים בו את העניין האלוהי מואר בבהירות מוחלטת.[footnoteRef:194] [194:  קוק, אורות הקודש, עמ' תקלז.] 


הנה, אם כן, ניסיון למצוא התאמה בין דת ומדע, אם כי בצורה הצהרתית בלבד, באשר אין כאן ירידה לפרטים והתמודדות של ממש עם פסוקים "בעייתיים".
ההתלבטות כיצד לגשת לסוגיית דת ומדע בעניין בריאת העולם – אם לערער על אמיתות המדע או לנסות לעשות "שלום" בין דת ומדע – העסיקה בתחילת המאה ה־20 את מחשבתם של הוגים אורתודוקסים לא מעטים, וחלקם, כמו הראי"ה קוק והרב קרליבך, לא נחפזו להכריע באיזו שיטה לנקוט בסוגיה זו.[footnoteRef:195] [195:  לסקירה רחבה של השיטות השונות בסוגיית "דת ומדע" ראו רוזנברג, תורה ומדע, בפרט עמ' 46-23.] 


ב. הנס
למכלול ההתמודדות של הדת עם מדעי הטבע שייכת גם סוגיית הנס. במאמר "מדע הטבע ונס" (“Naturwissenschaft und Wunder”) משנת 1932 התייחס קרליבך לסוגיה זו.[footnoteRef:196] הוא פתח את הדיון עם אמירתו הלגלגנית של המשורר הגרמני יוהן וולפגנג פון גתה (1832-1749) במחזה "פאוסט" על הנס כעל "ילדהּ הנאהב ביותר של האמונה".[footnoteRef:197] לפניו הביא כבר פרנץ רוזנצווייג, שהיה נערץ על קרליבך עד מאד,[footnoteRef:198] בספרו "כוכב הגאולה" (1921), אמירה זו של גתה. אולם שלא כמו רוזנצווייג, שהצדיק את אמירתו של גטה לגבי העבר אף כי חלק עליה לגבי התקופה המודרנית,[footnoteRef:199] קרליבך חולק עליה מכל וכל – גם לגבי העבר. לדידו, הנס לא היה אף פעם "ילדהּ הנאהב ביותר של האמונה". אדרבא, בקשת הנס הייתה תמיד (כלומר גם בעבר) "תולדה של חוסר אמונה".  [196:  CAS, 2, עמ' 1014-1005.]  [197:  גתה, פאוסט, עמ' 46.]  [198:  קרליבך כינה את רוזנצווייג "ההוגה המוכשר והמעמיק ביותר של עמינו" (CAS, 2, עמ' 696). ל"כוכב הגאולה" של רוזנצווייג הוא אף ייחס ערך נצחי, שם, עמ' 706. ראו גם מאמרי הביקורת הרבים אותם הקדיש לרוזנצווייג: CAS, 2, עמ' 707-696; CAS, 3, עמ' 346-328; קרליבך, רוזנצווייג והתגלות; הנ"ל, הפילוסופיה של רוזנצווייג, ועוד.]  [199:  רוזנצווייג טען שבעידן החדש הנס הפך מילדהּ האהוב של האמונה לילד חורג שהמאמינים מתביישים בו ומנסים להחביאו, ראו הנ"ל, כוכב הגאולה, עמ' 131, 146.] 

בעקבות הרמב"ם, שסבר "שהמאמין על פי אותות יש בלבו דופי" (הלכות יסודי התורה ח, הלכה א), טען גם קרליבך שהאדם הדתי אינו זקוק לנס. קרליבך אף הקצין תפיסה זו: "המוני מחוסרי אמונה דורשים: הראו לנו נס, או־אז נקבל בהכנעה את סמכות הדת".[footnoteRef:200] על פי קרליבך, דרישת הנס נשמעת דווקא מפי מי שאינו מאמין.[footnoteRef:201] [200:  CAS, 2, עמ' 1005.]  [201:  לתפיסה דומה השוו קוק, עולת ראיה, ב, עמ' רע. על ההיכרות של קרליבך עם הרב קוק ראו להלן, פרק ג.] 

אולם השאלה אם מי שמבקש נסים הוא המאמין או שהוא דווקא אדם בעל אמונה לקויה, היא שאלה צדדית בלבד. מה עם תופעת הנס המקראי כשלעצמה? היה או לא היה? באיזה סוג של אירוע מדובר? קרליבך פותח את הדיון בהבחנה הרווחת בין שני מושגי נס: מושג הנס המוחלט ומושג הנס היחסי. בעוד שהנס המוחלט מוגדר בהגדרה הקלאסית כאירוע שחורג מחוקי הטבע, הנס היחסי מבוסס על נסיבות חריגות שאמנם יוצרות רושם פלאי, אך זאת רק בשל חוסר הבנה או חוסר ידיעה מצדנו. לכן, לאמיתו של דבר, הנס היחסי אינו נס כלל ועיקר, כי הוא חורג מחוקי הטבע רק למראית עין.[footnoteRef:202] עד כאן אין בתפיסתו חידוש. תפיסת הנס היחסי נוסח קרליבך מחויבת לתפיסה המדעית המודרנית והייתה לנחלת הכלל בהגות היהודית של המאה ה־19 וה־20.[footnoteRef:203] [202:  להבחנה בין ניסים מוחלטים וניסים יחסיים יש תקדים מסוים בפילוסופיה של ימי הביניים, בפרט בתפיסת הנס של הרמב"ן (1270-1194). אולם למרות נקודת המוצא הדומה, לפיה יש להבחין בין ניסים הסותרים את חוקי הטבע בעליל וכאלה שניתנים להתפרש כאירועים חריגים במסגרת חוקי הטבע, קרליבך הלך בדרך הפוכה מדרכו של הרמב"ן. הרמב"ן טוען שבסופו של דבר גם הנס היחסי (זה שנראה אמנם כאירוע חריג, אך הוא נשאר עדיין במסגרת חוקי הטבע) הוא נס מוחלט, באשר הוא סותר את חוקי המערכת השמיימית; פירוש רמב"ן לבראשית יז, א. קרליבך, שהיה מחויב לתפיסה הפיזיקלית המודרנית הבתר־ניוטונית ולא הכיר בחוקים נפרדים של המערכת השמיימית, טען דווקא את ההיפך. עבורו, מה שנראה לנו כנס מוחלט הוא בסופו של דבר נס יחסי ועלינו לחפש גם את ההיתכנות להתרחשותו במסגרת חוקי הטבע. ]  [203:  כך, למשל, דן בתפיסה זו ברויאר, מופת, עמ' 88-85. במאמר זה משנת 1916, ברויאר גינה את תפיסת הנס היחסי במלים שאינן משתמעות לשתי פנים: "מודה אני ומתוודה שתורת הפריצה היחסית היא כעורה בעיני עד לשאט נפש"; אך במגנום אופוס שלו משנת 1934 (הנ"ל, הכוזרי החדש, עמ' 343-341) הוא הבין שאין מנוס מלהסביר חלק מהניסים המקראיים על דרך זו, ולמעשה הוא חזר בו מהתנגדותו, אמנם בלי להודות בשינוי בתפיסתו. לדיון ממצה בסוגיית הנס במחשבה היהודית המודרנית ראו סיסקין, ניסים, בפרט עמ' 270-265.] 

באשר לנס המוחלט, זה שנתפס כסותר את חוקי הטבע, טען קרליבך שהוא קיים רק כמושג, אך אינו קיים במציאות. אם כן, לדידו, לאמיתו של דבר ההבחנה בין ניסים מוחלטים וניסים יחסיים מתבטלת. למעשה ניתן לומר שהוא שלל ניסים "אמיתיים".[footnoteRef:204] מעניינת ההנמקה לכך: השלילה איננה בגלל שאלוהים אינו יכול לעשות אותם, אלא בגלל שהוא אינו רוצה לעשות אותם! לגביו, המקרא עצמו מעיד על כך. התוכנית האלוהית כפי שהיא משתקפת בספרי התנ"ך שוללת ניסים גלויים ו"מעניקה לטבע כביכול את הסמכות להתנהל באמצעות תהליכים טבעיים בלבד".[footnoteRef:205] זאת, כאמור, על פי עדות המקרא עצמו: "'כי הוא ציווה ונבראו ויעמידם לעד לעולם חֹק נתן ולא יעבור' (תהלים קמח, ה-ו). כאשר כתבי הקודש מבקשים לתאר לנו מציאות בלתי משתנה, אזי הם מצביעים על הסדר הטבעי [...] בעולם: 'אם ימושו החוקים האלה מלפני נאום ה' [...]' (ירמיהו לא, לה)".[footnoteRef:206] [204:  קרליבך הקצין כאן מגמה שהייתה כבר קיימת בימי הביניים, אשר נוסחה על ידי הרמב"ם (1204-1138) ובעקבותיו הרלב"ג (1344-1288). היא ביקשה להגביל את אופיים הפלאי של הניסים למינימום האפשרי, אף כי היא לא ביטלה אותו לגמרי. ראו גוטמן, הפילוסופיה של היהדות, עמ' 158, 200.]  [205:  CAS, 2, עמ' 1008.]  [206:  שם, עמ' 1006.] 

כללו של דבר, לא מתוך גישה מדעית, אלא דווקא מתוך המקרא – בהסתמך על פסוקים החושפים לדעתו את חוסר רצונו של בורא עולם לאפשר חריגה מחוקי הטבע ("חוק נתן ולא יעבור") – מבקש קרליבך לשלול מכל וכל את אפשרות הנס החורג מחוקי הטבע, קרי הנס המוחלט.
אם זו קריעת ים סוף, ירידת המן, ירידת שאולה של עדת קורח או ניסים אחרים במקרא, אין כאן, לפי קרליבך, חריגה מחוקי הטבע. בסופו של דבר, כך הוא משוכנע, ניתן יהיה להסביר את כל האירועים הניסיים האלה גם באופן טבעי. אם כן, מה הופך אותם לנס? גם כאן הולך קרליבך בעקבות רוזנצווייג:[footnoteRef:207] אופיים הניסי של מאורעות אלה טמון אך ורק בעיתוי שלהם – הם התרחשו בדיוק כאשר היה צורך בהם, אם זה כאשר עם ישראל היה זקוק להצלה או לאוכל, אם זה כאשר היה צורך לבצר את מעמדו של משה רבנו ולהעניש את קורח ואת עדתו. בקשר לקריעת יום סוף קרליבך כתב: [207:  רוזנצווייג, פירושי פרנץ, עמ' 120.] 


מה בדיוק קרה שם, אם הייתה זו רעידת אדמה תת־ימית, או סוג של צונאמי, או אולי איזו תופעה של גאות ושפל, זה לא חשוב כלל ועיקר. אי אלו כוחות טבע שהאדם לא יכול היה לצפותם או לחשבם נכנסו לפעולה. אירוע כזה, מנותק מהקשרו, היה חסר כל חשיבות. אם ברגע זה ים סוף ייקרע ויהפוך ליבשה, יעורר דבר זה אולי עניין אצל חוקר הטבע, אולם מבחינה דתית או מוסרית הוא יהיה חסר משמעות.[footnoteRef:208] [208:  CAS, 2, עמ' 1011.] 


חידושו של קרליבך אינו בעצם התפיסה ש"ניסיותו" של הנס טמונה בעיתויו – בכך, כאמור, קדמוֹ רוזנצווייג – אלא בביסוסה. הוא משתית את שלילת הנס המוחלט על המקרא עצמו: "חוק נתן ולא יעבור".
עתה נדרש קרליבך לשאלה נוספת: מהו המנגנון המטפיזי שהוביל להתרחשות של אירוע כל כך נדיר ובלתי צפוי דווקא בעיתוי בו התרחש (ובשל עיתויו הפך אותו לנס)? כדי לתת תשובה לשאלה זו הביא קרליבך משל של שני שעונים.[footnoteRef:209] משל זה בא להסביר את הפער ואת חוסר הסינכרון בין העולם האונטולוגי (המציאות הטבעית) לבין הדרישה המוסרית־דתית. הרמוניה מלאה בין שני השעונים – השעון הטבעי והשעון המוסרי – תושג רק לעתיד לבוא, בימות המשיח. עד אז, במהלך ההיסטוריה, השעונים לא נמצאים בהרמוניה, לפחות לא רוב הזמן. הקצב שלהם אינו זהה. בעוד שהשעון הטבעי פועל תדיר, השעון המוסרי־דתי לעיתים קרובות מפגר או אפילו נעצר: [209:  ההשראה למשל השעונים באה לקרליבך, כפי שהוא בעצמו רמז לכך (CAS, 2, עמ' 1010-1009) מהפילוסוף הגרמני גוטפריד וילהלם לייבניץ (1717-1646). אולם "משל השעונים" של לייבניץ משמש מטרה שונה לחלוטין מזו של קרליבך, כך שמעבר לשימוש בשעונים אין מקום להשוואה בין שני המשלים. למשל השעונים של לייבניץ ולתפיסת "ההרמוניה הקבועה מראש" אותה הוא בא להדגים (אותה קרליבך שלל במפורש, שם, עמ' 1010) ראו וינרב, רציונליזם ואמפיריציזם, עמ' 119-118.] 


וגם כאשר מחוגיהם [של שני השעונים] זזים, אין תנועתם תנועה שווה ומתמדת [...]. אולם מגיע הרגע [...] בו שני השעונים נפגשים [...] וכאשר זה קורה, כאשר המחוגים של שני השעונים נעים בשווה, כאשר קול פעימותיהם מתאחד, אזי מזדעזע כל העולם כולו ונשמע קול מרומם חודר עצמות, קול שמגיע דרך האוזן הישר אל הלב, קול המקיץ נרדמים, קול בלתי נשכח. תיאום שכזה בין שני השעונים נקרא נס.[footnoteRef:210] [210:  CAS, 2, עמ' 1010.] 


כאן מחבר קרליבך את משל השעונים עם תפיסתו את הנס המקראי כנס יחסי: "נחזור שוב לקריעת ים סוף: [...] רק כאשר עם של עבדים בורח על נפשו מפני רודפיו ומוצא פתע פתאום את הדרך לחופש [...], במלים אחרות, כאשר השעון האתי מסונכרן עם השעון הטבעי [...], או אז מדובר בנס".[footnoteRef:211] [211:  שם, עמ' 1011.] 

הנס, שמשמעותו טמונה כאמור בעיתויו, חושף את הסינכרון הנסתר מן העין בין סדר העולם הטבעי לבין סדר העולם האתי. בימות המשיח סינכרון זה יהיה מלא וגלוי לעין כל.[footnoteRef:212] בעולם שלנו, עולם שטרם נגאל, הסינכרון בין שני השעונים ניכר רק במבט אחורה ולאורך זמן ולא בכל רגע נתון. לעיתים חומת המכאניות הטבעית נפרצת לרגע קט ונוצר סינכרון חד פעמי ונקודת מפגש נדירה בין שני השעונים. נקודות שכאלה נועדו, בצמתים חשובים של ההיסטוריה, לנווט את המאורעות לקראת היעד הסופי וכן להצביע על עצם קיומו של סדר עולם עליון: סדר מוסרי־דתי־נורמטיבי שפועל מאחורי הקלעים של ההיסטוריה האנושית ונותן לה את כיוונה. לעתיד לבוא, בימות המשיח, שני השעונים יהיו מסונכרנים לגמרי והעולם יתנהל בגלוי על פי הסדר האידיאלי. עד אז, הסינכרון הוא נקודתי וכאשר הוא מתרחש, מתרחש נס. על פי קרליבך, אם כן, הנס הוא סוג של שליח הנותן לנו הצצה רגעית לגאולה העתידית ופועל בשרותה. [212:  ראו לעיל, הע' {96}. לפי הראי"ה קוק, לעתיד לבוא לא יהיה צורך בניסים כי הנהגת ה' תהיה ברורה ושקופה לעיני כל גם במהלכים טבעיים. ] 

בניסוח פילוסופי ניתן לומר שתפיסת הנס של קרליבך מגשרת על הדיכוטומיה הידועה בפילוסופיה המערבית בין אונטולוגיה (תחום היש: המצוי) לבין אתיקה (תחום המוסר: הרצוי). לפי דעת רוב ההוגים, למעט שפינוזה, אין זיקה בין סדר העולם הטבעי לבין תורת מוסר מסוג כלשהו.[footnoteRef:213] לדברי קרליבך, לעומת זאת, הנס מגלה לנו "שבסופו של דבר הטבע שואף לקראת הגשמת יעודו, שהוא יעוד אתי־מוסרי".[footnoteRef:214] היות שכל הניסים אינם "אלא [ניסים] יחסיים, קיים בין ההתרחשות הרגילה לבין הנס רק הבדל הדרגתי". על כן "אין כל סתירה בין האמונה בהשגחה אלוהית, בתפילה ובניסים, לבין תפיסת עולם רציונלית־מדעית".[footnoteRef:215] [213:  ראו ריטר ואחרים, מילון היסטורי, 9, עמ' 1027, 1045.]  [214:  CAS, 2, עמ' 1012.]  [215:  שם (ההדגשה במקור).] 

את הקשר בין מה שקרליבך רואה כסיבתיות מכאנית של חוקי הטבע לבין הנס המציית לחוקים מעולם אחר, עולם אתי־מוסרי, הוא הדגים באמצעות אנלוגיה הלקוחה ממדעי הטבע. השימוש במדעי הטבע לצרכי הסברת תהליכים רוחניים הוא מסורת עתיקת יומין בפילוסופיה היהודית. בהסתמך על "הפיזיקאי המאמין" פרידריך דסאואר (1963-1881), ראה קרליבך באינטראקציה בין חוק שימור האנרגיה לבין חוק האנטרופיה (המסביר את הפיזור השווה של האנרגיה בעולם) דוגמא להשגחה האלוהית.[footnoteRef:216]  [216:  שם, עמ' 1013.] 

קרליבך מחיל את תפיסתו של דסאואר בדבר היחס בין חוק שימור האנרגיה לבין חוק האנטרופיה על הנס. חוק שימור האנרגיה קובע אמנם שאנרגיה אינה הולכת לאיבוד, אך הוא אינו קובע באיזה כיוון האנרגיה תזרום. כיוון זה נקבע על ידי חוק האנטרופיה. חוק האנטרופיה קובע בין היתר גם את "המידה בה תהליך מסוים הופך לבלתי הפיך".[footnoteRef:217] אם כן, מעל חוק שימור האנרגיה, הקובע את הכלל הבסיסי שדבר אינו הולך לאיבוד, מתפרש חוק האנטרופיה הקובע את הכיוון שאליו האנרגיה זורמת.[footnoteRef:218]  [217:  שטגמילר, הזרמים העיקריים, 2, עמ' 220.]  [218:  CAS, 2, עמ' 1013.] 

ממדעי הטבע מגיע קרליבך על דרך האנלוגיה לתחום ההיסטוריה. החוק האתי־מוסרי־נורמטיבי קובע (במסגרת חוקי הטבע המכאניים) את כיוון ההתפתחות ההיסטורית "במובן זה שכל המאורעות בעולם יתרמו בסופו של דבר להתפשטות האנטרופיה האתית־מוסרית בעולם".[footnoteRef:219] [219:  שם, עמ' 1014-1013 (ההדגשה במקור).] 

תרומתו של קרליבך לדיון אודות טבעו ותפקידו של הנס בדת היהודית אינה מסתכמת, אם כן, רק בתפיסתו הייחודית שהמקרא עצמו שולל ניסים אבסולוטיים (הפורצים את גדרי הטבע) ובכך קובעת שכל הניסים הם יחסיים בלבד. תפיסתו את המתכונת המטפיזית העומדת בבסיס הניסים – לפיה נפגשת בנס האתיקה עם האונטולוגיה – וכן ההמחשה מתחום מדעי הטבע המובאת לכך על ידו, מהווים תרומה של ממש לדיון הפילוסופי המודרני אודות הנס המקראי. עבורו, הנס מהווה מעין "ראש גשר" של סדר עולם אתי־מוסרי הפועל מאחורי הקלעים של העולם הטבעי־אמפירי כדי לקרב אותו לייעודו המשיחי. הנס מתרחש על פי סיבתיות כפולה. בהיותו אירוע שאיננו סותר את חוקי הטבע, הוא כפוף לסיבתיות הטבעית (אף כי בצירוף נסיבות בלתי צפויות בעליל) ופועל במסגרתה. עם זאת, הוא נכנס לפעולה בעיתוי הנקבע על פי סיבתיות גבוהה יותר שמקורה בסדר עולם אתי־מוסרי.

3. חירות
את תפיסת החירות שלו פיתח קרליבך, כמיטב המסורת הדרשנית, במסגרת הגותו על מעגל השנה היהודי, על חגי ישראל, ובפרט על חג הפסח, "זמן חירותנו". עבורו טומן מושג החירות היהודי בחובו פרדוקס: החירות היא נקודת מוצא מחד ויעד נשגב שאליו יש לשאוף מאידך. כנקודת מוצא מתגלה לנו החירות ביציאת מצרים, זמן חירותנו. כיעד עליון, נשגב ומוחלט, ניצבת היא מולנו בחג מתן תורה, בו ניתן לעם ישראל כתב האלוהים "חרות על הלוחות" (שמות לב, טז),– פסוק שעליו אומר המדרש: "אל תקרא חרות אלא חירות".[footnoteRef:220] לקראת חירות זו החרותה על הלוחות צועדים אנו בתקופה שבין פסח לשבועות, לקראתה סופרים אנו את ספירת העומר.  [220:  עירובין נב ע"א, משנה, אבות ו, ב, ובמקומות נוספים במדרש רבה.] 

קרליבך מתעמת בהקשר זה עם התפיסה הרפורמית (והחילונית) הרואה בהלכה – שהיא הביטוי המרכזי של התורה בחיי הכלל והפרט – מערכת של חוקים נוקשים המצרים את חירותו של הפרט על כל צעד ושעל. את המקורות של התפיסה הלועגת לאופי ההלכתי של הדת היהודית ניתן לזהות במגמה האנטינומית של הנצרות, והיא התפשטה במערב אירופה ביתר שאת מאז תקופת ההשכלה, לא במעט בהשפעת ברוך שפינוזה (1677-1632).[footnoteRef:221] החל מסוף המאה ה־18 וביתר שאת מתחילת המאה ה־19 חדרה התפיסה האנטינומית גם לתוך היהדות פנימה ונהייתה לנחלתה הרוחנית של התנועה הרפורמית ביהדות, שהלכה והתגבשה במחצית הראשונה של המאה ה־19.[footnoteRef:222] על המגמה רפורמית להקל על הדרישות ההלכתיות ואף לבטלן עונה קרליבך במאמר שכתב על חגי תשרי, אך דבריו יפים גם בהקשר שלנו: [221:  ראו סיידלר, שפינוזה, בפרט עמ' 45-43. "נומוס" ביוונית משמעו "חוק". תפיסה אנטינומית מתנגדת לחוק (ולהלכה) כביטוי מרכזי של ההוויה הדתית.]  [222:  לדוגמא אחת מני רבות ראו את מאמרו המכונן של גייגר, האמונה בצורות, אחד ממייסדי היהדות הרפורמית.] 


הכלל שלפום צערא אגרא [...] מקובל על כולם כמובן מאליו בכל תחומי החיים, חוץ מתחום אחד: הדת. כאן, ורק כאן, מצפים רבים שהחוויה הרוחנית תזדמן לחיקם בשל עצם נכונותם האדיבה להופיע בשעה הנקובה [יום הכיפורים] במקום מסוים [בית הכנסת].[footnoteRef:223] [223:  קרליבך, ימי ההכנה, עמ' 1. ] 


לפי קרליבך, רק הדרישות ההלכתיות הרבות שמקורן חרות על לוחות – העשויות לא בכדִי מאבן, חומר מוצק ובלתי משתנה – מסוגלות לעצב את נפש האדם ולהנחיל לו את החירות המיוחלת. ההבחנה בין החירות ההתחלתית שניתנה לעם ישראל, כביכול, בעריסה (בחג החרות ביציאת מצרים), לבין החירות המיועדת לו במתן תורה, מתנסחת אצל קרליבך כהבחנה בין חירות מדבר וחירות לדבר. למרות ההצמדה של שני המושגים לאירועים היסטוריים (יציאת מצרים ומתן תורה) הבחנה זו היא למעשה הבחנה טיפולוגית: האירועים ההיסטוריים הללו אמנם מייצגים אותה, אך הם אינם ממצים אותה. התהליך המוביל אותנו מהחירות מ־ אל עבר החירות ל־ הוא משימת חיינו – לא התרחשות חד פעמית ואף לא התרחשות שמוגבלת לתקופת שנה מסוימת. אלה דברי קרליבך:

אין מושג משמעותי, גדול ומפואר יותר בתולדות האנושות מהמושג "חירות". כגודל חשיבותו בכל תורת מוסר, כך גודל אי ההבנות שהתלוו אליו והשימוש לרעה שנעשה בו. אין נשק מסוכן יותר בידי דמגוגים חסרי מצפון ממושג החירות. כי לחירות יש שני מובנים: מובן שלילי ומובן חיובי. הערבוב בין שני מובנים אלו הוא מקור כל הטעויות. במובן הראשון, חירות מסמלת חירות ממשהו, במובן השני היא מסמלת את החירות למשהו. במובן הראשון מדובר למשל בחירות מעבדות, חירות מהשפלה, חירות מלשמש רק אמצעי כדי לשרת אחרים. במובן זה של חירות כמחאה השוללת עבדות, השפלת האדם והשימוש בו על ידי אדם אחר לסיפוק צרכיו, אין כמעט מחלוקות בין מבקשי החירות. המחלוקות שמורות למובן השני, היותר מהותי של החירות, הדורש מתן משמעות והמעלה את השאלה: למען מה זכיתי בעצמאות וחופש מתלות חיצונית.[footnoteRef:224]  [224:  הנ"ל, חירות, עמ' 1 (ההדגשות במקור).] 


קרליבך מבחין, אם כן, בין חירות מ־ וחירות ל־. הבחנה זו התגבשה ברומנטיקה הגרמנית וקיבלה את ניסוחה השלם ביותר אצל הפילוסוף הגרמני הניאו־קנטיאני ברונו באוך (1942-1877),[footnoteRef:225] כך שקרליבך לא המציא אותה. עם זאת, הכנסתה של ההבחנה לפילוסופיה היהודית וכן השימוש שהוא עושה בה בקשר לחג הפסח וחג השבועות חדשניים, ובכך הוא הקדים הוגים יהודים אחרים.[footnoteRef:226]  [225:  ראו באוך, מושג הלאום, עמ' 22-21 והע' 1.]  [226:  כוונתי לאריך פרום (1980-1900) וישעיהו ברלין (1997-1909). פרום, שהיה פסיכולוג וגם הוגה דעות, אמנם לא היה מגדיר את עצמו כהוגה דעות יהודי, אך יניקתו העמוקה מהמסורת היהודית אינה מוטלת בספק; ראו סיידלר, הרב והפסיכואנליטיקאי. באשר לדיון הספציפי על מושג החירות ראו פרום, מנוס מחופש, עמ' 36-33, 81, 99 ועוד; ברלין, שני מושגים.] 

כיצד הסביר קרליבך את היחס בין שני סוגי החירות, החירות שנרכשה כבר ביציאת מצרים (חירות מ־) והחירות העליונה המצפה לנו ביעד אותו הציבה לנו התורה (חירות ל־)? החירות משעבוד (חירות מ־) נחוצה לכל התפתחות רוחנית. אולם השימוש בחירות זו נועד להצעיד את האדם לעבר חירות גבוהה יותר, שנועדה "לשחרר אט אט את כוחות הטוב הנצורים בנפש האדם", להתיר את כבלי יצריו, דחפיו והנסיבות חיצוניות ו"להפכו, צעד אחרי צעד לאדם חופשי באמת"[footnoteRef:227] – זוהי החירות ל־. [227:  קרליבך, קריאת החירות, עמ' 2.] 

החירות של חג החירות היא על כן חירות חפוזה, חירות שהושגה ב"חיפזון" המוזכר בקשר ליציאת מצרים (דברים טז, ג).[footnoteRef:228] מימושה של חירות גולמית זו ושדרוגה לכדי "חרות ל־" דורשים עבודה קשה – עד שתושג, באמצעות התורה שניתנה בהר סיני, החירות החרותה על הלוחות, המתבטאת במצוות האלוהים, המשחררות בנו "אט אט את כוחות הטוב". באשר לחירות החיפזון, אם כן, טעם של חירות יש בה, אבל היא עדיין לא החירות האידיאלית אליה אנחנו שואפים.  [228:  ראו שם, עמ' 1; הנ"ל, חירות החיפזון, עמ' 1.] 

בזמן שבית המקדש היה קיים, עם ישראל ביטא את נכונותו לצאת לדרך אל עבר ה"חירות ל־" בקרבן הפסח. בקרבן הפסח ראה קרליבך סוג של הפנמה, פשוטו כמשמעו, כי באכילה אנחנו מפנימים, מכניסים משהו פנימה.[footnoteRef:229] באכילת קרבן הפסח הביע היהודי שיצא ממצרים את רצונו להקדיש את ההנאה הגופנית שלו, האכילה, למטרה גבוהה יותר. זהו תנאי הכרחי להשיג את ה"חירות ל־" המיוחלת. בפסח יצאנו לדרך הארוכה בה אנחנו הולכים לקראת חירות זו. הליכה זו היא ההלכה: "אל תקרא הליכות אלא הלכות".[footnoteRef:230]  [229:  הוא השתמש במילה “einverleiben”, המבטאת אכילה והפנמה כאחת; הנ"ל, קריאת החירות, עמ' 2.]  [230:  מגילה כח ע"ב; נידה עג ע"א.] 

החירות לדבר תושג רק על ידי קיום מצוות. בכך הופך קרליבך את הקערה הקנטיאנית מלאת הבוז כלפי כל חוקה הטרונומית שנכפתה על האדם מבחוץ, על פיה.[footnoteRef:231] אדרבא, רק חוקה הטרונומית מאת מי שנפח באדם נשמת חיים, חוקת ההלכה מסיני, מסוגלת להוציא מהכוח אל הפועל את השלמות האנושית ולעצב את האדם במלוא שיעור קומתו, ובכך לעשותו חופשי באמת. קרליבך לא היה הראשון שניסה לאתגר את האוטונומיה המוסרית מבית מדרשו של עמנואל קנט ולהפוך את היוצרות. תפיסתו זהה למעשה לתפיסת בן דורו, יצחק ברויאר, שהשקיע מאמץ פילוסופי רב כדי להוכיח את עליונות התורה על האוטונומיה המוסרית מבית מדרשו של קנט.[footnoteRef:232] [231:  המונח "הטרונומי" מציין חוקה שנכפתה על האדם מבחוץ ואיננה נובעת משיפוטו האוטונומי. הצו הקטגורי של קנט, המהווה בסיס לתורת המוסר שלו, נשען באופן בלעדי על שיפוטו האוטונומי של האדם. ]  [232:  ראו ברויאר, נחליאל, עמ' 55, 93, 95, 127, 222, 266, 311, 417.] 

לדברי קרליבך ישנו אופי דינמי של מושג החירות, בפרט של החירות לדבר. ככל שהיהודי, שהחל לצעוד ביציאת מצרים על הדרך מחירות החיפזון, החירות מדבר, אל עבר החירות לדבר., מתקדם בדרכו, משתנה הפרספקטיבה. את האמירה בהגדה "השתא עבדי, לשנה הבאה בני חורין" מפרש קרליבך בצורה דיאלקטית: החירות היא לעולם רק לשנה הבאה, כלומר לעתיד לבוא. כל חירות שהושגה הופכת בו ברגע בו היא הושגה לציון דרך לקראת חירות משמעותית יותר. 
יתרה מזו, מה שנראה לנו חירות אתמול, נראה לנו שיעבוד היום ("השתא עבדי"). בכך הופך קרליבך את מושג החירות למושג דינמי. החירות אינה מהווה נקודה קבועה באופק אליה אנחנו מתקרבים ואותה אנחנו בסוף משיגים, אלא היא נשארת לעולם באופק, בגדר של יעד אליו יש לשאוף, יעד שיושג תמיד רק "בשנה הבאה". כל ציון דרך של חירות שיושג בָּדרך הופך בו ברגע בו הוא יושג לנקודת מוצא לקראת יעוד גבוה יותר: "בכל דור ודור חייב אדם לראות את עצמו כאילו הוא יצא ממצרים". גם במובן זה יציאת מצרים מתרחשת כל שנה מחדש, באשר אנחנו יוצאים שוב מחירות מדבר אל עבר חירות לדבר.[footnoteRef:233] [233:  קרליבך, קריאת החירות; הנ"ל, חירות החיפזון.] 

עם זאת, משמעות החירות הראשונה, החירות החפוזה, איננה מתמצה רק בהיותה שלב מוקדם לקראת החירות האמיתית, החירות לדבר. לפי קרליבך, במובן מסוים, היהדות היא מאז ומתמיד חפוזה. היא מקדימה את זמנה. חייה הדתיים מתנהלים סביב מושגים השייכים לעולם עתידי. היא מטרימה בחיי הדת שלה עולם שמיועד בעתיד לכל האנושות: "אשר על כן, היהודים הם לעולם עם החיפזון, עם שחי את העתיד, העם שההווה אינו מגבילו, העם הצועד בצעדים אלוהיים מעל העכשווי".[footnoteRef:234] במלים אלה אנחנו שומעים הדים חזקים של הפילוסופיה של פרנץ רוזנצווייג, שגרס שהיהדות "מטרימה" כבר בהווה את הגאולה הכלל־אנושית העתידית.[footnoteRef:235] [234:  הנ"ל, חירות החיפזון, עמ' 1. ניסיון מעניין לרבע את העיגול ולשלב בין ההטרונומיה של היהדות והאוטונומיה המוסרית של קנט נעשה כבר על ידי מוריץ לצרוס (1903-1824), אם כי בצורה שונה מזו של קרליבך וברויאר; ראו לצרוס, האתיקה של היהדות, עמ' 227. קרליבך הביא דברים ממנו במאמרו "חירות".]  [235:  ראו דגן, הטרמה, בפרט עמ' 400-398.] 

החידוש בתפיסת החירות של קרליבך טמון אפוא בשילוב המיוחד בין מושגים הלקוחים מהמסורת היהודית – חג החירות, חיפזון, חירות החרותה על הלוחות, בין הדינמיקה בין החירות מדבר והחירות לדבר, היונקת מהרומנטיקה הגרמנית, ובין מושג ההטרמה של פרנץ רוזנצווייג.

4. הארכיטקטורה של בית הכנסת
בשנת 1929 פרסם קרליבך בכתב העת היהודי אורתודוקסי Jeschurun מאמר בשם "הארכיטקטורה של בית הכנסת" (“Die Architektur der Synagoge”).[footnoteRef:236] המאמר דן בסוגיה שהיא קרקע בתולה בהגות היהודית: היחס בין ארכיטקטורה והגות, אולי יותר נכון בין ארכיטקטורה לתיאולוגיה. בגלל ייחודיותו החלטתי להקדיש למאמר זה פרק, בגלל אורכו וויתרתי על תרגום מילולי. במקום זה בחרתי בהצגת חלק מתוכנו, מלוּוה בהסברים. [236:  CAS, 4, עמ' 1251-1229.] 

במאמר זה פיתח קרליבך מעין פילוסופיה של הלכה שבאמצעותה ביקש לחשוף את המוטיבים התיאולוגיים המרכזיים המכתיבים לבית הכנסת את צורתו, בעיקר מבחינת אדריכלות פנים. אביא את השתלשלות הדברים שהובילה לכתיבת המאמר וכן את עיקרי המאמר עצמו, תוך הרחבות והסברים מתבקשים. 

א. הצעת משרת הרבנות בברלין
בשנת 1928, כרב הראשי באלטונה, קיבל קרליבך פנייה מפרנסי הקהילה היהודית בברלין לשמש כרבה הראשי של ברלין, בירת גרמניה.[footnoteRef:237] אם הצעה זו הייתה מתממשת, הוא היה הופך לאישיות הרבנית הבכירה ביותר בגרמניה. פרנסי הקהילה היהודית של ברלין פנו אליו כי שמו הלך לפניו, הן בתור אישיות רבנית בעלת יושרה יוצאת דופן והן כמי שהצטיין, למרות האורתודוקסיות הבלתי מתפשרת שלו, במתינותו ובנועם הליכותיו. הם סברו שהוא יוכל להתקבל על כל יהודי העיר, ובכך לתרום לקירוב לבבות ביהדות גרמניה השסועה בין הזרם הרפורמי וזה האורתודוקסי, ואף בתוך האורתודוקסיה פנימה.  [237:  לדיון בפרשה זו בחייו של קרליבך ראו קרליבך, יוסף קרליבך, עמ' 133-129, 230-228; קרליבך, איש יהודי, עמ' 168-162; ברמר, יוסף קרליבך, עמ' 114-112. ראו גם שני מכתבים של קרליבך מסוף 1928, CAS, 4, עמ' 149-147.] 

בית הכנסת אותו ביקשו הברלינאים להעמיד לרשות רבם המיועד אמור היה להתנהל על פי הנוסח האורתודוקסי, פרט לדבר אחד: כמחווה של רצון טוב כלפי שוחרי הרפורמה, הם הציבו תנאי שהבימה המיועדת לקריאת התורה תעמוד בקדמת בית הכנסת, בסמוך לארון הקודש, ולא באמצע כפי שהיה נהוג בבתי כנסת האורתודוקסיים – מעין ויתור קטן וסמלי לרוח התקופה. כפי שנראה בהמשך, מיקום הבימה היווה סלע מחלוקת בין האורתודוקסים לרפורמים. בפנייתם לקרליבך אף ציינו פרנסי קהילת ברלין שיש לכך תקדים: גם בבית הכנסת של ה"ווירצבורגר רב", הרב זליגמן בער במברגר (1878-1807), שנחשב לסמכות ההלכתית העליונה בגרמניה בדור הקודם, הבימה עמדה לפני ארון הקודש בקדמת בית הכנסת, ולא באמצע. 
באותה תקופה ממש פרסם קרליבך באחד מכתבי העת היהודיים בגרמניה מעין זכרון דברים ממפגש עם הרב שמואל סלנט שאצלו התארח בצעירותו בירושלים.[footnoteRef:238] הוא כתב שכאשר הרב סלנט שמע על מוצאו של המורה הצעיר ועל כך שאביו, הרב שלמה קרליבך, היה מתלמידי ה"ווירצבורגר רב", הוא נזכר בביקורו בווירצבורג אצל הרב במברגר בשנת 1860. וכך סיפר הרב שמואל סלנט לפי עדותו של קרליבך:  [238:  קרליבך, במברגר וסלנט. על שהייתו של קרליבך בירושלים בשנים 1907-1905 ראו באריכות להלן, פרק ג.] 

הרב במברגר ריכז בידיו את התרומות שנאספו בגרמניה עבור הכוללים בארץ ישראל. הרב סלנט הגיע אליו מירושלים – ביקורו היחיד באירופה – כדי לדאוג לכך שתרומות אלה לא יחולקו בארץ לפי מפתח עדתי אלא לפי הצרכים של בני תורה. בהגיעו לווירצבורג חיכתה לרב סלנט הפתעה. כאשר פגש בשבת את הרב במברגר בבית הכנסת, לבושו החגיגי נראה לו מתאים יותר ל"גלח" נוצרי מאשר לרב אורתודוקסי. תמיהתו גדלה עוד יותר כאשר נוכח לדעת שהבימה בבית הכנסת של ה"ווירצבורגר רב" הייתה ממוקמת בקדמת בית הכנסת, סמוך לארון הקודש – כדרכם של בתי כנסת רפורמיים שקמו באותה תקופה. הרב סלנט, שלא פקפק לרגע בצדקתו הנודעת של הווירצבורגר רב, לא אמר למארחו מילה וחצי מילה ואף הסכים לעלות לתורה על בימה זו. 
לאחר התפילה הסביר לו הרב במברגר שהן לבושו והן מיקום הבימה הינם תוצאה של אילוץ ושהוא התייעץ בעניין הבימה עם קודמו בתפקיד, הרב הישיש אברהם בינג (1841-1752), מתנגד חריף של תנועת הרפורמה. לאחר קבלת ברכתו של הרב בינג הוא צם שלושה ימים ואז נתן את הסכמתו להיענות לדרישת שוחרי הרפורמה להעמיד את הבימה בקדמת בית הכנסת – כאשר על הפרק עמדה החלופה: או הסכמה שלו כרב הקהילה, או פיצול הקהילה והקמת קהילה רפורמית מתחרה במקום. עד כאן עדותו של הרב שמואל סלנט כפי שהיא מובאת במאמרו של קרליבך.
לאור פרסום הדברים, ראשי קהילת ברלין היו סמוכים ובטוחים שדרישתם באשר למיקום הבימה לא תהווה מכשול בדרכו של הרב קרליבך למשרה הרבנית המכובדת, כי הרי מדובר בפשרה נחוצה למען כלל ישראל. אך קרליבך סירב, וכך הוא נימק את סירובו במכתב לאחד מפרנסי קהילת ברלין:

הווירצבורגר רב החליט לעשות לרפורמים [...] וויתור קטן בנוגע למיקום הבימה כדי להציל את אחדותה של קהילת ווירצבורג [...]. אי אפשר להשוות את תקופתנו לתקופה בה הרפורמה בלבלה את הרוחות בהזיה ממכרת [...]. אם באמת האחדות הקהילתית בין הליברלים והאורתודוקסים הייתה תלויה בפשרה שכזו, אזי ניתן היה להשתמש בתקדים של ווירצבורג. אבל במקום שקיימים ממילא כבר בתי כנסת רבים עם עוגב כרצון הרפורמה, רק מוסד המקיים את כל דרישות ההלכה קלה כחמורה יספק את החוגים הדתיים.[footnoteRef:239] [239:  מכתב, 23 באוקטובר 1928, CAS, 4, עמ' 148-147.] 


בהמשך פרסם קרליבך הבהרה נוספת בעיתונות:

האנקדוטה הקטנה אותה פרסמתי על [המפגש בין הרב שמואל סלנט לבין] הרב במברגר ז"ל גרמה לצערי לאי הבנה. הן הרמב"ם והן השו"ע [שולחן ערוך] מחייבים בימה במרכז בית הכנסת. יש לכך משמעות סמלית עמוקה. התורה אמורה להישמע בקרב העם. היא יורדת ממקומה הטרנסצנדנטי הרם של הארון הנסתר על ידי הפרוכת אל תוך קהל ישראל כדי להפוך לתורת חיים בקרבנו, לנשמת החיים שלנו [...] כי לא בשמים היא. הרפורמה התכחשה למקורה היהודי כאשר היא העבירה, בחקותה את הנצרות, את הבימה לקדמת בית הכנסת [...]. רק בלית ברירה נאלץ הרב במברגר בזמנו להסכים לכך, כאשר פעל על פי הוראת שעת הדחק של "עת לעשות לה' הפרו תורתך" [...]. אני יכול רק לחזור על מה שאמרתי לנציגי הקהילה היהודית בברלין: אתם משתמשים ברב במברגר שלא כהוגן [...]. אם תבטלו את שימוש העוגב בבתי הכנסת של העיר כולה, תחזירו בכל מקום את נוסח התפילה האורתודוקסי ותדרשו אז כפשרה היחידה עם רוח התקופה את העמדת הבימה בקדמת בית הכנסת, אזי אני אהיה הראשון להתפלל ולדרוש שם. או־אז אעמוד בבוא היום לפני בורא עולם ואתוודה שאכן עברתי ביודעין על סעיף מסעיפי השולחן ערוך, אך בתמורה הצלחתי לאחות את הקרע בעם ישראל. אולם לא זה המקרה בהצעתכם.[footnoteRef:240] [240:  קרליבך, הבימה, עמ' 328.] 


חודש לאחר מכן כתב במכתב: "לצערי [...] למרות שהבהרתי את עמדתי בפומבי [...] הוטעו פרנסי הקהילה לחשוב שברלין שווה לי מיסה".[footnoteRef:241] בעקבות סירוב זה לקבל את תנאי ברלין, מועמדותו של קרליבך ירדה מהפרק. עם זאת, המחלוקת סביב מיקומה של הבימה בבית הכנסת והתובנות שלו באשר לסיבות העומדות מאחורי ההתעקשות ההלכתית על מיקומה, היוו השראה למאמר הגותי אודות מבנה בית הכנסת, אותו פרסם קרליבך כחצי שנה לאחר מכן. [241:  מכתב, 14 בנובמבר 1928, CAS, 4, עמ' 149. הביטוי "ברלין שווה לי מיסה" הוא פרפראזה על אמירה המיוחסת למלך צרפת הנרי הרביעי (1610-1553), "פריז שווה לי מיסה (קתולית)", לפיה הוא הסכים לחזור לדת הקתולית בתמורה להכתרתו בפריז כמלך צרפת.] 


ב. המאמר "הארכיטקטורה של בית הכנסת"
המאמר פותח בסקירה כללית של הגישה היהודית לאסתטיקה ולאומנות. לדידו של קרליבך, במסורת היהודית הצורה החיצונית, שהיא המצע לכל אסתטיקה ואומנות, חשובה רק בתור ביטוי לתוכן. לכן אין לתחום האסתטיקה כשלעצמו חשיבות ביהדות. בהקשר זה מביא קרליבך את דעתו של בעל "ערוך השולחן" בהלכות בית הכנסת: "כופין בני העיר זה את זה לבנות בית כנסת [...] ואם הבית כנסת צריך תיקון ההכרחי כמו שדולף גשמים או נתקלקלו הכותלים וכיוצא בזה יכולים לכוף זה את זה שיתנו מעות לתקנו אבל בשביל יפוי בעלמא נראה לי דאין יכולין לכוף זה את זה".[footnoteRef:242] כלומר, בעוד שעל הקהילה מוטלת החובה לבנות בית כנסת או לתקנו, אין היתר לגביית תשלומי חובה כאשר מדובר רק בשיפור האסתטיקה של בית הכנסת.[footnoteRef:243] [242:  אפשטיין, ערוך השלחן, אורח חיים ב, הלכות בית הכנסת, סימן קנ סעיף א'.]  [243:  CAS, 4, עמ' 1232 והע' 2 (ההדגשה שלי).] 

בנוסף, עבור קרליבך הרדיפה אחרי פאר ארכיטקטוני היא כניעה לחוקות הגויים וניסיון לא מכובד למצוא חן בעיניהם לפי אמות המידה של תרבותם.[footnoteRef:244] צריך לזכור שאמירה שכזו בקרב יהדות גרמניה הבורגנית – גם זו האורתודוקסית, על שלל בתי הכנסת המפוארים שלה – היא אמירה לא שגרתית. בגולה, סבר קרליבך, אל לנו להתחרות עם פאר הכנסייה. אין לעם ישראל מה להתפאר בגלות, כדברי "הנודע ביהודה" אותו הוא מביא כתנא דמסייע: "אין נאה לנו בגלותנו להידמות ולהתקנאות בשרים [...] אני קורא על זה 'וישכח ישראל עושהו ויבן היכלות' (הושע ח, יד)".[footnoteRef:245] תודעת הגלות סותרת את הרצון להתפאר במבנים יוצאי דופן. דבר זה אמור להתבטא בארכיטקטורה של בית הכנסת: יותר דגש על פשטות ובכלל יותר דגש על הפנים לעומת החוץ.[footnoteRef:246] [244:  שם, עמ' 1232.]  [245:  לנדא, נודע ביהודה, א, אורח חיים, סימן יח.]  [246:  CAS, 4, עמ' 1247-1246.] 


הרעיון המרכזי במאמר מבוסס על ההבחנה בין שני סוגים של מבני ציבור, דהיינו בניינים שלעיתים מזומנות אמורים לאכלס מספר גדול של אנשים למטרה ציבורית משותפת: בניין אורך ובניין מרכז.
בניין אורך מוגדר כבניין בו המוקד שלמענו נבנה נמצא בקדמת המבנה, מבפנים. תשומת לבם של המתכנסים בו מכוּונת, על כן, לאותו כיוון בו נמצא או מתרחש הדבר שבגללו הם באו בשעריו. בניין אורך במובן זה הוא שם גֶנֶרי, ולכן בניין שכזה יכול להיות למעשה גם מרובע, בצורה של חצי עיגול וכדומה, ובלבד שתשומת הלב של הקהל המתכנס בו תהיה מופנית למוקד הנמצא בקדמתו. דוגמא ניטרלית, לא דתית, לבניין שכזה היא התיאטרון.
בניין מרכז, לעומת זאת, הוא בניין בו המוקד שלמענו הוא נבנה נמצא במרכזו. באופן אידיאלי בניין שכזה יהיה עגול, כאשר מרכז העיגול יהווה את המוקד שסביבו מתקבצים הצופים. גם בניין מרכז יכול להיות בעל צורות שונות ובלבד שהמוקד שלמענו הוא נבנה יהיה במרכזו. בניין שכזה הוא למשל האצטדיון.[footnoteRef:247] [247:  שם, עמ' 1235-1233.] 

לדברי קרליבך, בניין מרכז יותר שוויוני ודמוקרטי מאשר בניין אורך, המקרין יותר סמכות, כמו שהאצטדיון מאפשר השתתפות של הקהל יותר מאשר התיאטרון. אף כי בשניהם יש מאורע מרכזי שהקהל צופה בו, הצפייה כלפי האמצע, כאשר הקהל מקיף את אותו האמצע, מזמינה בכל זאת יותר מעורבות מאשר הצפייה כלפי קצה האולם בה מסתפקים הצופים בהתבוננות פסיבית ובקבלת המסר (הסמכותי) שמגיע משם.[footnoteRef:248] [248:  שם, עמ' 1234. ] 

טענת קרליבך היא שבבית הכנסת יש שני מוקדים: הארון הנמצא בקדמת הבניין והבימה הנמצאת במרכזו. לתמיכת תפיסתו הוא מביא את דברי הרמב"ם בהלכות תפילה (יא, ב-ג) אודות הצורה הדרושה לבית הכנסת: "ובונין בו [בבית הכנסת[ היכל שמניחין בו ספר תורה, ובונין היכל זה ברוח שמתפללין כנגדו באותה העיר, כדי שיהיו פניהם אל מול ההיכל כשיעמדו לתפלה, ומעמידין בימה באמצע הבית כדי שיעלה עליה הקורא בתורה או מי אשר אומר לעם דברי כבושין כדי שישמעו כולם".[footnoteRef:249] [249:  שם, עמ' 1233 (ההדגשות שלי).] 
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בית הכנסת בורנפלטץ בהמבורג בו כיהן קרליבך משנת 1936 עד להריסתו בליל הבדולח בסוף שנת 1938 – עם הבימה במרכז (בקדמת התמונה) וארון הקודש בחזית הקדמית.






מבין הארון והבימה זוכה הבימה להתייחסות הלכתית רבה יותר. קיימת ספרות הלכתית ענפה אודותיה, בפרט בנוגע לדרישה שהבימה תעמוד במרכז. הדיונים אודות חשיבות מיקום הבימה התרבו בעידן החדש, בגלל הרפורמים שהעבירו את הבימה לקדמת בית הכנסת, סמוך לארון הקודש. קרליבך ראה בביטול המקום המרכזי של הבימה על ידי הרפורמים חיקוי אומלל של הנצרות. כך כתב:

התעיות והמבוכה של זמננו ושל ההתבוללות המאפיינת אותו מורגשים במיוחד בארכיטקטורה העכשווית של בתי הכנסת [הרפורמים, המתדמים לכנסיות]. הכנסייה היא במהותה בניין אורך בלבד. עובדה זו מבטאת רעיון יסודי: האדם זוכה למתת אלוהים רק בחסדי האלוהים, באמצעות כמרים המשמשים כמתווכים. בית הכנסת, עם צורתו היהודית, לא יכול להשלים עם תפיסה זו בלי להתכחש לעצמו.[footnoteRef:250] [250:  שם, עמ' 1239.] 


אם כן, לפי קרליבך, החיקוי חסר המחשבה המאפיין את בתי הכנסת הרפורמים והידמותם לכנסיות גורם לאובדן המסר היהודי. כי גם בכנסייה המבנה משקף מהות. את המבנה הראשי הארוך חוצה בשליש העליון מבנה אחר שמתפשט ימינה ושמאלה מעבר לרוחב של המבנה הראשי, כך שבמבט מלמעלה יש לכנסיות אלה צורת צלב. קרליבך ציין שלפי צורה חיצונית זו היה מתבקש שבפנים הבניין יהיה בניין מרכז, כי הרי המקום בו שתי זרועות הצלב נפגשות הוא מיקום אידיאלי למרכז. אולם בפועל אין שום חשיבות למקום הזה בחלל הפנימי של הכנסייה. הרעיון לבנות את הכנסיות בצורה של צלב משרת אמנם את הסימבוליקה הנוצרית, אך המירכוז שנוצר במקום ההצטלבות הארכיטקטונית מנוגד למסר מרכזי אחר אותו הנצרות מבקשת להעביר: הקהל בא בשערי הכנסייה רק כדי לצפות ולקבל את סמכותה ולא כדי להשתתף.[footnoteRef:251] לכן, ההתרחשות היא כולה מלפנים, שם הדוכן ושם מתבצעת המיסה.  [251:  שם, עמ' 1238.] 

הבדל זה בין כנסייה לבין בית הכנסת מצא, לפי קרליבך, ביטוי גם בגובה החלל. אף כי על פי ההלכה בית הכנסת אמור להיבנות במקום הגבוה בעיר, חלל בית הכנסת כשלעצמו לא אמור להיות חלל יוצא דופן. לעומת זאת, חלל הכנסייה – ובפרט ממדיו העצומים כלפי מעלה – עוד מוסיף לקבלה הפסיבית של הסמכות הבאה לידי ביטוי בהיות הכנסייה בניין אורך, באשר הוא מכניס אלמנט נוסף: תחושת האפסיות של האדם. בכנסייה האדם עומד נפעם מול סמכות הדורשת רק הכנעה ולא השתתפות. 
קרליבך היטיב ליצוק כאן לתוך הארכיטקטורה של הכנסייה את הפרינציפ הנוצרי־פרוטסטנטי של “sola fide, sola gratia” ("רק בעזרת האמונה, רק בעזרת החסד האלוהי"), השולל את יכולתו של האדם לזכות בישועה על ידי מעשיו הוא. לפי הנצרות, גם זו הקתולית, היות האדם "רע מנעוריו" היא מציאות כה מושרשת באדם עד שאין ביכולתו לזכות לעולם הבא בזכות מצוות ומעשים טובים, אלא אך ורק בחסדי האלוהים. לא כן ביהדות: אף כי גם בה נדרשת שפלות ברך – לפי קרליבך ההכנעה הנדרשת בעבודת ה' באה לידי ביטוי ברדוקציה של האדם ל"בשר", על דרך ישעיהו סו, כג: "יבוא כל בשר להשתחוות לפני, אמר ה'" – הכנעה זו מוצאת את איזונה בפעילות האדם הבאה לידי ביטוי במצוות ובמעשים טובים.[footnoteRef:252] בקריאת התורה המתבצעת מעל הבימה, כלומר מתוך הקהל, נקרא האדם להיות שותף לאלוהים בהנחיית התורה, שהיא תורת חיים החודרת אל תוך חיי היוַם־יום שלו.  [252:  קרליבך, עבודת השם, עמ' 546.] 

לסיכום: שני האלמנטים הארכיטקטוניים של בית הכנסת – הארון והבימה – מבטאים שני סנטימנטים דתיים בסיסיים: מחד העמידה מול הנשגב עם ההתבטלות המתלווה אליה, ומאידך השתתפות בפעילות מקודשת ומקדשת אליה נקרא הקהל באמצעות הקריאה בתורה.
הלכה נוספת מבטאת לגבי קרליבך אף היא את תפקידה ה"עממי" של הבימה. לפי ה"מגן אברהם", קיימת מגבלה באשר לגובה הבימה: "אין עושים יותר מ־ו' מדרגות לבימה".[footnoteRef:253] לדברי קרליבך, גם מגבלה זו מצביעה על מהותה של הבימה המיועדת להיות בקרב העם ולא מוגבהת מדי. קריאת התורה צריכה להיות פחות או יותר בגובה העיניים של הקהל. לעומת זאת, אין מגבלות לגובה הארון, שיכול בהחלט להתנוסס הרבה מעל הקהל. כי הסמכות של התורה, אותה תורה היורדת אל העם ונקראת מעל הבימה, אינה נובעת מהעם. הסמכות באה מהארון השוכן בקדמת המבנה. מיקומו של הארון בקצה הקדמי של הבניין מצביע על סמכות חיצונית טרנסצנדנטית הנמצאת בקו ישר מעבר לאותו קצה, בירושלים: "וְשָׁבוּ אֵלֶיךָ בְּכָל לְבָבָם וּבְכָל נַפְשָׁם [...] וְהִתְפַּלְלוּ אֵלֶיךָ דֶּרֶךְ אַרְצָם אֲשֶׁר נָתַתָּה לַאֲבוֹתָם הָעִיר אֲשֶׁר בָּחַרְתָּ וְהַבַּיִת אֲשֶׁר בָּנִיתִי לִשְׁמֶךָ" (מלכים א ח, מח).[footnoteRef:254]  [253:  גומבינר, מגן אברהם, שלחן ערוך, אורח חיים, א, סימן קנ, סעיף קטן ו.]  [254:  CAS, 4, עמ' 1235.] 

במאמר אחר שפרסם כשנה לפני כן כתב קרליבך: "התפילה לעבר ארץ האבות הופכת [בפועל] לתפילה לכיוון ארון הקודש, הווה אומר: הדרך לציון תצלח רק באמצעות החוקה האלוהית, התורה".[footnoteRef:255] כתוצר לוואי של ההתבוננות במבנה הפנימי של בית הכנסת יש לפנינו גם הדרכה לציונות הדתית. [255:  קרליבך, "עבודת ה' בבתי הכנסת של ימינו", CAS, 1, עמ' 568.] 

היחס בין הארון לבימה הוא היחס בין הנשגב לבין העממי. ספר התורה שבארון מקורו אמנם נשגב, אולם "לא בשמים היא", התורה חייבת לרדת אל העם, אל הבימה, ואז היא בקרב העם ומתערה בו. החיבור בין התורה לבין החיים מסומל, לפי קרליבך, גם על ידי פתיחות הבימה לכל הצדדים וכן על ידי ההנחיה שבבית כנסת יהיו חלונות, כדברי ה"שולחן ערוך" המובאים על ידו: "וטוב שיהיו בבית הכנסת י"ב חלונות",[footnoteRef:256] עדיף לכל הכיוונים (לפי פירוש עטרת זקנים שם). בית הכנסת פתוח לעולם, לא מבודד ממנו.[footnoteRef:257] [256:  קארו, שולחן ערוך, אורח חיים, סימן צ, סעיף ד.]  [257:  CAS, 4, עמ' 1246.] 

לסיכום, למרות שאין בהלכה הנחיות הקובעות את צורת בית הכנסת – כשבהקשר זה הביא קרליבך את דברי "הנודע ביהודה" "שבכל הפוסקים הראשונים ובשני התלמודים לא ראינו כל תמונה, שיהיה לבית הכנסת תמונה מיוחדת"[footnoteRef:258] – השילוב בין הארון והבימה קובע אי אלו כללים, בפרט מבחינת אדריכלות פנים. בית הכנסת הוא שילוב בין בניין אורך ובניין מרכז.[footnoteRef:259] [258:  שם, עמ' 1246.]  [259:  שם, עמ' 1234.] 


נושא נוסף אליו נדרש קרליבך במאמרו הוא ההפרדה הנדרשת בין גברים לנשים שגם לה השלכות על אדריכלות פנים. קרליבך זיהה בהפרדה זו שני רבדים: הרובד הפשוט והגלוי לעין הוא רובד הצניעות. התפילה היא כולה פנימיות, עם כמה שפחות הפרעות מבחוץ. בהקשר זה הזכיר קרליבך את ההלכה להתפלל ליד קיר ולא בשטח פתוח (המזמין את העיניים לשוטט לכל עבר), וכן את המנהג להתכסות בעת התפילה בטלית.[footnoteRef:260] בתפילה כל פיזור של המחשבה בלתי רצוי. לכן יש להפרדה בין נשים לגברים תפקיד מרכזי בעבודת ה', כדי למנוע מחשבות חיצוניות בלתי רצויות.  [260:  שם, עמ' 1245.] 

ראויה לציון החריפות בה קרליבך עמד על נקודה זו: לגביו, מבין השינויים שהרפורמים הנהיגו, הכל נסבל – אפילו ההידמות לכנסייה וביטול היחס בין הארון לבימה הסותר, כפי שראינו, את ערכי היהדות – חוץ מהפרת "הברית לעיניים" (האיסור לשוטט בעיניים אחרי דברים אסורים, בעיקר איסורי עריות). תפקידה של ההפרדה בין גברים לנשים אמורה לשרת את אותה "ברית לעיניים". לפי תפיסתו, ביטול ההפרדה בין נשים לגברים מבית הכנסת נוטל את הניצוץ האחרון של נשמתו היהודית. עזיבת הצניעות היא עזיבת היהדות.[footnoteRef:261] [261:  שם, עמ' 1245-1243.] 

אולם שבח ההפרדה אינו מסתיים כאן. קרליבך הביא תלמוד ירושלמי המתייחס ל"תיקון גדול [...] שהיו מעמידין האנשים בפני עצמן והנשים בפני עצמן" (בבית המקדש), שממנו לומדים על חובת ההפרדה בין נשים וגברים בבתי הכנסת.[footnoteRef:262] הוא מציין שלפי דעת אחד האמוראים, אותו "תיקון גדול" יישאר בתוקף גם לעתיד לבוא כאשר עם ישראל יישא תפילה במעמד "הספדו של יצר הרע" (שם), כלומר כאשר ליצר הרע כבר לא תהיה שליטה על בני האדם. מכאן דייק קרליבך שלהפרדה בין נשים וגברים יש רובד נוסף, מעבר לצניעות – כי הרי מדוע להמשיך בהפרדה כשהיא כבר לא נחוצה מבחינת "הברית לעיניים", כי יצר הרע מנוטרל?! רובד זה הוא למעשה רובד מטפיזי, ואלה דבריו: [262:  ירושלמי סוכה פ"ה ה"ב (כג ע"ב).] 


גם לעתיד לבוא, בעולם שיתרומם מעל החטא, בעולם שכבר נגאל, כאשר הנשים והגברים ייגשו לתפילה, תהיה הפרדה. מדוע? איזו סיבה תהיה אז להפרדה? הסיבה לכך היא שעלינו לעמוד לפני הקב"ה נשים וגברים בנפרד, כל קבוצה בתפקיד המיוחד לה, הנשים כעולם נשי והגברים כעולם גברי, כל אחד בייעודו המיוחד לו ובתפקידו הנפרד.[footnoteRef:263] [263:  CAS, 4, עמ' 1241.] 


ההבדל הטבעי בין גברים ונשים משקף הבדל רוחני. בעבודת ה', הערבוב בין שני הכוחות, הכוח הנשי והכוח הגברי, לא מועיל אלא מזיק.
כפי שראינו, קרליבך הוכיח, כאשר ויתר על ההצעה המפתה ביותר בקריירה הרבנית שלו, על משרת הרב הראשי בברלין, שהמאמר על הארכיטקטורה של בית הכנסת לא היה רק דרשה נאה לעת מצוא אלא חלק מתפיסה דתית מגובשת שעליה לא היה מוכן לוותר.

כאמור בתחילת הפרק, הסוגיות ההגותיות המוצגות בו אינן ממצות את הגותו של הרב קרליבך, אולם נדמה שכוחן יפה להמחיש את הפרופיל האינטלקטואלי של אישיות רבנית דגולה המייצגת תרבות תורנית שלמה שהתפתחה בגרמניה בדור שבעיני החיים בו, לפני עליית הנאצים, שידר חיוניות והמשכיות, ורק למפרע התברר כדור האחרון של יהדות גרמניה.


2
פרק ג
יחסו לארץ ישראל ולציונות

עמדתו של קרליבך כלפי ארץ ישראל וכלפי הציונות היא עמדה ייחודית והיא עשויה לחשוף פן חדשני בסוגיית "אורתודוקסיה יהודית וציונות" בכלל, ובתרומתה של יהדות גרמניה בגיבוש העמדות השונות בסוגיה זו בפרט. כפי שראינו בפרקים הקודמים, ליהדות גרמניה היה, בשל אופייה האינטלקטואלי, תפקיד מכריע בגיבוש התנועות הדתיות והאידיאולוגיות היהודיות במאה ה־19. מייסדי הרפורמה, ראשי "חכמת ישראל" (Wissenschaft des Judentums) וכן המנהיגות הניאו־אורתודוקסית, היו רובם ככולם חניכיה של התרבות היהודית־גרמנית. בהקשר שלנו, הן מייסדי הציונות בשלהי המאה ה־19 והן מייסדי "אגודת ישראל" שנוסדה בתחילת המאה ה־20 כתגובה עליה, גדלו על ברכי התרבות והשפה הגרמנית. עובדה זו מעניקה לדיון בעמדתו של קרליבך משנה חשיבות. 
נפתח עם תיאור היכרותו של קרליבך עם ארץ ישראל ועם התנועה הציונית בתחילת דרכו.
1. שהותו של קרליבך הצעיר בארץ ישראל כחוויה מכוננת
שני המפגשים הבלתי אמצעיים של קרליבך עם ארץ ישראל – שהותו הראשונה בשנים 1907-1905 וביקורו בשנת 1935 – השאירו אצלו, כל אחד בתורו, רושם עמוק שהניב שלל מאמרים העוסקים בציונות ובארץ ישראל על כל היבטיה – הגיאוגרפיים, הפוליטיים, הדתיים ועוד. עם זאת, המפגש הראשון, הן בשל אורכו (שנתיים וחצי) והן בשל גילו הצעיר של קרליבך, היה ללא ספק המפגש המכונן שקבע את עיקרי השקפותיו שליוו אותו במשך כל חייו. 
מפגש זה התאפשר בעקבות הצעה שקיבל לאחר שסיים בשנת 1905 בברלין את לימודיו האקדמיים עם תעודה המסמיכה אותו להוראת מתמטיקה ומדעי הטבע, לשמש כמורה למתמטיקה בבית ספר למל שבירושלים. קרליבך בן ה־22 נענה לאתגר, עזב את גרמניה והגיע לפלשתינה התורכית, בה שהה יותר משנתיים. התיעוד במכתביו, בהרצאותיו ובמאמריו של שהותו בארץ בשנים המזוהות בדיעבד כתחילת העלייה השנייה, המכוננת, הוא ייחודי באופיו. המכתבים הרבים אותם כתב בתקופה זו, בעיקר למשפחתו בגרמניה, הם עדות ממקור ראשון על המתרחש בארץ באותה תקופה מנקודת מבט ייחודית של צעיר יהודי אירופאי, נצר למשפחה רבנית, חניך שיטת "תורה עם דרך ארץ".[footnoteRef:264]  [264:  קרליבך, מכתבים מירושלים. על אפיונם הדו־קוטבי של המכתבים ראו בודנהיימר, אמת ודמיון.] 

אנשי העלייה השנייה הגיעו רובם ככולם ממזרח אירופה, בה סבלו מעוני, מחוסר השכלה ומאנטישמיות רצחנית. יוסף קרליבך, שגדל על ברכי האמנציפציה היהודית והרווחה הכלכלית בגרמניה הווילהלמינית השׂבעה, היה דמות חריגה למדי בקרבם. עובדה זו מהווה הסבר לכך שלמרות שעוּמת עם אפשרות העלייה גם באופן אישי,[footnoteRef:265] המחשבה על עלייתו שלו לא ממש העסיקה אותו בכל תקופת שהותו בארץ, מה גם ששהות זו הוגדרה מראש כזמנית. היהדות האורתודוקסית בגרמניה, שקרליבך היה בשר מבשרה, הייתה, למרות האנטישמיות הגוברת בגרמניה, רחוקה שנות אור מן המאיסה בגלות שהמריצה את היהודים הצעירים ממזרח אירופה, רדופי הפוגרומים וחדורי מוטיבציה ציונית.  [265:  על ידי דוד ילין. כך עולה מהתפתלותו המנומסת במכתב לילין (שהיה מיועד גם ליחיאל מיכל פינס) מסוף 1907 או תחילת 1908, זמן קצר לאחר חזרתו לגרמניה;קרליבך, שם, עמ' 80. ] 

למרות שאפשרות עלייתו הייתה באותה תקופה מעבר לאופק מבחינתו, שנות שהותו בארץ היו, על פי עדותו, "השנים המאושרות ביותר בחיי [...]. שנים מאושרות כאלה לא יחזרו לעולם".[footnoteRef:266] באותן "שנים מאושרות" קרליבך הוא, כאמור, קוריוז בירושלים, אך קוריוז שמחזרים אחריו: צעיר יהודי מגרמניה, בן של רב עיר נחשב, מורה כריזמטי המשלב לימוד תורה עם ידע במדעים המדויקים והשכלה אירופית וקלאסית רחבה.  [266:  את שהותו בארץ סיכם במכתב לדוד ילין מתחילת אוקטובר 1907, לאחר חזרתו לגרמניה [קרליבך, מכתבים מירושלים, עמ' 73, מתוקן לפי המקור הגרמני ב־CAS, 4, עמ' 102)].] 

[bookmark: _Ref53088303]בשל ייחוסו ואישיותו, ואולי גם בזכות הליכותיו ונימוסיו המערביים, דלתות מנהיגי היישוב, הן זה הישן והן זה החדש המתהווה, היו פתוחות בפניו. הוא היה בן בית אצל הרב שמואל סלנט הישיש (1909-1816), נפגש עם הרב קוק הצעיר (1935-1865) שהגיע לארץ כשנה לפניו, הכיר את אליעזר בן יהודה (1922-1858), את דוד ילין (1941-1864) איתו ניהל התכתבות ענפה אחרי חזרתו לגרמניה, את יחיאל מיכל פינס (1913-1843) ודמויות רבות נוספות מבין ה"פלשתינאים", כפי שקרליבך כינה את תושביה היהודים של ארץ ישראל / פלשתינה.[footnoteRef:267] [267:  כך בשלושה מכתבים מסוף שנת 1905, שם, עמ' 50, 63, 69; בהוצאה העברית של המכתבים המונח המקורי, “Palästinenser”, תורגם פעם אחת כ"תושבי הארץ" ופעמיים כ"אנשי ארץ ישראל": קרליבך, מכתבים מירושלים, עמ' 30, 44, 49. לשם "פלשתינה" בתור ציוּן הטריטוריה הגיאוגרפית והפוליטית של ארץ ישראל לא דבקה באותה תקופה הקונוטציה הפוליטית של פלסטין בימינו, והוא היה שגור בפיהם של כל יהודי התפוצות, ציונים ולא ציונים כאחד.] 

[image: http://www.jci.co.il/Streiflichter/wp-content/uploads/2012/04/115.jpg]

יוסף קרליבך הצעיר בין השנים 1907-1905 בירושלים.










בשנים אלה, שהיו מכוננות, כאמור, הן מבחינת יישוב הארץ והן מבחינת גיבושה של התנועה הציונית, נחשף קרליבך הצעיר לאתגרים ולקונפליקטים שליוו את התהליך ההיסטורי הדרמטי שלתוכו נקלע. הוא חש היטב את גודל השעה והשקיע את כל מרצו ואת כישוריו האינטלקטואליים כדי להבין את מאורעות התקופה ולגבש עמדה כלפי התהליכים ההיסטוריים שהתרחשו נגד עיניו ממש. באשר למפעל ההתיישבותי, קרליבך התרשם בתקופה זו במיוחד מהחקלאות היהודית:

המושבות הוקמו בארבעה אזורים בארץ: בסביבות יפו, חיפה, טבריה וצפת [...]. כל מי שנשם פעם את האווירה במושבה שכזו, אינו יכול להעלות כלל על הדעת, שמקומות משגשגים אלה ירדו לטמיון [...]. כל כך הרבה משאלות לאומיות, מוסריות ודתיות קשורות בהן, עד שהדעת אינה סובלת, שכל זה ימוג כחלום.[footnoteRef:268] [268:  מכתב "אל המשפחה בליבק", 30 בנובמבר 1905, הנ"ל, מכתבים מירושלים, עמ' 42-41). בתקופה זו הוא שהה בארץ כבר יותר משבעה חודשים, והוא ראה לנכון לחלוק עם משפחתו בגרמניה את רישומיו בסדרת מכתבים מפורטים.] 


אי אפשר שלא לשים לב לכך שמתוך שורות אלה מדבר האתוס הציוני של גאולתה של אדמת האבות על ידי הבנים. זאת ועוד, עבור קרליבך "המשאלות הלאומיות, המוסריות והדתיות" קשורות, כפי שנראה בהמשך, לעבודת האדמה, לחקלאות. לאחר חזרתו לגרמניה הוזמן קרליבך להרצות על ארץ ישראל בפני "חברת מונטפיורי" המכובדת בברלין. הרצאתו פורסמה כשנתיים מאוחר יותר כספרון באחת מהוצאות הספרים היהודיות של ברלין (Verlag Hausfreund). בהרצאה זו באה לידי ביטוי התפעלותו מההתיישבות היהודית החקלאית:

[bookmark: _Ref53134223]ובאשר למעשה הפלא של ההתיישבות היהודית – אין אני מגזים כאשר אני אומר שזה מעשה פלא – [...] ממדבריות בנו ידיהם החרוצות של החקלאים היהודים גן עדן. האדמה הצחיחה והזנוחה הפכה מתחת לידיהם לאדמה פורייה ביותר המגדלת את הגפנים, הזיתים, השקדים, התפוזים והאתרוגים המשובחים ביותר. הם חפרו ומצאו בארות, יצרו שיטת השקיה מפליאה ביעילותה, בנו בתי בד שאין דומים להם [...]. המושבות הן נקודת האור בהתפתחותה של פלשתינה [...]. הן ערובה לעתיד היהודי [...]. מי לא יתלהב למראה שדות יהודיים, פרדסים יהודיים [...]. המושבות האלה הם פיצוי הולם למראה העלוב של מגורי היהודים בערים.[footnoteRef:269] [269:  קרליבך, ארץ הקודש, עמ' 1285. הרצאה זו (ִ“Das heilige Land”) נדפסה לראשונה בשנת 1909, ושוב ב־CAS, 2.] 


בתיאוריו ובמכתביו בולטת המעורבות האישית, האכפתיות וכן ההתלהבות של אדם צעיר. הוא מזכיר לשבח את הצעדים המעשיים לביסוס המפעל הציוני, בפרט את הקמת הבנקים היהודיים "בירושלים, יפו, ביירות וחברון".[footnoteRef:270] לדידו – וזוהי תפיסת לא שגרתית בקרב יהדות גרמניה באותה תקופה – יהדות ללא זיקה לארץ ישראל אינה בת קיימא. המפעל ההתיישבותי מהווה עבורו ערובה לעתיד היהדות. וכך אמר באותה הרצאה: [270:  שם, עמ' 1289-1288.] 


השבועה "אם אשכחך ירושלים תשכח ימיני" התגשמה באופן מילולי. היכן שיהודים בשל הערכה עצמית לקויה ובחוסר כבוד עצמי ניתקו את החוט המקשר אותם עם ארץ הקודש [...] שם יבשו והתאבנו החיים היהודיים, התקרר ובסוף כבה הניצוץ של אש קודש [...]. פלשתינה היא איבר חיוני בבשרה של היהדות, תנאי הכרחי להמשך קיומה ולנצחיותה.[footnoteRef:271] [271:  שם, עמ' 1267.] 


קרליבך רמז בניתוק החוט המקשר את היהודים עם ארץ הקודש לתנועה הרפורמית ביהדות, שדגלה באותה תקופה בניתוק הדת היהודית מהלאום ומתוך כך גם התכחשה לזיקת היהדות לארץ ישראל. עם זאת, לצד ההזדהות וההוקרה הגדולה אותה הוא מביע כלפי המפעל ההתיישבותי בכלל, וכלפי התנועה הציונית בפרט, ניכרת גם דאגתו לעתיד ההתיישבות. השלטון התורכי המושחת בו מצא קרליבך, יליד אירופה האנטישמית, רק דבר אחד חיובי: "שנאת היהודים [...] זרה לו",[footnoteRef:272] מנסה בכל דרך להצר את צעדיהם של המתיישבים. עתיד המושבות היהודיות רחוק מלהיות מובטח בשל התנכלות שלטונית שיטתית. את הרצאתו סיים קרליבך בעברית: "לשנה הבאה בירושלים".[footnoteRef:273]  [272:  שם, עמ' 1281.]  [273:  שם, עמ' 1295.] 


2. הקשר של קרליבך לארץ ישראל ולציונות במלחמת העולם הראשונה ואחריה
שנים ספורות לאחר חזרתו של קרליבך לגרמניה פרצה "המלחמה הגדולה", מלחמת עולם הראשונה. כפי שהוזכר בפרק הראשון, במשך תקופה זו הוא פעל בחסות הממשל הצבאי הגרמני בקובנה שבליטה. שם הקים בית ספר שבו גיבש את האידיאלים החינוכיים שלו, המבוססים על "תורה עם דרך ארץ" מבית מדרשו של הרש"ר הירש, אך לא פחות מכך על מעורבותו האישית כמחנך. והנה אירוע שהתרחש בבית ספר זה, על פי עדות אחד הנוכחים:

[bookmark: _Ref53095300]השקפתם הציונית הנלהבת של התלמידים הביאה להתנגשות: בסוף מסיבת חנוכה גדולה בה נכחו התלמידים והוריהם, חברי הקהילה שבקובנה, רבנים ובפרט נציג השלטון הצבאי [הגרמני], סך הכל כאלף מוזמנים, פרצו התלמידים בהתלהבות בשירת התקווה, ההמנון הלאומי היהודי. יוסף קרליבך רתח: התקווה לא הייתה חלק מהתוכנית, כי שלטונות הצבא התייחסו אליה כאל הבעת דעה פוליטית, וזה העמיד את עתיד בית הספר בסכנה. יתכן שרוגזו נבע גם מכך שקרליבך לא הזדהה אז עם הציונות המדינית. על כל פנים קיבלו המורדים נזיפה חמורה לאחר מכן. אך ראו איזה פלא [...] בשנה שלאחר מכן, בחג החנוכה הבא, עלה המנהל קרליבך בסוף החגיגה יחד עם תלמידיו מכיתת הבגרות על הבמה וביקש מכל הנוכחים לקום ולשיר יחד אִתו את התקווה.[footnoteRef:274] [274:  עדותו של סמי גרונמן, יהודי גרמני ששימש בקובנה כמתורגמן מטעם הממשל הצבאי הגרמני, מובאת בספרו, הבדלה וכיבוי אורות, עמ' 196-195. ליחס השלילי של שלטונות הצבא הגרמני לציונות ולכל ביטוי של לאומיות יהודית, כולל השפה העברית, ראו ברויאר, רבנים דוקטורים, עמ' 118, 122, 134.] 


לעולם לא נדע אם היחס הדו־קוטבי להמנון "התקווה", המובע בסיפור זה, הוא ביטוי לשינוי בעמדתו של קרליבך, לגישה אמביוולנטית כפי שחשב המחבר, או שמא הוא נבע מחששותיו מפני שלטונות הצבא. קרליבך הערים לא פעם על דרישות השלטון הצבאי[footnoteRef:275] והממשל הצבאי עקב אחרי פעילותו, ובהזדמנות אחת אף השהה אותו מתפקידו לזמן מה.[footnoteRef:276] לאור זאת סביר כי החשש מפני השלטונות הוא זה שעמד בבסיס התנהגותו במקרה זה.[footnoteRef:277] [275:  ראו גיליס, חינוך ואמונה, עמ' 151-150.]  [276:  שם, עמ' 152.]  [277:  למרות האמביוולנטיות של קרליבך כלפי התנועה הציונית (ראו להלן, עמ' {99}), לאור מה שהובא בתחילת פרק זה אין הצדקה לטענתו של מרדכי ברויאר ש"יוסף קלריבך [...] בא אל בית־הספר כאנטי־ציוני משוכנע ומוצהר"; הנ"ל, רבנים דוקטורים, עמ' 136.] 

[bookmark: _Ref53262900]גם לאחר מלחמת העולם הראשונה המשיך קרליבך לעקוב אחר הנעשה בארץ. כך, למשל, הוא חתום, בעקבות מאורעות תרפ"ט, כרב הראשי באלטונה, על קריאה לתענית ציבור.[footnoteRef:278] דאגתו לישוב הארץ והתלהבותו מ"המפעל ההתיישבותי בארץ ישראל, בה אחינו מעבדים את האדמה בעבודת כפיים קשה"[footnoteRef:279] לא פגו.  [278:  CAS, 4, עמ' 149.]  [279:  מתוך קריאה פומבית (Aufruf) מ־21 בספטמבר 1932 שנשלחה אל כל הרבנים המשתייכים לאיחוד הרבנים האורתודוקסיים בגרמניה (Vereinigung traditionell-gesetzestreuer Rabbiner Deutschlands) המזוהה עם הקהילות המאוחדות וחלק מהקהילות הנפרדות המתונות. זאת בניגוד לאיגוד הרבנים האורתודוקסיים בגרמניה (Verband der orthodoxen Rabbiner Deutschlands) שייצג את הקהילות הנפרדות הקיצוניות בהנהגת הקהילה הנפרדת בפרנקפורט דמיין. המכתב (CAS, 4, עמ' 179-178) חתום על ידי הרב קרליבך והרב יצחק אונא (1948-1872) בשם הנהלת האיחוד (שם, עמ' 179). בתור מזכיר האיגוד (Schriftführer) היה קרליבך האחראי הראשי לניסוח הקריאה. נושא הקריאה הוא בקשה לפרסם בכל בתי הכנסת של האיחוד את החובה (!) לקנות לסוכות אתרוגים מתוצרת הארץ. התמיכה במפעל ההתיישבותי בארץ הוא הנימוק המרכזי המובא שם לדרישה זו.] 

עם זאת, במאמר שכתב במאי 1934, פחות משנה לפני ביקורו השני בארץ, העלה קרליבך ספקות וחששות דתיים אל נוכח המפעל הציוני ההולך ומתעצם. ספקות אלו משקפים נאמנה את תחושותיהם של מרבית מנהיגי היהדות האורתודוקסית באותה תקופה. הוא נזכר בביקורו אצל הראי"ה קוק בתחילת המאה, כאשר היה מורה צעיר בירושלים, וחשף עתה, יותר מחצי יובל מאוחר יותר, את לבטיו: 

[bookmark: _Ref53257445]כאשר קַבלתי בפני הרב קוק על העולים החדשים [החילונים] [...] הוא השיב לי בסובלנותו האין סופית [...]: "תן להם לשהות בארץ זמן מה עד שקדושת הארץ תגאל אותם מטעויותיהם, כי זוהי סגולתה של הארץ הזאת, בה אני מאמין באמונה שלמה". [...] זוהי אכן תקוות כולנו, אך אל לנו לעצום את העיניים בפני העובדות [...]. חגי ישראל הקדושים הפכו למסיבות פולקלור, מצוות קדושות ננטשו בשל צרכי שעה.[footnoteRef:280]  [280:  קרליבך, מזרחי ואגודת ישראל, עמ' 1.] 


מספר חודשים לאחר כתיבת המאמר הגיע קרליבך לעיר העברית הראשונה תל אביב (שלא הוקמה עדיין בשהותו הראשונה). ספקותיו התחלפו עתה בהתרגשות שלא הייתה מביישת נער צעיר נלהב (וקרליבך אז בן 52): "אני לא חי במציאות, כמו שיכור אני מסתובב בעולם הזה. או שזה חזון משיחי או, חס וחלילה, רק הצגה יפה, אם היסודות לא חזקים מספיק [...]. אינני מסוגל לישון. הכל מתערבב לי בראש".[footnoteRef:281]  [281:  "יומן מסע 1935", 2 במרץ 1935, CAS, 4, עמ' 229. בביקור זה שהה קרליבך בארץ למשך מספר שבועות.] 

שוב שומעים אנו מפיו, מתוך הזדהות מלאה, את הנרטיב הציוני, האידיאליזציה של החקלאות העברית: "אחרי הצהריים נסענו לכפר סבא [...]. איזו תמונה מרהיבה של חקלאים יהודיים שעושים את הכל בעצמם ומאושרים כל כך".[footnoteRef:282] עם כל הביקורת שיש לו על פורקי העול בארץ, נראה שלאחר ביקורו זה קרליבך אימץ את תפיסת הרב קוק בדבר סגולותיה של ארץ ישראל המרפאות את התחלואים הרוחניים. כך כתב בדרשה אותה נשא עם שובו לקהילתו באלטונה: [282:  שם, עמ' 230.] 


[bookmark: _Ref53141062]כולכם שמעתם על מאבק האיתנים הנטוש בארץ הקודש למשל על קדושת השבת [...]. כמו בגולה כך גם בארץ ישראל רבבות איבדו את שער הכניסה אל השבת. עם זאת, עבור מי שבא לארץ ישראל עכשיו, אחד הדברים העוצמתיים ביותר שהוא פוגש שם הוא כוחה של השבת. לאחר תקיעת השופר [בערב שבת] בערים היהודיות ובישובים, רבבות עוזבים את מלאכתם וכעבור זמן קצר נרות השבת דולקות בכל בית. השבת נכנסת בכל עוצמתה, היא באה בכל הכוח, אי אפשר להתעלם ממנה. גם מי שמתנכר לה, נשבה אט אט בקסמיה.[footnoteRef:283] [283:  באביב 1935, דרשה בשבת פרשת החודש. הדרשה פורסמה בשם "התחדשות" (Erneuung) עוד באותה שנה, ושוב ב־CAS, 3, עמ' 178-177.] 


קרליבך על סיפון האנייה בדרך לארץ (1935)[image: http://www.jci.co.il/Streiflichter/wp-content/uploads/2012/04/JC7_2.jpg]
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ביקור בקיבוץ 


מאלף לראות את הדמיון בין דרשה זו לבין תיאור כמעט זהה מאותה תקופה פרי עטו של יצחק ברויאר, שהגדיר את עצמו כאנטי־ציוני:[footnoteRef:284]  [284:  על היריבות האידיאולוגית בין קרליבך וברויאר ראו להלן, עמ' {??-??}.] 


בשנת תרצ"ג [...] שהיתי שוב בארץ [...] למשך שלושה חודשים [...]. היה זה אז, בשבת הראשונה שעשינו בתל אביב, ראיתי את כנפיו של היום הקדוש יורדות ועוטות על העיר הסואנת ומחניקות אט־אט את הרעש ואת ההמולה [...]. ראיתי אנשים, אנשים יהודים, נעים אל עבר [...] "בית הכנסת הגדול" [...]. איזה קהל מוזר, מיוחד במינו [...]. בני עמי, עמי, עמי! עם מלוקט מכל קצוות עולם [...]. עם שנישא בכוח אל מולדתו שאבדה לו זה מכבר [...]. ועתה כוח נפשי מלא רזים דוחף אותו אל תוך בנין זה אשר נבנה לכבוד אלוקי ישראל [...]. שוב לא תעזוב אותי חוויה עצומה זאת לעולמים.[footnoteRef:285] [285:  מתוך האוטוביוגרפיה של ברויאר, דרכי, עמ' 120-119.] 


כשנה אחרי שובו כתב קרליבך על "העלייה שעינינו נשואות אליה".[footnoteRef:286] משיקולים שחלקם כבר הוזכרו ועל חלקם ארחיב בפרק על התקופה הנאצית, בסופו של דבר קרליבך לא עלה לארץ. ארץ ישראל נשארה "ארץ הגעגועים" עבורו.[footnoteRef:287] באוגוסט 1938, במבט לאחור לשנים הירושלמיות בצעירותו, הוא כתב: "מי שטעם את טעמה של ירושלים, שום דבר אחר בעולם לא יערב לחכו".[footnoteRef:288]  [286:  במכתב פרידה מאחיו, הרב אפרים קרליבך (1936-1879), ערב עזיבתו את לייפציג ועלייתו לארץ, 28 בפברואר 1936, CAS, 4, עמ' 249. ]  [287:  מכתב מ־11 בספטמבר 1936, שם, עמ' 252. המכתב הוא לגיסתו טרודה קרליבך, אשת הרב אפרים קרליבך, שעלו יחד בתחילת אותה שנה.]  [288:  שם, עמ' 273, מכתב לאחיו.] 


3. שיקולים תיאולוגיים בגיבוש עמדתו של קרליבך כלפי הציונות
הניסיון לגבש תפיסה תיאולוגית קוהרנטית אל מול המפעל הציוני שהוביל את ההתיישבות היהודית בארץ הקודש ניכר בכתביו של קרליבך לאורך השנים. בתקופת שהותו בארץ ובביקורו השני בה הוא חש את משק כנפי ההיסטוריה. העובדות אליהן נחשף בביקורים אלו משמשות מסד נתונים עליו הוא החיל עקרונות תיאולוגיים והשתית את תפיסתו ההיסטוריוסופית ההולכת ומתגבשת. 
מה הן אבני היסוד של תפיסתו ההיסטוריוסופית? כבר בהרצאתו בפני חברת מונטפיורי בשנת 1907[footnoteRef:289] מנה קרליבך שני תנאים הלקוחים מהגותו של רבי יהודה הלוי (ריה"ל, 1141-1075 לסה"נ), שבסיועם הוא שוקל את משמעות המפעל הציוני בארץ ישראל ואת סיכויי הצלחתו. הוא הביא את דברי ריה"ל מתוך שירו המפורסם "ציון הלא תשאלי" ופירש אותם בצורה לא שגרתית: [289:  ראו לעיל, עמ' {95}.] 


המשורר היהודי המפורסם [...] יהודה הלוי פותח את השיר היפה ביותר שלו במלים "ציון הלא תשאלי לשלום אסיריך [...]". אם ננסה לתרגם את דבריו במלים פשוטות, אזי נדמה שציון לא מבקשת את בניה [...] ולא מעוניינת שנבנה את חורבותיה [...]. כולנו יודעים שיהודה הלוי שילם על געגועיו לעיר הקודש בחייו, חרב הסָרָצֶני[footnoteRef:290] הרגה אותו בדרכו ליעד המיוחל [...]. [290:  כינוי לטיני בימי הביניים לערבים.] 

רק בתנאים לא תנאים, תחת סכנת נפשות, הצליחו יהודים במאות עברו להתקרב לעיר האלוקים. שוב ושוב נטבחו עד האיש האחרון כל מי שניסו להגיע למחוז חפצם. כאשר נשלחו בנימין מטודלה ופתחיה מרגנשבורג לבחון את האפשרות ליישב מחדש את ארץ יהודה החרבה, הם נאלצו לחזור על עקבותיהם עם הבשורה המרה [...] שהדבר איננו בר ביצוע.
והיום? התנאים השתנו. ציון מבקשת את בניה [...]. הדרך לירושלים פנויה.[footnoteRef:291] [291:  CAS, 4, עמ' 1293-1292.] 


בפירושו לשירו המפורסם של ריה"ל מצא קרליבך זיקה בין השיר לבין תפיסה תלמודית ידועה הרואה בחזרת הארץ לפוריות, לאחר שנים של שממון, סימן של גאולה: "אמר ר' אבא, אין לך קץ מגולה מזה, שנאמר 'ואתם הרי ישראל ענפיכם תתנו ופריכם תשאו לעמי ישראל כי קרבו לבוא' (יחזקאל לו, ח)",[footnoteRef:292] ולפי פירוש רש"י על אתר: "כשתתן ארץ־ישראל פריה בעין יפה אז יקרב הקץ ואין לך קץ מגולה יותר".  [292:  סנהדרין צח ע"א.] 

שירו של ריה"ל אינו מזכיר את הזיקה אותה ציינו חז"ל בין הגאולה למצב החקלאות בארץ. קרליבך יוצר אותה כאשר הוא מפרש את פתיחת השיר ("ציון הלא תשאלי") בשונה מההבנה הפשוטה: במקום מליצה המבטאת געגוע, מופיע הביטוי כציון עובדה: לגבי קרליבך, בתקופתו של המשורר ציון אכן לא ביקשה את בניה, כי הסימן המובהק לנכונותה של הארץ לקבל את שבות בניה הוא שפע חקלאי שלא התקיים אז. את התלהבותו של קרליבך מהצלחותיה של החקלאות העברית יש להבין על רקע זה: הרי "התנאים השתנו, ציון מבקשת את בניה". עד כאן התנאי הראשון שצריך להתקיים כדי שעם ישראל יחזור לארצו.
בהמשך באותה הרצאה מזכיר קרליבך תנאי נוסף, המבוסס גם הוא על הגותו של ריה"ל, הפעם מ"ספר הכוזרי" (אף כי בלי לנקוט בשמו): בניגוד לשירו "ציון הלא תשאלי", לפי הפירוש שנתן לו קרליבך, טען ריה"ל ב"ספר הכוזרי" שאין זו ציון שאינה מבקשת את בניה, אלא אדרבא הבנים, עם ישראל, הם אלה שאינם מתגעגעים מספיק לארצם וחדלו מלהשתדל לחזור אליה:

אמר הכוזרי: אם כן, אתה מקצר בחיבת תורתך, שאין אתה משים המקום הזה [ארץ ישראל] מגמתך ובית חייך [...].
אמר החבר: הובשתני מלך כוזר [...]. בבית שני [...] כבר היה העניין האלוהי מזומן לחול כאשר בתחילה, אילו היו מסכימים כולם לשוב בנפש חפצה, אבל [...] נשארו רובם [...] בבבל, רוצים בגלות שלא ייפרדו ממשכנותיהם וענייניהם [...]. קול דודי דופק, קריאת האלוהים לשוב [...]. [כללו של דבר] אין דברנו "השתחוו להר קדשו" ו"השתחוו להדום רגליו" ו"המחזיר שכינתו לציון" וזולת זה, אלא כצפצוף הזרזיר והדומה לו, שאין אנחנו חושבים על מה שנאמר בזה.[footnoteRef:293] [293:  ר' יהודה הלוי, ספר הכוזרי, מאמר ב, סי' כג-כד, בתרגום אבן תיבון.] 


וכך זה נשמע אצל קרליבך:

והיום? הדברים השתנו. היום ציון שואלת בשלום בניה [...]. אולם אנחנו [...] אין אנו חושבים על ציון ודואגים לה. המודעות שיש לנו חוב גדול כלפי המולדת שלנו [...], שעלינו לשבור את קללת השם הרע הרובצת עליה [...], הלכה לאיבוד אצלנו [...]. אנחנו [...] כה רחוקים ברגשותינו מארץ ישראל ובעניין שיש לנו בבנייתה מחדש, שאפילו הדרישה להעדיף את תוצרת הארץ החקלאית זכתה להיענות רק לאחר מאבק [...]. בכתב ובעל פה מפיצים את התפיסה המוטעית [...] כאילו כל שיתוף פעולה עם המפעל העכשווי בפלשתינה אסור ובחטא יסודו.[footnoteRef:294] [294:  CAS, 4, עמ' 1293. הערכת מצב זו של קרליבך משנת 1907 וביסוסה התיאולוגי מזכירים את המאמר "קול דודי דופק" של הרב יוסף דב סולובייצ'יק (1993-1903), שנכתב כמעט יובל שנים מאוחר יותר. כמו קרליבך, גם סולובייצ'יק הלך בעקבות ריה"ל, כאשר הרחיב על המוטיב "קול דודי דופק" משיר השירים המובא בספר הכוזרי: "הדפיקה השישית [...] נשמעה בשעת פתיחת שערי־הארץ. יהודי הנס מארץ־אויב יודע עכשיו כי יכול הוא למצוא מקלט בטוח בארץ־אבות. זוהי תופעה חדשה בדברי־ימינו [...]. עכשיו, כשתמה שעת הסתר פנים, ניתנה האפשרות ליהודים [...] להשתרש בארץ הקודש [...]. קול דודי דופק. מה הייתה תגובתנו [...]? הירדנו ממשכבנו ופתחנו מיד את הדלת, או המשכנו לנוח כרעיה ההיא, התעצלנו לרדת ממיטתנו? – "פשטתי את כתנתי – איככה אלבשנה? רחצתי את רגלי – איככה אטנפם?"; סולוביצ'יק, איש האמונה, עמ' 83-82. אף כי הרקע ההיסטורי בשני המקרים שונה – הרב קרליבך פרסם את דבריו בתקופת העלייה השנייה, בעוד הרי"ד סולובייצ'יק כתב את "קול דודי דופק" לאחר קום המדינה – שניהם העמידו זו מול זה את נכונות הארץ לקלוט את בניה מול היסוס יתר מצד בניה לשוב אל ארצם.] 


על פניו נראה שמבית מדרשו של ריה"ל יצאו שני הסברים סותרים להתארכות הגלות: בשירו "ציון הלא תשאלי" אומר המשורר, על פי פירושו של קרליבך, שארץ ישראל אינה חפצה לקבל את בניה, ובכך כביכול נושאת באחריות על התארכות הגלות. לעומת זאת, ב"ספר הכוזרי" טען ריה"ל כי הבנים, היהודים, הם אלו שאינם עושים די כדי לשוב לארצם.
קרליבך פישר בין שתי התפיסות הסותרות הללו של ריה"ל על ידי העמדתן זו אחר זו על ציר הזמן: בשלב ראשון זו אכן ארץ ישראל שתחזור לבקש את בניה, ובשלב שני על בני ישראל להיענות לקריאה זו. בעקבות שהותו הראשונה בארץ, קרליבך זיהה שפג תוקפה של קינת ריה"ל, "ציון הלא תשאלי", על סירובה של ארץ ישראל לקבל את בניה. הפלא החקלאי, כפי שקרליבך ראה אותו – "אין אני מגזים כאשר אני אומר שזה מעשה פלא"[footnoteRef:295] – מוכיח שארץ ישראל מוכנה עתה לקלוט את בניה בחזרה. אם כן, תנאי אחד לחזרת העם לארצו כבר התקיים.  [295:  ראו לעיל, עמ' {95 והע' 7}.] 

ומה באשר לתנאי השני, היענות העם, התעוררות רצונו לשוב לארץ אבותיו? בהרצאתו משנת 1907 הודה קרליבך שלמרות המפעל החלוצי תנאי זה עדיין רחוק מלהתממש, באשר לרוב העם היושב בגולה לא באמת אכפת: "הקשר שלנו לציון ניתק, אנחנו אלה שלא שואלים אחריה".[footnoteRef:296] אם כן, האיכות של המפעל ההתיישבותי, שכל כך יקר ללבו, הבאה לידי ביטוי בהצלחה החקלאית, אינה יכול לחפות על הכישלון הכמותי: על ההיענות הדלה מצד יהודי הגולה. קרליבך האשים בכך בעיקר את מי שמפיצים "בכתב ובעל פה [...] את התפיסה המוטעית [...] כאילו כל שיתוף פעולה עם המפעל העכשווי בפלשתינה אסור ובחטא יסודו" – כלומר את אותם חוגים אורתודוקסיים המתנגדים למפעל הציוני מטעמים אידיאולוגיים דתיים. [296:  CAS, 2, עמ' 1293.] 

עם זאת אין להתעלם מכך, כפי שראינו, שקרליבך אמנם נאה דורש אך אינו מקיים. נראה שבשום שלב הוא לא העלה על דעתו לעלות בעצמו. עובדה זו קשורה לתחושת השייכות שלו למולדת אחרת: המולדת הגרמנית. הדיסוננס בין שתי נאמנויות לאומיות – זו הגרמנית וזו היהודית – היה אופייני ליהדות האורתודוקסית בגרמניה. דיסוננס זה היה בלתי פתיר,[footnoteRef:297] ואנחנו נעסוק בו ובתוצאותיו הטראגיות בשני הפרקים הבאים. [297:  דיסוננס זהה אצל ברויאר מתואר להלן, פרק ד הע' {65}.] 

בביקורו השני בארץ, כמעט שלושים שנה אחרי שראה אותה בפעם האחרונה, קרליבך לא יכול היה להסתיר את התרגשותו מהשינוי שחל בין שהותו הראשונה בפלשתינה בתחילת המאה לבין המצב הנוכחי. התנאי השני לחזרת עם ישראל לארצו, שעל אי קיומו הוא קבל בהרצאתו בשנת 1907 – "אין אנו דואגים לציון" – התקיים עתה, וביתר שאת. כך אמר בדרשה אותה נשא עם שובו לגרמניה בבית הכנסת הגדול באלטונה:

זכיתי עתה לדרוך על אדמת ארץ הקודש ולראות את החיים הכבירים המתפתחים שם בזכות עבודת אחינו [...]. באהבה מסורה של אנשים צעירים הם מקדישים את חייהם למשימה הגדולה של בניין בית יהודי על יסודות עתיקים [...]. עוד לא הייתה אמא, כמו אמא ציון, שבניה השיבו לה אהבה גדולה כל כך, יום יום, שעה שעה. אשרי העין שראתה זאת![footnoteRef:298] [298: CAS , 3, עמ' 177 (ההדגשה שלי).] 


והרי הבנים חוזרים ומשיבים אהבה לציון, הנחשבת להם כאם.
הדינמיקה ההדדית בין ארץ ישראל ועם ישראל היא לא השיקול התיאולוגי היחיד ששימש את קרליבך להערכת המפעל הציוני בראי ההיסטוריה. בהצביעו על הפסוק "ששת ימים תעבוד" (שמות כ, ח) הוא הביע, בהרצאתו בשנת 1907, את התנגדותו לשיטת החלוקה, שלדידו הפכה מברכה לקללה.[footnoteRef:299] בהתייחסות ישירה של קרליבך הצעיר לתנועה הציונית אמר: [299:  CAS, 2, עמ' 1283. ראו לעיל, עמ' {95} והע' 7. באשר לשימוש במונח "פלשתינה" ראו לעיל, הע' 4.] 


ואז באה הציונות [...]. הגיע זמן התסיסה והמאבק [...]. עתה יש שתי פלשתינה: פלשתינה הישנה, המתנזרת, המרוחקת מעסקי העולם הזה והמתנגדת לכל שינוי, ופלשתינה החדשה, מלאת החיים, הצמאה להתפתחות ולקידמה. שני עולמות אלה עומדים זה מול זה, משלימים אחד את השני, אך לעיתים גם נאבקים זה בזה, וכל אחד נאלץ לגבש עמדה כלפיהם. אתם מבינים שאין ספק היכן היה מקומי [...]. ירושלים המתחדשת קיבלה חיזוק משמעותי על ידי העולים מרוסיה, הגיעו אנשים חפצי חיים שרוצים לעבוד [...]. יש חיים בפלשתינה.[footnoteRef:300] [300:  שם, עמ' 1291-1288.] 


אם כן, עבור קרליבך, הדחף הפרודוקטיבי של התנועה הציונית הוא צו השעה.[footnoteRef:301] בכל הרצאתו הארוכה והמקיפה בשנת 1907 הוא אינו מזכיר את בעיית החילון במפעל הציוני הכללי.[footnoteRef:302] אדרבא, הוא רואה את מקומו עם אנשי העלייה השנייה, "העולים מרוסיה [...] אנשים חפצי חיים שרוצים לעבוד", ובכך מיישמים את האידיאל "ששת ימים תעבוד". [301:  שם, עמ' 1284-1283, 1290-1288.]  [302:  העובדה שהרצאה זו נישאה בפני "חברת מונטפיורי" הציונית לא מעלה ולא מורידה מבחינה זו. גם במכתביו הרבים מאותה תקופה בקובץ "מכתבים מירושלים" כמעט ואין התייחסות למצב הדת במושבות החדשות.] 


4. בנבכי הפוליטיקה היהודית־אורתודוקסית
עוד לפני היותו מנהיג ציבור וביתר שאת בכהונתו כרב ראשי, קרליבך לא הסתפק בהגות תיאולוגית. הוא נקט עמדה באחת הסוגיות המרכזיות שהעסיקה את הציבור היהודי־אורתודוקסי בתקופתו, הן בגרמניה והן מחוצה לה: המאבק האידיאולוגי בין תנועת "המזרחי" שהצטרפה לציונות ובין המחנה שהסתייג ממנה ושבשנת 1912 התאגד במסגרת ארגון עולמי חדש בשם "אגודת ישראל". 
[bookmark: _Ref53257674]קרליבך פרסם שישה מאמרים – רובם ארוכים ומפורטים – העוסקים במחלוקת בין "המזרחי" ו"אגודת ישראל",[footnoteRef:303] ויש בכתביו ובאגרותיו אין ספור התייחסויות לנושא. השקפתו בנוגע למחלוקת בין שני הארגונים, כפי שהשתקפה במאמריו ובאגרותיו, לא השתנתה לאורך כל התקופה. [303:  קרליבך, איזראעלית נגד מזרחי; הנ"ל, שאלות החוקה; הנ"ל, הכנסייה הגדולה; הנ"ל, מזרחי ואגודת ישראל; הנ"ל, שוב אגודה ומזרחי; הנ"ל, כנס היובל.] 

למרבה הפלא ולמרות אהדתו למפעל ההתיישבותי של הציונות, הוא מעולם לא הצטרף ל"מזרחי" שנוסד בשנת 1902 והיה קיים כבר בזמן שהותו בפלשתינה בתחילת המאה. לעומת זאת, הוא הצטרף ל"אגודת ישראל" מיום היווסדה ב־1912. הוא השתתף בכל הכנסים הגדולים שלה וסייר בשנת 1931, כראש משלחת "קרן התורה" מטעמה, במוסדות התורה במזרח אירופה כדי לעמוד מקרוב על צרכיהם. 
לאור זאת, נשאלת השאלה מדוע קרליבך לא הצטרף ל"מזרחי" ואף הקפיד שלא להזדהות כציוני. במאמר שכתב ב־1911, "‘Israelit’ נגד המזרחי", הבא להגן על תנועת "המזרחי" בפני התקפות שפורסמו נגדה מוקדם יותר באותה שנה בעיתון Der Israelit, שופרה של האורתודוקסיה של פרנקפורט, הוא הצהיר: "אקדים ואעיר שכותב שורות אלה אף פעם לא היה וגם עתה אינו ציוני וגם לא מזרחיסט".[footnoteRef:304]  [304:  הנ"ל, איזראעלית נגד מזרחי, עמ' 377. לאור השקפותיו כפי שהן באות לידי ביטוי במאמר זה ובמאמרים נוספים, יש להבין אמירה זו לא כהתנגדות עקרונית לציונות ול"מזרחי" אלא כהדגשת עמדתו העל־מפלגתית כערובה להערכה הוגנת של המפעל הציוני ושל פעילות "המזרחי". בהקשר זה מעניין לציין שגם הראי"ה קוק מעולם לא היה חבר בתנועת "המזרחי", אף כי קיים עמה דיאלוג רציף ופורה; ראו אבנרי, הראי"ה וזיקתו. על העימות האידיאולוגי בין קרליבך לבין אנשי הקהילה הפורשת בפרנקפורט והאידיאולוג הראשי שלה, יצחק ברויאר, ראו להלן, בסעיף הבא.] 

לשאלה זו מסתמנות כמה תשובות אפשריות. קרליבך העריץ את אביו, הרב שלמה קרליבך – מייסד שושלת הקרליבכים הרבנית – והוא שמר לו אמונים. אביו של קרליבך היה אנטי־ציוני מושבע. מרדכי ברויאר, בספרו "עדה ודיוקנה", מביא עדות מפי אלכסנדר קרליבך, נכדו של הרב שלמה קרליבך (ואחיינו של יוסף קרליבך) בדבר קיומה של חוברת אנטי־ציונית חריפה, פרי עטו של סבו, הרב שלמה קרליבך. לפי עדותו, הרב שלמה קרליבך הדפיס בשנת 1917 חוברת בה הציונות המדינית מזוהה כבר בכותרת כ"אויב ליהדות וסכנה ליהודים", אך הוא נמנע מלהפיצה "לבקשת קרוביו וידידיו".[footnoteRef:305] לא מן הנמנע שיוסף בנו היה מבין אותם קרובים שביקשו למנוע את הפצת החוברת, אך בו בעת גם הזדהה עם חלק מהסתייגויותיו של אביו כלפי הציונות המדינית.  [305:  ברויאר, עדה ודיוקנה, עמ' 316 והע' 88 בעמ' 411. שם ציין ברויאר שהנכד, אלכסנדר קרליבך (1992-1908), נתן לו לעיין בעותק נדיר של החוברת הנזכרת ושההדגשות בכותרת נמצאות במקור.] 

אכן, גם הסתייגויות שכאלה על רקע מצב הדת בתנועה הציונית מצויות בכתבי קרליבך, אך מדובר באמירות נקודתיות, בניגוד לניסוחים המפורטים בהם הוא מאריך כדי להסביר את אהדתו לתנועה הציונית ולפועלה, כפי שראינו.[footnoteRef:306] סיבה נוספת להתרחקותו מכל התארגנות ציונית נעוצה אולי גם בכך שהיה שמרן.[footnoteRef:307]  [306:  ראו לעיל, עמ' 99 והע' 18 שם. השוו גם קרליבך, הכנסייה הגדולה, עמ' 434-433 ועוד.]  [307:  כך, למשל, הוא התנגד למתן זכות בחירה לנשים במוסדות הקהילה למרות שרבו, הרד"צ הופמן, התיר; ראו שתי אגרות משנת 1927, CAS, 4, עמ' 140-139.] 

הוא העריץ את גדולי ישראל במזרח אירופה – שרובם המכריע הסתייגו מהציונות – וראה את עצמו, בהשוואה אליהם, כ"רב מדרג ב'".[footnoteRef:308] בכך הוא מייצג מגמה ביהדות האורתודוקסית בגרמניה שהחלה להסתמן כבר בשלהי המאה ה־19 והתחזקה במהלך מלחמת העולם הראשונה, בה חוו רבים מיהודי גרמניה מפגש בלתי אמצעי עם המרכזים היהודיים הגדולים במזרח אירופה: תחושת העליונות התרבותית מבית מדרשם של משה מנדלסון והרש"ר הירש פינתה את מקומה לרגשי נחיתות כלפי העולם היהודי במזרח אירופה, שנתפס עתה בעיני חלק מהיהודים האורתודוקסיים בגרמניה כשלם יותר מאשר הקיום היהודי המתוסבך במערב. שינוי מגמה זה היה מלוּּוֶה בהכרה שרוב גדולי ישראל יושבים שם, במזרח אירופה, ולא במערב.[footnoteRef:309] "אגודת ישראל" הייתה אמנם פרי יוזמתם של חסידי הרש"ר הירש בגרמניה, למודי אומנות ההתארגנות – ובראשם יעקב רוזנהיים (1965-1870) – אך מטרתה הייתה לאחד במסגרתה את כל גדולי ישראל וכן את כל ה"יראים", ואלה ישבו כאמור ברובם המכריע במזרח אירופה.  [308:  מכתב, 7 במאי 1935, שם, עמ' 233. הנמען הוא הרב מקס גרונוולד (1953-1871) מבאדן שבאוסטריה. השוו גם כהן, קרליבך, עמ' 68-67.]  [309:  ראו ברויאר, עדה ודיוקנה, עמ' 314-303.] 

עם זאת, הדברים מורכבים יותר. המודעות לאופייה הייחודי של היהדות האורתודוקסית בגרמניה, לתפקידה כחוד החנית האינטלקטואלית שהתמודדה כמעט לבדה עם אתגרי האמנציפציה ולתרומתה ליהדות העולם, ליוותה את קרליבך גם בשנים מאוחרות יותר, כאשר הנאצים כבר היו בשלטון. כך כתב באפריל 1933 בקריאה משותפת של רבני "איגוד הרבנים האורתודוקסיים בגרמניה" שהתפרסמה בעיתונות היהודית: "יהדות גרמניה, את זה נוכל לומר ללא יהירות, הייתה בקרב קהל בני ישראל מובילה מבחינה אינטלקטואלית".[footnoteRef:310]  [310:  בקריאה פומבית (Aufruf) "לאחינו ולאחיותינו היהודים" מאפריל 1933, CAS, 4, עמ' 182. התוכן העיקרי של הקריאה, עליו חתום הרב קרליבך ועוד שלושה רבנים נוספים מהנהלת שני איגודי הרבנים האורתודוקסיים, הוא קריאה לחזרה בתשובה נוכח האירועים בעליית הנאצים לשלטון. על רקע זה בולט המשפט המצוטט במיוחד. לחלקו המרכזי של קרליבך בניסוח הקריאה ראו לעיל, הע' 17, ושם על שני הארגונים והפיצול ביניהם.] 

לכן, גם כחבר "אגודת ישראל", קרליבך לא נמנע מביקורת ולא ביטל את דעתו בפני איש, גם לא בפני "גדולי ישראל". לאורך כל הדרך בולטת גישתו העל־מפלגתית. בכל מאמריו, הפרושים על פני יותר משני עשורים, העוסקים בפוליטיקה היהודית־אורתודוקסית, הוא ניסה להתגבר על הפער בין "אגודת ישראל" ותנועת "המזרחי" הציונית ולגשר ביניהן. 
[bookmark: _Ref53350640]הדילמה המרכזית איתה התמודדו מנהיגי היהדות האורתודוקסית באותה תקופה הייתה כיצד לשקול את הצלחותיה המסחררות של התנועה הציונית, שהנהגתה הייתה חילונית, ביישוב הארץ ובזירה הפוליטית, מול הניתוק המודע והמוצהר שלה מהמסורת היהודית. במלותיו של קרליבך: האם הדרך היחידה היא "מהתורה אל העם", כגישתה של "אגודת ישראל", או שמא יש גם דרך להגיע "מהעם אל התורה", כלומר מהלאומיות כשלב התחלתי, אל קדושת התורה כשלב מאוחר יותר, כגישתה של תנועה "המזרחי" ושל הראי"ה קוק. קרליבך הדגיש את הלגיטימיות של שתי הגישות.[footnoteRef:311] עמדתו – אותה גיבש, כפי שראינו, כבר בצעירותו, ושבעקרונותיה דבק כל ימי חייו – מתאפיינת בראיית המורכבות וכתוצאה מכך, כאמור, בשמירה עיקשת על חשיבה על־מפלגתית. [311:  קרליבך, שוב אגודה ומזרחי, עמ' 2.] 


5. אל מול "הפרינציפ הפרנקפורטאי"
א. הרקע
קרליבך צמח בקרב יהדות אורתודוקסית אידיאולוגית למודת מאבקים מפלגתיים. את גישתו ליריבות בין תנועת "המזרחי" ו"אגודת ישראל" הוא גיבש תוך השוואה עם תקדים היסטורי שהסעיר את היהדות האורתודוקסית בגרמניה בדור שלפניו: "פולמוס הפרישה" משנת 1877 בין הרש"ר הירש והרב יצחק דוב הלוי במברגר (1878-1807), שני גדולי הדור של היהדות האורתודוקסית בגרמניה במאה ה־19. לכן יש להתעכב תחילה בקווים כלליים על פולמוס זה.
המחלוקת בין שני האישים פרצה סביב השאלה אם בקהילות שבהם התנועה הרפורמית הפכה לרוב, על האורתודוקסים לפרוש מהקהילה ולהקים קהילה נפרדת – לאחר שנוצרה אפשרות חוקית לכך – או שמא ניתן להסכים לכך ששני הזרמים יתקיימו זה לצד זה במסגרת ארגונית אחת, כקהילה מאוחדת. הירש דגל בהפרדה ארגונית מלאה מהרפורמים, בכל מצב ובכל מחיר. לעומתו הביע הרב במברגר נכונות להסתפק בהפרדה תוך־קהילתית והסכים, בתנאים מסוימים, להקמת מעין ארגון־גג קהילתי אחד, "הקהילה המאוחדת" (Einheitsgemeinde), שיכיל את שני הזרמים.[footnoteRef:312]  [312:  ראו לעיל, פרק א, עמ' {??}. על הרקע לפולמוס הפרישה בין הירש לבמברגר ועל הנקודות העיקריות שבו ראו בהרחבה סיידלר, מחלוקת, עמ' 19-7. בהקשר רחב יותר ובהשוואה לסוגיית הפרישה בהונגריה ראו כ"ץ, הקרע.] 

למחלוקת זו, שהייתה מוגבלת בתחילה לעיר פרנקפורט, היו השלכות על קהילות נוספות, והיא גרמה בהמשך לקרע אידיאולוגי וארגוני עמוק ביהדות האורתודוקסית בגרמניה. כתוצאה מכך, ברבות מערי גרמניה הגדולות היו מאז סוף המאה ה־19 שתי קהילות אורתודוקסיות: קהילה אורתודוקסית עצמאית נוסח הרש"ר הירש, וקהילה אורתודוקסית שהייתה חלק מהקהילה הכללית המאוחדת.
לפני שנידרש לתובנות אותן דלה קרליבך מפולמוס הפרישה כדי לגבש את עמדתו כלפי פולמוס אחר – המאבק בין "המזרחי" ל"אגודת ישראל" – עלינו להרחיב במקצת על ההבדל בין "האורתודוקסיה הדרומית" לבין "האורתודוקסיה הצפונית",[footnoteRef:313] אליה השתייך קרליבך, בגרמניה בתקופה זו. כאמור, לפולמוס הפרישה בפרנקפורט בין הירש לבמברגר היו הדים בכל רחבי גרמניה ואף מעבר לגבולותיה. למרות מעמדו המנהיגותי הייחודי של הירש ביהדות גרמניה בכלל ובקהילתו בפרט, רוב אנשי קהילתו לא הלכו בדרכו ולא פרשו מקהילת האם של פרנקפורט, שהפכה לקהילה מאוחדת. גם בשאר ערי גרמניה, מרבית היהודים האורתודוקסיים העדיפו להישאר במסגרת קהילה אחת בה הוסדר סטטוס־קוו שסיפק את צרכיהם ואת השקפותיהם של רוב יהודי המקום.[footnoteRef:314]  [313:  הביטויים "אורתודוקסיה דרומית" ו"אורתודוקסיה צפונית" נטבעו על ידי צור, בין אורתודוקסיה לציונות, עמ' 45.]  [314:  צור מנה שישה סוגים של התארגנות יהודית קהילתית ברחבי גרמניה, רובם ללא הפרדה מוסדית־ארגונית בין אורתודוקסים לרפורמים, שם, עמ' 48-46.] 

יתרה מזו, גם הקהילות הפורשות שהלכו בדרכו של הירש סירבו להתיישר עד הסוף עם הקו הבדלני והבלתי מתפשר אותו התווה האב המייסד. קו בדלני זה התמסד בעיקר בקהילתו הפורשת של הירש בפרנקפורט ואף הוקצן אחרי מותו, כאשר חתנו שלמה ברויאר (1926-1850) נתמנה לרב של "קהל עדת ישורון". ברויאר ובניו ביצרו את האידיאולוגיה של הפרישה לכדי מה שבנו יצחק ברויאר, שהפך עד מהרה לאידיאולוג הראשי של זרם זה, כינה "הפרינציפ הפרנקפורטאי".[footnoteRef:315]  [315:  ברויאר, דרכי, עמ' 15; הנ"ל, כתבים מימי השואה, עמ' 206, 217. המקור הגרמני, “Das Frankfurter Prinzip”, תורגם שם כ"העיקרון של פרנקפורט" או "העיקרון הפרנקפורטאי". אני העדפתי "הפרינציפ הפרנקפורטאי".] 

לפי "הפרינציפ הפרנקפורטאי", לא זו בלבד שלא היה כל מגע רשמי בין שתי הקהילות בעיר, זו הפורשת וזו המאוחדת, אלא שמנהיגי הקהילה הפורשת ורבניה אף הנהיגו חרם משני. הם הקפידו להחרים כל רב, מנהיג ותלמיד חכם אורתודוקסי שהמרה את פיהם בסוגיית הפרישה ומצא לנכון לאמץ את פסיקת הרב במברגר שאיפשרה הישארות במסגרת הקהילה המאוחדת. "לא הכל הלכו בעקבות הרב הירש ז"ל", כתב יצחק ברויאר על הרבנים האורתודוקסיים שפעלו במסגרת הקהילה המאוחדת:

היו הללו [...] – חרף נאמנותם להלכה – בוגדים, בוגדים ממש, אשר יש להימנע ככל האפשר מלפגשם, אשר לבית תפילתם אין נכנסים ואשר משחיטתם אין אוכלים.
הרב שלמה ברויאר ז"ל, הנאמן שבנאמני הרב הירש ז"ל, לא שהה בכל ימי חייו באותו חדר בו נמצא הרב האורתודוקסי[footnoteRef:316] של קהילת פרנקפורט הרפורמית.[footnoteRef:317] [316:  במקור הגרמני ברויאר השתמש במונח konservativ, אך הכוונה היא לרב האורתודוקסי של הקהילה המאוחדת בפרנקפורט, מרדכי הלוי (מרקוס) הורוביץ (1910-1844), שכיהן במקביל לאביו של יצחק ברויאר, הרב שלמה ברויאר. ראו גם בהערה הבאה.]  [317:  ברויאר, דרכי, עמ' 11-10. כפי שרואים בציטוט זה וגם בהמשך, ברויאר נהג להתבטא בחריפות. יצוין שהוא קרא לקהילה המאוחדת בפרנקפורט "קהילה רפורמית". הרב הורוביץ היה, כאמור, רבה של הקהילה האורתודוקסית "המתחרה" בפרנקפורט שפעלה, בהתאם לפסיקתו של הרב במברגר, תחת המטריה הארגונית של הקהילה המאוחדת, שכללה גם קהילה רפורמית. רוב הציבור האורתודוקסי בעיר השתייך לקהילה המאוחדת, מה שלא מנע מברויאר לקרוא להם "בוגדים, בוגדים ממש" (שם, עמ' 10).] 


הקהילה הפורשת בפרנקפורט הייתה, בשל בדלנותה הקיצונית, מבודדת אפילו בין הקהילות הפורשות האחרות בגרמניה. הקהילות הפורשות בצפון גרמניה, כמו למשל קהילת "עדת ישראל" בברלין בהנהגת הרב עזריאל הילדסהיימר וממשיכו הרד"צ הופמן, לא הלכו בדרכה. עבורם, הפרישה הייתה כורח פרגמטי וכואב ולא עיקרון אידיאולוגי נוקשה. 
יורשי תפיסתו של הירש היו כאמור הרב שלמה ברויאר ובניו, ויצחק ברויאר בראשם. הרבנים הפורשים בצפון גרמניה, לעומתם, ביקשו לאחר הפרישה להנמיך את גובה הלהבות, והסתייגו בפרט מהחרם המשני שהטילה האורתודוקסיה הפרנקפורטאית בהנהגת הברויארים על אותם רבנים אורתודוקסיים שפעלו במסגרת הקהילות המאוחדות. 
גם הקהילות בהן כיהן קרליבך כרב בצפון גרמניה, ליבק, אלטונה והמבורג, לא הלכו בעקבות פרנקפורט. לא הוקמו בהן קהילות אורתודוקסיות נפרדות בכלל.[footnoteRef:318] קהילת המבורג, בה שימש קרליבך בשנים האחרונות לחייו כרב ראשי, הייתה יוצאת דופן הן במבנה הארגוני שלה והן במסורת הסובלנית שלמעשה הולידה את המבנה הארגוני הזה.  [318:  ראו צור, בין אורתודוקסיה לציונות, עמ' 47-46.] 

כבר מאמצע המאה ה־19 נוצר בהמבורג ארגון גג ייחודי, ה"קהילה הגרמנית־ישראלית" (Deutsch-Israelitische Gemeinde), שכלל בתוכו קהילה ליברלית קטנה יחסית וקהילה אורתודוקסית גדולה. שתי הקהילות חיו בהפרדה דתית גמורה, אך ניהלו יחד, במסגרת ה"קהילה הגרמנית־ישראלית", מוסדות רווחה ומוסדות צדקה.[footnoteRef:319] מדי פעם היו אמנם חיכוכים בין הזרמים, אך בסופו של דבר שני הצדדים שמרו על מתינות וידעו להגיע לפשרות שאיפשרו להם להמשיך ולחיות יחד תחת אותה מטריה ארגונית, עד לפיזורה לאחר ליל הבדולח ב־1938.  [319:  לורנץ וברקמן, יהודי המבורג, עמ' 57-56. ראו גם קרון, היהודים בהמבורג, עמ' 174-173.] 

הקהילה הליברלית בהמבורג הייתה יחסית שמרנית והתנגדה בחריפות לרפורמה הקיצונית נוסח ברלין.[footnoteRef:320] כנגד, הסכימה גם הקהילה האורתודוקסית לאי אילו פשרות, למשל לקבורה שלא על פי ההלכה בשטח בית הקברות של הקהילה.[footnoteRef:321] מבחינה זו, מצב הקהילה היהודית בהמבורג היה שונה באופן קוטבי מהמצב בפרנקפורט המפולגת. [320:  קרון, שם, עמ' 136.]  [321:  שם, עמ' 133. השוו גיליס־קרליבך, שיטת המבורג, עמ' 39. השוו גם ברויאר, קהילת המבורג, עמ' 37.] 


ב. קרליבך וברויאר
קרליבך, כמו אביו, נמנה עם מעריציו של הרש"ר הירש,[footnoteRef:322] אולם בעניין הפרדת הקהילות הוא לא סבר כמותו. הוא ביכה את הקיטוב ביהדות האורתודוקסית בגרמניה שנוצר בעקבות הקמת הקהילות הנפרדות מיסודו של הירש ואת רוח "הקנאות המפלגתית" הנושבת בהן.[footnoteRef:323] כך כתב בשנת 1924[footnoteRef:324] על פולמוס הפרישה: [322:  במכתב לעקיבא ארנסט סימון מה־1 באוגוסט 1934 (CAS, 4, עמ' 206) כתב קרליבך: "כל גדולי ישראל במזרח ובמערב הכירו בו [הירש]. הוא היה צדיק נשגב. כל משפט בכתביו מלא קדושה וטהרה [...]. הירש הוא כמו מקווה טהרה לטמאים".]  [323:  קרליבך, מזרחי ואגודת ישראל, עמ' 1.]  [324:  בתקופה זו בין שתי משרות רבניות, ליבק ואלטונה, שימש קרליבך כמנהל בית ספר בהמבורג ולא כיהן כרב עיר. ראו לעיל, פרק א, עמ' {??}.] 


[bookmark: _Ref53424787]במחלוקת זו [עם הרב במברגר] ידו של הירש הייתה על העליונה. הוא היה הראש המבריק יותר והצליח לגבור על מתנגדו בהוכחות מכריעות, צעד אחר צעד, של ההיגיון הצרוף שבדבריו. עם זאת, העובדה שהחולק עליו [הרב במברגר] היה רב צדיק כל כך, בעל אצילות נפש כה גדולה ואמונה כה שורשית, אומרת דרשני. כאילו ההשגחה – שבלעדיה לא נבין את ההיסטוריה היהודית – רצתה להראות שבמקרה זה [במחלוקת סביב שאלת הפרישה] היא אינה כפופה לעקביות לוגית צרופה ולא מעניקה ניצחון דווקא לה.[footnoteRef:325] [325:  קרליבך, שאלות החוקה, עמ' 1. הרעיון שבשאלות של הנהגת ציבור העקביות המחשבתית אינה קנה מידה להצלחה, הוא מיסודות מחשבתו הפוליטית־חברתית של קרליבך בכלל ועמדתו כלפי הציונות בפרט. השוו להלן, הע' {74} ועמ' {126}. ] 


את גישתו זו העתיק קרליבך הישר אל המחלוקת בין "אגודת ישראל" לתנועת "המזרחי": "אלו ואלו דברי אלוהים חיים", הצהיר יותר מפעם אחת בקשר ליריבות בין "המזרחי" למתנגדיו.[footnoteRef:326] גישתו ליריבות זו הייתה עקבית כל ימי חייו, החל מהמאמר הראשון בשנת 1911, עוד בטרם נוסדה "אגודת ישראל", ועד למאמר האחרון אותו הקדיש לנושא בשנת 1938.[footnoteRef:327]  [326:  קרליבך, שאלות החוקה, עמ' 2, וכן כבר במאמרו איזראעלית נגד מזרחי, עמ' 407 ועוד.]  [327:  ראו לעיל, הע' 43, וכן עמ' {110} והע' 52.] 

גישת "אלו ואלו", כמו חוסר הרצון של קרליבך להכריע במחלוקת בין שתי התנועות וכן העדפת פשרה על פני הכרעה – כל אלה אינם תוצאה של רפיון או חוסר חוט שדרה. עמדתו מתבססת, כפי שראינו, על השקפתו ש"ההשגחה [...] אינה כפופה לעקביות לוגית צרופה". מאחורי המלים הללו עומדת, כך נדמה, תפיסה דיאלקטית מבית מדרשו של הגל, הרואה בניגודים אבני יסוד שהמהלכים ההיסטוריים מושתתים עליהן. 
כדוגמא מההיסטוריה היהודית למחלוקות בלתי פתירות הביא קרליבך את המחלוקת בין הרמב"ם למתנגדיו וכן את היריבות בין החסידים למתנגדים, שתי מחלוקות עקרוניות ובלתי ניתנות לגישור תיאורטי, שאף פעם לא באו על פתרונן ולא זכו להכרעה סופית. והנה, כפי שהוא ציין, התהליך ההיסטורי התקדם ללא מפריע גם בלי הכרעה שכזו.[footnoteRef:328]  [328:  קרליבך, מזרחי ואגודת ישראל, עמ' 1.] 

[bookmark: _Ref53351116]הוא לא היה היחיד שחשב כך. כאשר נדרש הראי"ה קוק להערכת המציאות, הוא קבע "כי המציאות אינה מפחדת מהסתירות כמו המדע, מפני שהיא גדולה באין ערוך ממנו. [...] איני רואה שום צורך להיכנס בפלפולים של יישובי הסתירות, אע"פ שבוודאי גם זה מקצוע נכבד הוא 'ודרוש וקבל שכר' אבל אין כאן עיקר נקודת החיים".[footnoteRef:329]  [329:  קוק, אגרות, ב, עמ' קכ. איגרת זו מי"ג בטבת תרע"ג נשלחה למשה זיידל (1970-1886). מבין אגרותיו של הראי"ה קוק, האגרות אל משה זיידל, שהיה מתלמידיו המקורבים ביותר, תופסות מקום מיוחד, הן בשל כמותן והן בשל העקרונות ההגותיים הנחשפים בהן.] 

[bookmark: _Ref84356220]כזכור, קרליבך הכיר והוקיר את הרב קוק. הוא פגש אותו מספר פעמים הן בשהותו הראשונה בארץ והן בביקורו השני,[footnoteRef:330] וכבר בשנת 1907, בבואו לשבח את יתרונותיו של "האתרוג הפלשתיני", הסתמך על ספרו "עץ הדר".[footnoteRef:331] הוא גם הכיר את ספרו "בעקבי הצאן" הכולל את מאמרו המכונן "הדור", הטומן בחובו את תמצית השקפתו על הציונות, ובכך נחשף ללא ספק לתפיסתו ההיסטוריוסופית של הראי"ה קוק או לפחות לחלקים ממנה.[footnoteRef:332] על כל פנים, דעתו הנחרצת של קרליבך, שהייתה עקבית וליוותה אותו מתחילת דרכו עד סוף ימיו, זהה לדעתו של הרב קוק: בבואנו להעריך תהליכים היסטוריים, אין צורך ליישב את כל הסתירות וגם לא צריך לפעול על פי עקביות לוגית דווקא.  [330:  ראו זיגל, שייט הבכורה, עמ' 119. מעבר לעצם קיומן, אין בידינו כל מידע על טיב פגישותיו של הרב קרליבך עם הראי"ה קוק. יש להניח שבשונה מפגישותיו עם הרב קוק בצעירותו, הפגישות בביקורו בשנת 1935 היו תכליתיות יותר וכבדות משקל יותר, הן בשל מעמדו של הרב קרליבך והן בשל צרכי השעה. בתו של קרליבך, מרים גיליס־קרליבך, כתבה ש"אחר התייעצות עם הרב קוק (?) הוא חוזר לאלטונה" (סימן השאלה במקור), ראו גיליס, חינוך ואמונה, עמ' 24. בדברי המבוא שלה לקרליבך, מכתבים מירושלים, היא חזרה על הדברים, הפעם ללא סימן שאלה (שם, עמ' 14).]  [331:  ראו CAS, 2, עמ' 1293. הספר "עץ הדר" של הראי"ה קוק, שיצא לראשונה בשנת 1906, מוזכר על ידי קרליבך במפורש במאמרו על "'האיסור' נגד בתי הספר בארץ ישראל"; הנ"ל, מכתבים מירושלים, עמ' 98 בהע'.]  [332:  האיגרת, בה הרב קוק מנמק מדוע בפעילות ציבורית אין צורך להימנע מסתירות (ראו הע' {70} לעיל), לא פורסמה בשנות חייו של קרליבך, אך יתכן שהוא שמע דברים דומים מפי הרב קוק עצמו. באשר לספרו "בעקבי הצאן", שיצא בשנת 1906, כלומר בתקופת שהותו של קרליבך הצעיר בארץ, הוא מפנה אליו ואף מתייחס בקצרה לתוכנו במאמרו "על 'האיסור'" משנת 1907, שם, עמ' 98 בהע'.] 

בביקורת חריפה על הפרינציפ הפרנקפורטאי ועל האידיאולוג הראשי שלו, יצחק ברויאר, קרליבך הסתייג מעודף אידיאולוגיה ומעקביות יתר בפעילות ציבורית. כך כתב: "כל אידיאולוגיה טומנת בחובה את הסכנה של עודף שיטתיות ולוליינות דיאלקטית שבאמצעותן מודגשים יתר על המידה הבדלים [תיאורטיים] שבמציאות הם קיצוניים הרבה פחות [מאשר בתיאוריה]".[footnoteRef:333]  [333:  הנ"ל, שוב אגודה ומזרחי, עמ' 2. להרחבה ראו גם לעיל, פרק א, עמ' {??}.] 

הוא התפלמס בגלוי עם גישתו של ברויאר, שהייתה שונה באופן קוטבי מגישתו שלו. ברויאר היה אביר העקביות ודרש בשמה להחרים לא רק את התנועה הציונית, אלא גם את תנועת "המזרחי". הוא שלל את הציונות "מסיבות לאומיות", כפי שהוא מעיד על עצמו, באשר הלאומיות הלגיטימית היחידה בעם היהודי כפופה לשלטון התורה.[footnoteRef:334] כך נשמעה תפיסתו של ברויאר מפיו של אלפרד רוֹדֶן, הגיבור במגנום אופוס שלו "הכוזרי החדש", שהתפרסם בשנת 1934: "אלפרד רודן וחבריו לא ידעו פשרות [...] איש לא היה כשר בעיניהם לקחת חלק בתנועת התעדאיזם[footnoteRef:335] אלא אם כן השתחרר ללא סייג מקשרי החברה הציונית".[footnoteRef:336]  [334:  ברויאר, דרכי, עמ' 38. ]  [335:  מונח שנטבע על ידי ברויאר, ראשי תיבות ל"תורה עם דרך ארץ ישראל". במונח זה מקופלת תפיסתו שיש להיערך לקראת הקמת מדינה יהודית בארץ ישראל שמושתתת על שיטת "תורה עם דרך ארץ". ]  [336:  ברויאר, הכוזרי החדש, עמ' 385.] 

זאת ועוד, לדידו של ברויאר "הציונות היא האויב האיום ביותר שקם אי פעם לאומה היהודית. כי הרפורמה האנטי־לאומית נאבקת בה [באומה] בגלוי, בעוד שהציונות ממיתה את האומה, כדי להמליך את גופתה".[footnoteRef:337]  [337:  הנ"ל, בעיית היהודים, עמ' 138 (ההדגשה במקור). לאור הנסיבות של עליית הנאצים לשלטון ועלייתו של ברויאר ארצה בשנת 1936, ברויאר מיתן את התבטאויותיו בהדרגה, אף כי מעולם לא הודה בשינוי בעמדתו. לאחר השואה הוא כבר לא שלל ולמעשה אף חייב שיתוף פעולה טקטי עם הציונים; הנ"ל, דרכי, עמ' 204. ] 

ברויאר, כמו קרליבך, נדרש גם הוא לתקדים הפולמוס בין סבו, הרש"ר הירש, לבין הרב במברגר, אך הפיק ממנו מסקנה הפוכה מזו של קרליבך. הוא אימץ במודע את מודל המאבק של הקהילה הנפרדת של הירש נגד הרפורמה כדגם למלחמה בלתי מתפשרת נגד הציונות:[footnoteRef:338] הוא שלל מהציונות את הזכות לפעול בשם העם היהודי, כשם שהרב הירש שלל מהקהילה הרפורמית זכות ייצוג כלשהי של הקהילה היהודית.  [338:  הנ"ל, הכוזרי החדש, עמ' 383, 386-385. השוו גם הנ"ל, מוריה, עמ' 155-154.] 

בנוסף, פעילות תנועת "המזרחי" במסגרת התנועה הציונית תאמה בעיני ברויאר במדויק את "טיהור השרץ" אותו גינה כבר סבו, כאשר נמצאו רבנים אורתודוקסיים שהסכימו להצטרף לקהילה יהודית מאוחדת הכוללת ליד הזרם הרפורמי גם "זרם אורתודוקסי". אליבא דהירש, היהודים האורתודוקסים שהסכימו להצטרף לקהילה המאוחדת הכירו בכך בלגיטימיות של הזרם הרפורמי.[footnoteRef:339]  [339:  ראו “Sendschreiben” ("אגרת שלוחה") של הרב הירש משנת 1877; הנ"ל, אוסף כתבים, 4, עמ' 328, 330.] 

מצויד ב"פרינציפ הפרנקפורטאי" יצא ברויאר בכל תוקף נגד תנועת "המזרחי" ותבע את עלבונה של תורה: נידוי מוחלט של התנועה הציונית וחרם על כל מי שפועל במסגרתה. הלאומיות הציונית מעוּוֶתת מיסודה ואין לשתף עמה פעולה בשום מקום ובשום תחום.[footnoteRef:340]  [340:  לדיון מפורט בתפיסתו של ברויאר את הציונות ראו סיידלר, בין אויב, בפרט עמ' 223-220.] 

אין זה פלא, אפוא, שקרליבך פרסם ביקורת ספרים נוקבת על "הכוזרי החדש" של ברויאר.[footnoteRef:341] הנקודה המרכזית בביקורתו על "הכוזרי החדש" דומה מאד למה שכתב חודשיים אחר כך, במאמר שהוזכר לעיל: הוא יוצא נגד הדה־לגיטימציה הנעשית על ידי האסכולה בפרנקפורט מבית מדרשו של ברויאר לכל זרם ביהדות האורתודוקסית שאינו סר למרותה האידיאולוגית. קרליבך לא יכול היה לשאת את שאיפת האסכולה הזו להגמוניה, ועל אחת כמה וכמה חלָק על העתקת הדגם של הפולמוס סביב הפרדת הקהילות בגרמניה לזירה יהודית בין־לאומית כדי להכריע במאבק בין "אגודת ישראל" לתנועת "המזרחי". כפי שראינו, קרליבך התנגד להכרעה שכזו.  [341:  קרליבך, מהכוזרי הישן. החריפות שבביקורת הספרים הזו מאד לא אופיינית לן. גם בביקורות הספרים השליליות שלו (למעט על ספרים בעלי אופי אנטישמי), קרליבך שמר על סגנון מתון והשתדל להצביע על נקודות חיוביות אלו ואחרות כדי לאזן את ביקורתו. לא כן במקרה זה. לדידו, "הכוזרי החדש" חוטא לתת־הכותרת שלו, "דרך אל היהדות", באופן כה חמור, עד שקרליבך ראה את עצמו נאלץ לדאוג לכך "שהמעידות בספר זה לא תזוהנה עם השקפת העולם היהודית־אורתודוקסית" (שם, עמ' 383). זו לא ביקורת הספרים היחידה שקרליבך כתב על ברויאר. עשר שנים לפני כן פרסם דווקא ביקורת חיובית מאד על ספרו "אליהו"; הנ"ל, אליהו של ברויאר.] 

אם כן, גם קרליבך וגם ברויאר שאבו בהגותם ובפעילותם במסגרת "אגודת ישראל" השראה מהתקדים ההיסטורי של פולמוס הפרישה שהתנהל בין הירש לבמברגר. אולם מוסר ההשכל אותו כל אחד מהם הפיק מפרשיה זו היה שונה באופן קוטבי. אף כי גם קרליבך סבור, כמו ברויאר, ש"במחלוקת זו ידו של הירש הייתה על העליונה", אין לכך משמעות, כי לפי תפיסתו ההשגחה אינה כפופה ל"הוכחות מכריעות [...] של ההיגיון הצרוף". כפועל יוצא מכך, ההשגחה גם "לא מעניקה נצחון" היסטורי "לעקביות לוגית צרופה".[footnoteRef:342] [342:  ראו לעיל, עמ' {115 והע' 66}.] 

כפי שהוזכר, קרליבך עמד בראש קהילות שלמרות השוני ביניהן היו כולן במתכונת של קהילה מאוחדת.[footnoteRef:343] יש לזכור: עמדתו של קרליבך אל מול הרפורמים הייתה זהה לזו של אסכולת הירש–ברויאר; במכתב לרבה האחרון של הקהילה הנפרדת בפרנקפורט, הרב יוסף צבי הלוי הורוויץ (1970-1892) הוא העיד על עצמו שתמיד השתדל "שלא לתת הכרה לשום רב רפורמי".[footnoteRef:344] עם זאת, הוא התנגד בתוקף לפרינציפ הפרנקפורטאי הדוגל בדה־לגיטימציה של הקהילה המאוחדת ובחרם משנִי על הרבנים האורתודוקסיים המכהנים במסגרתה. כפועל יוצא מכך, התנגד לדה־לגיטימציה של תנועת "המזרחי" שפעלה במסגרת התנועה הציונית. [343:  ראו לעיל, עמ' {??-??}.]  [344:  מכתב מתחילת 1935, CAS, 4, עמ' 219. השוו גם שם, עמ' 235, 257 ועוד מקומות רבים נוספים במכתביו.] 

בהקשר זה מעניין להשוות בין שני ההספדים, מפרי עטם של קרליבך וברויאר, על הראי"ה קוק. שני ההספדים קשורים לענייננו, באשר הם מתמקדים בעמדתו של הרב קוק מול הציונות החילונית. לכן אין זה פלא שגם בהם משתקפת גישתם השונה של השניים. באשר לברויאר, הוא לא נרתע מהתקפה על יריב אידיאולוגי, מכובד ככל שיהיה, גם במסגרת של הספד. נביא תחילה קטע מהספדו של קרליבך על הראי"ה קוק:

הוא ישב על כס הרבנות המכובדת ביותר על פני כדור הארץ, בירושלים, עירו של דוד [...]. לא היה מי שראוי יותר ממנו [...] לשבת על כס הרבנות בירושלים. הוא היה גאון בתלמוד ובהלכה [...]. אולם הסוד הכמוס ביותר של נשמתו ושל רוחו, של עוצמתו ושל השפעתו, היה אהבתו המיסטית כמעט לעם ישראל ולארץ ישראל [...]. הוא לא קנה את התחפושת החילונית של הלאומיות היהודית [...]. בעיניו הציונות החילונית הייתה אשליה עצמית [...]. לכן הוא מעולם לא זנח את התקווה שבסופו של דבר כל שבי ציון [...] ידרשו את ה' וגם ימצאוהו.[footnoteRef:345] [345:  CAS, 3, עמ' 448-446. ההספד פורסם במקור ב־14 נובמבר 1935 תחת הכותרת: "גדול בישראל" (Ein Großer in Israel).] 


משפטים שכאלו יכולים היו להיכתב גם על ידי חסידיו הנאמנים ביותר של הרב קוק. כמו קרליבך, גם ברויאר נפגש מספר פעמים עם הראי"ה קוק וכמותו גם הוא ביסס את דבריו בהספדו בין היתר על פגישות אישיות אלה. אולם בדבריו לזכרו של "הרב הראשי קוק ז"ל"[footnoteRef:346] הביע ברויאר עמדה כה ביקורתית לא רק כלפי השקפתו של הראי"ה קוק אלא גם כלפי אישיותו, שקשה לדמיין כיצד עיתון אחר חוץ מ"נחלת צבי", שברויאר בעצמו היה בין עורכיו, היה מסכים לפרסמו. הספדו של ברויאר הוא חריף: [346:  זוהי הכותרת במקור הגרמני (Oberrabbiner Kuk s.A.). הספד זה נדפס במקור בסוף שנת 1935 בכתב העת "נחלת צבי" של "חברת הרב הירש". הוא פורסם בתרגום עברי מאת יעקב בר־אור (בנו של יצחק ברויאר) תחת הכותרת המשודרגת "דברים לזכרו של הרב הראשי, הרב אברהם יצחק הכהן קוק זצ"ל"; הורביץ, יצחק ברויאר, עמ' 188-183.] 


[bookmark: _Ref53443533][כ]איש שיח נלהב, לא היה מוכן בשום פנים לדחות רעיון כלשהו שעלה במוחו תוך כדי דיבור, יהא הוא מסיח את הדעת כאשר יהא. רעיון אחרי רעיון, מעשיה מבדחת, דבר תורה ודבר בעתו עולים במוחו – על דו־שיח לא היה מה לדבר [...]. ועתה שוב, כמעיין המתגבר [...]. וכך בלא מעצור זורם שטף שיחתו [...] ועתה אין לעצור אותו עוד [...]. בחיפזון עוצר־נשימה ובבהלה עצמית הוא שופך בפני מרירות ללא־גבול [...]. כאשר נפגשתי עמו, כבר היה חולה [...]. כבר אפפה אותו קדרות הזקנה [...] המחפשת אישור, ולבסוף אף פותחת בהצטדקות מבלי שתידרש לכך [...]. בהיותו אימפולסיבי ביותר, רחשו לעיתים שפתיו מלים, ולפרקים מלאו ידיו מעשים, אשר [...] אולי ניתן להסבירם, אבל ראייתם [...] חייבת הייתה לבודדו מטובי אנשי הארץ [...]. נדמה כי הדמיון היה מתכונותיו מלידה [...] וכך היו לו חוויות ימיו לגורמים מדרבנים היסטוריים. בזהרם המסנוור נראו לו הגבולות בין הנאמנות לתורה ובין הכפירה בה כמטושטשים [...]. לכל אלה נתווספה מודעות חזקה ביותר לכוחו הפנימי ולערכו העצמי [...]. אולי חשב עצמו מסוגל לגייס אפילו את השקר של הכפירה בתורה לעבודה למען אמת התורה [...]. בסוף ימיו כבר כרסם בו הספק, כך היה נראה לי [...] על חולשות מעשיו האנושיות [...]. אל לנו לטשטש את הגבולות בין מנהיג ההיסטוריה לבין עצמנו – המונהגים [...]. הרב קוק נפל קרבן לטעות זו [...] ועתה עומד הוא מול פני מנהיג ההיסטוריה, אשר הוא בלבד כוחו לעשות את שההין זה.[footnoteRef:347] [347:  שם, עמ' 188-185. נטייתו של ברויאר לרדת לפסים אישיים עד כדי הנמכת ערך את מתנגדיו ניכרה גם ביחסו ליעקב רוזנהיים, מייסדה ונשיאה הראשון של "אגודת ישראל"; ראו ברויאר, דרכי, עמ' 25-17, 135. למרות ש"דרכי" פורסם רק ארבעים שנה לאחר מותו, ברויאר, שסיים את הכתיבה במרץ 1946, ייעד אותו במפורש לפרסום (שם, עמ' 208). שני בניו, יעקב בר־אור ומרדכי ברויאר, מציינים בדברי המבוא שלהם ש"כמה מביטויי ביקורת אישית הבולטים בחריפותם הוקהו, לבקשת אמנו ע"ה, על ידי השמטות קלות". בסוף הספר כתב יצחק ברויאר: "בוודאי ובוודאי שלא התכוונתי להעליב או להשפיל מישהו. ואמנם, מה שצריך היה להיאמר, אמרתי" (שם). רעייתו של יצחק ברויאר ראתה על כל פנים לנכון להשמיט "ביטויי ביקורת אישית" חריפים עוד יותר מאלה המובאים בספר לרוב. הביקורת העניינית של ברויאר על רוזנהיים תידון מיד בהמשך. ] 


קשה להבין למה התכוון יעקב לוינגר כאשר הפנה להספד זה כהוכחה לכך שברויאר כאשר נפגש בארץ עם "רבנו הגדול הרב א"י הכהן קוק זצ"ל, התרשם ממנו התרשמות עמוקה ביותר".[footnoteRef:348] [348:  לוינגר, חייו ופעלו, עמ' 30 והע' 56 הביא במפורש את הספדו של ברויאר על הרב קוק כהוכחה להערכתו התמוהה. יצוין עם זאת, שבחיבורו "שאלי שרופה" משנת 1942 ברויאר מיתן את לשונו כלפי הראי"ה קוק, אך גם שם הוא דבק בעמדתו העקרונית; ראו ברויאר, כתבים מימי השואה, עמ' 218. ] 

עם זאת, ביקורתו של קרליבך על קווי היסוד של "אגודת ישראל" כפי שנוסחו על ידי יעקב רוזנהיים דומה להפליא לביקורת שהשמיע גם ברויאר: שני האישים שווים בדרישתם להעניק ל"אגודת ישראל" אג'נדה יותר מעשית ויותר ארץ־ישראלית. הם מתנגדים בפרט לניסוח הסתמי של המטרות של "אגודת ישראל" בידי יעקב רוזנהיים וכן לניסיונו לגרוע מחשיבותה של מצוות ישוב ארץ ישראל. כך כתב ברויאר:
 
עוד במשך המלחמה [מלחמת עולם הראשונה] [...] חשתי וידעתי שהמלחמה [...] פותחת עידן חדש [...] שמטיל על עמנו משימה חדשה [...] כמשימה לאומית [...]: "להכין את עם ישראל ואת ארץ ישראל לקראת איחודם מחדש תחת שלטון תורת ה'". [...]
כאשר מציבים משפט זה מול משפט מצעו של רוזנהים, "ביצוע המשימות המוטלות על הכלל, בכל זמן שהוא, ברוח התורה המסורה", ניתן להכיר מתוך הניגוד בין שני הניסוחים את יחסי הפנימי אל רוזנהיים [...]. כבר אצל אריסטו אפשר לקרוא, שככל שמושג כולל יותר, כן מתברר שהוא ריק יותר מתוכן.[footnoteRef:349] [...] [349:  ברויאר, דרכי, עמ' 87-86. למרות שדברים אלה הועלו על הכתב רק בשנות הארבעים (ברויאר סיים את כתיבת "דרכי" בתחילת שנת 1946, חודשים ספורים לפני מותו, ראו גם הע' 89 לעיל), כפי שברויאר עצמו ציין, הם מבוססים על דברים שפרסם עם תום מלחמת עולם הראשונה, בשנת 1919 (שם, עמ' 87).] 

חשבון האחוזים [...] יקבע [...] את עמדתו [של רוזנהיים] כלפי ארץ ישראל. הוא לא יראה אלא את "מצות ישוב ארץ ישראל", ומצוה זו תהיה בעיניו בקושי אחוז אחד משפע התורה והמצוות בהן רצה הקב"ה לזכות את ישראל. [...]
האם חיי הציבור בישראל מהווים את תוכנה של מצוה אחת בלבד מכל המצוות שאת חלקה בכל המערכת ניתן לחשב באחוזים? או שמא חיי הציבור בישראל הם הבסיס לכל היהדות?[footnoteRef:350] [350:  שם, עמ' 24-23.] 


והנה גם קרליבך, במאמר משנת 1929 שהתפרסם בעקבות הכנסייה הגדולה השנייה של "אגודת ישראל", תקף בדיוק את שתי הנקודות האלה – את הניסוח הכללי מדי של מטרות ה"אגודה" על ידי רוזנהיים ואת צמצומה של מצוות ישוב הארץ לכדי מצווה אחת בלבד מתרי"ג מצוות – במצע של הארגון:

יש בה [ב"אגודת ישראל"] משהו שאינו מאפשר לה להתנהל בצורה פרגמטית [...]. היא מסרבת לעזוב את עולם האידיאות [...].
זהו הכישלון המעשי של "אגודת ישראל" [...]. [היא] נשארה בתחום הניסוח האידיאולוגי, הפרוגרמה שלה היא: "לפתור את כל בעיות החיים לפי רוח התורה". זוהי בעיני טעות יסודית. הפרוגרמה שלה הייתה צריכה להיות: להקים בארץ הקודש וגם בגולה את כל המוסדות הדרושים לקיום התורה. 
[bookmark: _Ref54288159]אסור ש"אגודת ישראל" תזניח את המרכיב הלאומי [של היהדות] [...]. אין שגיאה גדולה יותר מאשר שהיריב [הציונות] יכתיב לך את האג'נדה [...]. השתיקה [של "אגודת ישראל"] באשר ליסוד הלאומי של היהדות [...] איננה מתקבלת על הדעת [...]. היסוד הלאומי המוזנח יפרוץ גם ב"אגודת ישראל" שוב ושוב על פני השטח וידרוש לקחת חלק בבניינה מחדש של פלשתינה [...]. אפילו ההרצאה המבריקה ביותר של רוזנהיים, המבקש להגדיר את ישוב ארץ ישראל כמצווה אחת בלבד מתוך תרי"ג המצוות [...], לא תוכל לחפות על העובדה שכל השומעים יודעים בלבם [...] שיש כאן משהו לא אמיתי [...] ושישוב הארץ הוא יותר מזה.[footnoteRef:351] [351:  קרליבך, הכנסייה הגדולה, עמ' 436-428. "הכנסייה הגדולה" היא שמו הרשמי של הכינוס העולמי המרכזי של "אגודת ישראל" העולמית.] 


למרות הדמיון המאלף בין שתי הביקורות לא יכלו השניים לשתף פעולה. השורש ממנו נבעה הביקורת הזהה של שניהם היה שונה באופן קוטבי. ביקורתו של ברויאר נעשתה במסגרת תורתו הבדלנית, המבוססת על דה־לגיטימציה של הציונות בכלל ושל תנועת "המזרחי" בפרט, בעוד שקרליבך דגל באיחוד בין "המזרחי" ו"אגודת ישראל".

6. חכמה בגויים תאמין – קרליבך ומֶקאֹולי
כתנא דמסייע לעמדתו הפרגמטית העקרונית נסמך קרליבך על מדינאי אנגלי לא יהודי: תומס בּבּינְגטוֹן מֶקאוֹלי (Thomas Babington Macaulay, 1859-1800). מקאולי היה מחוקק בפרלמנט האנגלי והתפרסם גם כהיסטוריון והוגה פוליטי. בהקשר היהודי נודע מקאולי כתומך במתן שוויון זכויות ליהודים. כך כתב קרליבך, בהסתמך עליו:

[bookmark: _Ref54287951]בעיקרון אני מסכים שהרעיון [הציוני] של עם [יהודי] בלי תוכן [כלומר ללא המחויבות לתורה ומצוות] מוביל בהכרח אל מחוץ ליהדות. אך הרשו לי להביא כאן תשובה שניתנה על ידי פילוסוף של היסטוריה אנגלי, מקאולי, לציר בפרלמנט האנגלי שהתנגד למתן שוויון זכויות ליהודים. אותו ציר טען שאי אפשר להעניק ליהודים שוויון זכויות כי הנאמנות של היהודים למולדתם הישנה עלולה לפגוע בנאמנותם לאנגליה. תשובתו של מקאולי הייתה: אין זה לגיטימי לטעון שמתפיסות תיאולוגיות מסוימות מתחייבות בהכרח מסקנות מעשיות, בפרט כאשר אין כל עדות למסקנות שכאלה בחיי היום־יום [של היהודים].[footnoteRef:352] [352:  קרליבך, איזראעלית נגד מזרחי, עמ' 407 הע' 2.] 


דברים אלה מסתמכים, אפוא, במפורש על מחשבתו של מקאולי. כך הדברים במקורם:

אי אפשר להסיק מהשקפותיו של אדם מסקנות [...] באשר לפעולותיו. האמת היא שאין אדם שהוא מספיק טיפש כדי לנהוג כך [כלומר להסיק מסקנות שכאלה], אלא אם כן הוא מחפש אמתלה לרדוף את רעהו. כל נוצרי למשל מצוּוֶה באזהרה חמורה ביותר לנהוג ביושר בכל מעשיו. אולם לכמה מתוך עשרים וארבעה מיליון נוצרים מאמינים, תושבי האיים האלה, היה איש שפוי מסכים להלוות אלף פאונד בלי לבקש בטחונות?! איש שיפעל ולו רק יום אחד לפי ההנחה שכל אחד מסביבו מתנהג בדיוק כפי שהוא מצהיר על פי דתו, ימצא את עצמו פושט רגל מיד [...]. אך אם המדובר בתושבים שאת זכויותיהם ברצוננו לדכא, אזי המקרה שונה. או־אז אנו תופסים את השקפותיהם, שכפי שאנו יודעים הן חלשות בכדי לסמוך עליהם על הצד הטוב, כמוחלטות [וקובעות את מעשיהם] על הצד הרע. [footnoteRef:353] [353:  מקאולי, מאמר ונאום, עמ' 35-33.] 


לפי מקאולי, הנחת היסוד של מתנגדי שוויון הזכויות ליהודים מבוססת על הטעיה. אף אחד לא באמת סומך על כך שאנשים ינהגו בכל דבר ועניין לפי דרישת הדת אליה הם משתייכים. כהמחשה הוא ציין שאין אדם בעולם הנוצרי שיסכים להלוות כסף בלי בטחונות בסמכו אך ורק על הגינות הלווה, כפי שניתן לצפות מכל נוצרי טוב. בעולם ריאלי אנחנו שוקלים שיקולים ריאליים ולא שיקולים תיאולוגיים. לכן, גם תקוותם של היהודים לחזור לארצם בימות המשיח לא אמורה למנוע מהמחוקקים לבחון את סוגיית שוויון הזכויות רק מהמבט הפרגמטי: האם היהודים עונים בחייהם האזרחיים על התנאים הדרושים ממי שמבקש שוויון זכויות. ההצבעה על פסוקים בכתבי הקודש ועל תפיסות תיאולוגיות יהודיות לא מעלה ולא מורידה. אי לכך, דעתו של מקאולי באשר לשלילת זכויות או הענקתן זכויות לאנשים, ובתוכם היהודים, על סמך מסקנות שמסיקים מתפיסותיהם הדתיות היא זו:

להטיל על בני אדם השלכות מעשיות [המתחייבות מתפיסותיהם] אינו אלא צביעות [...]. [כך, למשל,] תפיסה דטרמיניסטית הדוגלת בגזירה קדומה עלולה, לדעת רבים, להוביל לחיים המשוחררים מכל עול מוסרי [...]. כי הרי אם ממילא חיי עולם מובטחים לאדם [על פי הגזירה הקדומה], מדוע שיתאמץ למלא חובות מוסריות כלשהן?! אך האם מישהו חושב שצריך להתייחס לכל מי שמאמין בתפיסה הקלוויניסטית [הדוגלת בגזירה קדומה] כאל פושע?! [...] בוודאי שלא.[footnoteRef:354] [354:  שם.] 


לפי מקאולי, אם כן, אל לנו לחשוד למשל בכל מי ששייך לדת הקלוויניסטית שהוא לא מוסרי, רק בגלל שהתפיסה הדטרמיניסטית בה דוגל הקלוויניזם מובילה, מבחינה פילוסופית, למסקנה שלמעשיו של אדם אין כל השלכה על חיי העולם הבא שלו.
קרליבך יישם את תפיסתו של מקאולי על גישתו שלו כלפי התנועה הציונית. אף כי ברי לו "שהרעיון של עם בלי תוכן מוביל בהכרח אל מחוץ ליהדות [...], אין זה לגיטימי לטעון שמתפיסות [...] מסוימות מתחייבות בהכרח מסקנות מעשיות".[footnoteRef:355] [355:  לעיל, עמ' {125} והע' 94.] 

כללו של דבר, לפי מקאולי ותלמידו בהלכות ציבור קרליבך, בחיים הציבוריים אין להסיק מסקנות אופרטיביות מהשלכות לוגיות, נכונות ככל שתהיינה במישור התיאורטי, הנובעות מהשקפותיהן המוצהרות של הנוגעים בדבר. הסיבה לכך היא שפעולותיהם של בני אדם בחיי היום־יום אינן מונְחות על פי עקביות לוגית.
נקודה נוספת בה הסתמך קרליבך על מקאולי קשורה אף היא לתנועה הציונית. מקאולי סבר כי אין להעריך את ערכה ואת תועלתה של תנועה היסטורית על פי רמת מוסריותו או על פי אופיו של מייסדה. כך כתב קרליבך באחד ממאמריו הראשונים:

מקאולי התייחס פעם למאורעות ולאישים שהטביעו את חותמם על החוקה האנגלית הליברלית. אישים אלו לא תמיד היו האנשים הנעלים ביותר בהיסטוריה האנגלית. הוא משתמש במשל נאה: כשם שאין שואלים את הנהר אם יצא ממעיינות דלוחים או מזוהמים, כך גם אין מתחשבים בנסיבות שהביאו להקמת מוסד היסטורי זה או אחר.[footnoteRef:356] [356:  קרליבך, "'האיסור' על בתי הספר בארץ ישראל", הנ"ל, מכתבים מירושלים, עמ' 91-90, מתוקן על פי המקור הגרמני (קרליבך, האיסור, עמ' 385(.] 


הדברים נכתבו במאמר שנועד להגן על בית הספר לֶמֶל בירושלים, בו לימד בתחילת דרכו. בית הספר נוסד על ידי לודוויג אוגוסט פרנקל (1894-1810), יהודי משכיל שהתקרב לרפורמה, ועם זאת, לפי קרליבך, הביא ברכה לישוב היהודי בארץ הקודש. באותה נימה הוא התייחס במפורש גם לאליעזר בן יהודה ולהרצל:

האם הרעיון להחיות את השפה העברית כשפה מדוברת תוססת ושימושית לצורכי החיים המעשיים אינו נכון, משום שבן־יהודה התחיל במימושו? האם יש לנו רשות להילחם ברעיון הציוני, נגד השיבה לארץ, אך ורק מפני שהיה זה הרצל שהעלה אותו על סדר היום?[footnoteRef:357] [357:  שם, עמ' 90, מתוקן במקצת על פי המקור הגרמני. נזכיר בדרך אגב קוריוז היסטורי מעניין: קרליבך מסר במאמר זה עדות ממקור ראשון לכך שהרב שמואל סלנט ביקש לאחר מות הרצל לומר עליו הספד בבית כנסת "החורבה", אך קנאי ירושלים השתלטו על בית הכנסת ומנעו זאת ממנו. לעדות מעניינת זו לא מצאתי אישור במקורות אחרים.] 


אם כן, מה שקובע זו התועלת של תופעה היסטורית ולא כיצד היא נולדה. גם יותר מעשרים שנה מאוחר יותר, במאמר על הישגיו וכישלונותיו של הכינוס השני של "אגודת ישראל" שהתקיים ב־1929 בווינה, דבק קרליבך בעמדתו זו, באותו הקשר ממש:

לא יתכן שרק בגלל שהייתה זו התנועה הציונית [החילונית] שחרטה על דגלה את הארץ, את השפה ואת האומה, יסודות מכוננים אלה יושתקו על ידי "אגודת ישראל" והיהדות תושתת רק על תורה ומצוות. השתקה זו באשר ליסוד הלאומי של היהדות [...] היא שערורייה.[footnoteRef:358] [358:  קרליבך, הכנסייה הגדולה, עמ' 435.] 


כפי שראינו, הגישה הפרגמטית של מקאולי פותחה על ידי קרליבך לכדי תפיסה היסטוריוסופית מנחה, המעניקה לו חופש מירבי בבואו לשפוט התפתחויות ואירועים היסטוריים על פי תועלתם, ללא מטענים תיאולוגיים או אידיאולוגיים מיותרים. אין זה פלא אפוא שקרליבך זיהה אצל "אגודת ישראל" רפיון מעשי וחוסר יכולת להרים יוזמות ולפעול. חולשות אלה נבעו, לדידו, מעודף האידיאולוגיה שניטרל את יכולתה המעשית של "אגודת ישראל": "בו ברגע בו היא [הכנסייה הגדולה השנייה] ביקשה להשפיע על המציאות, כשל כוחה. היא הסעירה נפשות, עוררה לבבות, אך לא כוחות ביצוע [...]. כי היא מסרבת לצאת אל מחוץ לעולם האידיאות".[footnoteRef:359] [359:  שם, עמ' 428-427. ראו גם המשך הדברים שם, עמ' 429.] 


7. קרליבך והרב ריינס
לנוכח גישתו הפרגמטית של קרליבך מול הציונות מתבקשת השוואה עם תפיסה פרגמטית אחרת, מבית מדרשו של הרב יצחק יעקב ריינס (1915-1839), מייסד "המזרחי". קרליבך הכיר את מפעלו של הרב ריינס ואת משנתו ההגותית והזכיר אותו בהערכה רבה.[footnoteRef:360] גישתו המוצהרת של ריינס לציונות הייתה מעשית וחסרת אידיאולוגיה.[footnoteRef:361] גישה מעשית זו איפשרה לו לנטרל מראש שאלות תיאולוגיות כבדות משקל, בראש ובראשונה שאלת החילון: לשיטתו, השאלה מדוע שיבת העם לארצו – לכאורה אירוע ראשון במעלה בתהליך הגאולה – מתרחשת בהנהגת פורקי עול ולא בהנהגת אנשים יראי שמים השואפים את כוחם מהמסורת היהודית, כלל לא מתעוררת: [360:  ראו השבחים שהוא מרעיף עליו במאמרו איזראעלית נגד מזרחי, עמ' 378.]  [361:  בניגוד, למשל, לתפיסת הראי"ה קוק, שהייתה רוויה מבחינה תיאולוגית, בשל ראייתו את הציונות כחלק ממימוש החזון המשיחי. לתפיסתו של הרב קוק ראו להלן, הע' {105}.] 


יפה אנו רואים כי איש מדיני [הרצל] שלא התבודד במדברות וביערים, ולא התקדש לטבול את בשרו, איננו מעוטר בטלית ובתפילין, איננו הוגה בתורת ה' ולא עינה בצום נפשו [...] ובכל זאת הצליח לעשות רושם גדול להפנות אליו חלק גדול מבני עמנו ולתת אמון בדבריו ובהבטחותיו, האין זה דבר פלא? ואולם באמת יש לראות שהדבר פשוט מאד. כל אלה שהופיעו בתור מושיעים בימים מקדם ובישרו ישועות ונחמות לישראל כוונו אל ישועה רוחנית [...]. ואולם פה בא אלינו האיש הזה לבשר ישועה פשוטה, ואיננו מכוון על הגאולה הכללית, רק שהראה כי יש דרך להיטיב [את] מצב ישראל ולהרים קרנו בכבוד [ו]להשתדל לחפש מקום מקלט בטוח [...]. ולזאת אחרי שהאמונה הנוכחית שיאמין העם בדברי המושיע החומרי היא רק חומרית ואין בה אף שמץ מן הרוחניות, אם כן כל עוד שתהיה חומרית ומדינית יש לתת אמון בה.[footnoteRef:362] [362:  ריינס, אור חדש על ציון, עמ' 78.] 


דברים אלה פרסם הרב ריינס עם ייסוד תנועת "המזרחי" בשנת 1902. אך כבר שלוש שנים לפני כן כתב ברוח דומה:

[bookmark: _Ref53476707]ואחרי שהרעיון הזה [הרעיון הציוני] אינו נושא עליו אות ותו מרעיון הגאולה [...], והוא רק השתדלות בעד הטבת המצב החומרי של האומה ובעד הרמת קרנה בכבוד, הלא לעוון גדול ייחשב לכל מי שיניע אותם להניא אותם מדעתם [...]. כי הלא השתדלות כזאת היא מן ההשתדלויות היותר רצויות והמותאמות עם דרכי התורה [...]. ואם כן מדוע נטיל דופי במפעלם זה?[footnoteRef:363] [363:  הנ"ל, שארי אורה ושמחה, עמ' 25.] 


משום כך הרב ריינס אינו נזקק לפתרונות תיאולוגיים כדי להסביר כיצד יתכן שהגאולה מתרחשת בצורה כה תמוהה מבחינה תיאולוגית, כי הרי אין כאן גאולה כלל ועיקר אלא רק הצלה מעוני ומרדיפות. העובדה שהציונות המדינית חרטה על דגלה מודל של קיבוץ גלויות שלא היה לו תקדים בתיאולוגיה היהודית – קיבוץ גלויות בתור "מקלט בטוח", כמענה למצוקה ולרדיפות, ולא כמהלך משיחי – סייעה לרב ריינס בהשקפתו. היות ולא מדובר במשיח שעליו התנבאו נביאי ישראל, אלא בתנועה המבקשת אך ורק להיטיב את מצבם של ישראל ולהמציא מקלט בטוח לעם היהודי, אין להחיל עליה קני מידה דתיים הבוחנים אם היא עונה או לא עונה על הקריטריונים הדרושים לגאולת ישראל. לכן היה זה אך טבעי שהרב ריינס תמך בתוכנית אוגנדה. משיחיות אין כאן, הצלה יש כאן. 
[bookmark: _Ref53476803]הראי"ה קוק, לעומתו, פיתח תפיסה דיאלקטית שלמה בכדי להתמודד עם האתגרים התיאולוגיים הנובעים מהצבת התנועה הציונית עם הנהגה חילונית במוקד תהליך שנתפס על ידו כתהליך משיחי.[footnoteRef:364] [364:  ראו בפרט קוק, למהלך האידיאות. ראו גם רוזנק, הלכה, בפרט עמ' 277-273.] 

עם זאת ברור שקרליבך, למרות דברי השבח שלו על הרב ריינס, אמנם הזדהה עם שיטתו הפרגמטית, אך לא קיבל את ביסוסה: את הניתוק בין החזרה לארץ בהנהגת התנועה הציונית לבין החזון המשיחי, המבשר גם הוא על שיבת ציון. התהליכים דומים מדי מכדי לנתק ביניהם, ואפילו ריינס בעצמו לא תמיד הצליח לשמור על הקו המוצהר, המפוכח, האנטי־משיחי, אותו התווה כקו מנחה. כך כתב ריינס לנוכח הקונגרס הציוני השלישי ב־1899, כאשר הוא מעלה מול עיניו את דמותו של רבי יהודה הלוי: "מי יתן ופקחת עיניך, משורר אלוהי, לראות את המראה הגדול הזה".[footnoteRef:365]  [365:  ריינס, אור חדש על ציון, עמ' 270.] 

זאת ועוד, כפי שהראה יוסף שפירא, ריינס השתמש בקשר לתנועה הציונית לעיתים גם במונחים בעלי קונוטציה משיחית ברורה, כגון "קץ מגולה" ו"אתחלתא דגאולה".[footnoteRef:366] יש שהצביעו על הסתירות בתפיסתו כעל הוכחה לכך שהצהרותיו האנטי־משיחיות נועדו למשוך קהל חרדי, והיו בשל כך אפולוגטיות ולא אותנטיות.[footnoteRef:367]  [366:  ראו שפירא, הרב ריינס, עמ' 400-399. לפיו, המונחים הללו נמצאים ברובם בכתבי יד שטרם פורסמו.]  [367:  שם. השוו גם שוורץ, הציונות הדתית, עמ' 24, 27.] 

כאמור, גם קרליבך לא קיבל את טיעוניו המוצהרים של הרב ריינס בדבר הניתוק בין משיחיות לבין המפעל הציוני. כפועל יוצא מכך, האופי החילוני של התנועה הציונית היווה עבורו בכל זאת מכשול מהותי יותר מאשר עבור ריינס. רק בעצם התפיסה הפרגמטית דומה קרליבך, אם כן, לריינס, לא בביסוסה ההגותי. בעוד הרב ריינס נימק את תפיסתו הפרגמטית בכך שאין לציונות דבר וחצי דבר עם המשיחיות, גישתו הלא־פחות פרגמטית של קרליבך לא ניתקה בין הציונות לבין משיחיות, אלא הייתה מבוססת על ראיה מפוכחת של המציאות, על עובדות בשטח: לראשונה בהיסטוריה מאז חורבן הבית נוצרה, בזכות המפעל הציוני של הרצל ושותפיו, תשתית ריאלית להתיישבות יהודית בארץ ישראל ולהקמת בית לאומי ליהודים. כדי לראות את הדברים באור זה, קרליבך לא נזקק לא לטענה שלציונות אין דבר וחצי דבר עם המשיחיות וגם לא לתפיסתו המשיחית של הראי"ה קוק, אליה התייחס, כפי שראינו, באהדה, אך לא בהזדהות מלאה.

8. גישתו המעשית של קרליבך כפועל יוצא של תפיסתו
אז מה הפתרון של קרליבך עצמו? כפי שראינו, הוא היה מוכן לקבל את הציונות גם בלי פתרון תיאולוגי, ובלבד שהתוצאה תהיה טובה יותר עם הציונות מאשר בלעדיה. באשר ל"אגודת ישראל", דעתו הייתה שתפקידה "להקים בארץ הקודש וגם בגולה את כל המוסדות הדרושים לקיום התורה".[footnoteRef:368] לשם כך הציע לוותר על דיונים תיאולוגיים־אידיאולוגיים מיותרים: [368:  ראו לעיל, עמ' {124}.] 


נקודת המחלוקת היא זו: האם "אגודת ישראל" נועדה להיות ארגון בעל מהות אחידה או ארגון ממוקד מטרה? האם היא ארגון בעל מהות מוגדרת, שמטרתו היא בראש ובראשונה לשמור על טהרת היהדות [...] או ארגון פונקציונלי שתפקידו לדאוג לצרכים הדחופים של היהדות שומרת תורה ומצוות? אני מאמין רק בתפקיד האחרון.[footnoteRef:369] [369:  קרליבך, הכנסייה הגדולה, עמ' 429.] 


גם כאן הציג קרליבך את תפיסתו הפרגמטית לא כתפיסה פושרת – פרגמטיות תמיד חשודה באופורטוניזם – אלא כתפיסה עקרונית:

"אגודת ישראל" לעולם לא תוכל להגיע להסכמה באשר למהות. האם היא חסידית או ליטאית? האם היא מחויבת לקשר עם העולם התרבותי, לשיטת תורה עם דרך ארץ, או שמא היא מייצגת את התפיסה הטהורה של היהדות המסוגרת בתוך עצמה, ללא פשרות? האמת היא שהיא הכל ולכן היא גם לא כלום. היא מכילה את האחד וגם את השני. לכן היא לא יכולה להיות ארגון בעל מהות אחידה.[footnoteRef:370] [370:  שם, עמ' 431.] 


בהתאם לתפיסתו זו, כאב קרליבך במשך כל חייו את הפירוד בין "המזרחי" לבין "אגודת ישראל" ותמך באיחוד בין שתי התנועות.[footnoteRef:371] [371:  שם, עמ' 443-442; הנ"ל, שאלות החוקה, עמ' 2; הנ"ל, מזרחי ואגודת ישראל, עמ' 2-1; הנ"ל, שוב אגודה ומזרחי, עמ' 2-1.] 

עמדתו הפרגמטית שפישרה בין שתי התנועות נשארה עקבית כל ימי חייו. באמצע שנות השלושים, כאשר אימת הנאצים כבר הייתה מורגשת, קריאותיו לאיחוד ביניהן נהיו דחופות יותר. מה שקודם לכן הייתה משאלה, הפך עבורו בתקופה הנאצית "לשאלה של לחיות או לחדול": "נאמר זאת בפה מלא, אנו מתביישים במאבקים אלה [בין ה"אגודה" ל"מזרחי"], כעוון כבד הם רובצים עלינו, הם עוכרים את כל חדוות היהדות מאתנו".[footnoteRef:372]  [372:  הנ"ל, מזרחי ואגודת ישראל, עמ' 1.] 

מהעיון בכתביו עולה שעמדותיו, המבוססות יותר על הערכה פרגמטית של צרכי השעה מאשר על ניתוחים אידיאולוגיים, קרובות הרבה יותר לתנועת "המזרחי" מאשר לאלו של "אגודת ישראל". גם אחרי הצטרפותו ל"אגודת ישראל", יחד עם רבים מתנועת "המזרחי", כפי שהוא הדגיש,[footnoteRef:373] הוא לא ראה בה מפלגה אלא תנועה של כל ה"יראים", ולכן הוא המשיך לדגול באיחוד בינה לבין תנועת "המזרחי" – איחוד שרק באמצעותו, כך האמין, ניתן להניע את הכוחות האדירים הטמונים בעם ישראל במקום שכוחות אלה ינטרלו זה את זה.[footnoteRef:374]  [373:  שם. על השתתפות קבוצה מחברי "המזרחי" בכנס הייסוּד של "אגודת ישראל" ראו גם צור, בין אורתודוקסיה לציונות, עמ' 282-280. ]  [374:  קרליבך, מזרחי ואגודת ישראל, עמ' 1.] 

באשר לציונות, אם כן, קרליבך לא היה מחויב לקו אידיאולוגי מוגדר, בניגוד לדמויות כמו יצחק ברויאר או נחמיה נובל (1922-1871), אם להזכיר רק שתי עמדות אידיאולוגיות מנוגדות.[footnoteRef:375] פתיחותו הרעיונית ועמדתו העל־מפלגתית הניבו ראייה ייחודית ומפוכחת הנסמכת אמנם על עקרונות דתיים ופילוסופיים, אך שהייתה חסרה את הקשיחות האידיאולוגית שאפיינה את השיח היהודי הפנים־אורתודוקסי בתקופתו, והמאפיינת אותו במידה רבה עד היום. [375:  על יצחק ברויאר, האידיאולוג הראשי של התפיסה האנטי־ציונית במחנה האורתודוקסי, דובר בהרחבה לעיל. הרב נחמיה נובל היה אחד ממנהיגי הסיעה הציונית במחנה האורתודוקסי בגרמניה. ראו עליו שאר־ישוב, הרב נובל; ברויאר, עדה ודיוקנה, עמ' 217-216.] 



פרק ד
"הייתי לגרמנופיל נלהב" – בעקבות החטא הקדמון של יהדות גרמניה

נאלץ אני לסרב [...] ולהזין אותה אשליה בלתי־מובנת לי על "דו־שיח גרמני–יהודי" [...]. אין לך דבר העשוי להטעות יותר משימוש במושג זה לגבי הדיונים בין גרמנים ויהודים במאתיים השנים האחרונות. שיח זה נדם עוד בראשית התחלותיו ולא יצא לפועל מעולם.[footnoteRef:376]  [376:  שלום, דברים בגו, א, עמ' 115-114.] 


דברים חריפים אלו של גרשם שלום נועדו לנפץ את מה שנראה בעיניו כ"אשליה בלתי־מובנת" בדבר קיומו של "'דו־שיח גרמני–יהודי", או, כפי שהוא מנסח זאת בהמשך: מציאות מדומה של "סימביוזה גרמנית–יהודית" מאז ימי מנדלסון ועד לעליית הנאצים לשלטון.[footnoteRef:377] שלום הכחיש מכל וכל שסימביוזה כזו הייתה אי פעם קיימת. לגביו, מעולם לא הייתה משיכה הדדית בין יהודים לגרמנים – הייתה רק משיכה של יהודים לגרמניה, שנתקלה על פי רוב בתגובה מסוייגת, אם לא עויינת, מצד המיינסטרים בתרבות הגרמנית. כי מול אותם גרמנים בודדים, דוגמת לסינג, הרדר והוּמבוֹלדט, שנענו לרצון היהודי להשתלב בתרבות גרמניה, עמדו רבים אחרים שמעולם לא תמכו בהשתלבות שכזו.  [377:  שם, עמ' 115. המונח "גרמנופיל" בו השתמש קרליבך עצמו משמעו "אוהב את האומה, את השפה ואת התרבות הגרמנית", ראו להלן, הע' {50} ולידה. לניתוח מעמיק של תופעת הגרמנופיליה בקרב יהודי גרמניה בכלל וביהדות האורתודוקסית בגרמניה בפרט ראו מרקוורדט, גרמנופיליה; ראדן, גרמנים; ברויאר, עדה ודיוקנה, עמ' 90-83, 269-245.] 

[bookmark: _Ref53498567]עם זאת, גם שלום הודה שאכן הייתה בגרמניה של המאה ה־18 וה־19 "שעה היסטורית גדולה, שלגבי היהודים מציינים אותה השמות לסינג ושילר". גם לגביו, לשעה זו "אין לה אחות, מבחינת עוצמתה והיקפה, בפגישות היהודים עם עמים אירופיים אחרים".[footnoteRef:378]  [378:  שלום, שם, עמ' 102.] 

דבריו של שלום קשים ומעוררים תמיהה, שכן כיצד ניתן לתאר מחד מפגש שאין לו אח ורע "בפגישות היהודים עם עמים אירופיים אחרים", ומאידך לטעון ל"אשליה בלתי־מובנת" של דו־שיח יהודי–גרמני שאף פעם לא התקיים באמת? כדי לענות על שאלה זו וכן כדי לראות היכן השתלב קרליבך במציאות מורכבת זו, יש להקדים, כהרחבה על האמור בפרק א, כמה מילות רקע על מאפייניה העיקריים של האמנציפציה היהודית במערב אירופה ועל מקומה המיוחד של יהדות גרמניה בתהליך זה.
אמירה מכוננת שהתוותה את הדרך לאמנציפציה היהודית במערב אירופה הייתה כלולה בנאומו של הרוזן סטניסלאס דה קלרמון־טונר (1792-1757), ציר פרו־יהודי באסיפה הלאומית הצרפתית שקמה בעקבות המהפכה הצרפתית. וכה אמר בדצמבר 1789, חודשים ספורים לאחר המהפכה: "מן היהודים בתור אומה, יש לשלול הכל, אולם ליהודים כפרטים יש לתת הכל [...]. אל להם להיות במדינה גוף פוליטי ואף לא מעמד. עליהם להיות אזרחים כפרטים [...]. הימצאות חברה של לא־אזרחים במדינה היא פסולה, ולא כל שכן, של אומה בתוך אומה".[footnoteRef:379]  [379:  גרץ, המהפכה הצרפתית, עמ' 160.] 

[bookmark: _Ref53519762]במטבע הלשון האחרונה – "אומה בתוך אומה" – מהדהדת התנגדותו הידועה של שפינוזה, במסגרת דיונו על הצורך ביציבות שלטונית, לקיומו של “imperium in imperio” (ממלכה בתוך ממלכה), כלומר שלילת ריבוי סמכויות פוליטיות ושיפוטיות במדינה.[footnoteRef:380] קלרמון־טונר הרחיב למעשה את דרישתו של שפינוזה מדרישה למדינה עם מוקד שלטוני אחד ויחיד לדרישה למדינה של לאום אחד.  [380:  שפינוזה, מאמר תיאולוגי־מדיני, פרק 17, עמ' 190; וירשובסקי תרגם שם "ממשלה בתוך ממשלה", אך זהו תרגום בלתי מדויק של הביטוי המקורי “imperium in imperio”, ראו שפינוזה, כתבים, 2, עמ' 149. באשר לשימוש האנטישמי שנעשה במונח זה ראו כ"ץ, מדינה.] 

אם כך, דווקא המצדדים בשוויון זכויות של היהודים, שקלרמון־טונר נמנה עמהם, יצרו מדיניות של מקל וגזר. הגזר הוא מתן שוויון זכויות אזרחי ודתי מלא ליהודים – הצעה ללא תקדים בתולדות אירופה הנוצרית, ואילו המקל הוא הדרישה לוותר בתמורה על המרכיב הלאומי שביהדות כדי שהיהודים לא יצטיירו כאומה בתוך אומה.[footnoteRef:381] במשך המאה ה־19 יהדות מרכז ומערב אירופה, על כל זרמיה, כולל הזרם האורתודוקסי,[footnoteRef:382] אכן עברה תהליך מואץ של קוֹנפֶסיונָליזציה, כלומר של הפיכת היהדות לקוֹנפֶסיה (אמונה דתית) גרידא, שבמסגרתו נדרשו היהודים להפוך מעם לקהל מאמינים.[footnoteRef:383]  [381:  על האמביוולנטיות באשר לתהליך ה"קוֹנפֶסיונָליזציה" בקרב היהדות האורתודוקסית בגרמניה ראו ברויאר, עדה ודיוקנה, עמ' 260-254.]  [382:  על המונח "יהדות אורתודוקסית" ראו לעיל, פרק א, עמ' {??}.]  [383:  קביעתו של הרצל מאה שנים מאוחר יותר, "הננו עם, עם אחד!" (הרצל, מדינת היהודים, עמ' 38), החזירה את התודעה הלאומית היהודית כנושא לדיון בקרב יהודי מערב אירופה בכלל ובקרב היהודים המתבוללים בפרט. קביעה זו הושמעה רק אחרי יותר ממאה שנים של תהליך בו שלטה מגמת הקוֹנפֶסיונָליזציה הנזכרת. להשקפתו של קרליבך על הציונות ראו פרק לעיל, פרק ג.] 

מבחינת פוליטית־חברתית, דרישתו של קלרמון־טונר נהייתה למציאות בחקיקה משנת 1791, כאשר יהודי צרפת הפכו כמעט בין לילה לאזרחים שווי זכויות וחובות ברפובליקה הצרפתית. בשאר ארצות אירופה החלה טלטלת האמנציפציה כעשור לאחר מכן עם כיבושי נפוליאון, כאשר בחלק מהמדינות אותם כבש הונהג שוויון זכויות מלא, בעוד שבמדינות אחרות ניכרה התלבטות באשר ליישום שוויון הזכויות. לאחר תבוסת נפוליאון, חלק מהזכויות שנרכשו זה עתה שוב נשללו מהיהודים.[footnoteRef:384]  [384:  ראו אטינגר, תולדות ישראל, עמ' 51-48. באשר לשלילת הישגי האמנציפציה מהיהודים אחרי תבוסת נפוליאון עם התייחסות ספציפית לצפון גרמניה, איזור המגורים של משפחת קרליבך, ראו סורקין, אמנציפציה יהודית, עמ' 162-141, בפרט עמ' 145.] 

המאבק על שוויון זכויות נמשך ברוב ארצות אירופה למעשה לאורך כמעט כל המאה ה־19, עם מגמה מתמדת של שיפור. בקונגרס בינלאומי בברלין בשנת 1878 נקבע שוויון הזכויות של היהודים "לעיקרון בינלאומי מוכר שהמעצמות הגדולות לא זו בלבד שהשלימו עמו, אלא אף דרשו את הגשמתו בפועל ממש".[footnoteRef:385] כתוצאה מכך קיבלו היהודים, ברוב מדינות מרכז ומערב אירופה, שוויון זכויות מלא. במקביל הפך המתווה של קלרמון־טונר לדרישה בלתי כתובה שריחפה מעל פרוייקט האמנציפציה היהודית כולו, כאשר השינוי הפוליטי־חברתי במעמד היהודים הלך יד ביד עם שינוי בתודעתם הלאומית.  [385:  אטינגר, שם, עמ' 110.] 

אם כן, מגמת הטמיעה הלאומית שלטה בכל יהדות מערב אירופה, שבה זכו היהודים לשוויון זכויות. אולם בגרמניה של משה מנדלסון, היינריך היינה, ליאופולד (יום־טוב ליפמן) צונץ, גבריאל ריסר, אברהם גייגר ושמשון רפאל הירש, מגמה זו הייתה, "מבחינת עוצמתה והיקפה", כדברי שלום,[footnoteRef:386] חזקה במיוחד. בעידן הצמיחה של הלאומיות האירופית בכלל ושל זו הגרמנית בפרט, הזדהות היהודים עם המולדת הגרמנית לא הייתה מוגבלת למישור התרבותי בלבד, אלא היא זלגה עד מהרה גם לתחום הלאומי.  [386:  ראו לעיל, ליד הע' 4.] 

כבר בתחילת המאה ה־19 – כאשר הזהות הלאומית היהודית של יהודי מזרח אירופה הייתה עדיין איתנה וזיקתם לארצות מגוריהם (פולין, רוסיה, הונגריה וכו') הייתה רופפת למדי – הזדהו רוב יהודי גרמניה עם מולדתם הגרמנית.[footnoteRef:387] ביטוי לכך ניתן לראות לא רק בעובדה שיהודי גרמניה הפכו את השפה הגרמנית לשפתם המדוברת,[footnoteRef:388] אלא בעיקר ברוח הפטריוטית הגרמנית שלבשה אותם ובנכונותם להילחם למען המולדת. נכונות זו סטתה סטייה חדה מהגישה היהודית המסורתית, שביקשה להשתמט מן הגיוס הכפוי לצבא הפָרִיץ בכל תחבולה אפשרית. בתור תופעה חברתית רחבה, ניכר שינוי זה לראשונה בעשור השני של המאה ה־19, במלחמות השחרור נגד נפוליאון, כאשר יהודים רבים אזרחי פרוסיה התנדבו לצבא הפרוסי הבא לשחרר את מולדתם הגרמנית מהכיבוש הצרפתי.[footnoteRef:389] נתון זה ראוי לציון בפרט על רקע העובדה שהאמנציפציה של היהודים הגיעה לרוב הארצות הגרמניות (גרמניה לא הייתה אז עדיין מדינה מאוחדת), כמו לשאר ארצות אירופה, דווקא בזכות כיבושי נפוליאון. [387:  ראו מרקוורדט, גרמנופיליה, עמ' 21-18.]  [388:  וולקוב, בין ייחוד לטמיעה, עמ' 22.]  [389:  ראו וירץ, פטריוטיות וקוסמופוליטיות, עמ' 82.] 

ההזדהות עם האומה הגרמנית הייתה נחלתם של כל הזרמים ביהדות גרמניה, כולל היהדות האורתודוקסית המתגבשת. יתרה מזו, ככל שגברה הנהירה הרפורמית[footnoteRef:390] אל עבר ההתמזגות הלאומית עם האומה הגרמנית, גם היהדות האורתודוקסית לא נותרה מאחור. כבר בשנות ה־40 של המאה ה־19 נשמעה במחנה האורתודוקסי הדעה שנאמנותם של יהודים אורתודוקסים למדינה לא רק שאינה נופלת מזו של היהודים הרפורמים או המתבוללים, אלא אף עולה עליה. בפניה אל מלך פרוסיה בשנת 1846 טענה קבוצה של פרנסי קהילה אורתודוקסים בברסלב, ברמז עבה מול אותם חברי קהילה שבחרו בדרך הרפורמה, "שההיסטוריה [...] מלמדת שדווקא אותם נתינים שאיתנים באמונתם, הם אלה [...] המוכנים גם להקריב יותר לטובת המדינה".[footnoteRef:391] הם ביקשו לתווך לשלטונות את הרעיון שמבחינת נאמנותה לפרוסיה עדיפה היהדות האורתודוקסית על פני זו הרפורמית. ההיגיון הפנימי בטענה זו הוא שמבחינה נפשית תכונת הנאמנות, כלומר הסירוב לנטוש את המסורת, לא ניתנת לחלוקה. היא מקרינה על כל שדרות החיים, גם על היחס למולדת הפרוסית. "הזרם האורתודוקסי טען כי הנאמנות למסורת [...] מקדמת את הנאמנות למדינה", כדברי מרדכי ברויאר.[footnoteRef:392]  [390:  ניצניה של התנועה הרפורמית ביהדות היו בתחילת המאה ה־19, והיא התגבשה סופית בשנות ה־30 עד ה־50 של אותה מאה.]  [391:  מובא אצל מאיר, גדליה טיקטין, עמ' 98.]  [392:  ברויאר, עדה ודיוקנה, עמ' 261.] 

בעוד שביטויי נאמנות שכאלה מול השלטונות ניתנו להתפרש כביטויים טקטיים, נעשה בהמשך בקרב היהדות האורתודוקסית בגרמניה צעד נוסף בכיוון של פטריוטיות גרמנית של ממש. בכתב העת "ישורון" מיסודו של הרש"ר הירש, חלק תלמידו, הרב ד"ר אליאס פלסנר, עם קוראי העיתון את התובנה ש"אותם יהודים ללא חוט שדרה וחסרי כבוד שמוכנים להפנות גב לאמונתם [...] הם גם לא אמינים באשר לרצינות וכנות שאיפתם לגרמניוּת".[footnoteRef:393] דברים אלו משקפים את השאיפה להזדהות לאומית, ולא רק לנאמנות אזרחית. [393:  פלסנר, יהדות וגרמניות. הכותרת הפרוגרמטית של המאמר: "יהדות וגרמניוּת: דבר בעתו", זכתה בהמשך לשימוש חוזר במאמרים נוספים, המפורסם בהם מאמרו המכונן של הפילוסוף הניאו־קנטיאני הנודע הרמן כהן. ראו להלן, עמ' {??-??}. ] 

מי שסלל את הדרך, בקרב היהדות האורתודוקסית, לשאיפה זו לגרמניוּת, היה לא אחר מאשר רבו של פלסנר, האב המייסד של הניאו־אורתודוקסיה היהודית בגרמניה, הרש"ר הירש. בשנת 1863 הוא הדגיש בנאום שנשא בבית הכנסת לרגל שנת היובל לקרב לייפציג (ליפסיה), שציין את הכרעת נפוליאון בידי פרוסיה, את זכות היהודים לשוויון אזרחי מלא במולדתם הגרמנית[footnoteRef:394] במלים הבאות: [394:  עבור הירש גרמניה היא במפורש "מולדת" (“das... deutsche Vaterland”); הנ"ל, אוסף כתבים, 5, עמ' 556, ובמקומות רבים נוספים בכתביו.] 


אם בין כל אלה שדיממו בשדה הקרב של לייפציג היו אנשים מלאי הקרבה עצמית ללא פניות אישיות שלחמו [בנפוליאון] רק מתוך פטריוטיות, [...] ומתוך בקשת טובת הכלל, אזי היו אלה החיילים היהודים [...]. כי בשדות לייפציג היו יכולים היהודים [בתור יהודים] רק להפסיד [אם ינצחו את נפוליאון]. אכן החשש שהם יחזרו למצבם הביש הקודם [לפני הכיבוש הצרפתי] קינן בתוכם. ולמרות זאת, חשש זה לא מנע מאותם חיילים יהודים להילחם נגד מי ששחרר אותם.[footnoteRef:395] [395:  שם, עמ' 551.] 


מדבריו עולה הטענה הנועזת שהיהודים בגרמניה למעשה יותר פטריוטים גרמנים מהגרמנים עצמם, וזאת בשל מסירותם היתרה למולדת, כי הם מסרו את נפשם עליה למרות שעלולים היו להפסיד מכך, כפי שאכן קרה.[footnoteRef:396] הם לא היססו להתגייס לצבא הפרוסי כדי להביס את הפולש הזר, נפוליאון, ולשחרר את מולדתם, אף כי זה היה כרוך בפגיעה במעמדם. אין אצילות גדולה מזו! [396:  שם, עמ' 552.] 

כבר ארבע שנים לפני כן, ביום עיון מיוחד שנערך בבית ספר אותו ייסד, נאם הירש את נאומו המפורסם לרגל ציון מאה שנה להולדתו של המשורר הגרמני פרידריך שילר (1805-1759) בו אמר, בין היתר:

אם הגאון היה חי ביננו [...] אם, ידידָי, היינו פוגשים את שילר כיהודים ויהודיות, או־אז היינו מקבלים את פניו על פי הוראת חז"ל בברכת "ברוך שנתן מחכמתו לבשר ודם" [...]. אם ברגע זה, בכל מקום על פני כדור הארץ בו מבינים את שפת מולדתנו, בו נושבת [...] הרוח הגרמנית [...], מעלים על נס את זכרו של האיש בו גרמניה מתגאה בתור שילר "שלה", דווקא חכמינו [...] היו רואים בסגולתו הרוחנית של שילר בראש ובראשונה את מתנת האלוהים שהוענקה לו "מחכמתו" יתברך [...]. יתרה מזו, חכמי ישראל היו רואים בו את אחד מהם ובדבריו היו מזהים צלילים דומים לשלהם [...]. האין זו קרקע יהודית [...] שבה מושרשים הרעיונות שבשיריו של שילר?! [...] לו שילר הכיר את היהדות לא רק בעד המסך שנכפה עליו על ידי מוצאו, הוא היה בוודאי יהודי, ולא היה מבכה את אובדן תרבות יוון.[footnoteRef:397] [397:  שם, 6, עמ' 317-308.] 


דבריו של הירש משקפים את "אשליית הסימביוזה הגרמנית–יהודית", כדברי שלום, במלוא תפארתה כבר באמצע המאה ה־19. 
למרבה הפלא, הטמיעה הלאומית הכמעט מוחלטת של יהודי גרמניה לא נבלמה על ידי האנטישמיות, שרק הלכה והתגברה במשך כל המאה ה־19, מפרעות הֶפ־הֶפ ב־1819 ועד להבשלת התנאים שאיפשרו את עליית הנאצים לשלטון. אדרבא, כאשר עינו אותם, כן תרבה וכן תפרוץ אהבתם למולדת המתנכרת להם. 
כפי שראינו, מידת הזדהותם הרגשית, התרבותית והלאומית של יהודים אורתודוקסים עם מולדתם לא נפלה מזו של שאר יהודי גרמניה. כמו אחיהם הרפורמים, גרמנים בני דת משה, גם היהודים האורתודוקסים בגרמניה היו בעיני עצמם גרמנים ונעלבו קשות כאשר דבר גרמניותם הוטל בספק. תפיסתם של יהודים ליברליים – כגון גבריאל ריסר (1863-1806) ומוריץ לצרוס (1903-1824)[footnoteRef:398] – שגרמניותם של היהודים לא נופלת מזו של גרמנים נוצרים, נהייתה גם לנחלת היהדות האורתודוקסית.[footnoteRef:399] לאחר איחוד גרמניה בשנת 1871, ההתלהבות מהקיסרות שגילמה את הלאומיות הגרמנית הרקיעה שחקים, גם אצל היהודים האורתודוקסים. כך סיכם מרדכי ברויאר את התופעה: [398:  על ריסר ראו אטינגר, תולדות ישראל, עמ' 116. על מוריץ לצרוס ראו מרקוורדט, גרמנופיליה, עמ' 21-20.]  [399:  בפירושו לבראשית מה, יא, השווה הירש את טענת השייכות למולדת של היהודים לזו של הגרמנים: "הזרם המופלא של נדידת העמים הרבה גרים על אדמת אירופה, בשעה ששבט יעקב פתח במסעו הגדול אל תפוצות בני אירופה. מול גזירת הגירוש הגרמנית חסרת הסובלנות 'מקומכם בפלשתינה', מעמידה ההיסטוריה את האמת הבלתי משוחדת: 'כלום עריסת סבך עמדה כאן'?"; הנ"ל, חומש, עמ' תכו, מתוקן על פי המקור הגרמני.] 


אחרי 1870 [...] צירף הזרם האורתודוקסי את קולו – לכאורה ללא כל הסתייגות – אל מקהלתם הפטריוטית הכללית של יהודי גרמניה [...]. משנפטר פרידריך קיסר ב־1888 יצא ה"איזרעאלית"[footnoteRef:400] בקריאה אל קוראיו שיקראו על בניהם שיוולדו בשנת האבל את השם פרידריך, ובמרוצת השנה כולה היה מפרסם רשימות של אבות רבים, שמתוך דבקות במנהג היהודי הקדום קראו את השם פרידריך על בניהם.[footnoteRef:401] [400:  Der Israelit, ספינת הדגל של העיתונות האורתודוקסית בגרמניה.]  [401:  ברויאר, עדה ודיוקנה, עמ' 262.] 


הסיבות לאימוצה של התודעה הלאומית הגרמנית על ידי היהדות האורתודוקסית מגוונות, אך הסיבה העיקרית נעוצה בהערצת התרבות הגרמנית. גרמניה של המאה ה־19 הייתה כבר לפני איחודה הפוליטי (בשנת 1871) מעצמה תרבותית, שקשה היה לכל מי שחי בתחומה, ואף בסביבתה, שלא להתפעל ממנה. התרבות הגרמנית, על שלל משורריה, מדעניה, מלחיניה, סופריה והוגיה, נתפסה בעיני רוב היהודים בגרמניה ומחוצה לה כתרבות עוצמתית, מתוקנת ובעלת ערכים נשגבים, המסבירה פנים לשוחרי צדק ושוויון ואינה מצדיקה עוד היבדלות, אלא להיפך: רצוי להצטרף אליה. 
האפליה המשפטית והחברתית של היהודים טרם קבלת שוויון זכויות מלא וכן גילויי האנטישמיות נתפסו על ידי יהודי מרכז ומערב אירופה בכלל, ויהודי גרמניה בפרט, כנחלת העבר שעתידה להיעלם. היום קל מאד להניד ראש באשר לטעותם הגורלית של יהודי גרמניה, אולם לאחר קבלת שוויון זכויות מלא בשנת 1871 הערכה זו, שהייתה לנחלת הכלל, נראתה יותר ממוצדקת.[footnoteRef:402]  [402:  ראו שם, עמ' 289.] 

מצב זה הוביל לאימוץ גורף של שיטת "תורה עם דרך ארץ" מבית מדרשו של הירש על ידי היהדות האורתודוקסית בגרמניה, כולל חלקיה השמרניים ביותר.[footnoteRef:403] השיטה, שהתאפיינה בראש ובראשונה בפתיחות ללא תקדים לעולם התרבותי הלא־יהודי, הגרמני, תאמה את תחושת ההזדהות הלאומית עם גרמניה.[footnoteRef:404]  [403:  ראו דברי הרב יצחק דב הלוי במברגר (1878-1807), אותו ניתן לאפיין, מבחינת יחסו למודרנה, כראש הפלג השמרני ביותר ביהדות האורתודוקסית בגרמניה, בתוך סיידלר, מחלוקת, עמ' 62.]  [404:  על שיטת "תורה עם דרך ארץ" ראו לעיל, פרק א, עמ' {??}.] 

עם זאת יש לציין שביהדות האורתודוקסית בגרמניה גם התודעה הלאומית היהודית נשמרה. בניגוד לרבנים הרפורמים בגרמניה, הרבנים האורתודוקסים המשיכו לדבר על עם ישראל במונחים של לאום.[footnoteRef:405] לכן בקרב היהדות האורתודוקסית בגרמניה נוצר דיסוננס לאומי. בעוד היהודי הרפורמי היה "גרמני בן דת משה", הווה אומר גרמני בשיוכו הלאומי ויהודי רק בדתו, נדרש היהודי האורתודוקסי לאמץ כפילות לאומית בלתי אפשרית, באשר כל לאומיות שואפת לבלעדיות. כפילות זו עמדה בניגוד קוטבי להתניה של האמנציפציה השוללת אומה בתוך אומה.[footnoteRef:406] גם ההצהרות החוזרות ונשנות על שייכות בלתי מעורערת לאומה הגרמנית לא יכלו לבטל כפילות זו.  [405:  מבט חטוף על כתבי הירש וקרליבך יספיק כדי להיווכח בכך שהמונח "האומה היהודית" היה שגור בפיהם.]  [406:  ראו לעיל, עמ' {??-??} והע' 6.] 

רבים מיהודי גרמניה ניסו לגשר על כך באמצעות מושג השבט. בהצביעם על היותה של גרמניה מורכבת משבטים שבטים, בווארים, שוואבים, סקסונים וכמובן טבטונים ועוד, כאשר נוצרה בה מעין אחדות לאומית בעלת גוונים שונים, הם ניסו לקדם תפיסה על פיה השבט היהודי הוא אחד השבטים המרכיבים את האומה הגרמנית.[footnoteRef:407] כידוע לנו היום, קונסטרוקציה דמיונית זו לא צלחה את מבחן המציאות.  [407:  על מגמה זו ראו בהרחבה ראדן, גרמנים, בפרט עמ' 35-34. ראדן מצביע על כך שתפיסה זו הייתה משותפת למגוון גדול של אינטלקטואלים יהודים במאה ה־19 ובתחילת המאה ה־20, והיו אף אינטלקטואלים גרמנים ליברליים שדגלו בה; שם, עמ' 37.] 

פרק מאלף בספרו של מרדכי ברויאר "עדה ודיוקנה" מוכיח שהדיסוננס הלאומי היה חלק מהתודעה היהודית האורתודוקסית בגרמניה. בפרק, הנושא את הכותרת "גרמנים אנחנו", סתר ברויאר את עצמו מיניה וביה. הפרק פותח בקביעה ש"בהטעימם כי גרמנים הינם, הרחיקו בני הזרם האורתודוקסי לכת כמו כל יהודי גרמניה",[footnoteRef:408] אך כעבור מספר עמודים באותו פרק עצמו, השמיע ברויאר הערכה הפוכה: "מכאן שאין ממש בתיזה האומרת כי לא היה הבדל מהותי, מבחינת ההבנה העצמית, בדבר ההשתייכות אל העם הגרמני, בין הרוב שביהדות גרמניה לבין הזרם האורתודוקסי".[footnoteRef:409]  [408:  ברויאר, עדה ודיוקנה, עמ' 260.]  [409:  שם, עמ' 263.] 

אני סבור כי מקור הסתירה הפנימית הזו במחקרו של ברויאר הוא בסתירה פנימית שהייתה קיימת במציאות. כמי שגדל בתרבות זו, ברויאר חש בסתירה, אך הדברים לא הועלו אצלו למודעות ולא הבשילו בספרו לכדי ניסוח. במקום להתמודד עם הסתירה במציאות, ברויאר סותר את עצמו.

כפי שנראה בהמשך, חלק גדול מיהודי גרמניה, ובתוכם גם יהודים אורתודוקסים, ביקשו לגשר על הסתירה הזו בטענה שמקורה בהיינריך היינה, לפיה יהדות וגרמניות הן בעלי ערכים דומים אם לא זהים.[footnoteRef:410] בנסותו להתחקות אחר שורשיה של ההזדהות העמוקה של יהודי גרמניה, וגם שלו, עם מולדתם ועם התרבות הגרמנית, קרליבך הצביע על הקשר ההדוק בין עיצוב התרבות הגרמנית לבין המאבק של חלק מאנשי ההשכלה בגרמניה למען מתן שוויון זכויות ליהודים. כך כתב בשנת 1929, במאמר "מה אנחנו היהודים חייבים לזכרו של לסינג": [410:  מרקוורדט, גרמנופיליה, עמ' 16-14. וראו בהרחבה בהמשך הפרק.] 


פריחת הספרות הגרמנית מאז תחילת המאה ה־18, שהעניקה למולדת שלנו את עצמאותה ובעצם, כך ניתן לומר, אף יצרה את הרוח הגרמנית, היא היא שיצקה את היסודות הרוחניים לאמנציפציה היהודית. הדגל שלה היה ההומניזם, תוצאתה גילוי האדם [באשר הוא אדם], ולא דבר פעוט הוא שגילוי האדם הביא לגילוי היהודי.[footnoteRef:411] [411:  CAS, 2, עמ' 1211. כפי שנראה בהמשך, ההתייחסות אל גרמניה כאל מולדתם הייתה בלתי מעורערת בין יהודי גרמניה, כולל אלו האורתודוקסים.] 


קרליבך סבור היה, אם כן, שעלייתה של התרבות הגרמנית המודרנית שגוטהולד אפרים לסינג (1781-1729) נחשב לאחד ממייסדיה – "מייסד מחדש של השירה והדרמה הגרמנית, מי ששחרר את גרמניה מהשפעות רוחניות זרות [...] מבקר הספרות המבריק ביותר"[footnoteRef:412] – באה בד בבד עם קבלת היהודים כבני אדם וכאחים. לגביו, דבר זה התבטא באופן תקדימי בחברות האמיצה בין לסינג לבין משה מנדלסון.[footnoteRef:413] לפי תפיסה זו, הגרמני המודרני והיהודי המודרני נולדו בו זמנית, וביחד. יתרה מזו: אולי יותר מאשר למהפכה הצרפתית, חייב היהודי הגרמני את יציאתו מחשכת ימי הביניים לאור האמנציפציה לגרמנים המשכילים, דוגמת לסינג וחבריו. הערכה זו מתבססת על העובדה שלתופעת מנדלסון אין אח ורע בשום תרבות אירופית אחרת, בוודאי שלא לפני המהפכה הצרפתית. עבור קרליבך, תופעה זו לא הייתה מתאפשרת ללא התמיכה של סביבתו הגרמנית.  [412:  שם, עמ' 1211-1210.]  [413:  שם, עמ' 1215-1214.] 

עם זאת, כפי שההיסטוריה הוכיחה באופן טראגי, הייתה זו ראיה חד צדדית ובלתי מאוזנת. הדגשת היתר של האליטה היהודית–גרמנית ובתוכה קרליבך, את האחווה בין מנדלסון ולסינג, באה על חשבון ראייה מפוכחת יותר ומחמיאה פחות. כבר בתקופת לסינג, מתנגדיו הגרמנים רבו על תומכיו. זאת ועוד, גם אחרי תקופתם של לסינג ומנדלסון, במשך כל המאה ה־19, הצד שהתנגד לשיתוף היהודים במפעל הלאומי הגרמני היה דומיננטי מאד. מסיבות הקשורות לדינמיקה הפנימית של ההתפתחות הפוליטית והחברתית באירופה, מתנגדי האמנציפציה נחלו כישלון פוליטי כאשר היהודים קיבלו, בשנת 1876, שוויון זכויות מלא כמעט בכל יבשת אירופה.[footnoteRef:414] אך יחד עם זאת לא ניתן להתעלם מכך שבשיח האינטלקטואלי הפנים־גרמני זכו מתנגדי האמנציפציה לתמיכה רבה מאד.[footnoteRef:415]  [414:  ראו אטינגר, תולדות ישראל, עמ' 110-109.]  [415:  שם, עמ' 92-90. במחצית השנייה של המאה ה־19 האנטישמיות גאתה עוד יותר. יצוינו בהקשר זה דמויות מרכזיות ומובילות בציבוריות הגרמנית כמו הפרופסורים המפורסמים היינריך פון טרייטשקה (1896-1834) ופאול דה לגרד (1891-1827), המלחין ריכרד וגנר (1883-1813) ורבים אחרים.] 

היה זה דווקא יהודי ליברלי, שאול אשר (1822-1767), שזיהה כבר מוקדם מאד, בשנת 1815, את הסתירה הפנימית בין הלאומיות הגרמנית המתעוררת לבין שילוב היהודים בחברה הגרמנית. ספרו "גרמנומאניה" אף נשרף בפומבי על ידי לאומנים גרמניים בשנת 1817.[footnoteRef:416] גם היינריך היינה, גרמנופיל נלהב בעצמו, חשש מכישלון האמנציפציה בכלל ומהאגרסיביות הגרמנית כלפי היהודים בפרט.[footnoteRef:417]  [416:  אשר, גרמנומאניה; טרס, חגיגת וורטבורג.]  [417:  ראו סיידלר, חד גדיא, עמ' 346-343; ולעיל, עמ' {144 והע' 36}.] 

קרליבך היה מודע לכוחות הפועלים הללו עליהם הצביעו אשר והיינה, אך כמעט כמו כל בני דורו היהודים בגרמניה הוא לא העריך נכונה את עוצמתם, את רמת תסכולם ואת זעמם. שוויון הזכויות המשפטי, שהיה לעובדה מוגמרת לפני לידתו, והספרות הגרמנית היפה, סנוורו את עיניו והאפילו על כל הערכה ריאלית יותר של המציאות. 
את תפיסתו האופטימית באשר ל"עתיד גרמני בטוח"[footnoteRef:418] עבור היהודים – הבאה לידי ביטוי במאמרו על לסינג – ירש קרליבך מאביו, הרב שלמה קרליבך, רבה של ליבק ומהדמויות הבולטות של האורתודוקסיה היהודית בגרמניה. הרב שלמה קרליבך היה פטריוט גרמני נלהב וכך גם חינך את ילדיו. מכתב ששלח לו בנו יוסף ב־26.01.1906 מירושלים פותח במלים "מחר ביום הולדתו של הקיסר, תישא אתה, אבא יקר, מן הסתם את אחד מנאומיך הנהדרים לכבוד הקיסר".[footnoteRef:419] כחצי שנה לאחר מכן, נגעל קמעה מ"הזוהמה, הצחנה והצעקות" המזרח־תיכוניים,[footnoteRef:420] הצהיר יוסף קרליבך הצעיר על עצמו, שוב במכתב למשפחתו, כעל "גרמנופיל נלהב": [418:  ראו להלן, עמ' {157 והע' 75}.]  [419:  קרליבך, מכתבים מירושלים, עמ' 51, מתוקן לפי המקור הגרמני ב־CAS, 4, עמ' 73.]  [420:  מכתב, 24 בנובמבר 1905, שם, עמ' 29.] 


הרי זו פעם ראשונה שבה אני מלמד [...] פיזיקה, כימיה, מתמטיקה [בעברית], וכן ספרות גרמנית. אמנם דווקא מן המקצוע האחרון אינני מרוצה, כי אני רואה [...] כיצד הייתי בשל הלימוד המתמיד של הספרות [הגרמנית] לגרמנופיל נלהב. ברגעי חשבון נפש אני מצטער על כך שאינני משקיע עצמי תחת זאת בספרות עברית, שבה לא התקדמתי, לצערי, לאחרונה [...]. עד כמה יכול הגורל להתל באדם. במשך ארבע שנות לימודי באוניברסיטה [בגרמניה] קראתי אולי בסך הכל ארבעה ספרים של ספרות יפה בגרמנית [...], ועכשיו אני מגיע לירושלים, העיר שבה מדברים עברית, שבה כל אדם ברחוב בקיא בתורה וכל תלמיד בית ספר מכיר היטב את הספרות היהודית העברית, ואני עוסק בשפה הגרמנית ובספרותה. ולדאבון לב, כמה היא יפה! לצערי אני שוקד עליה לא מתוך חובה בלבד, אלא בעיקר מתוך הנאה.[footnoteRef:421]  [421:  שם, עמ' 69-68, מתוקן לפי CAS, 4, עמ' 98-97, שם הופיע המשפט "רואה אני...לגרמנופיל נלהב" שהושמט בתרגום העברי.] 


עם זאת, הן הצער על אהבתו המתעוררת לספרות הגרמנית והן הביטוי "גרמנופיל" מסגירים את האמביוולנטיות המובנית באשר לשייכות הלאומית שהוזכרה, שהרי גרמני "טהור" לא היה "מצטער" על כך שהוא אוהב את הספרות הגרמנית וגם לא היה מכנה את עצמו גרמנופיל! רק מי שעומד במידה מסוימת בחוץ יכול להיות גרמנופיל. אך למרות דקות זו, הזדהותו של יוסף קרליבך עם מולדתו הגרמנית הייתה באותה תקופה עמוקה ובלתי מעורערת. אפילו כאשר התלהב, בזמן שהותו בארץ, מהמפעל ההתיישבותי היהודי והציוני "המעניין אותנו יותר מכל",[footnoteRef:422] הוא חילק שבחים גדולים עוד יותר לטמפלרים הפועלים "ביסודיות וביעילות הגרמנית" ובכך תורמים "יותר מכל אומה נוצרית אחרת" להתפתחותה הכלכלית של ארץ הקודש.[footnoteRef:423] [422:  CAS, 2, עמ' 1284. ראו גם לעיל, פרק ג, עמ' {??}.]  [423:  שם.] 

[bookmark: _Ref53582128]בפרוץ מלחמת העולם הראשונה היה קרליבך בן שלושים ואחת. הוא היה משוכנע בצדקת דרכה של גרמניה הקיסרית, והוא לא היה לבד. ההזדהות המוחלטת של היהדות האורתודוקסית בגרמניה עם המאמץ המלחמתי הגרמני באה לידי ביטוי בעיתונות שלה, כבכתבי העת Der Israelit, Jeschurun ואחרים.[footnoteRef:424] לאחר פרוץ המלחמה הצטרפה עיתונות זו ללא סייג למקהלה הכלל־יהודית הפטריוטית, שכללה, אגב, גם את הציונים.[footnoteRef:425] נאמנותם של יהודי גרמניה למולדתם וחובתם להילחם, ואף למות למענה, לא הוטלו בספק על ידי אף אחד מהכותבים בעיתונים אלו, וגם לא על ידי דמות רבנית אחרת. אף אם נניח שחלק מהפטריוטיות המופגנת נבע מלחץ חברתי שבזמני מלחמה אי אפשר היה לעמוד בו, ההתלהבות היתרה בה התנסחו בעיתונות האורתודוקסית המאמרים הרבים התומכים במלחמה נגד ציר הרשע האנגלי–צרפתי–רוסי מדברת בעד עצמה, כפי שנראה בהמשך.  [424:  מאז ימי כתבי העת היהודים האורתודוקסים הראשונים בגרמנית, Der treue Zionswächter (נוסד ב־1845) ו־Jeschurun (נוסד באותה שנה על ידי הירש), העיתונות האורתודוקסית־יהודית בגרמניה התפתחה בצורה דרמטית. מספר העיתונים האורתודוקסיים, חלקם שבועונים, חלקם ירחונים או דו־ירחונים, היה מרשים ביותר. בתור רשימה חלקית ניתן להזכיר את Der Israelit, Jüdische Monatshefte, Die jüdische Presse, Jüdischer Volksbote ועוד. סקירה של עיתונות זו עומדת בבסיס ההערכה המובאת כאן.]  [425:  ראו ברויאר, עדה ודיוקנה, עמ' 328. את יוצאי הדופן הבודדים בקרב היהדות האורתודוקסית בגרמניה שהשמיעו קול מסתייג מהפטריוטיות הגרמנית המיליטריסטית – וגם זה רק כשנתיים אחרי פרוץ המלחמה – ניתן לספור על כף יד אחת ואף פחות מכך. ביניהם יצחק אונא, תוכחות, ויצחק ברויאר במאמר ביקורת חריף מאד בכתב העת Jüdische Monatshefte על ההתלהבות המלחמתית הבלתי מרוסנת של עורך Jeschurun, יוסף וולגמוט: ברויאר, מלחמת העולם. באשר לתנועה הציונית ראו ברויאר, עדה ודיוקנה, שם, והע' 166 בעמ' 414-413. השוו גם מרון, בין השתלבות לייחוד, עמ' 7. אף כי התנועה הציונית הייתה באופן רשמי ניטרלית, אם כי מאחורי הקלעים תמכה כידוע באנגליה, הציונים בגרמניה קיוו, כמו גם שאר יהודי גרמניה, שבעקבות ניצחון גרמניה על רוסיה, יהדות רוסיה תזכה לחרויות אזרחיות כמו במערב, דבר שעשוי היה לאפשר, מבחינת האינטרס הציוני, יותר חופש פעולה שם.] 

בנוסף, למרות הדיונים שהתנהלו בעיתונות היהודית האורתודוקסית סביב שאלות הלכתיות סבוכות הנוגעות לשעת המלחמה, כגון בענייני שמירת שבת, שמירת כשרות, תפילות וכדומה, כלל לא עלתה, בין הרבנים האורתודוקסיים בגרמניה, שאלה אודות עניין הלכתי עקרוני הרבה יותר: האם מותר לחייל יהודי גרמני להרוג חייל יהודי צרפתי או אנגלי? השאלה אכן עלתה במספר קבצי שאלות ותשובות מחוץ לגרמניה. רובם ככולם, משני צדי המתרס, פסקו שאין מניעה ואף חייבים להשתתף במלחמה למרות החשש שיהודי יהרוג יהודי.[footnoteRef:426] אך היהדות האורתודוקסית בגרמניה הלכה רחוק עוד יותר. מה שאפיין את השיח שלה באותה תקופה הייתה ההתלהבות המלחמתית השׂשׂה אלי קרב – כתף אל כתף עם האחים הגרמנים הלא־יהודים – למען הקיסר והמולדת ונגד כוחות הרשע שסגרו עליה ולא הותירו לה ברירה אלא להילחם על נפשה.[footnoteRef:427] המלחמה של גרמניה מול אויביה נתפסה כמלחמת מצווה של בני האור בבני החושך. כך, למשל, תיאר שלמה קרליבך את המלחמה במונחים של מלחמתה של תורה ממש: [426:  דוגמא מייצגת נמצאת אצל בעל השו"ת "דור רביעי", הרב משה שמואל גלזנר (1924-1856), שכתב ב־1916, בעיצומה של מלחמת העולם הראשונה: "כמה מבני עמנו מורים היתר לעצמם לעשות תחבולה ולהיפטר מעבודת הצבא [...] ומצאתי את עצמי מחויב להוציא מלבן של תועים דעה נפסדת כזו, כי על פי דין תורתנו הקדושה אנו מחויבים לשמוע מצות המלך ולישא מס דמים, דמים תרתי משמע [...]. כי בכל מצוות ואיסורי התורה ההשקפה על הכלל ולא על היחיד, ולעולם היחיד צריך למסור נפשו עבור קיום הכלל, וכיוון דכלל ישראל תלוי בקיומו מזה איך יעלה על הדעת דמשום שמירת נפשו יסתכן את האומה בכללה [...]. והנה בכל צבא וצבא יש חלק קטן על כל פנים ישראלים [...]. וכי יעלה על הדעת דישראל אסור לשלוף חרבו או לזרוק חיציו על המערכה שכנגדו [...]? דכל דרך מלחמה אין בו משום רציחה [...]. [לכן] מחויב כל איש ישראל ליטול חלקו בעבודת הצבא מצד חוב קדוש "וחי בהם" שקאי על כלל האומה [...]. הדברים האלה [...] מכוונים גם במלחמת מלכי העמים אשר אנו חוסים בצילם [...]. היש קידוש ה' גדול מזה, אם אנו בני דת יהודי נלחמים בכל לב ונפש לטובת עמנו וארצנו?"; הנ"ל, הנה חושך, עמ' רמז-רמט. לגישה דומה שחייבה גם כהנים לצאת למלחמה במסגרת צבא המדינה השוו תשובת "מראה כהן", אדלר, ספר מראה כהן, סי' קמז-קנ, מאותה שנה. למוטיב "קידוש ה'" שבהשתתפות יהודים במלחמות בין אומות העולם, ראו מיד בהמשך. ]  [427:  ברויאר, עדה ודיוקנה, עמ' 329-327.] 


הניצחונות להם זכה הצבא הגרמני שלנו [...] נזקפים לאחדות, לשוויון, לרעות ולחברות בקרב אנשי הצבא שלנו, וכן למשמעת, לציות ולאמונה העיוורת של הפקודים במפקדיהם [...]. בדיוק כך חינכו זקנינו את ילדיהם [...]. הם היו הקצינים תחת פיקודו של ה' צבאות והילדים שלהם היו לאנשי מלחמה, הם היו מוכנים למסור את נפשם על קידוש השם, קלים כנשר, גיבורים כארי.[footnoteRef:428] [428:  קרליבך, מערכות הצבא, עמ' 308-307. המוטיב של מות קדושים וקידוש ה' חוזר על עצמו ברבים מן המאמרים וההספדים שנישאו אז בעיתונות האורתודוקסית על בחורים יהודים שנפלו בקרב, ראו למשל Jüdische Presse 42 (1914), pp. 42, 402, 421 ועוד.] 


וכדברי האב כן דברי הבן, יוסף קרליבך:

שעת החירום [...] האצילה על עם שלם אחדות מוסרית ועוצמה. היא חשפה בנו כוחות המעוררים את קנאתם של עמים אחרים [...]. מי שווה יותר, חייל מגויס או חייל מתנדב? [...] גם בהקשר זה קובע הכלל "גדול מצוּוֶה ועושה ממי שאינו מצוּוֶה ועושה". החינוך הצבאי מאפשר דווקא לזה הראשון להתעלות על עצמו [...]. הפרט, ביכולתו לוותר על רצונו ולציית לפקודה ולו הקטנה ביותר, לא מאבד את עצמו, אלא אדרבא, מוצא את עצמו [...]. קו יסודי נוסף בהתעלות הלאומית שלנו הוא התעוררות הגאווה הלאומית [...]. אנחנו הגרמנים רוצים עתה ללבוש רק בגד גרמני, לצרוך מוצרים גרמניים, להתענג על תרבות גרמנית. רק לאלה יש ערך עבורנו [...]. כל מי שזכה להיות עֵד להתעלות הלאומית העצומה המתרחשת לנגד עינינו, עליו לבקש בלבו סליחה מכל אלה אותם האשים בהזיות ובלאומנות גרמנית יתר.[footnoteRef:429] [429:  קרליבך, התקופה הגדולה, עמ' 332-329.] 


ה"אנחנו" של קרליבך, האב והבן, הוא "אנחנו" גרמני. הצהרה שכזו לא הייתה מביישת אף לאומן גרמני, אך היא אינה יוצאת דופן אלא להיפך: היא אופיינית לשיח היהודי־אורתודוקסי בגרמניה, בוודאי בשנתיים הראשונות של מלחמת העולם הראשונה. כאמור, בדברים אלו של יוסף קרליבך משתקף נאמנה החינוך אותו קיבל מבית אבא. ועוד דבר זהה אצל שניהם: הניסיון לקשור בין ערכי היהדות וערכי המיליטריזם הגרמני. קישור זה הוא למעשה הקצנה של הטיעון הנפוץ באורתודוקסיה היהודית בגרמניה באשר לקשר בין החינוך היהודי הדתי־אורתודוקסי לבין הנאמנות למדינה.[footnoteRef:430] בעוד שהדור הקודם של רבני גרמניה הדגיש את ערך הנאמנות כלפי המדינה, מעלים שלמה ויוסף קרליבך על נס את ערך הצייתנות, המאפיין עבורם גם את הצבא הגרמני וגם את היהדות: "גדול מצוּוֶה ועושה ממי שאינו מצוּוֶה ועושה".  [430:  ראו לעיל, עמ' {??}.] 

ניתן, אם כן, לסכם ולומר שבמלחמת העולם הראשונה, מגמת הפטריוטיות של היהדות האורתודוקסית בגרמניה, שהחלה כבר בתקופת נפוליאון, הגיעה לשיאה כאשר המיליטריזם הגרמני הועלה על נס בתור ערך דתי. המשמעת הדרושה מאנשי צבא ניזונה מהמשמעת העצמית הדרושה לקיום תורה ומצוות. את שתי הגרסאות של מה שניתן לקרוא "טיעון הלויאליות" – זו המקורית המתונה של דורו של הרש"ר הירש והדור שאחריו, וזו המוקצנת של דורו של קרליבך – מאפיינת ההצבעה על הרובד הפורמלי, על הנאמנות, על המשמעת ועל הצייתנות, השותפוֺת הן ליהדות האורתודוקסית והן לגרמניוּת. בשני המקרים היהודים האורתודוקסיים מציגים את עצמם, לפחות במישור ההצהרתי, כאזרחים או כחיילים היותר טובים.
קטע נוסף שנכתב על ידי יוסף קרליבך מספר חודשים מאוחר יותר נכלל במאמר הנושא את הכותרת "המוסר כמדיניות":

[bookmark: _Ref53581816]האם אנחנו לא עומדים מעטים מול רבים המבקשים להשמיד אותנו!? [...] בלית ברירה ובלב דואב ראינו כיצד רוסיה [...] רמסה את זכויות האדם [...]. עמדנו מול אנגליה שיסדה את האימפריה שלה על התעלמות מזכויות העמים ועל חולשה של מדינות אחרות [...]. אולם מעצמות אלו לא יוכלו לנו [...]. גרמניה חזקה יותר [...] בגלל שמדיניותה היא מוסרית. מי יכול להשתוות לגרמניה במוסר העבודה, בסדר, בנאמנות הפקידים, בדייקנות, בנקיות מהשחיתות, במאמץ להנחיל לכל האזרחים חיים בריאים, להשוות את הפערים החברתיים ולאפשר לכל אזרח חיים בכבוד!?[footnoteRef:431] [...] סרביה, לעומת זאת, נשברת בעקבות מדיניותה הבלתי־מוסרית, צרפת התדרדרה כי נתנה לרעיון הנקמה לקבוע את מדיניותה, בלגיה במשחק הכפול שלה הגיעה לקיצה [...]. היהודי המאמין שומע כאן את דבר ה' "כי בא לשפוט הארץ, ישפוט תבל בצדק ועמים במישרים" [תה' צח, ט].[footnoteRef:432] [431:  דברים זהים כמעט לחלוטין בשבח המוסריות הגרמנית, שבאה לידי ביטוי בביטוח הלאומי אותו היא הנהיגה, בפנסיה הממשלתית, ברשת הסוציאלית המופתית שלה וכדומה נמצאים גם ביומנו של יצחק ברויאר, "אני והמלחמה" (Ich und der Krieg), מחברת שניה, עמ' 21. היומן נכתב בין אוקטובר 1915 לאוגוסט 1918. הוא לא פורסם מעולם, ומכיל כ־300 עמודים כתובים במכונת כתיבה ומחולק לשתי מחברות. תודתי נתונה ליצחק ברויאר, נכד המחבר, שהרשה לי לעיין בהעתק היומן של סבו הנמצא אצלו. ]  [432:  קרליבך, מוסר כמדיניות, עמ' 413-412.] 


דברי האידיאליזציה הללו חורגים מהמישור הפורמלי של נאמנות, משמעת, צייתנות, ומקדמים תפיסה המייחסת לגרמניה עליונות מוסרית, דבר שבא לידי ביטוי כבר בשם המאמר. העובדה ההיסטורית שהייתה זו דווקא גרמניה שפתחה במלחמה נגד שכנותיה מוכחשת בשלב זה על ידי כל דוברי היהדות האורתודוקסית מכל וכל. עבורם גרמניה היא הקורבן. דברי קרליבך הצעיר מסוייגים אמנם באמירה שמצבה של גרמניה היה טוב עוד יותר "אם גרמניה לא הייתה נותנת מקום לתופעת האנטישמיות".[footnoteRef:433] אולם פגם זה אינו גורע מהערכתו הכוללת שבסופו של דבר גרמניה תגבר על אויביה בשל עליונותה המוסרית המבטיחה את ניצחונה, בהתאם לפסוק המצוטט מתהלים. אם כן, קרליבך סמוך ובטוח שבגרמניה, בניגוד בולט למעצמות הנלחמות בה, המוסר קובע את המדיניות, כולל את היציאה למלחמה! [433:  שם, עמ' 412.] 

דברי שני הרבנים אינם חריגים, כאמור, כלל ועיקר בין הדעות בקרב היהודים האורתודוקסים בגרמניה באותה תקופה. כך למשל כתב יוסף וולגמוט (1942-1867), עורך Jeschurun, בטאון היהדות האורתודוקסית בברלין, בסוף 1915:

הביטחון בצדקת הדרך מעניק לנו את הכוח ההירואי הגובל בנס לעמוד מול כל העולם כמעט. אהבת המולדת איננה קטנה יותר אצל אויבינו. אולם העובדה שהלוחמים הגרמנים הם אלה שמיישמים בשמחה ובלב שלם את הצו הקטגורי של קאנט, המבוסס על צדק, היא זו שהופכת אותם לבלתי מנוצחים.[footnoteRef:434] [434:  ראו וולגמוט, מלחמת העולם ("מלחמת העולם לאור היהדות"), עמ' 153-152. הספר הוא אסופה של עשרה מאמרי מערכת אותם פרסם וולגמוט בתור עורך Jeschurun בשנת המלחמה הראשונה, ובהם הוא מהלל ומשבח את גרמניה. ] 


בין ההתלהבות הבלתי מרוסנת של וולגמוט וזו של קרליבך הצעיר לבין אחד הקולות המפוכחים יותר של האורתודוקסיה הגרמנית דאז, יצחק ברויאר (1946-1883), לא היה הבדל מהותי באותה תקופה, לכל היותר הבדל של דרגה. ביומנו "אני והמלחמה", תיאר ברויאר בביקורת עצמית נדירה את התלהבותו הפטריוטית־מיליטריסטית שסחפה גם אותו בעת פרוץ המלחמה.[footnoteRef:435]  [435:  ברויאר, אני והמלחמה, מחברת ראשונה, עמ' 59-57, 74, 96-95.] 

כאשר הפילוסוף היהודי־גרמני המפורסם הרמן כהן פרסם בעיצומה של המלחמה את מאמרו הנודע על "יהדות וגרמניות", המזהה את האחת עם השנייה ורואה בהן אחיות תאומות ממש, כתב ברויאר, שבהזדמנויות קודמות ידע להסתייג מהרמן כהן בחריפות,[footnoteRef:436] בהסכמה מלאה: [436:  ראו סדרת מאמריו שפרסם לפני מלחמת עולם הראשונה: הנ"ל, מה משאיר כהן.] 


כהן צודק כאשר הוא מצביע על הקשר ההדוק בין יהדות וגרמניות [...]. השפה הגרמנית הגיעה בעצם רק בתיווכם של היהודים למעמדה העולמי [...]. גם ליהדות וגם לגרמניות יש נטייה לגישה אוניברסלית [...]. הרוח הגרמנית ידעה לקלוט כל דבר אמיתי, יפה וטוב מתרבות העולם [...]. בעוד שעמים אחרים אינם מסוגלים לעזוב את מוגבלות לאומיותם, רק היהדות והגרמניות ידעו להתרומם בתעופה אוניברסלית בלי לאבד את ייחודם הלאומי. נקווה, על כן, שהגרמניות, אם תנצח במלחמה זו, תגיע לעמדת כוח ללא תקדים [...]. לרוח הגרמנית, אם תפעל כך, שייך העתיד.[footnoteRef:437] [437:  ברויאר, העתיד הגרמני, עמ' 351-350. לכן טעה בנו של יצחק ברויאר, מרדכי ברויאר (הנ"ל, עדה ודיוקנה, עמ' 263) כאשר כתב: "ניסיונו של הרמן כהן להתחקות על קרבת האופי שבין הגרמניות לבין היהדות [...] חרג בהרבה מכל מה שחלם הזרם האורתודוקסי מעודו על אודות קרבה רוחנית גרמנית־יהודית אפשרית". ובכן, הזרם האורתודוקסי חלם גם חלם, ובתוכו דווקא אביו, יצחק ברויאר, שכתב כשנה אחרי כהן את הדברים הבאים: "במיוחד הרוח הגרמנית מסוגלת להביא לעולם את בשורת האוניברסליות של המשפט. אם גרמניה [...] תנצח, היא תשתמש בעוצמתה לא לצרכי האוניברסליזציה של הכוח [...], אלא לצרכי האוניברסליזציה של המשפט"; הנ"ל, שורש המלחמה, עמ' 228-227. במקום אחר בספרו הביא מרדכי ברויאר, עדה ודיוקנה, עמ' 326, את דברי אביו, יצחק ברויאר, ש"מעולם לא הרגשתי עצמי קשור אל הסביבה הגרמנית בקשרי שיתוף לאומי". כפי שראינו, דברים אלו, בפרט הדגש על "מעולם", מתוך האוטוביוגרפיה של יצחק ברויאר, שנכתבה אחרי השואה, אינם משקפים את המציאות. ובכלל: עמדתו האמיתית של ברויאר, הן באשר למידת גרמניותו והן באשר להזדהותו עם גרמניה במלחמת העולם הראשונה, נשארה בגדר של חידה. באותה תקופה הוא כתב דברים והיפוכם. השוו ביקורתו מתחילת 1916 נגד ההתלהבות המלחמתית של יוסף וולגמוט, המובאת לעיל, הע' {54}. הביקורת פורסמה חצי שנה לפני הדברים שהובאו כאן בשבח המאמץ המלחמתי הגרמני! אשר לקרליבך, הדברים פשוטים יותר, באשר הם מסתדרים על ציר הזמן: כפי שנראה להלן, קרליבך התפכח במידה מסוימת במהלך המלחמה ובהמשך גילה גישה ביקורתית יותר.] 


במהלך המלחמה התחלפה הערכה זו אצל ברויאר ואצל רבים מבני דורו בגישה מפוכחת יותר.[footnoteRef:438] המגמה הביקורתית כלפי המלחמה קיבלה חיזוק נוסף בסוף 1916, כאשר פורסם על ידי שר המלחמה הגרמני צו המורה על מִפקד היהודים (Judenzählung) בצבא. למרות הכחשות מצד השלטונות ברור היה לכל שמִפקד זה מהווה כניעה ללחצים מצד חוגים אנטישמיים בתוך הצבא ומחוצה לו, שביקשו להוכיח שהיהודים משתמטים מהשרות הצבאי בכלל ומשרות ביחידות קרביות בפרט.[footnoteRef:439] מִפקד היהודים היווה פרשת מים ומכאן ואילך ההתלהבות היהודית־אורתודוקסית מצדקת הדרך הגרמנית אמנם לא נעלמה, אך הצטננה קמעה.[footnoteRef:440]  [438:  ראו לעיל, הע' {54}. תפניתו של ברויאר מורגשת היטב ביומנו, אני והמלחמה, כאשר, החל משנת 1916, הוא ביקר את "המיליטריזם הגרמני־פרוסי" (שם, מחברת שנייה, עמ' 43; השוו גם שם, עמ' 52-47). עם זאת, הוא הצהיר על עצמו לאורך כל הדרך כעל גרמני; ראו למשל במחברת הראשונה, עמ' 37: "אני אדם גרמני", ובמחברת השנייה, עמ' 2, 22-21, 26.]  [439:  ראו רוזנטל, אפיזודה.]  [440:  אף כי וולגמוט כתב עוד ביולי 1918 ש"גם אחרי ארבע שנים [של מלחמה] אינני צריך לשנות מילה" באותם המאמרים שכתב בתחילת המלחמה; הנ"ל, ארבע שנות, עמ' 431.] 

גם יוסף קרליבך הפסיק לפרסם מאמרים נלהבים אודות צדקת הדרך של גרמניה, מה גם שהיה עסוק בתפקידו החינוכי והביצועי בקובנה, שהוטל עליו על ידי שלטונות הצבא הגרמני.[footnoteRef:441] עם זאת, תפקיד זה עצמו היה בעל אופי "גרמנופילי" מובהק, באשר משימתו המפורשת הייתה לקרב באמצעות ייסוּד מוסדות חינוך יהודיים כלליים את יהודי קובנה והסביבה אל התרבות הגרמנית ובכך להפכם – מעין אירוניה עצובה של ההיסטוריה – לבעלי ברית אפשריים בכל התפתחות עתידית.  [441:  ראו לעיל, פרק א, עמ' {??}.] 

ביטוי מסוים להתפכחותו של קרליבך מהתלהבותו המלחמתית הפטריוטית בשנתיים הראשונות של המלחמה ניתן למצוא בעדותו של יוסף אחאי, אחד התלמידים בגימנסיה שנוסדה על ידי קרליבך בקובנה:

היה בעיר בית כנסת "אוהל יעקב", שם כיהן בימי הצאר רב "מטעם". בימי הכיבוש [הגרמני] שימש בית כנסת זה מקום תפילה בשבתות ובחגים [...]. הרב הצבאי ד"ר רוזנאק היה מְרכז שם לתפילה את החיילים היהודים ששירתו בצבא גרמניה. בבית הכנסת היו שני טורי ספסלים משני הצדדים, וטור ספסלים רחב ביניהם. בצד אחד עמדו היהודים הגרמנים, בצד השני השבויים היהודים הרוסים, והאזרחים תפסו את הטור הרחב באמצע והפרידו בין החיילים הגרמנים ובין שבויי רוסיה. הפגישות ביניהם היו אסורות [...].
מדוע אני מספר זאת? בשל נאום בל־יישכח שנאם הרב קרליבך. ומעשה שהיה כך היה: [...] במוצאי־שבת הסמוכה לראש השנה נתכנס קהל רב [...]. הוטל על הרב קרליבך לשאת דרשה. בית הכנסת היה מלא מפה אל פה, חיילים יהודים גרמנים, חיילים שבויים רוסים והאזרחים בתווך. היציע היה מלא, נשים, אמהות ובנותיהן הצעירות [...]. כשעלה הרב לדרוש השתרר שקט. בשאגה, שאגת אריה, פתח ואמר: "וויר האבען דיזען קריג ניכט געוואלט!" (אנחנו לא רצינו במלחמה הזאת).[footnoteRef:442] [442:  גיליס, חינוך ואמונה, עמ' 152-151.] 


עם זאת, אהבתו של קרליבך למולדת הגרמנית ולתרבות הגרמנית הקלאסית ליוותה אותו גם בהמשך. ב־1925, בדרשה לרגל כניסתו לתפקיד כרבה של אלטונה, קישר קרליבך בין גורלם "של אחינו הגרמנים והיהודים הסובלים במזרח [כלומר רוסיה] מרדיפות ואכזריות" ומשבח את "גרמניה בה שולטים חוקי המוסר הנעלים, אותם ציווה עלינו אלוהים בנוגע לחיי העם". ובהמשך: "אשרינו שזכינו לנשום את האוויר של עם חופשי, נשגב ורוחני" והוא מעלה על נס את "אחוות כל הגרמנים, בלי הבדלי דת".[footnoteRef:443]  [443:  CAS, 3, עמ' 167.] 

ב־1928, כרב הקהילה של אלטונה, הוא העניק בתור מתנת בר־מצווה לאחד מילדי הקהילה דווקא ספר "העוסק בפאוסט [של המשורר הגרמני גתה]".[footnoteRef:444]  [444:  במכתב, 19 ביוני 1928, שם, 4, עמ' 147.] 

[bookmark: _Ref53521748]אך ב־1931, לאחר שהמפלגה הנאצית גרפה הצלחה אחר הצלחה בבחירות וכבשה את הרחוב ברפובליקת ויימר, קרליבך כבר לא יכול היה להתעלם מהשינוי באווירה. לכבוד יום ההולדת החמישים של ידיד קרוב הוא חרז, במעין מבט נוסטלגי לאחור: "הוי זמן נעורים יפה [...] כאשר סביבה יהודית חמה חיבקה אותך, אושר התרבות מילאה אותך שמחה, בצעדך לקראת עתיד גרמני בטוח".[footnoteRef:445]  [445:  מכתב, 23 בפברואר 1931, שם, עמ' 160.] 

באותה שנה הרגיש קרליבך שהעתיד הגרמני כבר לא בטוח כל כך. הוא פרסם אז מאמר בכותרת זהה כמעט לחלוטין למאמרו בו שיבח, שבע עשרה שנה לפני כן, בתחילת מלחמת עולם הראשונה, את גרמניה על מוסריותה. המאמר מ־1914 נקרא "מוסר כמדיניות", בעוד שהמאמר משנת 1931 נקרא "מוסר ומדיניות". גם במאמר השני הוא אמנם המשיך לדבוק בטענה, שאפשר לכנותה טענה מקראית, לפיה גורל העמים והמדינות במלחמותיהם נקבע, בסופו של דבר, על ידי חוסנם המוסרי. אך עתה התהפכו היוצרות: דווקא צרפת, שתוארה אצלו ב־1914 כירודה מבחינה מוסרית בהשוואה לגרמניה הנעלה, זוהתה עתה עם עמדה מוסרית גבוהה יותר מזו של גרמניה, שבגינה, לפי קרליבך, זכתה בניצחון במלחמה. ראוי לציין שהנקודה המוסרית הספציפית בה תלה קרליבך את ניצחון צרפת היא אותה נקודה שנזכרה כבר במאמרו מ־1914, אף כי שם היא הייתה רק שולית: הטיפול הכושל של גרמניה באנטישמיות. ואילו ב־1931, היא הפכה לנקודה מרכזית: בעוד שצרפת, לדברי קרליבך, השכילה לנקות את עצמה מנגע האנטישמיות בעקבות משפט דרייפוס, דווקא גרמניה כשלה אז, וכך הכינה לעצמה, כבר בתקופת דרייפוס, את התבוסה של שנת 1918.[footnoteRef:446] העמדת האנטישמיות כאבן בוחן להערכה המוסרית של העמים הסתמכה על תפיסתו של הרש"ר הירש, שכתב כבר ב־1863: [446:  קרליבך, מוסר ומדיניות, עמ' 596-595.] 


העם היהודי שימש מאז ומתמיד קנה מידה ואבן בוחן לחוש הצדק, לדרגת התרבות ולרמה המוסרית של העמים [...]. מאז ומתמיד נדרשה גדולה, אצילות נפש ותודעה מזוככת של זכויות אדם וכבוד האדם כדי לקבוע ש"גם היהודי [...] הינו אזרח שווה זכויות". במבחן הזה [...] נדרשו העמים לעמוד. הם לא עמדו בו.[footnoteRef:447] [447:  הירש, אוסף כתבים, 5, עמ' 552-551.] 


את השינוי בהערכתו ההיסטוריוסופית־מוסרית ביסס קרליבך על מסמכים שנודעו בתקופתו, לפיהם גרמניה יכולה הייתה לספק לצרפת את כל ההוכחות על חוסר אשמת דרייפוס, אך מסיבות פוליטיות נמנעה מכך. לכן, "ההתמוטטות של השנים 1918-1914 לא הייתה [...] אלא תוצאה של כשל מוסרי".[footnoteRef:448]  [448:  קרליבך, מוסר ומדיניות, עמ' 596.] 

לסיכום, העמדה האידיאליסטית המעין־הגליאנית, הנתמכת בתפיסת המקרא של קרליבך,[footnoteRef:449] הגורסת תלות בין עליית העמים וירידתם לבין דרגתם המוסרית, לא השתנתה בשני המאמרים. מה שהשתנה זו ההערכה המוסרית של הכוחות הפועלים. בשלב זה, הגרמנופיליה של קרליבך כבר התאדתה במידה משמעותית.  [449:  באשר לדמיון בין התפיסה ההגליאנית את ההיסטוריה ותפיסת ההיסטוריה כפי שהיא באה לביטוי במקרא, דמיון שקרליבך הרגיש בו, ראו סיידלר, היהדות כתופעה, עמ' 127.] 

שנה לאחר מכן, ב־1932, נדמה שהיא אף פינתה מקום לאנגלופיליה מסוימת, כאשר האנטישמיות שימשה שוב כקנה מידה להערכה מוסרית. במאמר ביקורת על התיאולוגיה הפרוטסטנטית החדשה בגרמניה כתב קרליבך: "המגמה האנטישמית הפכה [בגרמניה] לדוֹגמה מדעית המשפיעה באופן בלתי מודע על כל חוקר [...], בעוד שבאנגליה ואמריקה עוד נשארה מידה של איפוק ויראת שמים כלפי התנ"ך. החיידק האנטישמי הרואה בכל יצירה יהודית משהו נחות, זר לנפש האנגלית".[footnoteRef:450]  [450:  קרליבך, התיאולוגיה הליברלית, עמ' 29-28. השוו לעיל, פרק ב, עמ' {??}.] 

אולם במובן מסוים, אף כי מצומצם הרבה יותר, קרליבך נשאר "גרמנופיל" גם אחרי שכל החלומות התנפצו: יהדות גרמניה המשיכה לייצג עבורו את חוד החנית של היהדות בעידן המודרני. כך כתב באפריל 1933, חודשים ספורים לאחר עליית הנאצים לשלטון: "מבין הקהילות היהודיות, יהדות גרמניה, את זה נוכל לומר ללא חשש להתנשאות, הייתה מבחינה אינטלקטואלית מובילה".[footnoteRef:451] [451:  מתוך הקריאה הראשונה לציבור שיצא מטעם איגוד הרבנים האורתודוקסיים בגרמניה בעקבות עליית הנאצים לשלטון, "לאחינו ולאחיותינו היהודים", CAS, 4, עמ' 182.] 



פרק ה
התקופה הנאצית

הפרק שלפנינו קשה ומורכב. על אף מותו הטראגי של קרליבך בבורות ירייה שליד ריגה, על אף עמידתו ההרואית בראש קהילתו בשנים הקשות של השלטון הנאצי ועל אף העדויות הרבות, בפרט מהחודשים האחרונים לחייו, על מנהיגותו ועל גבורתו המוסרית, אין זה פרק הגיוגרפי.[footnoteRef:452] לצד אישיותו המרשימה ותעוזתו האישית של קרליבך, אין מנוס מתיאור הכישלון המערכתי בהערכת המצב בתקופה הנאצית והתגובות השגויות של מנהיגי היהדות האורתודוקסית בגרמניה בכלל ושל קרליבך בפרט. כפי שיוסבר בהמשך, כישלון זה היה כמעט בלתי נמנע, בהתחשב במצב המנטלי התודעתי של יהודי גרמניה. העובדה שהטעות בהערכת המצב, בפרט בשנים הראשונות לאחר עליית היטלר לשלטון, הייתה נחלת הכלל, ללא יוצא דופן, מדברת בעד עצמה. עם זאת, גם כישלון של כולם הוא כישלון.  [452:  לעדויות אלו ראו גיליס, חינוך ואמונה, עמ' 165-161; ברמר, יוסף קרליבך, עמ' 186-180; גיליס־קרליבך, השגרה היהודית, עמ' 44-43; קרליבך, איש יהודי, עמ' 253-244; קרליבך, יוסף קרליבך, עמ' 219-215. שלמה (פטר) קרליבך, הבן הצעיר של יוסף קרליבך ששרד את השואה, העלה את זכרונותיו מבית אבא, בפרט מהתקופה הנאצית והחודשים האחרונים במחנה הריכוז יונגפרנהוף, לאתר יוטיוב: https://www.youtube.com/watch?v=gRFJX-AW8e8. המונח "הגיוגרפיה" מציין סיפורי קדושים, בהם הדמות הנסקרת מעוטרת בהילה על־אנושית.] 

כל זה לא גורע כהוא זה משיעור קומתו המוסרית של קרליבך כאדם וכמנהיג כפי שהיא באה לידי ביטוי במיוחד בתקופה זו, התקופה הנוראית ביותר בתולדות העם היהודי. קרליבך היה איש אמת,[footnoteRef:453] ואנו נכבד את זכרו בדרישת האמת גם במקום שהיא לא נוחה ואף כואבת. תתי־הפרקים הבאים מציגים פנים שונות ולעיתים מנוגדות בפעילותו ובהגותו של קרליבך באותן שנים, ללא ניסיון מאולץ להרמוניזציה ביניהן. מורכבות התקופה, כמו גם מורכבות הנפשות הפועלות בה, לועגות לכל ניסיון לגשר על הסתירות הבאות לידי ביטוי בשלל התגובות לאירועי התקופה, של יהדות גרמניה, כולל זו האורתודוקסית בכלל ושל קרליבך בפרט.  [453:  ראו קרליבך, שופר האמת.] 


1. העובדות ההיסטוריות והמצב התודעתי של יהודי גרמניה
ב־30.01.1933 חגג הרב יוסף צבי קרליבך את יום ההולדת החמישים שלו. לערמת ההיסטוריה, יום זה נצרב בתודעת האנושות כיום בו היטלר עלה לשלטון. ואכן, העשור האחרון בחייו של קרליבך עמד כולו בסימן העיכול הבלתי אפשרי של המציאות החדשה, בה מולדתו הגרמנית האהובה שינתה את פרצופה תחת הנהגתו של אדולף היטלר. בין השנים 1945-1933 הפעיל השלטון הגרמני נגד היהודים בגרמניה תכנית שלבים:
· ניצניה הראשונים של תוכנית זו נראו כבר כחודשיים לאחר עליית הנאצים לשלטון, בחרם על עסקים יהודיים, בחודש אפריל 1933;
· בשנת 1935 חוקקו "חוקי נירנברג", שהעניקו בסיס חוקי לרדיפת היהודים;
· האיום על חיי היהודים הפך למוחשי לאחר ליל הבדולח בנובמבר 1938, בו הועלו באש כמעט כל בתי הכנסת בגרמניה ובאוסטריה;
· ולבסוף, לאחר מסכת השפלות והתעללויות ששיאן בסימון היהודים בטלאי הצהוב (ספטמבר 1941), נלקחה האוכלוסייה היהודית שעדיין נשארה בגרמניה בקרונות למקומות עלומים במזרח אירופה, שם רובם נרצחו.
אלה הן רק אבני הדרך הבולטות ביותר בביצוע תוכנית השלבים נגד יהודי גרמניה. ביניהן היו שלבי ביניים רבים, כולם בכיוון אחד של החמרת מצבם של היהודים, כגון החרמת רכוש יהודי, סימון הדרכונים של יהודים באות J, הוספה כפויה במסמכים ובהתכתבויות רשמיות של השמות "ישראל" ו"שרה" לכל מי ששמו הפרטי לא הסגיר את מוצאו היהודי ועוד. מדובר היה בתהליך הדרגתי שנמשך שנים והיה מושפע מגורמים שונים, בראש ובראשונה מההצלחה המסחררת של המהפכה הנאצית בזירה הפנימית והבינלאומית. 
לתחילת יישומו של "הפתרון הסופי של שאלת היהודים" קדמו "שבע שנים שׂבעות" של הנאציזם שהעניקו לגרמנים תחושה של עוצמה מדינית בעלת ממדים אֵפִּיים: בשנת 1933, כאשר הנאצים עלו לשלטון, גרמניה הייתה כמעט מפורזת על פי הסכמי וורסאי. בשנת 1940 הביס הצבא הגרמני בסדרה של מלחמות בזק את צבאות מערב אירופה. תוך זמן קצר הפכה גרמניה ממדינה הנאנקת תחת עול שילומים דרקוני שנכפה עליה על ידי המנצחים במלחמת העולם הראשונה, למעצמה הבלעדית באירופה. 
עם הביטחון העצמי של הגרמנים גדלה גם אמונתם בצדקת הדרך. אמונה זו סללה את הדרך לתהליך הרדיקליזציה שלהם ולנכונותם לתקן את העולם על פי תורת הגזע הנאצית, לפיה מוטל על בני האור האָרים להשמיד את בני החושך היהודים. רק לאחר ש"ההשגחה" (Vorsehung, ביטוי שהיטלר הרבה להשתמש בו) זימנה לידיהם הצלחות שבתחילת דרכם לא העזו לחלום עליהן, הרגישו הנאצים שימי "המשיח הגרמני"[footnoteRef:454] אכן הגיעו ושניתן לגשת להגשמת ה"אידיאלים" שהיו מעבר לאופק בזמנים כתיקונם. אחרית הימים הנאצית כללה כאמור בראש ובראשונה את הפתרון הסופי בהחלט של "בעיית היהודים" שיביא את גאולת גרמניה ואת גאולת העולם כולו.[footnoteRef:455]  [454:  לתפיסת ה"משיח הגרמני" בקרב הלאומנים הגרמניים בתחילת המאה ה־20 ולגיבוש דמותו של אדולף היטלר כהתגשמותו ראו רדלס, רייך המילניום, עמ' 77-46, 96-95, 160-108, 166.]  [455:  על הממד הרליגיוזי במהפכה הנאצית בכלל ועל תפיסת השמדת היהודים כגאולה בפרט ראו פרידלנדר, גרמניה הנאצית, הפרק "האנטישמיות הגואלת", עמ' 136-93.] 

עקב הדרגתיות זו בהסלמה וכן בשל משך התקופה בה יהודי גרמניה, בניגוד ליהודים בארצות אירופה אחרות, חיו תחת השלטון הנאצי (חלקם יותר מעשר שנים!), גורלה של יהדות גרמניה היה שונה מגורלם של היהודים בארצות הכיבוש הגרמני. בעוד שבארצות אירופה האחרות שנכבשו על ידי הגרמנים, התהליך שהוביל להשמדה היה קצר בהרבה, יהודי גרמניה חוו את התגברות הנאציזם באופן הדרגתי. מצב ייחודי זה השפיע על גורלם של יהודי גרמניה בשני כיוונים מנוגדים:
מההיבט ההישרדותי היה גורלם טוב יותר מאשר גורלם של רוב יהודי אירופה שתחת הכיבוש הגרמני. האחרונים פגשו בגרמנים כאשר תהליך הרדיקליזציה כבר הושלם, גרמניה הייתה בשיא כוחה, והגרמנים – מהבחינה המנטלית ומהבחינה הארגונית – היו כבר מוכנים וערוכים לרצח עם. ליהודים לא היה מתי ולאן לברוח. בגרמניה, לעומת זאת, בשל הדרגתיות ההסלמה ואורכה, וכן בשל המגבלות הפנימיות והחיצוניות שגרמניה הייתה נתונה בהם בתחילת השלטון הנאצי, רוב יהודי המדינה הצליחו להגר או להימלט.[footnoteRef:456] עד כאן חצי הכוס המלאה: האחוז הגבוה של יהודי גרמניה שניצלו מציפורני הנאצים, בהשוואה לאחיהם בארצות האחרות באירופה. [456:  בנקיאר, יהדות גרמניה.] 

אולם מנגד יש לראות את חצי הכוס הריקה המתנקזת לשאלה הפשוטה מדוע לא ניצלו עוד יותר. הרי היה ליהודי גרמניה כאמור זמן רב להתבונן בדינמיקה הברוטלית של המשטר הנאצי שרק הלכה וגברה. התעמולה הארסית נגד היהודים התנהלה בגלוי ובשפתם, וההקצנה שהתרחשה מול עיניהם הורגשה על כל צעד ושעל בחיי היום־יום שלהם, שהלכו והתערערו. עד לליל הבדולח כל מי שרצה יכול היה לצאת, אף כי ספג נזק כלכלי, בפרט לקראת סופה של תקופה זו. 
את התשובה לתמיהה זו עלינו לחפש, מעבר למישור הכלכלי, במישור התודעתי. ההזדהות העמוקה עם מולדתם הגרמנית ועם התרבות הגרמנית ששורשיה אצל משה מנדלסון[footnoteRef:457] הולידה אצל יהודי גרמניה דיסוננס קוגניטיבי עמוק שהקשה עליהם לזהות את הסכנה בעוד מועד. למרות היחשפותם המוקדמת לעומק השנאה הנאצית, יהודי גרמניה לא היו יכולים לתאר לעצמם שבגרמניה של גתה ושילר יאונה להם רע. יש לזכור שמסוף מלחמת העולם הראשונה, בה רוב יהודי גרמניה, ובהם היהודים האורתודוקסים, נלחמו בהתלהבות למען המולדת, עד לעליית היטלר לשלטון, עברו רק ארבע עשרה שנה! זה זמן קצר מדי בכדי לשנות מצב מנטלי־תודעתי שהשתרש במהלך של יותר ממאה שנים של בניית זהות גרמנית.  [457:  ראו לעיל, פרק ה, עמ' {??}.] 

זאת ועוד: לא רק היהודים, אלא למעשה אף אחד, חוץ מהיטלר וסביבתו הקרובה ביותר, לא תיאר לעצמו לפני ליל הבדולח שהדברים יגיעו לאן שהגיעו. הזוועות שהנאצים עתידים היו לחולל נראו בשלב זה בלתי אפשריות, לא רק בעיני היהודים.[footnoteRef:458] יהודי גרמניה, כמו אולי גם חלק גדול מהגרמנים, ציפו לבאות בהסתמך על פתגם גרמני ידוע: “Es wird nicht so heiss gegessen, wie gekocht wird” ("האוכל נאכל פחות חם ממה שהיה כשהתבשל"). משמעות הפתגם בהקשר שלנו היא, שלאחר שהנאצים יתבססו בשלטון, הם יאלצו בסופו של דבר להתמתן. אין זה פלא אפוא שבשנים הראשונות של השלטון הנאצי, רוב היהודים לא איבדו את התקווה שהדברים יחזרו, אם לא לקדמותם אזי לכל הפחות לפרופורציה.  [458:  ראו כ"ץ, השואה.] 

רק היום, בדיעבד, קל לזהות את הכתובת שהייתה כבר אז על הקיר: ספרו הפרוגרמתי של היטלר "מיין קאמפף", שיצא לאור ב־1924, נמכר בגרמניה כבר לפני עליית הנאצים לשלטון במאות אלפי עותקים.[footnoteRef:459] הרצון להשמיד את היהודים היה מוסווה בו רק בקושי. שלטי חוצות עם כיתוב המסית נגד יהודים, כמו: "היהודים הם האסון שלנו" (“Die Juden sind unser Unglück”), או: "גרמניה התעוררי, יהודה תתפגרי" (“Deutschland erwache, Juda verrecke”), התנוססו מאז עליית הנאצים לשלטון ברשות הרבים. האלימות הבלתי מרוסנת של אנשי הס"א, פלוגות הסער של המפלגה הנאצית, כלפי היהודים גבתה קורבנות בנפש – אם כי עדיין לא הרג המוני – כבר בחודשים הראשונים של המשטר, ומחנות הריכוז (אף כי עדיין לא מחנות השמדה) פעלו בגרמניה מהרגע שהנאצים הגיעו לשלטון. ובעיקר: כבר אחרי זמן קצר היה ברור שהמשטר לא הולך לכיוון ההתמתנות המצופה אלא מקצין משנה לשנה, עם הפוגות טקטיות קצרות, כגון ב־1936 כאשר הגרמנים אירחו את המשחקים האולימפיים. [459:  פלקינגר, תולדותיו של ספר, עמ' 184-181.] 

לדיסוננס הקוגניטיבי התלוותה אצל יהודי גרמניה גם מכה מורלית אנושה. בניגוד לשאר יהודי אירופה שפגשו את הגרמנים בתור כובשים שהיו שנואים גם על האוכלוסייה הלא־יהודית, עבור יהודי גרמניה היו אלה חברים לשעבר לספסל הלימודים. אם כן, בנוסף לרדיפות, יהודי גרמניה סבלו גם מתסמונת המאהב הנכזב. הזדהותם הבלתי מסויגת עם המולדת הגרמנית, כולל ההזדהות של היהדות האורתודוקסית בגרמניה,[footnoteRef:460] ספגה מהלומה קשה מנשוא.  [460:  ראו מרדכי, עדה ודיוקנה, עמ' 263-260; ולעיל, פרק ד.] 


ההיבטים שתוארו כאן היו משמעותיים גם בחייו של קרליבך ומשפחתו. הם השפיעו על תפיסותיו, על דפוסי מנהיגותו ועל תכניותיו האישיות.
את החיים היהודיים בגרמניה תחת צלב הקרס ניתן לחלק לשתי תקופות: לפני ואחרי ליל הבדולח (9.11.1938). עד לליל הבדולח עמדו החיים היהודיים בגרמניה אמנם בצל חקיקה מפלה ועוינת שהלכה והתהדקה, כמו גם פעולות אנטי־יהודיות שהתרבו, אך עדיין נשמרה שגרה מסוימת: השופטים והפרופסורים היהודים שפוטרו המשיכו לקבל את שכרם, הרופאים ועורכי הדין המשיכו להתפרנס, אם כי רק מקליינטים יהודים, מי שרצה להגר לא נמנע ממנו לעשות זאת, אף כי, על פי רוב, דבר זה היה כרוך בהפסד כספי, וגם חיי הקהילה המשיכו להתנהל כסדרם, תוך הנמכת פרופיל כלפי חוץ. 
לאחר ליל הבדולח שגרה זו התנפצה בִּין לילה והפכה ל"מלחמת הישרדות, פשוטו כמשמעו", כפי שקרליבך ציין ברטרוספקטיבה, באחד ממכתביו האחרונים.[footnoteRef:461] בנקודת זמן זו התברר לכל שנפתח פרק חדש, ושיהודי גרמניה חשופים לסכנה קיומית מיידית. מבחינה היסטורית החלה בליל הבדולח הספירה לאחור לקראת הגירוש "למזרח" ו"הפתרון הסופי של שאלת היהודים". [461:  מכתב, 14 במרץ 1941, CAS, 4, עמ' 330.] 

[bookmark: _Ref54175850]כאמור, לפני ליל הבדולח לא היה איש, בתוך גרמניה או מחוצה לה, שיכול היה לצפות את הבאות.[footnoteRef:462] כדי שנבין את גישתו של קרליבך שצמחה על רקע זה, אביא מספר דוגמאות המדגימות עד כמה הערכות מצב מוטעות היו נחלת הכלל, ולמעשה הן היו כמעט בלתי נמנעות לפני ליל הבדולח, בפרט בשלוש השנים הראשונות של השלטון הנאצי.  [462:  ידוע לי רק על אדם אחד שצפה את הבאות, וגם הוא יחסית מאוחר, סמוך לליל הבדולח: העיתונאי האמריקאי ג'וליאן בריאן (Bryan). הוא קיבל בשנת 1937 רישיון נדיר מהממשל הגרמני לערוך מסע צילומים, כמעט בלתי מפוקח על ידי השלטונות, ברחבי גרמניה. השלטון הנאצי היה בשיא הפופולריות שלו והנאצים חשבו שתמונות של ילדים בלונדיניים צוהלים ושל אוכלוסייה שמביעה תמיכה נלהבת בפיהרר יוכלו לסייע לייצר תדמית חיובית יותר של גרמניה בארצות הברית. בתמליל של ההרצאה בה ליווה בריאן את סרטו הדוקומנטרי באוניברסיטת קולומביה ב־14 לנובמבר 1938, כאשר הוא מתייחס לקטע המתעד את בית הספר היהודי גולדשמידט בברלין, אמר: "זהו בית ספר יהודי [...] זה המפלט האחרון עבורם. אלפי ילדים יהודיים לא יכולים ללכת לבית ספר בכלל כי אין בסביבתם בית ספר שיקבל אותם [...] בגרמניה נשארה אוכלוסייה של כ־500.000 יהודים [...] לדעתי בעוד חמש שנים רק מעטים מאד מתוך אותם חמש מאות אלף יהיו בחיים"; הנ"ל, אוסף – גרמניה הנאצית, עמ' 15-13 (ההדגשה שלי). תאריך ההרצאה הוא חמישה ימים אחרי ליל הבדולח. למרות שבאותו יום ארצות הברית החזירה במחאה את שגרירה מברלין והיו הפגנות סוערות של יהודי ארצות הברית נגד גרמניה, המאורע לא מוזכר בהרצאתו של בריאן כלל. היינו מצפים שאירוע טרי וטראומטי כל כך כמו ליל הבדולח, שהמחיש בצורה כה מובהקת את התיזה המרכזית של בריאן יככב בהרצאתו או לכל הפחות יוזכר בה. הסביר בעיני הוא שההרצאה המלווה את הסרט הוכנה והועלתה על הכתב לפני ליל הבדולח.] 

היהודים, גם היהודים האורתודוקסיים, חיפשו דרכים להסתגל למציאות החדשה. ההיסטוריה היהודית הארוכה ידעה תמיד עליות ומורדות, גרמניה הייתה ארץ מתורבתת, ורוב יהודי גרמניה סברו שאין מקום להיסטריה מוגזמת, אלא צריך לעסוק בשתדלנות ולפעול אצל השלטונות בגרמניה כדי לייצב את המצב. ואכן השתדלו ופעלו.

2. ניסיון ההכלה: תגובת היהדות האורתודוקסית בגרמניה ותגובתו של קרליבך
באוקטובר 1933, כתשעה חודשים לאחר עליית הנאצים לשלטון, כתבו ראשי היהדות החרדית בגרמניה, ובראשם מייסדה ונשיאה הראשון של "אגודת ישראל", יעקב רוזנהיים, תזכיר המיועד לאדולף היטלר בו הם מבקשים להיפגש עמו כדי לדון בשאלת היהודים בגרמניה ובפתרונה.[footnoteRef:463] התזכיר ארוך ומפורט, בן שבעה עמודים צפופים, והוא תערובת של נאיביות ותעוזה. בין היתר ציינו בו הרבנים החתומים עליו שהמרקסיזם, האויב המושבע של התנועה הנציונל־סוציאליסטית, הוא גם שנוא נפשה של היהדות האורתודוקסית. יש כאן ניסיון ברור ליצור מכנה משותף שיאפשר הידברות או לפחות ישקף שיתוף אינטרסים.  [463:  לפניות נוספות מצד ארגונים ורבנים אורתודוקסיים לראשי השלטון הנאצי, לרבות אדולף היטלר עצמו, ראו אוארבך, איגוד הקהילות, עמ' 71-54.] 

בתעוזה מהולה בנימה גרמנית־פטריוטית המשיכו מנסחי התזכיר לנסות ולפלס את דרכם ללבו של הצורר. כך למשל הם כתבו שהשלטון הנאצי מותקף בצדק (!) על ידי יהדות העולם בשל המלחמה שהכריז על היהדות והיהודים. וכי למה ציפה, שהיהודים ישמחו על כך שתוקפים אותם? עם זאת, הם מביעים נכונות להתגייס למען המולדת הגרמנית כדי להזים את ההגזמות הפרועות המופצות על ידי אויבי גרמניה באשר למעשי זוועה לכאורה נגד היהודים שלא היו ולא נבראו. הרב האורתודוקסי של ברלין, עזרא מונק (רבה של הקהילה הפורשת "עדת ישראל" בברלין) וכן נשיא "אגודת ישראל", הרב יעקב רוזנהיים, הצביעו על הצעדים בהם נקטו עד כה על מנת לשפר את תדמיתה השלילית והלא מוצדקת, לדבריהם, של גרמניה בעיתונות האירופאית והאמריקאית. 
שני המנהיגים החרדים הללו גם העלו על נס את מאמציהם למנוע חרם כלכלי על גרמניה והביעו את רצונם לסייע לגרמניה בשעתה הקשה ולעמוד נגד המבקשים להשחיר את שמה, היכן שיידרש. הם, כמו הרבנים הנוספים החתומים על התצהיר, סמוכים ובטוחים "שהיהדות האורתודוקסית הגרמנית תוכל בעצמה להגן בנאמנות על זכויותיה האזרחיות והאנושיות בפני הממשלה הלאומית". על כן הם "דוחים בהחלטיות גמורה כל התערבות מבחוץ בענייניה הפנימיים של גרמניה" החדשה. עם זאת, המנהיגים האורתודוקסים הביעו בפני היטלר את דאגתם העמוקה על האפליה הכלכלית נגד היהודים השוברת את מטה לחמם, ובהמשך כתבו כך:

מצב היהודים נראה בעיני העולם נואש למדי ובשל כך נוצר מחוץ לגרמניה הרושם כאילו הממשלה הלאומית הגרמנית מבקשת במודע להשמיד את יהדות גרמניה. את הרושם המוטעה הזה חייבים להזים עם עובדות, אם רוצים להצליח לשכנע את הקהל מחוץ לגרמניה [...]. היהדות האורתודוקסית רוצה להאמין שאין זו מטרת הממשלה הלאומית להשמיד את יהדות גרמניה. אף כי יתכן שיש כוונה כזו אצל יחידים, אין אנו מאמינים שהפיהרר וממשלת גרמניה שותפים לה. אולם אם אנו טועים, אם, אדוני הרייכסקאנצלר, השמדת יהדות גרמניה מקרב העם הגרמני היא המטרה הסופית שלך ושל ממשלתך [...], או אז האינטרס שלך ושל העם הגרמני הוא שדבר זה יאמר לנו ביושר [...] כדי שנוכל להיערך.

כפי שאנחנו יודעים היום, היטלר לא סבר שזהו האינטרס שלו "ושל העם הגרמני" לומר ליהודים "ביושר" מהן תכניותיו בקשר אליהם כדי שיוכלו "להיערך" כדבעי. התזכיר ממשיך: כדי "לא להערים קשיים בפני הממשלה הלאומית [...] אנחנו מוכנים, אם כי בלב דואב, להשלים לעת עתה עם המגבלות שהוטלו עלינו", מה גם שחלק ממטרותיה של "הממשלה הלאומית" בגרמניה, כולל מטרות שמטילות מגבלות על היהודים, אינן זרות ליהדות האורתודוקסית באשר, למשל, גם "היהדות האורתודוקסית [...] התנגדה תמיד בחריפות [...] לנישואי תערובת".[footnoteRef:464] על כן מנסחים הרבנים בקשה להיפגש עם היטלר: [464:  ההתנגדות לנישואי תערובת כמעין מכנה משותף עם התפיסה הנאצית מהווה מוטיב חוזר גם אצל קרליבך: "גם הדת [היהודית] מכירה בגזע כבעל משמעות ללא תחליף בהתפתחות האנושות. גם אנחנו מתנגדים בנחרצות לנישואי תערובת"; הנ"ל, אנושות וגזע, עמ' 102, פורסם באפריל 1934.] 


אנו מצפים ממך, אדוני הרייכסקאנצלר, בחינה הוגנת של עמדותינו ומבקשים בתור נציגי היהדות האורתודוקסית פגישה בהקדם. אנו משוכנעים שפגישה שכזו תשרת לא מעט את האינטרסים הפנימיים והבינלאומיים של גרמניה [...]. 
בציפייה להיענות חיובית ובכבוד רב [...] 
על החתום 
הרב ד"ר משה שלזינגר (הלברשטדט), הרב ד"ר ע. מונק (ברלין) בשם האיגוד הארצי של בתי הכנסת האורתודוקסיים, ד"ר ס. ארמן, ד"ר י. ברויאר בשם האגודה למען האינטרסים של היהדות החרדית בפרנקפורט דמיין, הרב ד"ר מ. אוארבך (ברלין), יעקב רוזנהיים (פרנקפורט דמיין) בשם "אגודת ישראל" בגרמניה.[footnoteRef:465] [465:  הארכיון הפדרלי פוטסדם, Bundesarchiv Potsdam R/43-II 602, L383445-L383452.] 


מיותר לציין שהניסיון מצד הרבנים האורתודוקסיים להסביר להיטלר שהפגישה עמם "תשרת את האינטרסים [...] של גרמניה" לא צלח. התזכיר שהועבר ללשכת הרייכסקאנצלר לא זכה למענה.
בתחילת מאי 1934 הוציא ביטאון המפלגה הנאצית "דר שטירמר" מהדורה מיוחדת על אמיתתה של עלילת הדם ועל קשר יהודי בינלאומי לרצוח את היטלר. בתגובה לכך שלחה הנציגות הממלכתית של היהודים הגרמנים (Reichsvertretung der deutschen Juden) מברק בהול להיטלר וביקשה ממנו לרסן את התעמולה האנטישמית במפלגתו.[footnoteRef:466] שבועיים לאחר מכן פנה יעקב רוזנהיים, הפעם לבד כ"נשיא אגודת ישראל העולמית", למשרד החוץ הגרמני. הוא ביקש הנחיות כיצד יוכלו הוא, "עורך הדין ד"ר יצחק ברויאר ורופא השיניים ד"ר ס. ארמן" לפעול בנסיעתם הקרובה לפולין, כפי שפעלו כבר "בהצלחה מוכחת במערב אירופה", נגד "החרם הארסי על תוצרת גרמניה, שאין לו שום בסיס רציונלי, גם לא מבחינה יהודית".[footnoteRef:467] [466:  Jüdische Rundschau, 4.5.1934, p. 3. ]  [467:  הארכיון הפוליטי של משרד החוץPolitisches Archiv des Auswärtigen Amtes, Inland II, A/B, “Judenheit” (Allgemeines), vol. 1, R99330, K330029-K330030 (Akte 5302).] 

[bookmark: _Hlk84504937]אם כן, בתחילת השלטון הנאצי, האשליה שיש עם מי לדבר הייתה נחלת הכלל בקרב יהדות גרמניה. גם קרליבך היה שותף לאשליה זו. בתחילת 1934, לקראת ציון שנה לעליית הנאצים לשלטון, פנה השבועון היהודי העל־מפלגתי Israelitisches Familienblatt למספר אנשי ציבור יהודיים במדינה, ביניהם רבנים מכל הזרמים, מנהיגים ציוניים, ראשי ארגונים יהודיים ועוד, וביקש מהם להביע את דעתם בשאלה "יהדות גרמניה לאן". התשובות פורסמו במסגרת סדרת מאמרים תחת הכותרת "אנו מורים דרך" (“Wir weisen einen Weg”). קרליבך, אז רבה הראשי של אלטונה, הורה אף הוא דרך, וכך כתב:

אני משוכנע לחלוטין [...] כי ההיגיון הפנימי [של השלטון] אינו מאפשר לאורך זמן את הדרת היהודים ממוסדות המדינה [...]. הכל מצביע על כך שדווקא הנציונל־סוציאליזם, שהשכיל להתחבר ליסודות הנצחיים של הלאומיות הגרמנית, יפרוש את האחריות העצומה שכוח השלטון טומן בחובו גם על אחרון האזרחים הגרמנים.[footnoteRef:468] [468:  קרליבך, אנו מורים דרך.] 


לא ברור מה בדיוק הצביע על כך בעיני קרליבך שהשלטון הנאצי, "שהשכיל להתחבר ליסודות הנצחיים של הלאומיות הגרמנית", שואף, בסופו של דבר, לדאוג גם ל"אחרון האזרחים הגרמניים", כשהכוונה כמובן לאזרחי גרמניה היהודים. 
פחות משנתיים לאחר מכן "ההגיון הפנימי" של השלטון הנאצי פעל דווקא בכיוון מנוגד, כאשר שלל מהיהודים, באמצעות חוקי נירנברג, את האזרחות הגרמנית ובכך סימן את הוצאתם מהחברה הגרמנית. כפי שראינו, קרליבך לא היה היחיד שנפל קורבן לסוג זה של wishful thinking. כמוהו חשבו וקיוו בתחילת השלטון הנאצי, בניואנסים שונים, כמעט כל יהודי גרמניה ונציגי היהדות האורתודוקסית בכללם.
בתחילת 1934 התפרסם ב־Der Israelit מאמר מערכת המעודד יהודים שעזבו את גרמניה בשנה החולפת לחזור: לא כצעקתה, יש צפירת הרגעה.[footnoteRef:469] [469:  Der Israelit 75 (3), 18.1.1934, p. 2. השוו שם, עמ' 1, באשר לניתוח נינוח למדי של מצבם של יהודי גרמניה באותה עת.] 

כאשר נחקקו בשנת 1935 חוקי נירנברג, שהגדירו את היהודים כנתינים נחותים, אסרו נישואי תערובת וסללו את הדרך לרדיפה על בסיס חוקי שסופה שלילת שייכותם של היהודים למין האנושי והוצאתם להורג, המשיכו יהודי גרמניה להיאחז בכל קש שרק איפשר להם להמשיך בשגרה. כך, למשל, זכתה לתהודה רבה בעיתונות היהודית פרשנותו של דובר סוכנות הידיעות הגרמנית ויד ימינו של גבלס, אלפרד אינגמר ברנדט, שפירש את החוקים החדשים כך:

המיעוט היהודי בגרמניה יוכל לפתח, על בסיס החוקים החדשים, חיי תרבות וכן חיים לאומיים עצמאיים, [...] ובכלל לעצב את עתידו הלאומי כרצונו [...]. העם הגרמני משוכנע שעל ידי חוקים אלו נעשה צדק גם עם העם היהודי. גרמניה נותנת למיעוט היהודי את ההזדמנות לחיות את חייו הלאומיים ומעניקה לו בתור מיעוט את הגנת המדינה.

פרשן רשמי זה של חוקי נירנברג צוטט כאמור ארוכות בעיתונות היהודית. בהמשך דבריו טען שאף ש"אין העם הגרמני יכול לקבל את היהודי כחלק ממנו, [...] אין לעם הגרמני דבר וחצי דבר נגד היהודי, כל עוד הוא חפץ להשתייך לעם היהודי ולפעול בהתאם".[footnoteRef:470]  [470:  מובא ב־Jüdische Allgemeine Zeitung 38 (15), 18.9.1935, p. 1. כך גם ב־Jüdische Rundschau 75 (40), 17.9.1935, p. 1.] 

כתגובה לדברים אלה ודומיהם נשמעו בעיתונות היהודית הגרמנית קולות של תקווה שהסדרת מעמדם של היהודים תגדיר גם, עם האפליה הממוסדת, את גבולות הגזרה שבהם יוכלו לחיות בגרמניה החדשה. כך למשל דיווח עיתון הקהילה היהודית הגדולה בגרמניה, קהילת ברלין:

[bookmark: _Ref54176084]לאחר ישיבת הרייכסטאג קיבל הפיהרר ורייכסקאנצלר, לפי דיווחים רשמיים, שורה של אישים בכירים של המפלגה, והדגיש באוזניהם שבפני היהודים נפתחו בעקבות החקיקה שנכנסה לתוקף אפשרויות חדשות לפתח חיי לאום עצמאיים, אפשרויות שאין להם אח ורע בשום מדינה אחרת.[footnoteRef:471] [471:  Gemeindeblatt der jüdischen Gemeinde zu Berlin 38 (25), 22.9.1935, p. 1. השוו גם ידיעה קצרה מעודדת ב־Jüdische Allgemeine Zeitung, 6.2.1936, p. 2. אלה רק דוגמאות בודדות לתופעה נרחבת ביותר.] 


אם כן, התרמית של הנאצים נפלה על אוזניים ששיוועו לה. כללו של דבר, ההבנה שיהדות גרמניה עומדת על סף תהום לא חלחלה לתודעתם של יהודי גרמניה.

3. "פריחת החיים היהודיים" בגרמניה הנאצית
במפתיע, החיים היהודיים בגרמניה הנאצית עד לליל הבדולח היו אינטנסיביים במיוחד. משבר הזהות הנורא שפקד את יהדות גרמניה לאחר שנשללה על ידי הנאצים גרמניותם של ה"גרמנים בני דת משה",[footnoteRef:472] הוביל רבים מהם לחיפוש אחר זהותם היהודית. העיתונות היהודית פרחה. למרות עינה הבוחנת של הצנזורה, הנאצים לא שאפו "להשפיע" על דעת הקהל היהודית, ולכן לא היה להם כל עניין להפעיל על היהודים את אותו מכבש תעמולתי שהופעל על האוכלוסייה הכללית. גם לא היה אכפת להם מה היהודים כותבים וקוראים בינם לבין עצמם, בפרט לאחר 1935, כאשר חל איסור למכור עיתונים יהודיים לציבור הארי, כל עוד הם לא כתבו נגד השלטון, דבר שהיהודים במצבם ההולך ומדרדר כמובן נזהרו מלעשותו. במצב מורכב זה העיתונות היהודית הייתה, באופן פרדוקסלי, העיתונות החופשית ביותר בגרמניה הנאצית.[footnoteRef:473]  [472:  המושג "גרמנים בני דת משה" (Deutsche mosaischen Glaubens) מקפל בתוכו את מגמת הקונפסיונליזציה (צמצומה של היהדות לדת – קונפסיה – גרידא, תוך זניחת המרכיב הלאומי), שגם יהודים אורתודוקסיים, אם כי במידה פחותה יותר משאר יהודי גרמניה, היו חשופים לה. ראו לעיל, עמ' {?? והע' 7}, עמ' {??-??}.]  [473:  דיל, העיתונות היהודית, עמ' 266; פרדן, העיתונות היהודית.] 

אצל הרב קרליבך מצטרפת לכך העובדה שעבורו דווקא שנים אלו, מ־1933 עד סוף 1938 היו פוריות במיוחד – הן מבחינת מעמדו והשפעתו כרב וכמנהיג ציבור נערץ והן מבחינת היבול הספרותי שלו. בתקופה זו, בשנת 1936, נבחר קרליבך לרבה הראשי של המבורג, העיר השנייה בגודלה בגרמניה. מתוך יותר מ־300 פרסומים, ביניהם ספרים ומאמרים אותם כתב בכמעט ארבעים שנות פעילותו החינוכית והציבורית, כמחצית נכתבו בתקופה הנאצית, ביניהם כשבעים רק בשנת 1934, שנת שיא בפעילותו הספרותית. עוד בשנת 1938, שבסופה כל פעילות יהודית ציבורית ובכללה זו הספרותית, הגיעה לקיצה,[footnoteRef:474] הספיק קרליבך לפרסם יותר מעשרים מאמרים.  [474:  מיד לאחר ליל הבדולח בנובמבר 1938 נאסרו כל הארגונים היהודיים וכן העיתונים, פרט לארגון גג חדש שהוציא עיתון אחד ויחיד, Jüdisches Nachrichtenblatt, תחת פיקוח הדוק של הגסטאפו. תפקידו העיקרי של העיתון היה להודיע לאוכלוסייה היהודית את גזרות השלטון ההולכות ומתהדקות.] 


4. מעֵבֶר להכלה – כתיבתו של קרליבך בין תעוזה לנימה של הערצה
כתיבתו של קרליבך בשנים אלו מתייחסת במישרין או בעקיפין לצרכי השעה ומאופיינת בראש ובראשונה בניסיון לשמור בגאווה על ראש יהודי מורם, לעיתים בתעוזה רבה ותוך סיכון עצמי לא מבוטל.
[bookmark: _Ref54259367]כפי שהוזכר, מרחב הפעולה של העיתונות היהודית בגרמניה היה גדול יותר מאשר מרחב הפעולה של העיתונות ה"אָרית". כך גם הרב קרליבך יכול היה לפרסם ב־1934 בעיתונות היהודית מאמר ביקורתי על תורת הגזע, ומאמר נוסף בו יצא נגד עיתון המפלגה הנאצית "דר שטירמר" שהפיץ, במהדורה מיוחדת בתחילת מאי 1934, את עלילת הדם.[footnoteRef:475] פרסום המאמרים דרש ללא ספק אומץ רב, לא רק מצדו אלא גם מצדם של עורכי העיתונים, אך עובדה היא שהמאמרים פורסמו ולא היו לכך השלכות לא על המחבר ולא על העורכים. מיותר לציין שבעיתונות ה"ארית" בגרמניה באותה תקופה הדבר לא היה עובר. [475:  קרליבך, אנושות וגזע. המאמר נגד עלילת הדם פורסם כתגובה למהדורה המיוחדת של "דר שטירמר" בה הוצגו הוכחות כביכול לאמיתתה; ראו לעיל, עמ' {152}; קרליבך, עלילת דם. לתגובות נוספות על עלילת הדם שהופצה בעיתון "דר שטירמר" ראו ידידיה, התקפות הנאצים, עמ' 51-49.] 

אולם יש גם צד נוסף הבא לידי ביטוי בפרסומיו בתחילת התקופה הנאצית, צד מפתיע למדי: בתחילת השלטון הנאצי אנחנו מוצאים אצל קרליבך נימה של הערצה מסוימת כלפי המפעל הנציונל־סוציאליסטי. כך כתב בתחילת 1934 בביקורת ספרים שפרסם על הספר "חינוך לאומי־פוליטי" מאת הרקטור הנאצי של אוניברסיטת פרנקפורט:

רקטור אוניברסיטת פרנקפורט, פרופ' ד"ר ארנסט קריק, פרסם תחת השם "חינוך לאומי־פוליטי" את עיקרי תורת החינוך של המדינה הגרמנית הטוטאלית. הספר חדור כולו התלהבות בוערת למען תפיסת החיים הנציונל־סוציאליסטית. בסגנונו, כמו במבנה שלו, יש משהו כובש, אבסולוטי, מהעוצמה המעצבת שמעוררת הערצה כלפי תנועה זו [התנועה הנאצית] אצל תומכיה ומתנגדיה גם יחד. דרישתו המרכזית של המחבר באה לידי ביטוי במושג ה"הַכְוָונה", הכְוָונת החיים כולם, כולל החיים הרוחניים, הכְוָונת כל מוסדות החינוך מבית הספר העממי ועד לאוניברסיטה, הכְוָונת כל האדם בן־הזמן, בפנימיותו כמו בחיצוניותו, לעבר הנשגב, לעבר חיי לאום מלאי כבוד וחוסן [...]. כל חיי הרוח נדרשים להתגייס למטרותיו הלאומיות־פוליטיות של העם [...].
ספר זה מביע, אכן, נאמנה את רוח התקופה [...]. מהדהדת בו האמונה המיסטית הרואה ברייך השלישי את אחרית הימים, שבהם מצאה המדינה את הנוסחה הגואלת של גזע, דם ואדמה. [...]
אנחנו מסוגלים להבין את מהלך מחשבותיו של קריק ובמידה מסוימת אף להזדהות עם הביטחון העצמי חסר הפשרות המוכתב על ידי כורח המציאות. רוזנצווייג כינה אנשים כאלה "רודנים של מלכות השמים", אלו שמבקשים להגשים את אחרית הימים כאן ועכשיו [...].
אולם אנחנו היהודים נשארים מחוברים לשורשיו הרוחניים של העולם [...]. לא בהסתערות ובחיפזון ניתן להחיש את מלכות השמים.[footnoteRef:476] [476:  קרליבך, חינוך לאומי־פוליטי, עמ' 4.] 


ראוי לציין שקרליבך חש היטב, באופן אינטואיטיבי, את הממד הרליגיוזי של התנועה הנציונל־סוציאליסטית: "האמונה המיסטית הרואה ברייך השלישי את אחרית הימים", ואף כתב על "הנוסחה הגואלת של גזע, דם ואדמה". מ"נוסחה" זו ועד למסקנה באשר לתפקידה המרכזי של "האנטישמיות הגואלת", כדברי שאול פרידלנדר, באידיאולוגיה הנאצית, נדרש לכאורה רק צעד קטן.[footnoteRef:477] אולם בשל הדיסוננס הקוגניטיבי שהוזכר לעיל, מסקנה זו לא הבשילה אצל קרליבך לפני ליל הבדולח.  [477:  ראו לעיל, עמ' {146} והע' {4}.] 

העובדה הבולטת ביותר בביקורת ספרים זו היא נימת ההערצה כלפי התנועה הנציונל־סוציאליסטית הבאה לידי ביטוי במשפט "אנחנו מסוגלים [...] במידה מסוימת [...] אף להזדהות עם הביטחון העצמי חסר פשרות המוכתב על ידי כורח המציאות". היום, במבט לאחור ובהתחשב בגורלו של קרליבך עצמו, נימה זו קשה לעיכול. מהסיפא של הדברים ניתן להבין כאילו הבעיה המרכזית של התנועה הנאצית היא החיפזון. קרליבך הסתייג מהרצון להגשים את "אחרית הימים" הנאצית כאן ועכשיו, בעוד ששיטת היהדות היא "לא בהסתערות ובחיפזון". באשר לכשל המוסרי שבתנועה הנציונל־סוציאליסטית, אנחנו שומעים רק שהיא, בניגוד ליהדות, אינה מחוברת "לשורשיו הרוחניים של העולם" אלא רק ל"גזע, דם ואדמה".
קרליבך כתב ביקורת ספרים זו מרצונו החופשי. לא ניתן לטעון שהופעלו עליו לחצים לכתוב ביקורת ספרים על ספרו של הרקטור הנאצי של אוניברסיטת פרנקפורט. לכן אין ספק שהוא התכוון למה שכתב. לגביו, לפחות בתחילת 1934, התנועה הנציונל־סוציאליסטית היא בעלת "עוצמה מעצבת שמעוררת הערצה אצל תומכיה ומתנגדיה גם יחד". 
מספר חודשים לאחר מכן, במאמר המבקש לשרטט את הבעיות של החינוך היהודי ואת הדרך להתגבר עליהן, מהדהדת שוב אותה נימה של הערצה, כאשר קרליבך הביא כדוגמא להצלחה חינוכית את הצלחת החינוך הנאצי:

מאורעות התקופה האחרונה הפכו אותנו לעדים למהפכה היסטורית אדירה בעולם הפוליטי ובעולם המחשבה. מהפכה זו משתקפת גם בחינוך הנוער. היא סחבה בעוצמה בלתי מתפשרת מורים ותלמידים וכופפה את יעדי החינוך ואת המתודה החינוכית למטרותיה.[footnoteRef:478] עוצמתו וחדותו של שינוי כיוון זה מעוררות פליאה גם בעיני מתנגדיו. [478:  הכוונה לחינוך הנאצי של הנוער הגרמני.] 

[bookmark: _Ref54126291]העוצמה והפתוס החינוכי של אידיאה אחת[footnoteRef:479] המשליטה את מרותה על הכל ניצבים בכל הדרם כנגד עינינו בתור כוחות המעצבים את הנפש [...]. אידיאה זו שואבת את כוחה [...] ואת עוצמתה הבלתי ניתנים לעצירה ממצוקתם של הארץ הגרמנית ושל האדם הגרמני. [479:  הכוונה גם כאן לרעיון הנציונל־סוציאליסטי.] 

עבור החינוך היהודי, התרחשות חינוכית זו אינה מפתיעה כלל ועיקר. גם החינוך היהודי התבסס מיום היווסדו [...] על כוח בלתי ניתן לעצירה של חוויה אלוהית ועל התפקיד המשיחי הלאומי. במשך אלפי שנים הערובה להשגת המטרה הנעלה הייתה דווקא אופיו הבלתי מתפשר של הרעיון, שנאחז בכל ישותו של האדם הנדרש למלא את כל משימותיו [...] "בלב אחד".[footnoteRef:480] [480:  CAS, 3, עמ' 298. המאמר הוא ממאי/יוני 1934 והתפרסם במקור בביטאון של "בני ברית" בגרמניה.] 


מה הוביל את קרליבך לכתיבת הדברים, לניסיון לשאוב השראה מהחינוך הנאצי ("המעורר פליאה גם בעיני מתנגדיו") עבור החינוך היהודי? נראה כי בהתפעלותו מ"העוצמה והפתוס החינוכי של אידיאה אחת המשליטה את מרותה על הכל",[footnoteRef:481] וכך, ורק כך, מסוגלת לסחוף אחריה את הנוער הגרמני, משתקפת למעשה תפיסתו החינוכית של קרליבך עצמו.  [481:  ראו לעיל, עמ' {174}.] 

באותה תקופה ממש הוא ביכה, במאמר אחר על החינוך היהודי, את אובדן "התביעה האבסולוטית שאינה משתמעת לשתי פנים".[footnoteRef:482] את התביעה האבסולוטית הזאת הוא מוצא דווקא, כפי שראינו, באותה "עוצמה והפתוס החינוכי" של החינוך הנאצי ש"ניצבים בכל הדרם כנגד עינינו בתור כוחות המעצבים את הנפש" של הנוער. להערכה או הערצה זו של הצלחת החינוך הנאצי, התלווה, כאמור לעיל, חוסר הבנה לכך ש"הנוסחה הגואלת של גזע, דם ואדמה"[footnoteRef:483] כוללת כמרכיב מרכזי שלה את השאיפה לגאול את העולם מהיהודים.  [482:  קרליבך, חירות, עמ' 1. השוו לעיל, פרק א סע' 2 ג, ופרק ב סע' 3.]  [483:  ראו לעיל, עמ' {173}.] 


5. תשובה תיאולוגית על הסבל
מאפיין מרכזי בהתמודדותו של קרליבך עם מאורעות תקופתו קשור להיותו רב אורתודוקסי ואדם חדור אמונה דתית: הייתה אצלו תחושה שעם כל הכאב, הוּכחה עתה סוף כל סוף גם צדקת דרכה של היהדות האורתודוקסית, סוג של "אמרנו לכם". בכך הוא ייצג נאמנה גם את שאר המנהיגים האורתודוקסיים בגרמניה. 
כבר ב־1932, כאשר הנאצים היו כפשׂע מהשלטון, פירש קרליבך את מאורעות השעה, לאור התפיסה היהודית־אורתודוקסית, כאתגר הנועד להחזיר עטרה ליושנה. הוא ראה בצוק העיתים, בהתאם לתפיסה המקראית ולתיאולוגיה היהודית של כל הדורות, את יד ה' המבקשת להחזיר את היהודים לתורה ומצוות.[footnoteRef:484] קו תיאולוגי זה התחזק אצלו עוד יותר לאחר עליית הנאצים לשלטון. אי אפשר להתעלם מכך שראייה זו אמנם חיזקה את האמונה, אך מצד שני היא הייתה מלוּוָה בסוג של פסיביות והשלמה עם הגורל, שאף אחד עוד לא דימיין את ממדיו. ההבנה שיהודי גרמניה למעשה ננזפים על ידי הקב"ה על ההתבוללות – אף כי מדובר כאמור בהבנה קלאסית מנקודת מבט דתית – תרמה אולי לחיזוק תורה ומצוות, אך היא לא תרמה להצלת היהודים.  [484:  ראו קרליבך, קריאה לתשובה; פורסם בפברואר 1932, כאשר המפלגה הנאצית הייתה כבר למפלגה הגדולה בגרמניה שהכתיבה את סדר היום במדינה.] 

באפריל 1933, פחות משלושה חודשים לאחר עליית הנאצים לשלטון, ניסח קרליבך קריאה מטעם איגוד הרבנים ליהודי גרמניה, באותה נימה:

אין זו אלא ההשגחה העליונה שמדברת אלינו בשפה קשה, כדי [...] לרומם אותנו [...] למדרגה גבוהה יותר [...]. שני נושאים עיקריים דורשים תיקון בקרב יהודי גרמניה. זה מאה שנה אנו פוגעים בשל סיבות כלכליות יותר ויותר בקדושת השבת. עתה רואים אנו שהדאגה לרווחתנו הכלכלית והזנחת ההלכה לא הועילו. על כן אנו מבקשים להשריש בלבות יהודי גרמניה שוב את האידיאל הנשגב של השבת. עלינו לדאוג לכך שהשבת שוב תחזור לחיינו [...]. קַדשוּ את השבת. אשמתנו השנייה היא לדעתנו הזנחת דיני הכשרות של היהדות ההופכים את הבתים שלנו לאצילים יותר והמרסנים את הדחפים שלנו. עתה נמנעת מאתנו המצווה בשל האיסור על השחיטה בגרמניה. אך יראת השמים של יהודים למודי הסבל לא תתערער בשל ההימנעות מאכילת בשר. אדרבא, עתה שומה עלינו לשמור כפליים על חוקי הכשרות.[footnoteRef:485] [485:  קריאה פומבית מאפריל 1933, CAS, 4, עמ' 183-182 (הקו התחתון במקור).] 


כמה חודשים לאחר מכן, בקריאה פומבית נוספת לקראת ראש השנה, יום הדין, כתב קרליבך: "זה איננו רק יום הדין, זוהי תקופה של דין אותה אנו חווים בימים אלו [...]. החלום בן מאה השנים על שוויון זכויות שהוביל אותנו לחתור להתבוללות מוחלטת נגמר [...]. אין זה אלא קול אלוהים המדבר אלינו מתוך סערה זו".[footnoteRef:486]  [486:  קריאה פומבית מספטמבר 1933, שם, עמ' 186 (ההטיה במקור).] 

קו תיאולוגי זה, לפיו קרליבך מצביע שוב ושוב על "המשמעות של מאורעות התקופה", ליווה אותו במשך כל שנות השלטון הנאצי.[footnoteRef:487] וכך כתב ימים ספורים לאחר פרסום חוקי נירנברג, בסוף 1935: [487:  ראו למשל מכתב, 9 בספטמבר 1938, שם, עמ' 274.] 


זה 150 שנה חותכת ההתבוללות בבשרה החי של יהדות גרמניה. הזילות העצמית התבטאה בטבילה [לנצרות] ובנישואי תערובת [...]. "נהיה ככל הגויים", הצהרנו, נשמיד כל זכר ליהדות מקרבנו. בתי הכנסת היו לאולמות קונצרטים [...]. תורת החיים הקדושה שלנו [...] הובנה והושפלה לכדי "פולחן דתי" [...]. היינו כשיכורים [...]. לתוך [...] האשליה הזאת [...] פרצה הגזרה הקשה עתה כדי ללמד אותנו לקח. היא חשפה את ההתבוללות כאשליה גדולה, כשקר.[footnoteRef:488] [488:  קרליבך, דמעת האלוהים, עמ' 106-105.] 


אף כי מבחינה תיאולוגית ומנקודת מבט יהודית־אורתודוקסית, זו היא תפיסה מתחייבת ממש שכמעט ואין מנוס ממנה, הדברים בכל זאת מורכבים יותר. המבט התיאולוגי המבקש למצוא את יד ה' בכל אירוע הסיט את המשאבים הנפשיים מהמשימה שלמפרע נראית לנו דחופה יותר: הצלת היהודים. המסקנה שתפיסה זו עיוורה את עיניהם של מנהיגי היהדות האורתודוקסית בגרמניה באותה תקופה נראית לי בלתי נמנעת. רבים אמנם הצליחו להימלט, אולם קריאה נחרצת "עלינו לצאת מכאן" לא הושמעה כלל מהמנהיגות היהודית האורתודוקסית, עד שהיה מאוחר מדי. התמונה הכללית, שיהדות גרמניה עומדת על סף תהום, נדחקה הצידה לטובת ראייה תיאולוגית שבמסגרתה ציינו מנהיגי היהדות האורתודוקסית, וקרליבך בתוכם, שוב ושוב: "אמרנו לכם, הגיע הזמן לחזור בתשובה".
הקו הפסיבי, הנכונות לשאת בעול הסבל, הוא קו עקבי אצל קרליבך. בסוף 1937, במאמר "גלות", הוא כתב:

"ידוע תדע", כלומר תבין לעומק, "כי גר יהיה זרעך בארץ לא להם" [בר' טו, יג], כך נאמר כבר לאברהם אבינו. רק במלוא המודעות למצב זה [של גֶרוּת בארץ לא לנו] נוכל לשרוד בגלות [...]. "גר ותושב אנוכי עמכם" [שם כג, ד], כך פנה אברהם אל אסיפת החתים [...]. עלינו לעולם להרגיש זרים ואורחים [...]. חובה עלינו לנהוג באיפוק ובצניעות בה נוהג הזר [...]. ככל שהאורח מודע לכך שהוא לא בעל הבית, כך המארח יעריך אותו [...]. על כל פנים, לקח הגלות הוא שעלינו להימנע מלהפגין עליונות, ולו רק מוסרית, כלפי האחרים. אל תצביע על [...] ידיעותיך, אל תמשוך תשומת לב! "האחד בא לגור וישפוט שפוט" [שם יט, ט] [...]. סבל בל ישוער הביאו על עצמם ועלינו מי שהתעלמו מאופייה של הגלות וביקשו לשפוט ולבקר את החברה [הנכרית] [...]. בצדק קמה להם התנגדות נמרצת של העמים שחשו את הפגיעה הבאה מצד זרים כפליים [...]. חכמינו לימדו אותנו לא להיבלט, [...] להיות צנועים בלבוש. "עבד ה'" [דב' לד, ה ועוד] [...] לא מרים את קולו [...]. עוצמה כלכלית מעוררת שנאה וקנאה [...]. מודעות הגלות דורשת מאתנו הסתפקות במועט [...]. ויתור מרצון, להגביל את עצמנו [...] בשעת משבר [...] עלינו להיות צנועים במיוחד [...]. תישאר בביתך, תרגיש בבית במוסדותיך, בחדריך [...]. שם תמצא את שלוות נפשך.
גם הסבל המר ביותר לא ימנע ממך את רגשי התודה והכרת הטוב כלפי הארץ המארחת, כדברי הכתוב "לא תתעב מצרי, כי גר היית בארצו" [דב' כג, ח] [...]. אל תזרוק אבן לבאר שממנה שתית [...]. אנחנו סמוכים ובטוחים שבסופו של דבר גם רצון העמים הוא מזוקק, גם הם משוועים למשיח [...]. מתוך בטחון זה [...] עלינו להשקיף מעבר לתרבות העוינת של זמננו אל עבר ימות המשיח.[footnoteRef:489] [489:  הנ"ל, גלות, עמ' 154-147.] 


סבורני שדברים אלה מדברים בעד עצמם ואינם זקוקים לבירור נוסף. "השקפה" ("עלינו להשקיף [...] אל עבר ימות המשיח") יש כאן, קריאה לפעולה אין כאן. כבר מספר שנים לפני כתיבת דברים אלה, ב־1934, העמיד קרליבך כקריטריון מוסרי לצדקת הדרך את הקושי, את הסבל. אם שתי דרכים טובות ומוסריות לפניך, אבל האחת סותרת את חברתה, ואתה מבקש הדרכה כיצד להכריע ביניהן, או־אז עליך לבחור בדרך הקשה מביניהן – זוהי הדרך הנכונה. 
בהקשר זה ציין קרליבך שבעבר דרכם של הציונים שעזבו את הנוחות האירופית לטובת ייבוש הביצות בארץ ישראל הייתה הדרך הנכונה. אולם עתה, לדבריו, התהפכו היוצרות, והדרך הקשה היא דווקא דרך ההישארות: "הדרך הקשה יותר [...] לך בדרך הדמעות, כדי שתוכל לייבש דמעות של אחרים. לך בדרך הרדיפות וההשפלה, כדי שתעודד אחרים [...]. לך בדרך של מי שאמר: 'יש לי את אלוהים, מה לי שמים וארץ'".[footnoteRef:490] כך נימק קרליבך את רצונו, את חובתו, להישאר בגרמניה.  [490:  הנ"ל, הדרך הקשה, עמ' 78-77.] 

בכך הוא פתר למעשה את הדילמה אותה ניסח אחת עשרה שנה אחריו הפילוסוף האקזיסטנציאליסטי ז'אן פול סארטר (1980-1905): דילמת שתי דרכים, ששתיהן נראות חיוביות ומוסריות אך מתנגשות אחת עם השנייה. באיזו מהן לבחור? בהרצאה מסוף שנת 1945 שפורסמה כספרון בשנת 1946, ספרון שנחשב ל"מסמך המייסד" של האקזיסטנציאליזם,[footnoteRef:491] הביא סארטר כהמחשה לתפיסתו מקרה היפותטי של איש המחתרת הצרפתית שנלחמת בכובש הגרמני. במצב נתון האיש ניצב מול הדילמה אם להמשיך ולסעוד את אמו החולה הנוטה למות או אם עליו לבצע משימה שהוטלה עליו על ידי המחתרת, הכרוכה בעזיבת אמו. הוא טען שדילמה זו ודילמות דומות אחרות אינן פתירות. לדידו "שום חוק של מוסריות כללית לא יראה לך את דרכך. אין עמוד־אש שמדריכנו בעולם זה",[footnoteRef:492] כלומר אין שיטת מוסר בעולם שבכוחה לפתור סוג זה של דילמה.  [491:  סארטר, האקזיסטנציאליזם.]  [492:  שם, עמ' 26-25.] 

והנה הרב קרליבך הקדים תרופה למכה והציע תשובה לשאלתו של סארטר עוד טרם נשאלה: בדוק מהי הדרך הקשה יותר עבורך, ובה תלך. אולם מבחינה הגותית תשובתו של קרליבך לדילמה של סארטר לא מגובה, לא על ידי המסורת והפילוסופיה היהודית וגם לא על ידי הפילוסופיה הכללית, ולכן קשה להצדיק אותה. אף כי החשש משיקולים זרים, למשל בקשת הנוחות, אצל מי שבחר בפתרון הקל יותר הוא מבוסס, נדמה שלהעמדת הקושי בתור קנה המידה העיקרי להחלטה על הדרך הנכונה אין על מה לסמוך. הקושי הכרוך בהחלטה בעד דרך מסוימת יכול להיחשב לכל היותר שיקול שצריך להילקח בחשבון ולא קריטריון מכריע, כפי שסבר קרליבך. 
בתקופה זו של התייצבות השלטון הנאצי, קרליבך, שהיה אז רבה של אלטונה, הסתייג במפורש מעזיבת גרמניה ומהעלייה לארץ. כך כתב לאחיו אפרים, רבה של לייפציג, ששקל לעלות לארץ ישראל (ובהמשך גם עלה) בספטמבר 1934: "תכניתך לעזוב לצמיתות ולעלות לארץ ישראל דורשת שיקול דעת רציני. נשאלת השאלה אם תמצא בארץ ישראל את הסיפוק הדרוש. בישוב החדש בארץ ישראל קשה לנו מאד להרגיש בבית, וגם בישוב הישן אנחנו כבר ללא מרגישים בבית".[footnoteRef:493] למרות אהדתו לתנועה הציונית יש כאן הסתייגות מפורשת מהעלייה לארץ ישראל במצב הנתון.[footnoteRef:494] [493:  מכתב, 28.9.1934, CAS, 4, עמ' 214-213.]  [494:  ראו לעיל, פרק ג.] 

עם זאת, בבואנו להעריך את ניסיונו של קרליבך להבין את מאורעות תקופתו ולהגיב עליהם כמיטב שיפוטו והבנתו, עלינו לזכור את מורכבות התקופה ולא פחות מכך את חוסר האפשרות לראות את הנולד הבלתי נתפס. אף כי היו רבים שעזבו, אף אחד לא צפה את הבאות: חתירת הממשל הגרמני להשמדה פיזית כוללת של העם היהודי.[footnoteRef:495]  [495:  ראו לעיל, עמ' {165} והע' 12.] 

כפי שראינו, הנאצים, עם כל התעמולה האנטישמית הארסית, השתמשו גם בתרמית כדי להסוות את כוונותיהם. היטלר בעצמו צוּטט לעיל כמי שהצביע על חוקי נירנברג כעל הזדמנות פז שניתנה ליהודים "לפתח חיי לאום עצמאיים, אפשרויות שאין להם אח ורע בשום ארץ אחרת".[footnoteRef:496] על כן, אין להאשים את היהודים שנאחזו בכל קש כדי לראות את המשך חייהם בגרמניה כאפשרי.  [496:  לעיל, עמ' {170} והע' 21.] 

עד לליל הבדולח, בהתבטאויותיו הפומביות ובמאמריו קרליבך לא עודד לא הגירה וגם לא עלייה. מאמציו התרכזו בהרמת המורל של יהודי גרמניה בכלל ושל קהילתו בפרט. אי אפשר להתעלם מכך שלחוסר עידוד העלייה או כל הימלטות אחרת מצד אישיות כריזמטית ובעלת השפעה כמו קרליבך – כאשר האפשרות הייתה עדיין חוקית וקיימת, ומותר היה לעודדה בעל פה ובכתב – היו תוצאות טראגיות. כאמור, גם כשל בלתי נמנע הוא כשל.

6. אפולוגטיקה אל מול הסכנה
בתחילת 1936 נרצח בדאבוס שבשווייץ מנהיג המפלגה הנאצית השוויצרית וילהלם גוסטלוף בידי יהודי צעיר בשם דוד פרנקפורטר (1982-1909). הרצח נוצל על ידי השלטון הנאצי לתעמולה ארסית נגד קונספירציה יהודית עולמית, שלטענת הנאצים עמדה מאחורי רצח זה. גוסטלוף נקבר בגרמניה ברוב הדר ופאר ויהודי גרמניה חששו שבתור נציגיה היחידים של "יהדות העולם" (Weltjudentum) שהנאצים יכלו באותה עת לשים יד עליהם, עלול להתרחש עליהם אסון. אולם בשל משחקי החורף האולימפיים שנפתחו בגרמניה ימים ספורים לאחר הרצח וכן בשל משחקי הקיץ האולימפיים שנועדו גם הם להתקיים בגרמניה באותה שנה, השלטונות החליטו להימנע ממהומה בינלאומית ולחכות להזדמנות הבאה. הזדמנות זו הגיעה בנובמבר 1938 בדמות רצח הדיפלומט הגרמני ארנסט פון ראט בפאריס בידי צעיר יהודי אחר, הרשל גרינשפאן. בעקבות רצח זה יזמו שלטונות גרמניה את ליל הבדולח הגורלי. 
מסיבות מובנות בהחלט, העיתונות היהודית בגרמניה גינתה בחריפות את "הרצח השפל".[footnoteRef:497] גם הרב קרליבך תרם את חלקו. בחג הפורים של אותה שנה, כחודש לאחר הרצח, כתב: [497:  לסיכום כמה מהגינויים ראו Jüdische Allgemeine Zeitung, 12.2.1936, p. 2. השוו גם את מאמר המערכת "הערה על המובן מאליו", לרגל פתיחת המשפט נגד פרנקפורטר בשווייץ, “Die Feststellung einer Selbstverständlichkeit”, Der Israelit 77 (46), 19.11.1936, pp. 1, 3.] 


בתפילת ההודאה על נס פורים לא מוזכרת ההצלחה במלחמה כלל ועיקר. זו הייתה ביטוי להגנה עצמית בלבד. אין לנו כל סיבה לצהלה ואין לנו כל רצון לזכור אותה [...]. עבור היהודי, כל מעשה של אלימות הוא עוול [...]. כל גדולי ישראל מסכימים שהציווי למחות את זכר עמלק הוא ציווי למחות את עמלק שבלבנו, למחוק כל תפיסה המבקשת לקדם את ענייני היהדות בכוח. אין אלה אלא השפעות זרות שגרמו לכך שגם אצלנו החלו להשתמש בכלי מלחמה [...]. בזעזוע ובסלידה עמוקה למדנו על הרצח השפל שקרה בדאבוס. היריות בדאבוס כוּונו ללב שלנו. זהו [...] חילול ה' [...]. ארור הרוצח שפגע בכבודה של תורת ישראל והפקיר את כבוד אֶחיו.[footnoteRef:498] [498:  קרליבך, הלקח מחג הפורים, עמ' 5.] 


בסוף 1936, לרגל פתיחת משפטו של פרנקפורטר בדאבוס, נדרש קרליבך שוב לנושא, במאמר בשם "הערה נוספת", מעין המשך למאמרו מתחילת השנה. במאמר זה הוא התייחס להריגת סיסרא שר צבא יבין על ידי יעל אשת חבר הקיני: "לא הייתה זו יד יהודית אלא יד קינית שעשתה את המעשה [...]. בני ישראל לעולם לא ישתמשו באמצעים שכאלה, הם נרתעים מרצח ומנקמה".[footnoteRef:499] ספק אם קרליבך היה כותב בנימה אפולוגטית־פציפיסטית כל כך בנסיבות אחרות.  [499:  הנ"ל, עוד הערה, עמ' 3.] 

למרות הצורך הטקטי, שאין בו ספק, לגנות את רצח הנאצי גוסטלוף, האם לא היה נכון להיערך בעת ההיא גם לסכנת העמלק הריאלי, שרצונו להשמיד להרוג ולאבד את היהודים צעק יום יום מעל דפי העיתונות הגרמנית? האם לא היה נכון לקרוא כבר אז ליהודים לעזוב, מאשר להסתפק בהצבעה על הסכמה מדומה מקיר לקיר בין גדולי ישראל על כך שבמחיית עמלק הכוונה היא אך ורק ל"עמלק שבלבנו"? הרי עצם המאמץ ההסברתי שהושקע בעיתונות היהודית לגנות את "הרצח השפל" מעיד כאלף עדים על כך שלמרות הדיסוננס הקוגניטיבי שהשתלט על יהדות גרמניה, היהודים בכל זאת חשו בסכנה כבר אז, בתחילת 1936. קשה מאד להימנע משאלות נוקבות אלה.

7. בראש מורם
שני חיבורים, אחד מתחילת התקופה הנאצית והשני מהחודשים האחרונים לחייו, כאשר איום קיומי מיידי מרחף מעל ראשו וקהילתו, מדגימים את ניסיונו של קרליבך לשמור על הכבוד היהודי בתוך התופת. במאמר "תיזות מפוקפקות" מ־1933 הוא הגיב לשמונה תיזות על מקומה של היהדות ב"גרמניה החדשה", הנאצית, אותן הציג התיאולוג היהודי הנס יואכים שפס (1980-1909). שפס נחשב כבר בצעירותו לעילוי, אך הוא היה באותו הזמן גם אומן גרמני שביקש לרבע את העיגול ולהשתלב בתנועה הנאצית. 
השילוב בין הלאומיות הגרמנית לבין היהדות לא היה זר ליהדות גרמניה בתקופת הקיסרות, אף לא ליהדות האורתודוקסית,[footnoteRef:500] אך לאחר מלחמת עולם הראשונה ובפרט לאחר שהתנועה הגרמנית הלאומית מצאה את מנהיגה הבלתי מעורער בהיטלר, שילוב זה נהיה קשה עד בלתי אפשרי. עם זאת, בתחילת שלטונם של הנאצים פעלו שני ארגונים יהודיים שהתעקשו בכל זאת להמשיך ולקדם שילוב שכזה: "חוד החנית הגרמנית – נאמני היהודים הגרמנים" (Deutscher Vortrupp – Gefolgschaft deutscher Juden) בהנהגתו של שפס, וכן "איגוד היהודים הלאומיים הגרמנים" (Verband nationaldeutscher Juden) בהנהגתו של מקס נאומן (1939-1875). שני הארגונים הללו היו אמנם שולִיים בין היהודים הגרמנים, אך הם היו קולניים, ידועים לכל, ועוררו דיון. גם שפס וגם נאומן העלילו והלשינו ללא בושה וללא הרף על יהודי מזרח אירופה (Ostjuden) שהיגרו לגרמניה בין שתי מלחמות העולם ו"קלקלו" את תדמיתם המתורבתת של יהודי גרמניה. הם ראו ביהודים אלו את סיבת האנטישמיות וניסו בכל כוחם לבדל את עצמם מהם.[footnoteRef:501]  [500:  ראו לעיל, פרק ד.]  [501:  על שפס, נאומן והשותפים לדרכם ראו וסרשטיין, היום שלפני, עמ' 218-215.] 

בספטמבר 1933 כתב שפס לשר הפנים הנאצי וילהלם פריק (1946-1877) על רצונו "לאחד את היהודים המזדהים עם גרמניה ולעמוד בראש המאבק למען שילובם בגרמניה החדשה".[footnoteRef:502] ברור שעל פי תורת הגזע הנאצית לא היה לשפס ולנאומן כל סיכוי. על כן אין זה פלא, ששני הארגונים היו מבין הארגונים היהודיים הראשונים שנאסרו על ידי הנאצים, הרבה לפני ליל הבדולח. [502:  פרדן, העיתונות היהודית, עמ' 137.] 

שפס היה צעיר יהודי גרמני מוכשר ומבטיח שזה עתה סיים את הדוקטורט שלו על "ההיסטוריה של הפילוסופיה היהודית בעת החדשה" והספיק כבר לערוך ולפרסם כמה ספרים שעוררו עניין רב, אם כי בדרך כלל על דרך השלילה. בין היתר יצאו נגדו וולטר בנימין (1940-1892), גרשם שלום (1982-1897), עקיבא ארנסט סימון (1988-1900) ואלכסנדר אלטמן (1987-1906). שלום אף מצא לנכון לפרסם בשנת 1932 מכתב גלוי נגד תפיסת היהדות של שפס.[footnoteRef:503] כללו של דבר, שפס היה כבר בגיל 23 מפורסם דיו כדי שאחת מאושיות מדעי היהדות תפרסם מכתב גלוי נגדו.  [503:  שלום, מכתב גלוי.] 

עובדה זו עשויה להסביר מדוע העיתון Der Israelit, ספינת הדגל של העיתונות היהודית האורתודוקסית בגרמניה, הסכים לתת במה, כחצי שנה אחרי עליית הנאצים לשלטון, ל"שמונה תיזות" על יהדות גרמניה של היהודי האנטי־אורתודוקסי שפס, וזאת כמעט ללא הסתייגות מצד עורכי העיתון. מדובר במחווה יוצאת דופן, ולמיטב ידיעתי גם חסרת תקדים, מצד עיתון יהודי־אורתודוקסי ליהודי הידוע בדעותיו האנטי־אורתודוקסיות. 
קרליבך מצא לנכון להפריך את התיזות של שפס, שמטרתן העיקרית הייתה לקדש את הברית בין גרמנים ויהודים ולהוכיח עד כמה יהודי גרמניה האותנטיים, אלה שחיו בגרמניה מדורי דורות, הם גרמנים לכל דבר ועניין. כדאי להתעכב על התיזה השישית של שפס ועל תגובת קרליבך לתיזה זו. שפס כתב:

אנחנו מקבלים את ההבחנה שנוצרה על ידי הממשלה בין גרמנים אָרים וגרמנים לא אָרים כעובדה ומזדהים איתה. אנחנו מודעים לכך שמוצאם של בני שם ובני יפת אמנם שווה אך תפקידם שונה. עם זאת, גרמניה בתור מדינה ואומה מבוססת על יותר מאשר דם וגזע [...]. היא מבוססת גם על שותפות גורל והיסטוריה משותפת [...]. מבחינה זו גם אנחנו גרמנים בכל ישותנו ובכל תודעתנו. רק מי שהיום לא עוזב את גרמניה ומוכן לסבול למען גרמניה בתור גרמני ויהודי, מוכיח את גרמניותו.[footnoteRef:504] [504:  קרליבך, תיזות מפוקפקות (אוגוסט 1933), עמ' 64.] 


עבור הקורא היהודי שחי אחרי השואה, שורות אלה שנכתבו על ידי הוגה יהודי בתחילת השלטון הנאצי בגרמניה, כמו גם השילוב בין תיאולוגיה יהודית לבין התנועה הנאצית, בלתי נתפסות. אבל לא פחות מכך בלתי נתפס שניתן להן פרסום בעיתונות היהודית האורתודוקסית. 
כך ענה קרליבך לשפס: "אנחנו לא חייבים להוכיח את ה'גרמניות' שלנו לאף אחד, וגם לא את יהדותנו, כשם שאנחנו גם לא חייבים להוכיח את אנושיותנו [...]. עצם הצורך להוכיח הוא בזיון".[footnoteRef:505]  [505:  שם. קרליבך התייחס לשפס פעם נוספת במאמר משנת 1935, הנ"ל, תיאולוגיה שפס. במאמר זה הוא יצא נגד תפיסתו התיאולוגית של שפס. בשני המאמרים קרליבך לא התייחס, לא לחיוב ולא לשלילה, לעיקר "חידושו" של שפס, לרצון לגשר בין היהדות לבין הלאומנות הגרמנית הנאצית. אולי הסיבות לכך היו טקטיות. על כל פנים, הן מבחינת הסגנון והן מבחינת התוכן התנגדותו לשפס נובעת מתפיסתו האורתודוקסית של קרליבך, השוללת כל תיאולוגיה רפורמית ואנטי־הלכתית.] 

עורכי Der Israelit מצאו לנכון להסתייג בפתיח רק מאחת התיזות של שפס, התיזה השלישית שלו, בה הוא משווה בין ירושלים לפריז או לכל עיר אחרת. לאחר התגובה של קרליבך, נזכרו העורכים במעין אחרית דבר שהוצמדה לתגובתו, שבתיזותשל שפס היו בעצם בנוסף גם "כמה ביטויים מופרזים וחד־צדדיים".[footnoteRef:506] [506:  שפס הספיק להגר לשוודיה, והוריו נרצחו באושוויץ. הוא חזר לגרמניה אחרי מלחמת עולם השנייה, קיבל שם פרופסורה ונשאר שם. הוא לא הביע מעולם חרטה על ניסיונו לחבור לנאצים.] 

עמידה גאה וזקיפות קומה מאפיינות גם את אחד מחיבוריו האחרונים של קרליבך. מדובר בשיר אותו חיבר לרגל מאה שנה להנחת אבן הפינה לבית החולים היהודי בהמבורג. השיר נכתב באמצע יוני 1941, ימים ספורים לפני פלישת הגרמנים לברית המועצות. הקהילה היהודית בהמבורג ההולכת ומצטמצמת תכננה את חגיגות המאה לבית החולים לשנת 1943, לציון מאה שנים לפתיחתו, אך קרליבך, שאמר "מי יודע אם נחיה עד שנת 1943",[footnoteRef:507] הקדים את החגיגות לאמצע 1941, לציון מאה שנה להנחת אבן הפינה של בית החולים.  [507:  גיליס, חינוך ואמונה, עמ' 27.] 

לבית החולים הייתה היסטוריה מיוחדת, ששימשה רקע לשירו של קרליבך. הוא נוסד על ידי סלומון היינה (1844-1767), דודו העשיר של המשורר היהודי המומר היינריך היינה (1856-1797). היינריך היינה נמנה עם השלישיה הפותחת של השירה הגרמנית הקלאסית במאה ה־19, יחד עם גתה (1832-1749) ושילר (1805-1759). אפילו הנאצים לא הצליחו להעלים את שירו המפורסם "לורליי" ונאלצו להסכים להמשך הפצתו, אף כי תחת השם "מחבר בלתי ידוע".[footnoteRef:508]  [508:  אסטרהלט, מחבר בלתי ידוע.] 

לרגל הנחת אבן הפינה לבית החולים על ידי דודו בשנת 1841, חיבר היינה שיר מיוחד רצוף סרקזם, בו שבחיו על מפעלו הפילנטרופי של דודו, שבשנים עבָרו תמך כספית גם בו, משמשים אמתלה לשפוך את הבוז שלו על היהדות אותה עזב כאשר התנצר יותר מעשור וחצי קודם. וכך כתב:

בית חולים עבור יהודים עניים וחולים,
עבור בני אנוש עם מסכנות משולשת
שהוכו בשלוש מכות:
בעוני, בכאב וביהדות.

הגרועה ממכות אלו זו האחרונה
המחלה המשפחתית בת שנות אלף
הנגע אותו סחבו עמם מעמק הנילוס
האמונה הקדומה המנוּוֶנת

סבל עמוק חשוך מרפא
שנגדו מרחצאות לא יועילו,
[...] וגם לא כל התרופות 
שבית [חולים] זה יוכל להציע.[footnoteRef:509] [509:  CAS, 2, עמ' 1346.] 


בסוף השיר הוסיף היינה עוד שבח לדודו על כך "שהזיל דמעות על מחלת אֶחיו הגדולה, חשוכת המרפא", הלא היא היהדות. כך ענה לו קרליבך מאה שנה מאוחר יותר, בקיץ 1941, כאשר חרב ההשמדה כבר מונחת על צווארו:

האם זו אכן מחלה בת שנות אלף?
מכת מצרים שסחבו על גבם?
כמו שפעם לעג המשורר
מתוך דכאונו המר

אנחנו יודעים זאת טוב ממנו, [...]
רק אמונתנו נתנה לנו אושר וכוח
להתגבר על פגעי העולם

גם יום זה בו אהבת האדם שלנו
חוגגת את שנת המאה שלה
מחזק בנו את שבועת האמונה:
היות יהודי הינו אושר נשגב, עליון.[footnoteRef:510] [510:  שם, עמ' 1349.] 


בתקופה בה לא היה בטוח שבעוד שנתיים יחיה, נבואה שלמרבה הצער הגשימה את עצמה – קרליבך אכן נרצח כעבור מספר חודשים, היוותה היהדות עבור קרליבך "אושר נשגב, עליון". קרליבך היה אז הרב האורתודוקסי המכהן האחרון בגרמניה.

8. חישוב מסלול מחדש בעקבות ליל הבדולח: "קיצה של יהדות גרמניה בפתח"
עמדנו לעיל על גישתו של קרליבך שלא עודדה מחשבות על עזיבת גרמניה, לא לגבי עצמו ומשפחתו וגם לא לגבי אנשי קהילתו. אולם לאחר ליל הבדולח הדברים השתנו מקצה אל קצה. אחת מבנותיו, מרים בת ה־16, יצאה מגרמניה ביוזמתה יום לפני ליל הבדולח ועלתה לארץ ישראל. קרליבך ואשתו נשארו מאחור, עם שמונה ילדים. עכשיו, באיחור, הוא החל לחפש בדחיפות דרכים לצאת. במשך עשרת החודשים מליל הבדולח עד לפרוץ מלחמת העולם השנייה, כאשר ההגירה מגרמניה הפכה להיות למשימה כמעט בלתי אפשרית, היו לו מספר הזדמנויות, אך תמיד הייתה איזו מניעה שלא איפשרה לו לממשן. 
זאת ועוד, ההזדמנויות שנפתחו ושוב נסגרו לוּווּ בהתלבטויות קשות מצדו. כפי שעולה ממכתביו שהשתמרו, מבין כל השיקולים, השיקול המכריע שמנע ממנו לעזוב את גרמניה היה השיקול המוסרי: תחושת האחריות אותה חש כלפי קהילתו. הרב קרליבך היה אדם נערץ ואהוד, מסור לתפקידו הרבני. ביתו , בפרט בזכות אשתו לוטה, היה פתוח לרווחה לכל דורש ומסכן, והיו רבים כאלה, כפי שנודע מעדויות רבות. הוא הושיט עזרה לרבים וטובים, ואישיותו הקורנת והכריזמטית הצליחה להפיח תקווה בשארית הפליטה שבסביבתו. הוא היה מודע לכך, ותחושת האחריות שלו גברה בסופו של דבר אף על הדאגה למשפחתו. קרליבך לא היה יכול לעזוב את צאן מרעיתו. 
מוטיב האחריות חוזר שוב ושוב במכתביו והוא זה שהשפיע על החלטותיו עד האפשרות הריאלית האחרונה לעזוב את גרמניה שהזדמנה לו, באמצע 1939. איננו יודעים במדויק על תהליך קבלת ההחלטות בבית קרליבך, שגם אשתו לוטה הייתה מעורבת בו ללא ספק. הרושם הכללי הוא שלוטה הייתה פעילה יותר בחיפושיה אחרי דרכים לעזוב את גרמניה, והיא פעלה לכך לעיתים גם ללא ידיעת בעלה.[footnoteRef:511] החלטתו של קרליבך לא הייתה חד־משמעית וגם לא עקבית, אבל התוצאה הייתה שבסוף הוא, אשתו, וארבעה מילדיו הצעירים נלכדו בגרמניה. [511:  ראו מכתב מצמרר שלה לדודה וילי בארץ ישראל מה־9 בפברואר 1939, גיליס־קרליבך, כל ילד, עמ' 198-196, ולהלן, עמ' {??}; השוו גם שם, עמ' 230, 243.] 
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ימים ספורים אחרי ליל הבדולח קרליבך חיפש עבור עצמו ועבור משפחתו נואשות דרך לצאת. כך כתב במכתב שהוברח, כדי לעקוף את הצנזורה, לידידו היינריך אייזמן (1972-1890) שהשתקע בלונדון:

אתה מודע למה שקורה כאן [...]. קיצה של יהדות גרמניה בפתח. גם אני צריך לראות מה אִתי, רובצת עלי אחריות על תשעה ילדים. קרוב משפחה כתב לי שבדאבלין התפנתה משרת הרב. ידיעה זו חישמלה אותי. משרה זו יכולה להתאים לי [...]. האם תוכל לעשות משהו בשבילי? [...] יש סיכוי? מיהו הגוף הבוחר? אלו צעדים אני יכול לעשות? [...] בשם הידידות ביננו, קח את דברים ברצינות, מאד ברצינות.[footnoteRef:512] [512:  CAS, 4, עמ' 276.] 


מעדות בנו, שלמה (פטר) קרליבך, עולה שאביו ציפה אחרי ליל הבדולח להיאסר ולהישלח למחנה ריכוז ואף לבש בגדי שבת כדי להיות מוכן לקידוש השם. אך הגסטאפו לא הגיע.[footnoteRef:513]  [513:  קרליבך, איש יהודי, עמ' 225.] 

כאשר הייתה הפוגה, גישתו של קרליבך חזרה להיות אמביוולנטית, אף שהמשיך לגשש לגבי יעדי הגירה אפשריים. במרץ 1939, ארבעה חודשים אחרי ליל הבדולח, כתב: "בחוגים רבים שוררת מרירות גדולה בשל בריחת הרבנים, כאלה שלא נאלצו להגר [אלא ברחו מרצונם]".[footnoteRef:514] חודש לאחר מכן הוא התייחס כבר בהסתייגות מסוימת לפאניקה של "אווירת נובמבר", אחרי ליל הבדולח, כאשר [514:  CAS, 4, עמ' 289.] 


כולם רצים, נמלטים, בורחים [...]. קיבלתי אז מהרב הראשי של אנגליה אישור (Permit) עבורי עם הבטחת הכנסה לשישה חודשים. אשתי וילדי שמתחת לגיל 16 היו כלולים באישור, אך לא בהבטחת ההכנסה [...]. בכל מקרה הייתי צריך להשאיר כאן את אווה ואת אסתר [שתי בנותיו בנות יותר מ־16] [...]. לכן חיכיתי. פלשתינה, לעומת זאת, הייתה אופציה מועדפת [...]. שם היה לי גם סיכוי גדול יותר למצוא עבודה כמורה. מכאן אכזבתי שלא נכללתי במכסת הסרטיפיקטים [...]. אולם בינתיים המצב כאן השתנה באופן משמעותי. לבריחת הרבנים יש השלכות קטסטרופליות. בקהילות הגדולות ביותר, ברלין, לייפציג, מינכן וכו', וגם בווינה, אין למעשה יותר רבנים אורתודוקסיים שיכולים לפסוק הלכה. גם בהמבורג אין [...]. כך קרה די במקרה שכל האחריות עלי. רובץ עלי מעין צו מוסרי להישאר, בינתיים. ההגירה, אף כי התגברה באופן מסיבי, לא הגיעה לכדי הפינוי לו ציפינו [...]. יש כאן עדיין קהילות ענקיות, בהמבורג בערך 8,000, ברלין 130 אלף וכו'. עד לכפרים הקטנים ביותר מפוזרים יהודים, ביניהם [...] למרבה ההפתעה דתיים רבים, ששואלים שאלות הלכתיות וזקוקים לרב [...]. העולם היהודי שואל: האם הרבנים אותם פרנסנו בימים טובים לא חייבים להישאר עמנו בזמנים רעים?! היכן האמונה והביטחון שהטיפו לנו?! [...] אם אעזוב עכשיו, ההשלכות על המורל של מי שנשאר יהיו נוראיות. אתם חייבים להבין זאת. על כן אלפי תודות לכולכם על המאמצים שאתם משקיעים בי. לבי במזרח, אך חובתי כאן במערב [...]. כרגע אינני יכול אלא לשלול את הגירתי. אני בוטח בקב"ה [...] שברגעי האחרונים לא יעזבני.[footnoteRef:515] [515:  מכתב, 23 באפריל 1939, CAS, 4, עמ' 294-293.] 


הבאתי קטעים ארוכים ממכתב זה שנשלח אל אחותו בארץ ישראל, כי הם מקפלים בתוכם את כל הטרגדיה של הרב קרליבך ושל משפחתו. על סמך מכתב זה ומכתבים נוספים אפשר לקבוע בוודאות שבשלב זה, למרות מודעותו לסכנה, היו אלה בעיקר שיקולים מוסריים שמנעו ממנו לפעול באופן נחרץ להגירתו. לכך התווסף ללא ספק גם סוג של ביש מזל. התנאים כנראה אף פעם לא הבשילו לכדי פתרון מושלם: הגירת כל המשפחה. 
מיד לאחר ליל הבדולח הצליח קרליבך להוציא בן ובת לאנגליה. כאשר קיבל גם הוא, כמה חודשים מאוחר יותר, אשרת כניסה לאנגליה, שתי בנות גדולות שעדיין נשארו עמו לא היו כלולות בו, כפי שעולה מהמכתב כאן. הוא אמנם הצליח להוציא גם אותן כמה חודשים מאוחר יותר, אבל אז לא מצא את הערֵבים הדרושים למימושו: להבטחת פרנסת אשתו ושאר ילדיו. 
לפי הידוע מאיגרת שהשתמרה מלוטה קרליבך, נכללו בני המשפחה, באותם ימים טרופים של רצוא ושוב, של תקווה ואכזבה, של רצון עז להימלט והרגשת המחויבות לקהילתם, ברשימת הסרטיפיקטים לעליה לארץ ישראל של הרב הראשי לארץ ישראל, הרב יצחק הלוי הרצוג (1959-1888). למרות "הספר הלבן", הורשה הרב הרצוג, מתוקף תפקידו, להנפיק מספר מצומצם של סרטיפיקטים כאלה.[footnoteRef:516] אולם הדברים השתבשו, כנראה בשל התערבות מצד יצחק ברויאר, שנבעה מהערכת מצב שגויה, כפי שיבואר בהמשך.  [516:  במכתב שהובא בהערה הקודמת הביע קרליבך את אכזבתו מכך שעניין הסרטיפיקטים שמשפחתו אמורה הייתה לקבל באמצעות לשכת הרב הראשי הרצוג לא הסתדר, CAS, 4, עמ' 293.] 

כך כתבה לוטה קרליבך במכתב מ־9 בפברואר 1939 שנשלח לפי תוכנו בדרך עוקפת צנזורה ל"דוד וילי", גיסם של יוסף ולוטה קרליבך, שהיה נשוי למרים, אחותו של יוסף. הוא עלה לארץ עוד בתחילת השלטון הנאצי והתגורר בתל אביב:

[bookmark: _Ref82448400]דוד וילי היקר, רב תודות על מכתבך שהגיענו היום. הוא חשוב דיו כדי שאענה מיד. שד"ר ברויאר וד"ר שלזינגר,[footnoteRef:517] ללא כל סמכות וגם ללא כל בירור מצדם, הלכו לרב הרצוג כדי למחוק את יו[footnoteRef:518] מהרשימה [של הסרטיפיקטים]. זה אכן אופייני. כנראה שלד"ר ברויאר לא נעמה המחשבה לגור בשכנותו של ד"ר יוסף קרליבך. [517:  הכוונה ליצחק ברויאר ולרב משה שלזינגר (1946-1865, רבה של הלברשטדט שבגרמניה). המכתב פורסם בגרמנית על ידי בתם של יוסף ולוטה קרליבך, מרים גיליס־קרליבך; ראו להלן, הע' {69}. שמותיהם של השניים לא מופיעים בספר במלואם אלא כ־Dr. Br. ו־Dr. Sch. בלבד. בצילום המקור מופיעים שמותיהם של ברויאר ושלזינגר במלואם. המכתב של דוד וילי עליו לוטה הגיבה לא נמצא בידינו.]  [518:  Jo, שם חיבה לבעלה יוסף.] 


בהמשך הסבירה לוטה שאף אם הנפשות הפועלות לביטול הסרטיפיקט של משפחת קרליבך סברו שקרליבך השיג אשרת כניסה לאנגליה, הם פעלו על דעת עצמם בלי לברר את העובדות לאשורן, שכן האשרה לאנגליה תקפה באופן בלתי מותנה רק לבעלה, בעוד ששאר המשפחה זקוקה לערבויות של קרובי משפחה או חברים שיבטיחו את פרנסתם, דבר שכפי המשתמע לא עלה בידם להשיג. במלים אחרות: אף אם מאן דהוא סבר שהמשפחה ממילא מסודרת עם האשרה לאנגליה, היה עליו לברר את הפרטים לפני שיסכל את האפשרות שלה לעלות לארץ. היא ממשיכה:

[bookmark: _Ref54211652]כיצד יתכן שבזמנים שכאלה אנשים דואגים למחוק איש שכזה [הכוונה ליוסף קרליבך] מהרשימה, בלי להכיר את כל העובדות, בלי לטרוח ולנסות לברר את המצב האמיתי? ככה משחקים עם חיי אדם? ככה מתנהגים אנשים יראי שמים? הם לא מבינים שהשאלה אם לעלות ארצה או לא היום יכולה להיות שאלה של חיים או מוות עבור האדם? ואז יש הזדמנות לכך והם הורסים אותה? [...] כשתראה את ד"ר ברויאר, מסור לו ממני: "הלא קול דמי אחיך צועקים אליך" [לפי בר' ד, י].[footnoteRef:519] [519:  גיליס־קרליבך, כל ילד, עמ' 197-196. כמו בציטוט הקודם, גם בציטוט זה השם ברויאר קוצר בספר ל־Br..] 
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קטעים מן המכתב

מלים אלה, שנכתבו מדם לבה של לוטה קרליבך, מדברות בעד עצמן. אין ביכולתנו היום לברר את כל הפרטים לאשורם. יש להדגיש שהתמונה המצטיירת מדבריה היא שברויאר ושלזינגר אכן חשבו שקרליבך ומשפחתו מסודרים כי יש להם אשרות כניסה לאנגליה ושאולי עדיף לדאוג לכך שהסרטיפיקט יגיע למי שמצבו קשה יותר. יהיה אשר יהיה, התוצאה הסופית הייתה שהזדמנות זו לא התממשה. 
מה שהופך את המצב למורכב עוד יותר היא העובדה שבתוך הרצוא ושוב של הזדמנויות טובות יותר וטובות פחות, היו אלה שוב ושוב השיקולים המוסריים שמנעו מקרליבך להתמסר ללא עכבות לפעילות נמרצת למען מילוטו מהמלכודת ההולכת ומתהדקת. במאי 1939 הזדמנה לקרליבך כנראה האפשרות האחרונה לצאת, אך הוא דחה משרת רבנות שהוצעה לו בבוליביה והמליץ על מישהו אחר. גם כאן לא היו אלא שיקולים מוסריים שמנעו ממנו לארוז את חפציו ולצאת: הציפיות לאחר ליל הבדולח, "כאשר הכל ציפו שבעיית היהודים בגרמניה תיפתר על ידי פינוי שלם בהושטת יד נדיבה מבחוץ, נכזבו [...]. המנהיגים עזבו, ההמון שנשאר מצטמצם אט אט והוא זקוק לסיוע נפשי. אינני יכול לקבל על עצמי את האחריות ולעזוב את גרמניה".[footnoteRef:520] [520:  מכתב, 19 במאי 1939, CAS, 4, עמ' 298.] 

אלה שורות קורעות לב, בפרט לאור העובדה שבתקופה זו, בה אשתו וארבעה מתוך תשעה ילדיו איתו, הוא היה מודע לכך שהוא מסכן לא רק את עצמו. 
חודש לאחר מכן הורשתה לוטה לבקר את ילדיה הגדולים שהיגרו לאנגליה. הביקור ארך כמעט חודש ובסופו, ביולי 1939, כחודש וחצי לפני פרוץ מלחמת העולם השנייה, למרות הצעות שקיבלה להישאר באנגליה, היא חזרה ללוע הארי הנאצי כדי לחלוק את גורלה עם בעלה וילדיה שנותרו בגרמניה.[footnoteRef:521] אחרי פרוץ המלחמה הסיכויים לעזוב את גרמניה אפסו.[footnoteRef:522] [521:  גיליס־קרליבך, כל ילד, עמ' 236-231.]  [522:  אף כי במכתב מ־8 באפריל 1940 משתמע שקרליבך עוד לא איבד את התקווה "לשים קץ לפרידה [מהילדים] [...] [כי] יש סיכוי להגיע לארצות הברית, אבל צריך לראות איך זה יתפתח", CAS, 4, עמ' 374. לא ברור לאיזה סיכוי הוא התכוון.] 


9. "בקומה השנייה של המקדש הטובע עדיין אפשר לשמוח"
החל מינואר 1939 אולצו כל הגברים היהודים בגרמניה להוסיף לשמם הפרטי את השם "ישראל", אם היה להם שם פרטי "נייטרלי" שלא הסגיר את מוצאם היהודי. לנשים התווסף השם "שרה". הוראה זו הייתה תקפה לגבי דרכונים ותעודות מזהות וכן לגבי התכתבות רשמית ועסקית. היות שהשם "יוסף" לא נחשב לשם יהודי, כי הוא היה נפוץ גם אצל הנוצרים, יוסף קרליבך הפך ליוסף ישראל קרליבך. מעתה השתמש קרליבך אפילו במכתביו האישיים לעיתים בשם "ישראל" בתור שמו העיקרי וחתם "י. ישראל קרליבך" – סוג של מפגן גאווה פרטי על כך שהוא משתייך לעם ישראל.[footnoteRef:523]  [523:  CAS, 4, עמ' 315, 351 ועוד.] 

[bookmark: _Ref54258133]התיאורים של החיים היהודיים בהמבורג באותן שנים, כפי שהם באים לידי ביטוי במכתביו, הם סוריאליסטיים. כך אנחנו קוראים שגם בשנים 1940 ו־1941 נחגגו בהמבורג בניצוחו של הרב קרליבך חגים יהודיים ברוב עם. בחגי תשרי בסוף שנת 1940 דיווח קרליבך על "תפילות נהדרות" בהם "בית הכנסת הגדול ברחוב בֵּנֶקֶה היה מלא מפה אל פה".[footnoteRef:524] לקראת חג הפסח תש"א (1941), בבואו לתאר את ההכנות לחג, כתב קרליבך במכתב "קיבוצי" (Sammelbrief)[footnoteRef:525] שנשלח לאנשי קהילתו הכלואים בבתי הסוהר ובמחנות ריכוז בגרמניה, והמפוזרים ברחבי העולם: [524:  שם, עמ' 324. בית הכנסת המוזכר במכתב הוא בית כנסת חלופי ששופץ לאחר ליל הבדולח מכספי תרומות של יהודים נדבנים. היה זה בית הכנסת היחיד בגרמניה לאחר ליל הבדולח שהשלטונות אפשרו את שיפוצו, על פי הכיתוב מתחת לתמונה באתר האינטרנט של מכון יוסף קרליבך באוניברסיטת בר־אילן: http://www.jci-digital.org/archiv3.html.]  [525:  השתמרו מספר מכתבים קיבוציים כאלה. המכתבים נשלחו על ידי לוטה קרליבך למספר גדול של נמענים, הועתקו על ידי חלק ממקבליהם, ששהו מחוץ לגרמניה, פעמים רבות ונשלחו הלאה לחברי קהילה נוספים. לפי עדותו של רפאל פלאוט (1974-1901), שמוּנה אחרי ליל הבדולח לראש הקהילה היהודית בהמבורג, היה המכתב הקיבוצי האחרון שנשלח על ידי קרליבך בחודש ספטמבר 1941 הסיבה לגירושו המוקדם יחסית למזרח, באחד הטרנספורטים הראשונים. ראו להלן, עמ' {198} והע' 89; גיליס־קרליבך, השגרה היהודית, עמ' 46 הע' 149, עמ' 87 הע' 337. ] 


ברגע האחרון הצליחה הנהלת הקהילה לשכור מקום במאפיה נטושה והפעלנו שם שוב את התנורים של מר כץ שעזב לניו יורק [...]. דאגנו לכך שיאפו מספיק מצות עבור המבורג והסביבה [...]. גם השנה נארגן כאן סדרי פסח ציבוריים גדולים עבור כל דכפין [...]. כך למשל בבית התמחוי העממי הנהדר שלנו ובבית הנוער ליד [...] בבתי האבות [...] וגם בשני בתי החולים הסיעודיים [...] יוכלו גם הזקנים האהובים שלנו [...] לחוות את שמחת החג יחד [...] וכן באתרי הנוער, בפאוליננשטיפט [בית היתומים לבנות] ובבית היתומים [לבנים], יתאספו היתומים יחד עם הילדים הרבים מערי הסביבה [...] ויצטרפו יחד בשירי החג למקהלה של נוער שמח [...]. אם כן, ידידָי, כפי שאתם רואים יש עוד חיים ושמחה בהמבורג [...]. גם בפורים האחרון ראינו, שבקומה השנייה של המקדש הטובע עדיין אפשר לשמוח.[footnoteRef:526] [526:  CAS, 4, עמ' 332.] 
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בדבריו נשמעת כמעט אידיליה, לולא המשפט בסוף. המשפט מתייחס למה שכתב בפתיחת המכתב: "מסופר על מקדש באי פילה שבנילוס שאט אט שקע במים. תושביו עלו מקומה לקומה תוך כדי שיגורם של עוד ועוד אנשים מאנשיהם בסירות אל החוף, עד שהאחרונים טיפסו על הגג כדי לצפות משם לעבר סירת המצילים".[footnoteRef:527]  [527:  שם, עמ' 331.] 

שוב כחודשיים לאחר מכן, ב־5 ביוני 1941, דיווח קרליבך על "חג השבועות שחלף, בו זכינו שוב לבתי כנסת מלאים ולקהל שומעים קשוב".[footnoteRef:528] בחודש ספטמבר, זמן קצר לפני קבלת צו הגירוש, הוא כתב: "עבור הנוער קיימים ב"ה עדיין בית הספר העממי, התיכון וכן בתי מלאכה יעודיים להכשרה מקצועית [...]. בפרט בית הכנסת ברחוב בֶּנֶקֶה ממשיך להיות אות ומופת לכוחות החיים היהודיים".[footnoteRef:529]  [528:  שם, עמ' 338.]  [529:  שם, עמ' 350-349 (השוו לעיל, הע' 75).] 

גם הימים הנוראים וחג הסוכות של שנת תש"ב (סוף 1941), שבועות ספורים לפני גירוש המשפחה למזרח, מוזכרים בשני מכתבים אחרונים לילדיו:[footnoteRef:530] "כאשר נשאתי בשבת האחרונה את הדרשה שלי בבית הכנסת, באו כל החברים הוותיקים מאלטונה ולאחר מכן הגיעו לסעודה שלישית אצלנו בסוכה [...] עוד מעט שמחת תורה".  [530:  שם, עמ' 376-375.] 

כאשר החלו הטרנספורטים מהמבורג "למזרח", ב־25 לאוקטובר 1941, הכריז קרליבך על יום צום.[footnoteRef:531] זמן קצר לאחר מכן קיבלה גם משפחתו את צו הגירוש. ב־3 בדצמבר 1941, שלושה ימים לפני שעלה יחד עם משפחתו וקהילתו על הרכבת, כתב: "תפקידם של מי שאוכלים את לחמם בדמעה הוא לעזור לכל מי שאומלל עוד יותר".[footnoteRef:532] [531:  גיליס־קרליבך, כל ילד, עמ' 249-248.]  [532:  שם, עמ' 354. מאותו יום השתמרו שלושה מכתבים אחרונים, CAS, 4, עמ' 355-354, וכן "אנחנו עומדים לנסוע למזרח", שם, עמ' 356.] 


10. קידוש השם
במעשיו האחרונים הוכיח הרב יוסף צבי קרליבך שהוא לא רק נאה דורש אלא גם נאה מקיים. כבר בסוף 1933 כתב: הסבל בא לעולם כדי שנוכל ליישם את הפסוק "ואהבת לרעך כמוך".[footnoteRef:533] על המסר הזה הוא חזר שוב ושוב. כך בנאום הבכורה שלו כרבה הראשי של המבורג בשנת 1936: "ביתי ולבי יהיו פתוחים לרווחה לכל [...]. אקח חלק בכל מצוקות נפשכם. את כבודו של כס הרבנות אפרש תמיד בתור התחייבות לנהוג באנושיות פשוטה כלפי כל אחד מכם. זהו הנדר אותו אני נודר בשעה זו".[footnoteRef:534] באותה שנה כתב, כפירוש לפסוק "זאת התורה, אדם כי ימות באוהל" (במדבר יט, יד), על המוכנות של אותו "אדם כי ימות" כעל יסודה של "זאת התורה": "היהדות רואה בוויתור על ההישרדות כמטרת החיים את הערובה היחידה לקיומה".[footnoteRef:535] את פירושו זה לפסוק הוא הגה כבר בצעירותו,[footnoteRef:536] ומסתבר שהוא גם חי לפיו, עד הסוף. מעדויות רבות על חודשיו האחרונים במחנה הריכוז יונגפרנהוף שליד ריגה אנו יודעים שקרליבך הוכיח את נאמנותו המוחלטת לשני עקרונות אלו – האנושיות הפשוטה והמוכנות למסור את נפשו – גם בתקופה זו וברגעיו האחרונים.[footnoteRef:537] [533:  קרליבך, הסבל, עמ' 69.]  [534:  CAS, 3, עמ' 181.]  [535:  קרליבך, היהדות הנאמנה, עמ' 115.]  [536:  הנ"ל, הספד, עמ' 46, בהספדו על הרופא היהודי ד"ר אפרים אדלר ב־1910.]  [537:  לעדויות על חודשיו האחרונים של הרב קרליבך במחנה הריכוז יונגפרנהוף שליד ריגה ראו לעיל, הע' 1.] 

[bookmark: _Ref54257602]מקס פלאוט (1974-1901) שמוּנה אחרי ליל הבדולח על ידי הגסטאפו לראש איגוד הקהילות היהודיות בהמבורג רבתי, טען שגירושו המוקדם יחסית למזרח של קרליבך ומשפחתו, באחד הטרנספורטים הראשונים של יהודי המבורג בדצמבר 1941, נעשה בהוראתם הישירה של אדולף אייכמן וארנסט קלטנברונר, איש אס־אס בכיר שנידון למוות במשפטי נירנברג. לפי עדותו של פלאוט, מעורבותם של שני נאצים בכירים אלה בגירושו המוקדם של קרליבך ומשפחתו באה על רקע דיווחים על מכתבי עידוד אותם שלח קרליבך לקראת ראש השנה תש"ב אל חברי הקהילה העצורים במחנות ריכוז.[footnoteRef:538] [538:  ראו גיליס־קרליבך, השגרה היהודית, עמ' 44-43 הע' 141.] 

לאחר שהות של כמה חודשים במחנה הריכוז יונגפרנהוף, שם ארגן שיעורי תורה וחינוך יהודי עבור הילדים, יזם מסיבת חנוכה, ובעת הצורך, למרות בריאותו הרעועה, אף זחל מבקתה לבקתה כדי לעודד את אחרוני האומללים, הוא נרצח ב־26 במרץ 1942 יחד עם רוב הקהילה, עם אשתו ועם שלוש בנותיו הצעירות. הבן הצעיר, שהיה אז בן 16, שרד כמה מחנות ריכוז והיגר אחרי המלחמה לארצות הברית. חמישה ילדים גדולים לבית קרליבך ניצלו, כפי שנזכר, בהגירה מוקדמת והתפזרו על פני שלוש יבשות. רוב צאצאיהם של הרב יוסף צבי קרליבך ושל רעייתו לוטה חיים היום במדינת ישראל.

[bookmark: OLE_LINK1]מאמר "דמעת האלוהים" (19 בספטמבר 1935)
להלן מופיע תרגום של מאמר מאת קרליבך שפורסם ב־19 בספטמבר 1935 בעיתון יהודי אורתודוקסי, Deutsche Israelitische Zeitung.[footnoteRef:539] להבנתו חשוב להתייחס לעיתוי הפרסום: כשבוע לפני ראש השנה וימים ספורים אחרי חקיקת "חוקי נירנברג", ששללו מהיהודים את זכויות האזרח בגרמניה הנאצית. המאמר נכתב אפוא כהכנה ליום הדין הקרב, תחת הרושם של גזירת חוקי נירנברג שנחתה על יהודי גרמניה, כמו גם על שאר האוכלוסייה בגרמניה, ללא כל התרעה מוקדמת. [539:  קרליבך, דמעת האלוהים.] 


"דמעת האלוהים"
שִׁמְעוּ וְהַאֲזִינוּ אַל תִּגְבָּהוּ כִּי ה' דִּבֵּר. תְּנוּ לַה' אֱלֹהֵיכֶם כָּבוֹד בְּטֶרֶם יַחְשִׁךְ וּבְטֶרֶם יִתְנַגְּפוּ רַגְלֵיכֶם עַל הָרֵי נָשֶׁף וְקִוִּיתֶם לְאוֹר וְשָׂמָהּ לְצַלְמָוֶת וְשִׁית לַעֲרָפֶל. וְאִם לֹא תִשְׁמָעוּהָ בְּמִסְתָּרִים תִּבְכֶּה נַפְשִׁי מִפְּנֵי גֵוָה וְדָמֹעַ תִּדְמַע וְתֵרַד עֵינִי דִּמְעָה כִּי נִשְׁבָּה עֵדֶר ה' (ירמיהו יג, טו-יז).

אנו מתקשים להודות בכך שאלוהים דיבר, מתקשים להבין שהאירועים והניסיונות המרים הפוקדים אותנו הם קריאת השכמה אלוהית המופנית אלינו. לא שונים אנו מאבותינו בימי ירמיהו הנביא, כאשר המלך נבוכדנצר עמד לפני שערי ירושלים. היו אלה רגעים בהם הוכרע גורלה של המדינה היהודית, אם תמשיך להתקיים או לא. היה זה יום הדין, לחיות או לחדול. אולם האנשים בתוככי ירושלים היו כשיכורים, זחוחים ומלאי ביטחון עצמי, חולמים בהקיץ.
האשליה והסִנְווּר שמנע מהם לראות את המשמעות האמיתית של המאורעות הוא הדבר המסוכן ביותר שיכול לקרות לאדם. אשליה זו לא הייתה תוצאה של נאיביות או תמימות ילדותית, היא נבעה מגאווה. איש לא היה מוכן להפנים שיש כאן קריאה שמופנית אליו, שמתוך הסערה אלוהים פונה אליו. אין זה אלא מקרה, זה לא קשור אלי, אמר כל אחד לעצמו בהתנשאותו.
זה 150 שנה חותכת ההתבוללות בבשרה החי של יהדות גרמניה. הזילות העצמית התבטאה בטבילה [לנצרות] ובנישואי תערובת. עזיבת תורה ומצוות הייתה לצו השעה: "נהיה ככל הגוים", הצהרנו, נשמיד כל זכר ליהדות מקרבנו. בתי הכנסת היו לאולמות קונצרטים, השפה העברית ככלי ביטוי של קדושת קהלינו נדחקה לקרן זווית, התקווה המשיחית נגוזה. תורת החיים הקדושה שלנו, המציינת ומבדילה אותנו, הופחתה והושפלה לכדי "כללי טקס". הקהילות נאלצו לפשוט יד כעני העומד בשער כדי לגבות את המיסים המגיעים להן, בתי הכנסת התרוקנו והרדיפה אחר כבוד חיצוני ושיפור מעמדנו החברתי גברו לרוב על שאיפות נעלות יותר.
היינו כשיכורים, שאבנו לתוכנו את האופנה הפילוסופית בת זמננו: אין בעצם התגלות אלוהית, לימדו אותנו, אין באמת חובות נעלות המוטלות עלינו. רק ילדים מאמינים שאלוהים מדבר אלינו. הבנו רק את שפת הסביבה שלנו, את שפת העולם הגדול. שפת העולם הזה הייתה השפה היחידה שנקלטה באזננו.
לתוך דמדומים אלה, לתוך האשליה הזאת שבישרה לנו על קץ היהדות כביכול, על ביטול הברית עם אלוהי ישראל, על כך שריבוניים אנו להחליט מה היחס שלנו לעַבָרנו, חופשיים אנו להרוס או לדלל את כל מה שמקשר אותנו להיסטוריה שלנו – הכל לפי צרכי הזמן והאופנה השלטת – לתוך כל זה פרצה הגזרה הקשה עתה כדי ללמד אותנו מוסר. היא חשפה את ההתבוללות כאשליה גדולה, את דלותנו הנוראה: עתה מורגשת חולשת הקהילות, החוסר במנהיגות חזקה, אובדן הקשר עם אחינו היהודים. חוסר האמונה, העקרות המטפיזית מתבררת עתה כאסון כבד. הגורל היהודי שלא ניתן לברוח ממנו תפס אותנו מנותקים ממקורותינו ומשמחת החיים היהודית והפך לסיוט. 
אולם המסקנה הטבעית היחידה המתבקשת מכל הקורות אותנו טרם הוסקה: לא בני אדם, לא תנועות פוליטיות ולא האויבים מדברים אלינו מתוך המאורעות, אלא אלוהים בכבודו ובעצמו מדבר אלינו. אולם אנחנו טרם הגענו למסקנה שמה שנדרש מאתנו הוא להיענות בשמחה לקריאתו.
"שִׁמְעוּ וְהַאֲזִינוּ", אומר הנביא גם לנו, "אַל תִּגְבָּהוּ כִּי ה' דִּבֵּר. תְּנוּ לַה' אֱלֹהֵיכֶם כָּבוֹד". איזו בושה היא ליהדות גרמניה, שגם לנוכח המאורעות ההיסטוריים הכבירים טרם השגנו אחדות דתית: שני יהודים עדיין פוקדים שני בתי כנסת שונים, כאילו יש לנו שני אלוהים שונים. אנחנו ממשיכים ללעוג למסורת אבותינו ומתקשטים בחיקויים שהושאלו מדתות זרות. עד היום חסרה בקרב רבים מאתנו האחווה היהודית הרואה בכל יהודי בן שְווה זכויות ושווה ערך של ההיסטוריה המפוארת של עמנו. בתוך תוכנו אין לנו כבוד לגזע שלנו,[footnoteRef:540] אנחנו נרתעים מכל דבר יהודי או, במקרה הטוב, אדישים כלפיו. [540:  המונח "גזע" (Rasse) היה נפוץ מאד בתחילת המאה ה־20, והוא היה בשימוש בלתי מסוייג גם אצל יהודים ומי שהתנגדו לתורת הגזע. ראו קרליבך, אנושות וגזע.] 

זה יותר ממאה שנה דברי רבנים יראי שמים זוכים אצלנו ללעג ובוז. לשווא הם יצאו נגד העיוותים של התרבות המודרנית בקרבנו, נגד רדיפת הפאר, נגד חוסר הצניעות בבריכות שחיה והתרופפות המוסר במשפחה. כשהעזו לדבר על דיני טהרת המשפחה המקדשים, על מקווה ועל איסור נידה, הם נענו בלעג. כל מי שניסה להסביר שאין זו אלא אשליה להאמין שהקידמה, שאי אפשר להתכחש לה, והתרבות האחידה שהיא הביאה באמתחתה, הפילו את המחיצה הבלתי נראית שהקימה ההשגחה העליונה כדי לייעד את היהודים לתפקידם, הושמץ כנטוע בעבר. כל מי שהצביע על כך שדווקא הוויתור הכרוך בהיבדלותנו וההסתפקות במועט הוא זה שיביא מזור לנפשנו, הואשם שעינו רעה מול שערי החופש שנפתחו בפנינו והוא מבקש לנעול אותם מחדש.
עתה התברר לנו בדמעות שאיננו אדונים לגורלנו. היהדות היא גורלנו, היום כמו תמיד. כמו שלפי המדרש במעמד הר סיני נכפה ההר על העם כגיגית וקול האלוהים בישר, "אם אתם מקבלים את התורה – מוטב, ואם לאו – שם תהא קבורתכם", כך גם ניצב כל יהודי היום בפני השאלה הגורלית: להיות יהודי שלם או לחדול, להרגיש בן לאבינו שבשמים, לקיים חלק מסדר חיים יהודי מקודש או להיות אדם ללא שייכות, עקור נפשית.
"תְּנוּ לַה' אֱלֹהֵיכֶם כָּבוֹד", אומר הנביא, היו אמיצים להודות בטעות, היכנסו בשתי הרגלים למחוזות המוארים של היהדות, קבלו על עצמכם שאינכם בני העולם הזה, ילידי המקריות, אלא בני אדם הנתונים להשגחה של מי שעיניו בכל, מי שנועדו לצעוד לעבר יעד נצחי.
היו אמיצים "בְּטֶרֶם יַחְשִׁךְ", כלומר "בטרם יחשיך לכם מדברי תורה, בטרם יחשיך לכם מדברי נבואה", כדברי חז"ל. למרבה הצער איבדנו לרוב את חזון החיים הגדול, את ההסתכלות על חיינו מנקודת מבט נבואית. מבטנו נצמד לדבר הקרוב, לאופק המצומצם של כאן ועכשיו. איננו רואים את הים, אלא רק את הגל שבפני עוצמתו אנו חוששים, במקום לכוון את המצפן אל עבר המגדלור המהבהב בחוף המרוחק. הביטחון שהגל אף כי בכוחו להרטיב אותנו, לעולם לא יוכל להטביע את ספינתנו, אבד לנו, כי איננו בקיאים יותר בתורה ובנביאים. במקום זה אנו תועים אחר כל הבהוב רגעי, מתנדנדים בין צלמוות לערפל.
"וְאִם לֹא תִשְׁמָעוּהָ בְּמִסְתָּרִים תִּבְכֶּה נַפְשִׁי". על כך אומר התלמוד: "מקום יש לו להקדוש ברוך הוא ומסתרים שמו", שם הוא מסתתר ובוכה כביכול. למה התכוונו חז"ל בדברים אלה?
קיומם של ישראל במשך אלפי שנים, ההגנה האלוהית בה זכו שוב ושוב – זהו הנס הגדול ביותר בהיסטוריה, זוהי התגלות אלוהית מתמשכת והוכחה ניצחת לכך שהאמונה גדולה יותר מהידיעה, שעם התורה חזק יותר מעמים בעלי עוצמה רבי אוכלוסין הנהנים מרווחה וביטחון טריטוריאלי.
בנס זה זוכים אנו להתגלות ה' "בשמחה". אך אם איננו שומעים, אם נוטשים אנו את היעוד שלנו, או־אז אנו ניתנים לידי המקריות, ההשגחה נסוגה אל המסתורים ואנו נמסרים חסרי הגנה ככדור במשחק לידי המאורעות החיצוניים. במצב זה, כשהקב"ה נאלץ לסגת ל"מסתרים", או־אז הוא מתמלא רחמים עלינו ותרד עינו דמעה.
אלה רחמי האלוהים על גורלנו שעליהם מדבר הנביא, והוא גם מצייד אותנו בנחמה הפנימית הגדולה ביותר לקראת יום הדין: דמעותיו של הקב"ה מוכיחות שרחמי האלוהים לעולם לא יעזבו אותנו. בכל דברי ימי עמינו מלאי הסבל והדמעות הרגשנו תמיד עמוק בתוך נפשנו שההשגחה לא נטשה אותנו ושבכל הסבל מתגלה ידו הטובה של אבינו שבשמים. "בכל צרתם לו צר", אומר הנביא ישעיהו [סג, ט], ועל כן לא הרגשנו את הצרות באמת.
כאשר יחל עתה קול השופר שוב להישמע בבתי הכנסת שלנו ובלבנו, קול הקורא לדין,[footnoteRef:541] או־אז ניווכח שוב לדעת: קורות העולם אינם אלא קול השופר מן השמים, קולו של הקב"ה. הם אינם אוסף מקרי של מאורעות חסרי משמעות. הן קוראות לנו לשוב כבנים לאבינו שבשמים. וליהודי גרמניה בפרט אומר הקול: חִזרו לבית החם של דת האם שלכם, הסירו מתוככם את הפולחן הזר שלא היה בכוחו לספק לכם את האושר הנפשי המיוחל ושנועד רק להשיג את מחיאות הכפיים של הנוכרים. חזרו כבנים לחיק הקהילה שלנו, בה השולחן ערוך בקדושה וחיי המשפחה מתנהלים בטהרה ובצניעות! חזרו לשפת הקודש, לכתבי הקודש המבשרים לכם מפי נביאים את היעוד שלכם בחיים. כך תשמרו על האמונה באנושות, כי מתוך דברי הנביא בוקעת עבורכם התקווה המשיחית, הביטחון שיבוא יום שכל האנושות תתאחד באהבה וביראה לעבוד את ה' שכם אחד. או־אז יהפוך לכם שופר יום הדין לשופרו של משיח, ובכל התעיות של ההיסטוריה האנושית תחושו את דמעת האלוהים המצמיחה מתוך כל המשברים והסבל לבת ציון את התקווה. [541:  המאמר פורסם ביום חמישי, כ"א באלול תש"ד. ביום ראשון שאחריו, שבוע לפני ראש השנה, החלו לתקוע בשופר כהכנה ליום הדין, לפי מנהג אשכנז.] 



דברי סיכום

במוקד ספר זה עומד הרב יוסף צבי קרליבך, הרב האורתודוקסי המכהן האחרון בגרמניה ערב השואה ובתחילתה. על אף אישיותו הייחודית, דמותו של קרליבך משמשת בספר גם כאב־טיפוס להנהגה רבנית־אינטלקטואלית שצמחה בגרמניה בדור האחרון לפני השואה. תרומתו של הספר היא בזרקור שהושם בו, באמצעות הרב יוסף קרליבך, על האליטה האינטלקטואלית היהודית־אורתודוקסית – הן במה שקשור למידת הטמעתה בתרבות הגרמנית, ובתוצאות הטרגיות שהיו לכך בתקופה הנאצית, הן בכלים שהיא פיתחה בהתמודדות עם אתגרי המודרנה. העמדת האורתודוקסיה היהודית בגרמניה במרכז הבמה בתקופה בה יהדות גרמניה ירדה תוך דור בלבד מאיגרא רמא לבירא עמיקתא נועדה למלא, לפחות באופן חלקי, חֶסֶר שקיים בתחום מחקרי זה.
בפרק הראשון של הספר משורטט הרקע ההיסטורי והאישי, שבלעדיו לא ניתן להבין את התמונה הגדולה של יהדות גרמניה בשליש הראשון של המאה ה־20 ולא את דמותו של יוסף קרליבך.
בפרק השני מוצג הפרופיל האינטלקטואלי של קרליבך, המייצג את המילייה היהודי־אורתודוקסי בגרמניה בכלל.[footnoteRef:542]  [542:  דברים אלה מתייחסים  בעיקר לשכבת ההנהגה ולאליטה האינטלקטואלית של היהדות האורתודוקסית בגרמניה, שתפיסותיה השפיעו השפעה מכרעת, בפרט בקרב האוכלוסיה העירונית. בקהילות כפריות בגרמניה האיטלקטואליזציה של היהדות האורתודוקסית הייתה מורגשת פחות. ראו ברויאר, עדה ודיוקנה, עמ' 53-50.] 

סוגיית "דת ומדע" – כלומר התמודדות הדת עם המדע המודרני – מהווה נדבך מרכזי בפרופיל האינטלקטואלי של קרליבך. במסגרתה השקיע קרליבך את רוב מרצו ותשומת לבו בהתמודדות עם ביקורת המקרא. כפי שהראיתי, רבים מהנימוקים אותם העלה קרליבך כנגד מסקנותיה של ביקורת המקרא הם חדשניים ומקדימים את זמנו.
סוגיית "דת ומדע" כוללת כמובן, בראש ובראשונה, את ההתמודדות עם מדעי הטבע. בעקבות הידע אותו רכש קרליבך במדעים המדוייקים ובמדעי הטבע במסגרת לימודיו באוניברסיטה, הוא היה מסוגל להבין ולהעריך את ההתפתחויות הדרמטיות במדעי הטבע שהתרחשו בתקופתו – ובכללם את תיאוריית היחסות של אינשטיין, שהקדיש לה מספר מאמרים. קרליבך עשה שימוש בידע המדעי שלו במאמרים שנועדו ליישב סתירות בין הדת לבין מדעי הטבע. שני נושאים נוספים בהגותו שנדונו במסגרת הפרק הם תפיסת החירות שלו, אותה הוא פיתח בצמוד לסיפור יציאת מצרים, ומבט תיאולוגי על הארכיטקטורה של בית הכנסת.

בשלושה הפרקים הנוספים של הספר נידונה התמודדותו של קרליבך עם תהפוכות תקופתו, בשלושה הקשרים: ביחסו לציונות ולארץ ישראל, ביחסו לתרבות גרמניה ולעליית הנאצים. בפרק השלישי, העוסק בציונות וביחסו לארץ ישראל, הועלה על נס הקשר הבלתי אמצעי שהיה לקרליבך לארץ ישראל: קשר שנוצר בצעירותו כאשר הזדמן לו, בשנים 1907-1905, לשהות כמורה למדעים בבית הספר למל בירושלים. שנים אלה היו מכוננות בחייו והן הפגישו אותו עם פועלה של התנועה הציונית בארץ ועם מנהיגי הדור, הן בתנועה הציונית הן בישוב הישן. במיוחד השפיע עליו מפגשו עם הרב קוק. בתוך כך גיבש את עמדתו, החריגה בקרב יהדות גרמניה, לפיה הזיקה לארץ ישראל חיונית ליהדות והכרחית לקיומה. עמדתו המפשרת בין "אגודת ישראל", אליה הצטרף עם היווסדה בשנת 1912, לבין תנועת "המזרחי", הושפעה ללא ספק גם מהמפגש עם הרב קוק. את גישתו הפרגמטית לתנועה הציונית גיבש קרליבך הן בעקבות הלקחים ההיסטוריים מפולמוס הפרישה ביהדות האורתודוקסית בגרמניה והן בהסתמך על הגות פוליטית אנגלית, אליה התוודע בלימודיו. גם פגישתו הבלתי אמצעית של קרליבך במלחמת עולם הראשונה עם יהדות בעלת אופי לאומי במזרח אירופה, תרמה לגיבוש עמדתו כלפי הציונות . בסופו של דבר, עמדתו נעה בין מודעות לאומית, פרגמטיזם עקרוני והסתייגות מטעמים דתיים.
בשל סופה הטרגי של יהדות גרמניה בכלל ושל משפחת קרליבך בפרט כל האמור לעיל מתנקז, מטבע הדברים, לשני הפרקים האחרונים של הספר, בהם מתוארת דרכו של קרליבך ודרכה של היהדות האורתודוקסית בגרמניה ממקום של כבוד באיגרא רמא של התרבות האירופית עד לבירא עמיקתא של השואה. גם בפרקים אלה מייצגת אישיותו של קרליבך, על אף יחודיותה, את בני דורו, את קורותיהם, את המצב הדרמטי אליו נקלעו ואת האתגרים עמם נאלצו להתמודד.
הפרק הרביעי עסק במקומו של קרליבך בתוך המגמה הכללית הגורפת שאפיינה את יהדות גרמניה בזמנו, ובתוכה היהדות האורתודוקסית: אימוצה של התרבות הגרמנית, ואף מעבר לכך, של התודעה הלאומית הגרמנית. שורשיה של מגמה זו מצויים במחצית השנייה של המאה ה־18 אצל מנדלסון ובני דורו, והיא התחזקה ונהייתה למגמה המובילה במאה ה־19 בקרב יהודים מתבוללים, יהודים רפורמים ויהודים אורתודוקסים כאחד. ההתלהבות הלאומית של היהדות האורתודקסית בגרמניה הגיעה לשיאה בתחילת מלחמת עולם הראשונה, כאשר רבים ממנהיגי היהדות האורתודוקסית בגרמניה ראו בהתגייסות לצבא הגרמני ערך דתי של ממש. 
הפרק החמישי עוסק בקריסת עולמם של יהודי גרמניה בכלל ושל היהדות האורתודוקסית בפרט, לאחר עליית הנאצים לשלטון. השינוי הפוליטי־חברתי היה מהיר כל כך עד שהמנטליות אותה פיתחו יהודי גרמניה במאה השנים שקדמו לעליית הנאצים לשלטון לא יכלה להכילו, דבר שפגע בסיכויי ההישרדות של יהודי גרמניה. הקשר האמיץ לתרבות הגרמנית ולאומה הגרמנית מנעו בקרב כל מנהיגי יהדות גרמניה, וקרליבך בכללם, היערכות נכונה נוכח האנטישמיות הנאצית הרצחנית. לאחר ליל הבדולח גם קרליבך הבין שיהדות גרמניה עומדת בפני סכנת השמדה, אולם מחוייבותו לקהילתו מנעה ממנו לעזוב את צאן מרעיתו. אחריותו לקהילה שבראשה עמד וליהודי גרמניה בכלל מנעו ממנו לברוח בעוד מועד, למרות שהיו לו ולמשפחתו הזדמנויות אחדות לעזוב את גרמניה (לאנגליה או לארץ ישראל) לפני פרוץ מלחמת העולם השנייה. על אף התלבטויות משפחתיות, הוא החליט להישאר עם אלה שלא הייתה להם אפשרות לעזוב. במהלך תקופה זו, הנוראה ביותר בתולדות העם היהודי, המשיך הרב קרליבך להנהיג בעוז את הקהילה היהודית בהמבורג, להשיב על שאלות הלכתיות ולדאוג, בנסיבות שנוצרו, להמשך קיומם של החיים היהודיים בעירו. גם כאשר התקרב הקץ, בשנים 1941-1940, נחגגו בהמבורג חגי ישראל ברוב עם, בניצוחו של הרב קרליבך. גם במחנה הריכוז יונגפרנהוף אליו הוגלה בסוף שנת 1941 יחד עם משפחתו ארגן הרב יוסף קרליבך שיעורי תורה, דאג לחינוך יהודי, יזם מסיבת חנוכה ועודד את האסירים, על אף בריאותו הרעועה. בהקרבה עצמית זו מתגלה שיעור קומתם של הרב קרליבך ושל רעייתו לוטה, שליוותה אותו לאורך כל הדרך.

יהדות גרמניה חוותה טרגדיה כפולה. השואה, שכילתה את רוב יהדות אירופה, שמה קץ גם ליהדות גרמניה. אולם מעבר לכך, שרידיה בארץ ישראל ובתפוצות סחבו איתם פצע ייחודי שלא ידעו לספר עליו ושלא היה נחלת שאר פליטי השואה: הפצע של אהבתם הנכזבת למולדתם הגרמנית. בנוסף, וקשור לכך, הם סחבו גם סוג של בושה על אהבתם זו, אותה מיהרו לשכוח ולהדחיק אחרי השואה. את שני אלה – את אהבתם הנכזבת למולדת שבגדה בהם ואת הבושה על כך – יהודי גרמניה שמרו בסוד.
גם גלויות אחרות מארצות אירופה שניצלו מהתופת סחבו על גבם את הטראומה של האובדן האנושי והתרבותי הנורא. עם זאת, אצל היהודים האורתודוקסיים מביניהם, לצד הטראומה הייתה גם גאוות יחידה על מורשתם המפוארת. רבים מהם הצליחו לשמר את מורשתם, את נוסח התפילה שלהם ואת מנהגיהם הייחודיים, בלי שהדבר יפגע במאמציהם להתאקלם מבחינה חברתית ותרבותית במולדתם החדשה. לא כן יהודי גרמניה. אף כי גם יהודי גרמניה האורתודוקסיים ניסו לשמר את המסורת הייחודית שלהם, הניסיון שלהם היה מבוייש קמעה. המציאות ההיסטורית שטפחה על פניהם לא איפשרה להם להעביר את השרביט בגאווה הלאה, לדור החדש. זיקתם לגתה, לשילר ולשאר אוצרות התרבות הגרמנית הכללית, שנתפסה עתה בצדק או שלא בצדק כמולידת המפלצת הנאצית, הכתימה כל ניסיון להחזיר עטרה ליושנה. 
ילדיהם של פליטי השואה מגרמניה לא למדו את שפת הוריהם הארורה. בתודעתם, זו לא הייתה שפתם של גתה ושילר אלא שפתם של היטלר וגבלס. המורשת של היהדות האורתודוקסית בגרמניה נקטעה. כאשר בעיצומה של מלחמת העולם הראשונה כתב יצחק ברויאר, בגרמנית כמובן, את הגיגיו "אני והמלחמה", אותם הוא הועיד במפורש לנכדיו שטרם נולדו, הוא לא תיאר לעצמו שאלה לא יוכלו לקרוא אותם.[footnoteRef:543] [543:  ראו לעיל, פרק ד הע' {60}.] 

כל זאת לא משנה כהוא זה את העובדה שבכל הנוגע להתמודדות עם המודרנה, האליטה האינטלקטואלית של היהדות האורתודוקסית בגרמניה הייתה במשך יותר ממאה שנה החלוץ ההולך לפני המחנה. ממנה יצאו כתבי הרש"ר הירש ושיטת "תורה עם דרך ארץ", מדעי יהדות אורתודוקסיים, המענה הייחודי של הרד"צ הופמן לביקורת המקרא, "אגודת ישראל" וחידושים רבים נוספים שסיפקו לעולם היהודי האורתודוקסי כלים להתמודדות עם אתגרי המודרנה. יותר מאשר בספרים, שחלקם תורגמו, נמצא אוצר בלום ובלתי נדלה זה של השיח האינטלקטואלי הדתי בכתבי עת יהודים אורתודוקסים בשפה הגרמנית. במשך כמעט מאה שנה, מ־Der treue Zionswächter שהחל להופיע בשנת 1845 ועד ל־Der Israelit ו"נחלת צבי" שיצאו עד ליל הבדולח ב־1938 – פורסמו בכתבי העת הללו עשרות אלפי מאמרים. חלקם הגדול של המאמרים דן, לצד התייחסות לאקטואליה, במגוון נושאים הקשורים למעמדו של היהודי האורתודוקסי בעולם המודרני: מול המדע והמדינה, מול זרמים פילוסופיים מודרניים ועוד. 
ספרות יהודית אורתודוקסית ענפה זו שאין לה אח ורע בשום ארץ ושפה אחרת, לא בכמות ולא באיכות, מעלה עתה אבק בארכיונים. היא הפכה לאבן שאין לה הופכים, אין מי שיגאל את האוצרות האינטלקטואליים הקבורים שם ויעלה אותם מתהום הנשייה.
גם משנתו ופועלו של הרב יוסף צבי קרליבך הי"ד, אחת הדמויות המרכזיות ביהדות האורתודוקסית בגרמניה בדור האחרון לפני השואה, נפרשת מול עינינו בעיקר מעל דפי כתבי העת הללו. אולם התמזל מזלו של קרליבך: בניגוד לאחרים, הוא זכה שרוב מאמריו וכתביו אותרו על ידי בתו, מרים גיליס־קרליבך, ורבים מהם פורסמו שנית, אם כי רק בשפה הגרמנית, בארבעה כרכים של אוסף כתביו. כאמור במבוא, אוסף הכתבים הקל על עבודתי באופן משמעותי.
בספר זה ביקשתי להתחקות אחר שיעור קומתו הדתית והאינטלקטואלית של קרליבך ועל התמודדותו עם אירועי התקופה. זאת על רקע התמונה ההיסטורית הגדולה והנוראה שעיצבה את מחשבתו והכתיבה את מהלכיו כרב עיר וכמנהיג ציבור. בתור case study, הספר ביקש להאיר את האליטה היהודית־אורתודוקסית בגרמניה, אותה כינה קורצוויל "שכבה מיוחדת בתקופה מסויימת", עליה נסתם הגולל בשואה.[footnoteRef:544] עם זאת, נותר עוד מקום רב לחקר היהדות האורתודוקסית בגרמניה ולמחקרים שיגאלו את אוצרותיה של תרבות אינטלקטואלית יהודית שהייתה ואיננה עוד ושיכולה לתרום רבות לשיח היהודי האורתודוקסי היום.  [544:  ראו לעיל, מבוא, הע' 1.] 

נחוץ במיוחד מחקר שיתמקד בנאמנותם ה"ייקית" של היהודים האורתודוקסים בגרמניה למולדתם, בשקיעתם עד צוואר בתרבותה ובאהבה העזה שפיתחו אליה. בפרט הדיסוננס הקוגניטיבי אל מול תמרורי אזהרה ברורים על כך שהאנטישמיות בגרמניה בשלהי המאה ה־19 ותחילת המאה ה־20 לא רק שלא הולכת לשום מקום אלא אף מתגברת,[footnoteRef:545] ראוי לא רק לאזכורים אגביים, אלא לתשומת לב מחקרית של ממש. [545:  תשומת לב מיוחדת ראויה בהקשר זה להתעלמותם של היהודים מהאנטישמיות של ביסמרק (1898-1815), הקנצלר הגרמני הראשון, ושל הקיסר ווילהלם השני (1941-1859), ואין כאן מקום להאריך.] 

אולם עם כל הרצון הטוב, אי אפשר להתעלם מכך שהמשך המחקר אודות "אקורד אחרון ונכבד" זה של האורתודוקסיה היהודית בגרמניה[footnoteRef:546] עומד בפני אתגר קשה למדי. לחוקרים דוברי גרמנית חסרה על פי רוב הזיקה ליהדות וגם ההשכלה היהודית הדרושה לצלילה לתוך החומר הרב שנכתב בשפתם. כנגד, מי שכן מעוניין לצלול לתוכו והרקע היהודי־למדני היה מאפשר לו לעשות זאת, ניצב אל מול מכשול השפה. לאלוהים פתרונים. [546:  כדברי קורצווייל, ברויאר, עמ' 154.] 
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נספח: "השיעור העממי הטוב"

לפני שקיבל על עצמו את משרת הרבנות הראשונה שלו בעיר ליבק שבצפון גרמניה – משרה שהוצעה לו במפתיע עקב מותו הפתאומי של אביו, רב העיר – קרליבך ראה את עצמו בעיקר כמחנך.[footnoteRef:547] גם בהמשך, תחום החינוך בו עסק בהצלחה כה רבה במשך מלחמת העולם הראשונה בקובנה שבליטא נשאר קרוב לליבו.[footnoteRef:548] עובדה היא שקרליבך עזב את משרת הרבנות בליבק כעבור שנה וחצי כדי לקבל על עצמו את ניהולו של בית הספר "תלמוד תורה", תיכון יהודי בעיר המבורג. שם הוא חזר, למשך יותר מארבע שנים, לתחום האהוב עליו כדי ליישם כמנהל בית הספר את רעיונותיו הפדגוגיים, עד שעזב משרה זו בשנת 1926 ונענה לקריאה לשמש כרבה של העיר אלטונה שליד המבורג. אף כי מאז ועד ליומו האחרון שימש ברבנות, קרליבך נשאר מחנך בלב ובנפש. אין זה פלא אפוא שמלבד שלוש מונוגרפיות שהוקדשו לקורות חייו,[footnoteRef:549] נכתבו גם שני ספרים נוספים שהוקדשו למשנתו החינוכית ולפועלו כמחנך.[footnoteRef:550] [547:  ראו לעיל, פרק א, עמ' {19}. וכך כתב במכתב מפברואר 1920 בו הוא התלבט אם להיענות לקהילת ליבק שהציעה לו את משרת הרבנות: "אני משוכנע שכישורי הטובים ביותר הם בתחום בית הספר" (CAS, 4, עמ' 113). ]  [548:  ראו לעיל, פרק א, עמ' {18}.]  [549:  קרליבך, יוסף קרליבך; קרליבך, איש יהודי; ברמר, יוסף קרליבך.]  [550:  גיליס, חינוך ואמונה; יפרח, קורצ'ק וקרליבך.] 

היות שמשנתו החינוכית של קרליבך כבר טופלה בשני הספרים הללו לא היה מקום כאן להקדיש פרק מיוחד לקרליבך כמחנך. עם זאת, פטור בלא כלום אי אפשר. על כן אבקש להביא בפני הקורא העברי תרגום של אחד המאמרים האחרונים שקרליבך כתב על החינוך, מתוך עשרות המאמרים שכתב על מגוון נושאים פדגוגיים. המאמר, הנושא את הכותרת המסקרנת "השיעור העממי הטוב", נכתב ב־1934. בדומה לתשובה שהתקבלה פעם ממלחין שנשאל כמה זמן הוא עבד על אחת מיצירותיו – תשובתו הייתה: "שלושים שנה וחמש דקות"[footnoteRef:551] – ניכר שמאמר זה, שנכתב אולי גם הוא, כביכול, ב"חמש דקות", מכיל את פירות הניסיון אותו צבר קרליבך כמחנך במשך עשרות השנים שקדמו לכתיבתו.  [551:  את האנקדוטה היפה והאמיתית הזאת שמעתי משכני וידידי הטוב, אבי רט.] 

[bookmark: _Ref54266303]במאמר זה הוא הציע להחזיר עטרה ליושנה ולהחיות מחדש את שיעורי הגמרא העממיים שנס ליחם בעיני הבריות לטובת מה שהוא תפס כהרצאות על היהדות מכלי שני, במקום ללמוד את היהדות. השיעור העממי הטוב בא לשחזר את הפגישה הבלתי אמצעית של הלומד עם המסורת היהודית האותנטית. כדי להבליט את המסר, משתמש קרליבך לאורך כל המאמר, וגם בכותרת, בשם העברי "שיעור", אם כי באותיות לטיניות ובכתיב גרמני (“Der gute volkstümliche Schiur”). במקום התעתיק של השם העברי בגרמנית השתמשתי בכתב נטוי בתרגום. 
את עיקר דבריו הקדיש קרליבך לתיאור המכשולים האדירים שבפניהם ניצב מעביר השיעור, והוא מציע דרכים פדגוגיות כדי להתגבר עליהם. מבין השורות ניתן לחוש גם במאמר זה, כמו בשאר מאמריו של קרליבך מאותה תקופה, את מועקת יהדות גרמניה אל מול השלטון הנאצי ההולך ומתהדק בשנים אלו.	Comment by OP: לסדרית: נאלצנו להשתמש כאן בכתב נטוי לשם סימון התעתיק העברי של המילה בתוך הטקסט הגרמני (כפי שמוסבר בפסקה הקודמת). סביר להניח שתהיינה בעיות של צפיפות האותיות בראש המילה, כדאי לבדוק ולהשתדל, אם ניתן, לרווח את האותיות הנטויות לפני המילה ואחריה ברווחים אחידים. תודה.

"השיעור העממי הטוב"[footnoteRef:552] [552:  CAS, 3, עמ' 297-287.] 

וְהַשִּׂיאֵנוּ ה' אֱלהֵינוּ אֶת בִּרְכַּת מועֲדֶיךָ לְחַיִּים בְּשִׂמְחָה וּבְשָׁלום [מן התפילה]

אחרי החגים
המועדים המשחררים אותנו מהמשא הכבד של חיי היום־יום, המשכיחים מאתנו את עוּלם ומעלים את נשמתנו אל קרבת ה' מרוממת, מאחורינו. המחשבה על החזרה לחיים הרגילים גורמת להתפכחות מכאיבה ולדאבון נפש הרובצים על נשמתנו כנפילה משמי מרום.
על מרירותה של שעת פרידה שכזו מהמקדש, אליו נהרו אז, בתקופת הזוהר של עמנו, יהודים מגלויות רחוקות, שפך המשורר את קינתו בתהלים פד:

מַה־יְּדִידוֹת מִשְׁכְּנוֹתֶיךָ ה' צְבָאוֹת. נִכְסְפָה וְגַם־כָּלְתָה נַפְשִׁי לְחַצְרוֹת ה' לִבִּי וּבְשָׂרִי יְרַנְּנוּ אֶל אֵל־חָי. גַּם־צִפּוֹר מָצְאָה בַיִת וּדְרוֹר קֵן לָהּ אֲשֶׁר־שָׁתָה אֶפְרֹחֶיהָ אֶת מִזְבְּחוֹתֶיךָ ה' צְבָאוֹת מַלְכִּי וֵאלֹהָי. כִּי טוֹב יוֹם בַּחֲצֵרֶיךָ מֵאָלֶף בָּחַרְתִּי הִסְתּוֹפֵף בְּבֵית אֱלֹהַי מִדּוּר בְּאָהֳלֵי רֶשַׁע. אַשְׁרֵי יוֹשְׁבֵי בֵיתֶךָ עוֹד יְהַלְלוּךָ סֶּלָה [ב-ד, י, ה].[footnoteRef:553] [553:  פסוקי המזמור מופיעים במאמר בתרגום גרמני, חלקם באופן מילולי וחלקם בפרפראזה. הם מובאים על ידו לא לגמרי כסדרם: פסוק י מובא בין הפסוקים ד ו־ה, כדי להעביר את המסר הרצוי למחבר. ] 


אולם המשורר הבא להיפרד יודע גם לנחם אותנו: "עֹבְרֵי בְּעֵמֶק הַבָּכָא מַעְיָן יְשִׁיתוּהוּ גַּם־בְּרָכוֹת יַעְטֶה מוֹרֶה. יֵלְכוּ מֵחַיִל אֶל־חָיִל יֵרָאֶה אֶל אֱלֹהִים בְּצִיּוֹן" [שם, ז-ח]. מביטחונו בכך שגם בעוברינו בעמק הבכא נוכל להמשיך ללכת מחיל אל חיל, שואב המשורר בלהט תפילתו את תנחומיו: "כִּי שֶׁמֶשׁ וּמָגֵן ה' אלהִים חֵן וְכָבוֹד יִתֵּן ה' לֹא יִמְנַע טוֹב לַהֹלְכִים בְּתָמִים" [שם, יב].
אם כן, אל לנו להתייחס אל החזרה לחיים כאל ירידה או כאל עול. אל מול האושר לשבת בבית האלוהים ניצבת חדוות העשייה המאזנת.
כך גם לימד אותנו הפילוסוף הגדול פרנץ רוזנצווייג, כאשר בספרו "כוכב הגאולה", החושף בפנינו דרך אל הקודש השמימי, הוא מפנה אותנו בסוף הספר אל עבר היעד והפסגה של כל חשיבה כדי להקנות לנו מראות אלוהים. עתה יוצא האדם המואר, כולו נרגש עדיין מעוצמת חשיפתו לאמת, מהשער "שבו יוצאים מאור־היקרות המופלא של המקדש האלוהי אשר בו לא יעמוד אדם חי. ואל מה נפתחות דלתות השער? הלא ידעת? אל החיים".[footnoteRef:554] [554:  רוזנצווייג, כוכב הגאולה, עמ' 437. על הערצתו של קרליבך את רוזנצווייג ראו לעיל, פרק ב, עמ' {68} והע' {90}.] 

רק לשם כך זכינו לחוויית ההוד וההדר של החגים: כדי שנצא לעשייה ברוכה בתוך החיים.
אולם כיצד נוכל ללכת מחיל אל חיל? כיצד ניתן להקרין מאורות הקודש אל תוך קיום מלא צרכי שעה תפלים וחיי יום־יום דלים?
אנו מתרשמים שבסיומו של חג פסח זה אווירת נכאים של "ומה עכשיו?" השתררה בקרב כל יהדות גרמניה.[footnoteRef:555] שנת הסבל שמאחורינו הייתה עבור רובנו במידה מסוימת שנה של שיבה אל היהדות. כמו מפגש חוזר לאחר פרידה ארוכה, כמו פיוס לאחר פיצול ארוך ימים גילה האדם היהודי את רגשי שייכותו לעם הנצח ישראל, לספר התנ"ך הנצחי ולעיר הנצח ירושלים. בכל האספות, ההרצאות, ושאר הניסיונות להביע ולבטא את הכמיהה המתעוררת הורגש סוג של תנופה. כל החורף שמאחורינו עמד בסימן הולך וגובר של אחדות מחודשת. הורים רבים מצאו עבור ילדיהם שוב את הדרך לבית הספר היהודי או לפחות ללימודי הדת היהודית.[footnoteRef:556] המועדונים היהודיים וכן תנועות הנוער היהודיות זכו, בעקבות הביקוש הגובר לתכנים יהודיים, להתעניינות מחודשת. כך קרה שעבור רבים, חנוכה, פורים וגם חג הפסח האחרון חזרו שוב להיות חגים מלאי שמחה, חגים של נחמה ותקווה שבלבבות. [555:  המאמר נכתב באפריל 1934, לאחר חג הפסח השני תחת השלטון הנאצי.]  [556:  בתחילת השלטון הנאצי, רק מיעוט הילדים היהודים למדו בבתי ספר יהודיים. בשל החקיקה המתהדקת והרדיפות ההולכות וגוברות עלה מספרם במשך השנים הבאות באופן דרמטי, עד שבסוף שנת 1938, לאחר ליל הבדולח, כל הילדים היהודיים חויבו ללמוד רק בבתי ספר יהודיים, עד לסגירתם הרשמית של כל בתי הספר היהודיים בקיץ 1942.] 

אולם עתה מאיים עלינו שוב הרפיון הזוחל, השאלה "ומה עכשיו?". האם ימי ההתרוממות יישארו אפיזודה חולפת? או שנצליח למצוא את הדרך מתוך הקודש גם חזרה אל החול, באופן שהאורות של השעות הגדולות ימשיכו להאיר את דרכינו?
כשהחגים מאחורינו, מתחילה עבודת הנמלים: העבודה השקטה, חסרת היומרות, ועם זאת פורייה, על פרטי הפרטים, בקבוצות קטנות, בפרקי זמן קצרים בהם מתפנים מעבודת הפרנסה היום־יומית. את מקומו של האימון המשותף תפס האימון האישי, את מקומם של העצרות הגדולות המהדהדות תפסה העבודה הצנועה, הידידותית, השקטה. עתה מתברר שהמתכון עתיק היומין להיגיינה נפשית, מתכון שהוכיח את עצמו כאמצעי מועיל לעיצוב הרוח ולהעמקתה, נותן עדיין את המענה האולטימטיבי לכל עבודה יהודית אמיתית ברת קיימא: השיעור הקבוע, או, כפי שהוא מכונה בפי חכמינו – הלימוד. זהו התפקיד הדחוף ביותר שניצב מול כל מי שמבקש לנטוש את הפראזה, שאינו מסתפק באשליה קולנית ומפתה, אך מסוכנת. זהו צו השעה בכל הקהילות ועבור כל מי שנושא באחריות בענייניה של היהדות. עוונה הכבד של היהדות הליברלית הוא ההשכחה של החובה הבסיסית הזאת לשיעור היומי או לפחות הקבוע. הייתה זו מדיניות אומללה לחשוב שניתן להטות את חיי הרוח היהודיים ממסלולם המורגל ולהתאימם לחיי התרבות והחברה של הסביבה. שום צורה אלטרנטיבית לא נמצאה שמילאה את החלל, שמנעה את הבורות המתפשטת. רק במקומות שהשיעור הישן והטוב נותר על כנו, שרדו עוד ידע יהודי ונשב אוויר יהודי לנשימה. רק שם נשארו עוד טעם וריח של רוח היהדות, רק שם נשמרה היכולת לחשוב בצורה יהודית מפרה וחיה. על כן נעסוק בשורות הבאות באופיו של השיעור היהודי, כדי לשפוך אור על מהותו ועל הפוטנציאל הטמון בו.

ההזנחה של השיעור	Comment by OP: כאן ולהלן בבקשה לבדוק את הריווח לפני ואחרי המילה הנטויה. 
אי אפשר להתכחש לכך שהשיעור, כפי שאנו פוגשים אותו בקהילות גרמניה, מראה סימנים של ניוון. המילה שיעור מעוררת אצלנו אסוציאציה לא נעימה. לעיני רוחנו אנו רואים בית מדרש ובתוכו חדר, בדרך כלל מוזנח. כמה זקנים יושבים סביב השולחן, בשלבי נמנום חלקי או מתקדם, והמורה הניצב עליהם מעביר להם משהו מובן־למחצה וגם זה בצורה שנתקשה שלא לאמץ את תנוחתם של השומעים האחרים.
האומנות להעביר שיעור אבדה לנו.
מה שנחשב פעם גאוות כל מורה, כל רב, להראות בשיעור את יכולתו, הפך לתרגיל מכאני שחייב להתבצע בשעה מסוימת. השיעור חדל להיות הלוז והזוהר של הפעילות הלמדנית.
בשל ירידת ערכו של השיעור גם תודעת האחריות כלפיו אבדה. כל מי שדימה בנפשו שיוכל ללמד משהו, בין אם יש לו הידע הדרוש לכך ובין אם לאו, קפץ בראש להעביר שיעור פרטי או קהילתי. גם לכך יש אמנם, בשל מיעוט תלמידי החכמים בקרבנו, צדדים טובים, אך בשורה התחתונה הפך הלימוד בגלל זה לדבר של מה בכך והופקר בידי כל מאן דבעי, גם בידי מי שחסר את הכישורים הבסיסיים ביותר. כל בר בי רב דחד יומא[footnoteRef:557] רוצה תיכף ומיד ללמד אחרים. כבולעו, כך פולטו. [557:  כל מי שלמד רק יום אחד.] 

בשל הנמכת ערכו, היה השיעור לדבר מכני, לתרגיל בתרגום ולהרצאת מלים חסרות שאר רוח. נכון, ישנם אנשים האוהבים לימוד מודרך שכזה, חסר כל אתגר, שאינו מצריך מאמץ כלשהו. הם לא ידעו ולא יבינו שקליטה מכאנית של תכני הלימוד היהודי היא דבר והיפוכו, באשר תכנים אלה מעוררים שאלות ותשובות כל כך עמוקות וכל כך משמעותיות, עד שאין כל אפשרות להפנימם ללא מאמץ רציני. אין דרך נינוחה לקנות את תורת ישראל.
כל ההתנהלות המכאנית הזאת מחללת את השיעור ומורידה מערכו. אט אט התרגלו גם המורים בעצמם לוותר על הבנת החומר הנלמד וזלזלו בתכניו. הם הפסיקו לנסות ולמצוא בו משמעות, להבין את המוסר הנושם בו. אבדה לנו לגמרי ההבנה אודות הפער של אלפי שנים הקיים בין המילה הנלמדת לביננו, פער הדורש מאתנו להתאים את צורת העבר לשפת ההווה. התעלמנו גם מהפער המוסרי הדורש מאתנו לנטוש את דעותינו הקדומות ולתקן את דרכינו בכדי להפנות את המבט אל עבר דרישה מוסרית־אתית גדולה לה התנכרנו. הפסקנו לשאול מדוע דורשת מאתנו התורה, מדוע דורשים מאתנו חז"ל ללמוד את הדברים האלה ולחזור עליהם שוב ושוב, אם לא היו סמוכים ובטוחים שבאמצעותם נרכוש את הצידה הדרושה למסע חיינו!
בניוון זה משתקפות תוצאותיה הנוראיות של התנוונות הקהילות: הפצת ידיעת התורה פסקה מלהיות תפקידה העיקרי והנעלה ביותר של הקהילה.
המלומדים והנכבדים בקהילותינו הדירו את רגליהם מהשיעור. המורה הרגיש שפן זה בעבודתו [כלומר השיעור] לא זוכה להוקרה הראויה, הוא לא קיבל את הכבוד המגיע לו ולא שמע הדים המחזקים את חשיבותו. רב הקהילה העביר את מוקד פעילותו אל דוכן הנואמים. הנזק לא איחר לבוא. דוכן הנואמים טומן בחובו סכנה גדולה: הצורה גוברת על התוכן שהולך לאיבוד מרוב הקפדה על כללי האסתטיקה והרטוריקה. ה"איך" של ההרצאה נהיה חשוב יותר מה"מה" של התוכן. הליטוש והשיוף של המלים ושל הביטויים מעסיקים את המצפון יותר מהמבט החודר למצוקות השומעים, מתכני הלימוד ומעמקיהם.
זה עשרות שנים מבזבזים הרבנים שלנו את מיטב כישוריהם על צורות ריקות מתוכן, על הפתוס של הדיבור, על כובד הדרשה, בלי שאלה יספקו את הצרכים שלמענם נוצרו. זוהי הטרגדיה של מעמד הרבנות: במקום לשרת את התורה הם הפכו לעבדי הדרשה. במקום להעביר ידע דתי, הם היו לסוכנים של התרוממות רגעית. אנחנו זקוקים שוב לשיעור קהילתי טוב ואחראי.
אנו דורשים ממורינו ורבותינו: החזירו את השיעור התורני הטוב למעמדו האחראי ולקדמותו.
השיעור חייב לספק תחליף לכל: לעיתון ולרומן, לחברה ולקולנוע. זכורים לי עוד אנשים שוויתרו על ביקור בתיאטרון בשל השתתפותם בשיעור. אנחנו דורשים ממכובדי העדה, מ"שומרי העיר", שיכבדו את השיעור בנוכחותם ויאדירו את כבודו. אנא וותרו על הפוזה המתנשאת, כאילו השיעור אינו בשבילכם אלא רק בשביל עניי הרוח, וגם על הענווה המדומה כאילו ממילא הכל אבוד ואין טעם לנסות ולהבין.
כולנו חייבים להירתם לעזרת כל מי שמבקש ללמוד ולהחזרת מעמדו של השיעור הקהילתי לקדמותו בקרבנו.

מהות השיעור
בבואנו לדבר על מהות השיעור כוונתנו למושג זה במובנו המצומצם. ברור שניתן לכנות כל לימוד תורה בשם זה. אולם כאן איננו מתכוונים לאנשי תורה המתמסרים ללימוד והמשקיעים את כל זמנם בהתקדמותם הרוחנית, לתלמידי ישיבה, לסטודנטים בסמינר[footnoteRef:558] או לתלמידים. כוונתנו היא ללימודם של אנשים עובדים שזמנם קצוב ושהקשב שלהם התמעט בשל טרדות היום. כוונתנו לשיעור המהווה את התפרצות התורה לתוך חיי החולין שכוחי האלוהים של אחינו. [558:  הכוונה לסמינר הרבנים האורתודוקסי בברלין, שם למד.] 

ואכן זוהי התפרצות. אין לצפות מבאי השיעור שייגשו ללימוד בדעה צלולה, בריכוז, בראש פנוי ובלב חופשי מדאגות. הרעננות והקשב של המשתתף בשיעור ממנו והלאה. הוא רוצה בעיקר דבר אחד: או שקט או בידור.
בבת אחת חייבים לנטרל את זיכרון המסחר, הלקוחות, הקשיים בעבודה, החובות הכספיים, את גלי ההדף שנותרו מכל ההשפלות והסבל של היום.
כמו כן, אל לנו לצפות שכולם יגיעו בזמן. החבורה מתלקטת לה טיפין טיפין. כל אחד נוחת לתוכה מתוך עולם אחר לגמרי ומתוך מחשבות שהן במרחק של שנות אור. כבמטה קסם חייבים לשחרר אותו מהעולם הזר, מכל היסח דעת. בבת אחת חייבים לשבות ולכבול את נפשו על ידי מה שמגיע לאזניו.
העוצמה הזאת בה חודרת התורה לתוך תוכי החיים, היא הדבר האופייני ביותר, הייחודי ביותר של השיעור, ועל כן היא מהווה גם את האתגר הגדול ביותר ומבטאת את האופי המיוחד שלו. כאילו תופסים אדם וזורקים אותו בפתאומיות למים, למקום שהוא לא רגיל להיות ולהתנהל בו. הדימוי הזה מתאר את המצב לגמרי.
נזכיר במקום זה אנקדוטה הקשורה לשמו של הביבליוגרף הגדול מוריץ שטיינשניידר.[footnoteRef:559] התפנה המקום של אחד ממנהלי הספריה הלאומית בברלין. אף אחד לא העלה על דעתו שמישהו אחר ממוריץ שטיינשניידר יתמנה לתפקיד. אך בפועל מוּנה לכך אדם אלמוני, הדיוט גמור בענייני ביבליוגרפיה. כאשר בבוקר למחרת הגיע שטיינשניידר לעבודה, שאל אותו אחד מעוזריו: "האם הר פרופסור כבר יודע שיש לנו שף חדש?" "אכן ידוע לי", ענה שטיינשניידר. האסיסטנט המשיך: "זוהי השיטה החדשה היום, זורקים מישהו למים ואומרים לו 'שחה'". "נכון", השיב שטיינשניידר, "והאנשים בדרך כלל גם נשארים על פני השטח" [כלומר נשארים שטחיים].[footnoteRef:560] [559:  מוריץ שטיינשניידר (1907-1816) היה מראשוני חכמת ישראל (=מדעי היהדות) בגרמניה ונחשב למייסדה של הביבליוגרפיה העברית.]  [560:  יש כאן משחק מלים שלא ניתן לתרגום, המתבסס על הדו־משמעות של הביטוי הגרמני “an der Oberfläche bleiben”. המונח “Oberfläche” מציין הן את "פני השטח" (במקרה זה "פני המים", בעברית היינו מביעים את הרעיון במלים: "מחזיקים את הראש מעל המים"), והן את תכונת ה"שטחיות" (ואז התרגום הוא: "נשארים שטחיים").] 

השיעור העממי הטוב זורק את איש המעשה הישר אל תוך ים התורה ואומר לו: עתה שחה! אכן האנשים נשארים במקרה זה שטחיים. אבל הם שוחים. הם נכנסים לעולמה של תורה, לתוך הים הרחב, העמוק והסוער של הלימוד. הם לא נשארים על שפת הים ומביטים על תפארתו ממרחקים. הם קופצים הישר לתוך התנ"ך, המשנה, הגמרא והשולחן ערוך. לעולם לא יעזו לעשות זאת לבד. המורה המדריך אותם גורם להם את נס קפיצת הדרך. הוא חוסך מהם את הדרך הארוכה המכוונת קודם כל לגשת אל הנושא. הוא מעמיד אותם הישר בתוך חיי הדת המלאים, בקרב חברת הגדולים והענקים. הם נושמים איתם את אותו האוויר, הם מרגישם את קרבתם, נסחפים בעוצמת דיבורם, מחשבתם ושאיפתם. הם עומדים תחת הרושם העז של הפגישה הבלתי אמצעית איתם, כאילו מישהו לקח אותם מהרחוב הישר אל ארמון המלכים. מי שנכנס ככה, ללא התראה מוקדמת, לבית המדרש, כמובן שלא יכול להשתוות למי שחובש את ספסליו באופן קבוע, הוא "נשאר על פני השטח", אך עם כל זאת, הוא התעלה על עצמו. הוא חובק עולמות. הוא נכנס לגן עדן ולא צריך להסתפק בתיאורים יבשים וקצרים של חומר לימוד המוגש לו בהרצאות של האגודה לתולדות ולספרות היהדות, בהם מלמדים על התורה, על התלמוד, על רבותינו, בלי ללמד את התורה, את התלמוד ואת רבותינו הגדולים, בלי להרגיש ולטעום אותם.
השיעור הוא כמו היהדות כולה: אין לנו זמן לחכות עד שכולם יהיו מלומדים ובעלי הרקע הלימודי המתאים. אנחנו תופסים את פשוטי העם ומאכילים אותם את אותם המאכלים הרוחניים כמו את הגדולים ביותר בינינו, בדיוק כמו שההלכה היהודית אינה יכולה לחכות אלא מרוממת ומכריחה כל אחד ואחד מאתנו לאותו הביצוע האידיאלי.

ייחודו הדידקטי של השיעור
גם מבחינה פדגוגית יש בו בשיעור העממי צורך בהפעלת כוח, כי תנאֵי הסף הפדגוגיים של החומר האנושי הבא לשמוע אותו הם הגרועים ביותר. בדרך כלל הרקע הלימודי איננו שווה. כמו כן לא ניתן לצפות להכנה וללימוד מקדים עצמאי בבית. הכנה וחזרה, העוזרים הסמויים של כל מורה, נעדרים כאן. אי אפשר וגם אסור לדרוש אותן, בוודאי שלא לכפות עליהן. במקרה הגרוע נראית הבעיה, אם כן, כדלהלן: השיעור מתבצע מול קהל שהידע המוקדם שלו מינימלי, רמתם האינטלקטואלית של השומעים אינה שווה ואיש מהם לא התכונן לשיעור ואיש גם לא יחזור על החומר. שיעור שכזה לעולם לא יהיה בגובה העיניים של הלומדים, הוא יהיה תמיד מעל רמתם. בכל רגע נתון נשקפת הסכנה שבין המרצה והשומע, בין החומר הנלמד לבין קליטתו, תִיפָעֵר תהום.
באופן מלאכותי חייבים לרומם את השומע מעל עצמו, אך החזרה למצבו הטבעי מסכנת כל הזמן את ההישג. נוצר שיווי משקל עדין. זהו הקושי הפדגוגי, זהו האתגר הפדגוגי.
כמובן שאסור שהשומע יתוודע לכך שחומר הלימוד הוא לא לגמרי בהישג ידו. כי אז הוא יתבייש ויחשוש, הוא לא ירצה להמשיך מפאת הפגיעה בכבודו.
רק ביצוע יוצא דופן של המורה יכול להתגבר על הקושי:
1. המורה חייב להיות בעל כישרון להמחזה עממית שווה לכל נפש. עליו להשיל מהטקסט את כובד הבעיות והשאלות העולות ממנו. השומע צריך להיות סמוך ובטוח שבכוחו להתגבר עליהן. המרצה חייב לבחור בכישרון את הנקודה שממנה הוא רוצה לתקוף את הנושא, כדי שניתן יהיה להשיג בו בהירות. מותר לו להשלות במכוּון את השומע באשר לקשיים אותם היה פוגש ובאשר למצולות ולסכנות העורבות לו בדרך, אם היה ניגש ללימוד באופן עצמאי. עליו לכל היותר לדבר ברמזים: [למשל:] "כאן ישנה בעיה קשה", רק כדי לתת לשומע את התחושה הנעימה כפליים שהצליח להתגבר על הבעיה למרות הכל.
2. על המורה להניח שלשומע אין כל ידע מוקדם. בכישרון ובטקט הוא חייב לשזור בהרצאתו את ההקדמות ואת ההנחות המוקדמות הדרושות להבנת החומר הנלמד.
3. עליו לוותר על הצגתם המלאה של הקשיים הפורמליים הלשוניים בפני הלומד. הלה לא אמור בכלל לשים לב לכך שהוא חסר ידע בסיסי בדקדוק או באוצר מלים. היכן שחוסר הידע עלול להיוודע, המורה חייב להקדים תרופה למכה. לא צריך להגיע למצב בו השומע ירגיש מתוסכל בגלל שלא הבין מילה או עשה איזו טעות משמעותית.
4. ההכנה הדרושה לנושא הלימוד חייבת להתבצע במהלך השיעור בידי המורה עצמו, על ידי השחלת הידע המוקדם הדרוש להבנת הנלמד. עליו גם לבצע חזרה המתובלת, באופן בלתי מוצהר, בחומר חדש.
אין לצפות שהחומר הנלמד יישמר בזיכרונם של באי השיעור. זה יקרה רק במקרים בודדים. מלאכת מעביר השיעור דומה למלאכת הזורע בשדה, המפזר אין ספור זרעים לכל עבר, ביודעו שרק מעטים מהם ייקלטו באדמה ויכו שורשים. על המורה להתנחם בכך שכל חומר נלמד מהווה חזרה על חומר שקדם לו ושהעיסוק החוזר ונשנה בחומרים דתיים יגרום לכך שהמוני העם ירכשו להם שוב אוצר מלים ועולם של מושגים דתיים. כך קרה באמת במזרח [אירופה], ששם צמחה מתוך השיעור טרמינולוגיה דתית שלמה שנהייתה אט אט לנחלת הכלל. הצלחתה של הקניית המושגים לקהל הרחב תלויה ביכולתו של המורה לצייר ולנסח אותם בבהירות מירבית. חזרות והדגשות חוזרות ונשנות מסייעות לשומע לעגן מושגים אלה בזיכרונו.
אין ספק שעקרונות פדגוגיים חשובים לא ניתנים ליישום במסגרת השיעור. אבל אין מה לעשות, השיעור אינו שעת לימוד בבית ספר וגם לא שיחה. הוא גם לא הרצאה באוניברסיטה או נאום ציבורי. הוא נמצא בתווך בין כל אלה. צריך להשתחרר בו מהכבלים המדודים של הדידקטיקה כדי לפנות מקום להשפעה הזורמת בחופשיות אל השומע. יש לוותר על יחסי מורה ותלמיד. השיעורחייב לנשום את אווירת החרות. תשומת הלב והרצון לקלוט את החומר הם פרי החלטתם החופשית של באי השיעור, כשם שעצם ההגעה לשיעור חייבת להיות מתוך רצון חופשי ומתוך אהבת היהדות והתכנים שלה. על כן הטון חייב להיות משוחרר, לבבי, אפילו שמח. אם כבר רב אשי נהג לפתוח את שיעוריו במלתא דבדיחותא, כדי להכשיר את הלבבות על ידי הצחוק המשחרר (שבת ל ע"ב), על אחת כמה וכמה עלינו לתת לחוש ההומור להניף את השרביט בשיעור העממי. לא כדי להוריד כהוא זה מרצינותו ומרוממותו של החומר הנלמד, אלא אדרבא, כדי לפתוח את הלבבות לעוצמת הרעיונות שהוא טומן בחובו.
דווקא בכך יתנחם האדם הרובץ תחת עול חייו וצרותיהם, שינשום לרווחה כבר בתחילת השיעור, כאשר הוא זוכה להיכנס בחדווה לספֵירות הגבוהות של החשיבה. כפי שהמשורר הגרמני מעמת את טורח החיים עם חדוות האומנות, כי בה נושמים אוויר צח, כך גם על האווירה בשיעור להיות משוחררת וחופשית, עם פנים שוחקות.
אווירה נעימה זו תאפשר למורה להפוך את באי השיעור לשותפים מסורים לדרך ולהביא לכך שהשיעור יחזור להיות שעת עבודה, שעת לימוד אמיתית.
החזירו לנו את השיעור השמח והעליז!

התוכן הלימודי של השיעור
ישאל השואל בצדק, האם ניתן בכלל להציל את השיעור? האם הפעלת הכוח [נגד עצמנו] הנחוצה להמשך קיומו אינו גוזרת עליו כליה?
אם אכן חייבים לדלג על שלבי הביניים, האם יהיה בכלל ניתן להבין את השיעור? האם לא זוהי הסיבה לירידת ערכו של השיעור: שלא היה מובן ולכן גם הפסיק לעניין?
על כן הדרישה המרכזית מהשיעור צריכה להיות אחת: הוא חייב להיות מעניין.
את התורה יש ללמוד לשמה, לא בגלל מצוות לימוד תורה אלא בגלל עצמה. התורה דורשת שנדע אותה, שתעניין אותנו, שתעסיק אותנו, שלעולם לא תהפוך לבלתי רלוונטית בעינינו.
האם לא רוב הנושאים העולים בשיעור, כגון הדיון "על ביצה שנולדה בשבת [שבת מג ע"א] או "על שאלה כמוה רבת־ערך" – כפי שלועג המשורר קל הדעת[footnoteRef:561] – אינם רחוקים מדי מחייהם מלאי הדאגות של האנשים היום? האם הם לא חסרי חשיבות, חסרי עניין כל כך, עד שיש לשאול לשם מה בכלל צריכים אנו לנהוג באלימות כלפי עצמנו ולהתגבר על כל הקשיים האלה? [561:  ציטוט לא מדויק, כנראה מזיכרון, מהשיר "יהודה הלוי" של המשורר היהודי הגרמני המומר היינריך היינה; הנ"ל, מנגינות עבריות, עמ' 8). באשר ליחסו הביקורתי של קרליבך כלפי היינה ראו לעיל, פרק ה, עמ' {186}.] 

התשובה לכך נוגעת למהותם של נושאים דתיים בכלל ועל כן לא ניתן לנסח אותה בקצרה. נסתפק ברמיזה: כל השאלות הדתיות הן שאלות הנוגעות לאדם בכללותו. כל שאלה היא שאלה עקרונית, שאלה של חיים, שאלה של מצפון. כל שאלה דתית היא תמיד, בכל זמן ובכל מקום, שאלה רלוונטית.
רק שאנחנו לא תמיד מצליחים לשים דגש על הדבר העקרוני והמהותי העומד מאחורי השאלה.
ניקח כדוגמא מושגים כמו מוקצה או נולד שזכו לקיתונות של בוז אצל היינה. מובן מאליו שבבואנו לדון בהם, יש להקדים תמיד מבט כולל על העולם שמתוכו מושגים אלה צמחו: על עולם השבת. עולם זה מבקש להקיף את האדם כולו ולהרחיק ממנו (כלומר להפוך למוקצה) כל דבר שזר למהות השבת. את קדושת השבת מבטאת ארוחת השבת שאינה תולדה של מקריות מזדמנת אלא של הכנה מוקפדת מראש, מערב שבת. גם הטבע שלא נח לרגע לא יכול להוסיף משהו לארוחה ברגע האחרון. כבר בתחילת השבת, בין השמשות של ערב שבת, עולם השבת מוכן ומזומן.
בעוד שארוחה באמצע השבוע חסרה בדרך כלל משמעות כלשהי, שולחן השבת נותן חשיבות לכל מאכל. על כן אסור שמאכל שכזה יִווצר סתם ככה, כלאחר יד.
אם רוצים להרחיב על כך יותר, אזי עלינו להראות כיצד טמונה בארוחת השבת מהותה של היהדות. היא הפכה את הארוחה לעבודת ה', לחלק מעולם שמיימי: "מתוך הספֵירות של עולם עליון צומחת הסעודה השלישית, הצורך בסעודה נוספת בשבת".
דוגמא אחרת: "בית שמאי ובית הלל חלוקים בדעה איזו מתנה החתן צריך לתת לכלה כדי שקבלתה על ידה תיחשב כהסכמה להינשא לו. בית שמאי דורשים מתנה גדולה, יקרת ערך, ששווה לפחות דינר. בית הלל מסתפקים בפרוטה, המטבע הקטנה ביותר שהיא בעלת ערך כספי כלשהו".
לפי הדעה הראשונה אין זה כבודה של אישה להתרצות בטבעת זולה. קבלה פומבית של מתנה תיחשב להסכמה להינשא רק אם מדובר במתנה שהיא לפי כבודה של האישה. בית הלל מדגישים, לעומת זאת, את אופיו הסמלי בלבד של טקס הקידושין. אין צורך במתנה אמיתית, ממשית. עצם העובדה שהכלה מושיטה את ידה כדי לקבל משהו מהחתן, מעידה על רצונה להתקשר עמו בקשר של נישואים.
כשמאירים נושאים באופן עממי שכזה, תוך הבאת דוגמאות מהחיים, הופכים פרטי טקס הנישואין לשאלות עקרוניות שיעסיקו את השומע. מיד יתחלק הקהל לקבוצה התומכת בתפיסת בית שמאי וקבוצה אחרת המצדדת בדעת בית הלל. או־אז תיווצר האווירה המתאימה לצלול לתוך המשנה עצמה. גישה שכזו מאפשרת גם את הרחבת המבט באשר לאופיים המיוחד של דיני קידושין ביהדות. כך נוכל גם להדוף, כלאחר יד, את ההתקפות המטופשות של הרפורמים על דיני הקידושין. כמו כן נוכל להרחיב על סמלים בכלל, כל זה רק כדי להפוך את מחלוקתם של בית הלל ובית שמאי לרלוונטית ולהראות את השאלות העקרוניות העומדות בבסיסה.
אם האקטואליזציה של החומר הנלמד היא, כפי שאמרנו, הדרישה החשובה ביותר המופנית לשיעור, אם יש למנוע בכל מחיר שהשומע יחשוב שכל זה לא קשור כלל לחייו, אזי המסקנה היא: השיעור העממי חייב להציג כל שאלה כשאלה אקטואלית בעלת משמעות עקרונית.
כבר מתחילת השיעור על המורה להציג במרץ את המשמעות העקרונית, העמוקה והשורשית של השאלה הנידונה. כל אחד מבין השומעים חייב להבין תיכף ומיד: כאן נידון משהו חשוב. על המורה להתאזר בשלב התחלתי זה בסבלנות עד שקבוצת הלומדים תתאסף יחד, כך שכולם יוכלו לשמוע בדיוק במה מדובר. כל פורמליזם ממנו והלאה, לזה יש מקום בישיבה, בלימוד ממוסד. העיקרון, הבעיה המרכזית, המשמעות שמיד מתקשרת למחוזות החיים שקשורים לכל אחד ואחד מאתנו, השאלה שהכרעתה חשובה לנו, זהו האלף־בית של השיעור, תחילתו וסופו.
מתוך הלבוש בו הולבשו בכתבי הקודש רעיונות הנצח האלוהיים, יש לתרגמם ללשון בני אדם בת זמננו, להופכם לאקטואליים. באי השיעור צריכים להרגיש: זוהי שאלה הנוגעת לחיינו גם עכשיו, ברגע זה, לא פחות ממה שהיא הייתה רלוונטית לחיי אבותינו בימי קדם. אם משה רבינו היה נותן לנו את התורה היום, אם הנביא ישעיהו היה קם לחיים, אם רב אשי היה יושב בינינו – רק ככה הם היו מדברים אלינו, אלה קווי המתאר שהיו מציירים לנגד עינינו, זו הכְוָונַת המצפון שהיו מעניקים לנו.
זו צריכה להיות אפוא הדאגה המרכזית של כל מורה המכין את השיעור: הצד האקטואלי שבו.
ולא מדובר באקטואליות דתית דווקא. כל ההיבטים של ההיסטוריה היהודית והכללית, של המחלוקות שהיו לנו עם דתות אחרות, עם אויבי היהודים או עם מתנגדיה הפילוסופיים של היהדות, כל קשר למאורעות מחייהם של אישים גדולים, לשאלות הלכתיות יום־יומיות, לחיינו כיהודים בכלל – הכל חייב להיכלל בדיון, לשמש אמצעי כדי לעורר את שמחתו, את תשומת לבו, לדרבן את סקרנותו של השומע.
עלינו לחשוף את כל ההקשרים האפשריים בין המלים הקדושות לבין כל שטחי חיינו, ליצור כמה שיותר אסוציאציות המובילות למחשבות המעסיקות את השומעים.
כי רק זאת בקשו חכמינו: "לקבוע עתים לתורה", ולא להספיק חומר.
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מחשבות – סדרת מחקרים במחשבת ישראל

שכלתנות בלבוש חסידי
דמותו של הרמב״ם בחסידות חב״ד
מאת יעקב גוטליב
תשס״ט

הגותו של ר׳ יוסף אלבו
כתיבה אזוטרית בשלהי ימי הביניים
מאת דרור ארליך
תש״ע

משה אבי הנביאים
דמותו בראי ההגות לדורותיה
בעריכת משה חלמיש, חנה כשר, חנוך בן־פזי
תשע״א

צדיק יסוד עולם
השליחות הסודית והחוויה המיסטית של הרב קוק
מאת סמדר שרלו
תשע״ב

נאמנות הלכתית
בין פתיחות לסגירות
מאת אבי שגיא
תשע״ב

הלכה בתמורות הזמן במשנתו של
הרב שלמה זלמן אוירבך
מאת אמיר משיח
תשע״ג

מרד ויצירה בהגות הציונות הדתית
משה אונא ומהפכת הקיבוץ הדתי
מאת מיכאל בן אדמון
תשע״ג

על הנסים ועל הטבע
עיון פילוסופי בספרות ההלכה
מאת עזגד גולד
תשע״ה

בין קנאות לחסד
מגמות אנטי־קנאיות במחשבת חז"ל
מאת דוד ברזיס
תשע״ה

גם הם קרויים אדם
הנכרי בעיני הרמב"ם
מאת מנחם קלנר
תשע״ו

שירת ההגות
עיונים ביצירתו של ר' יהודה הלוי
בעריכת אפרים חזן ודב שוורץ
תשע״ו

ובלכתך בדרך
תאוריה של ההלכה על בסיס משנתו
של פראנץ רוזנצווייג
מאת ליאון וינר דאו
תשע״ז

כיצד לקרוא את ספרות חב״ד
מאת אריאל רוט
תשע"ז

אהבת השכינה
מיסטיקה ופואטיקה בתיקוני הזוהר
מאת ביטי רואי
תשע"ז

תרבות וביקורת התרבות
מחווה לאבי שגיא
בעריכת דב שוורץ
תשע"ז

אמונה רדיקלית
אוונגרד האמונה של רבי נחמן מברסלב
מאת רוני בר לב
תשע"ז

העת הזאת
הגות יהודית במבחן ההווה
מאת אבי שגיא
תשע"ח

שני חיבורים על תחיית המתים
הוויכוח שלא שכך
'מכתב תחיה' לר' יהודה אבן זבארה
ו'אקלידא דתחיית המתים' לר' סעדיה בן מימון אבן דנאן
מאת אלי גורפינקל
תשע"ח

היהדות על פרשת דרכים
דברים על השאלה הגורלית
אל האמיצים והאצילים בעם היהודי
מאת מקס יוסף
בעריכת יעקב קולר
תשע"ח

התמימות השנייה
עולמו הרוחני של אליעזר שביד
מאת אבי שגיא ודב שוורץ
תשע"ח

רוח חדשה בארמון התורה
ספר יובל לכבוד פרופ' תמר רוס
עם הגיעהּ לגבורות
בעריכת רונית עיר־שי ודב שוורץ
תשע"ח

גווילין נשרפין ואותיות פורחות
כתבים על השואה
מאת שמואל זנוויל כהנא
בעריכת זוהר מאור
תשע"ח

השפה העברית בראי חכמת ההיגיון
משנתו הלוגית־הפילוסופית־הבלשנית של רבי יוסף כספי
מאת משה קהן
תשע"ט

ספר ההדרכה אל חובות הלבבות
לרבנו בחיי אבן פקודה
תרגם מערבית־יהודית לעברית בנימין אברהמוב
תשע"ט
מפגשים
פרקים באסתטיקה יהודית
מאת דב שוורץ
תשע"ט

חבלי מולדת
הישראליות בין חבלי לידה לחבלי משיח
מאת דוד אוחנה
תשע"ט

מעשה רב
שיקול הדעת ההלכתי ועיצוב הזהות היהודית
מאת עדיאל שרמר
תשע"ט

ברית עימות
קווים לפולמוס המחויבות הדתית בספרות חז"ל
מאת מנחם פיש
תשע"ט

אדם חדש בצורת יהודי
עיון בהגותו של א"ד גורדון
מאת אהוד פירר
תשע"ט

חיוב השכל ושלילתו בהגותו של ר' שניאור זלמן מלאדי
מאת: יוסף שטמלר
תשע"ט

הטלת גורל, אלוהים ואדם במסורת היהודית
מן המקרא ועד שלהי הרנסנס
מאת שרגא בר און
תש"ף

בן ציון מאיר חי
הרב עוזיאל – הגות, הלכה והיסטוריה
בעריכת צבי זוהר, עמיחי רדזינר, אלימלך וסטרייך
תש"ף

תו הלב
הניגון בכתביו של רבי נחמן מברסלב – בין המטאפיסי לקיומי
מאת עדיה הדר
תשפ"א

עיונים בהגותו של ר׳ שאול סיררו
פרק בתולדות ההגות היהודית בפאס
מאת מיכל אוחנה
תשפ"א
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Lieber Onkel Willy!

Dein hentiger Brief,fir den ich Dir herzlich
danke,ist doch wichtig genng,um sofort veantwortet zn werden.
Da Dr. Brever v. Dr. Schlesinger,ohne dal man sie beanftragt oder
gefragt hatte,zn Raw Hertzog gehen v. Jo von der Liste streichen
lassen,ist immerhin bezeicumend. Vermitlich ist Herrn Dr. Br. der
Gedanke an eine Nachburschaft mit Dr. Jos. Carlebach nicht ganz ge=

nehp it der Bogland-Sache verhalt es sich folgendermaien:Sofort
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driiben. Wie ist es moglich,dal Lente in dieser Zeit einen solchen
liann von der Liste stéreichen lassen,ohne den wahren Sackverhalt zu
kennen,ohne sich anch anr die liihe einer Nacafrage oder Rickfrage

21 machen?Spielt man so mit Menschenschicksale:

“Wollen das die ganz

Froumen sei;

7Wissen sie nicht,dal Sein oder Nicht-Sein eines liensche:

davon abhingen kann,ob er gerade jetzt nachlrez komut oder nicht?U.

bietet sich eine Gelegenheif,upd sie zerstéren dieselbe?ich
kann sagen,ich habe s0 viel Glanben an lienschen 1. Vertraven zu Men

schen verloren,wenn ich sehe,wie wenig ernst die sogenannten Freun:

de unsere Sitnation nehmen. W“einem Menschen wi/'L/u ssen ganzes

Leben ein Leben fir Andere war,in der Stunde der Not nficht eine

Hand sich entgegenstreckt zn tatkraftiger Hilfe!Und nicht mur das,

ihm noch Steine in den We

tn Dr, Brever

test,so sage ihm von mip:"Schreit nicht die Stimme des
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