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בשירות הסדיר (1954-1957) הוצבתי בגדוד הנח״ל המוצנח, ולאחר השחרור התנדבתי לקורס קציני חי״ר מילואים אותו סיימתי (1958) כחניך מצטיין של הקורס. לאחר מכן, בשירות מילואים, הייתי מפקד מחלקה בגדוד הנח״ל המוצנח. לאחר שסיימתי את לימודי הרפואה (1966) הוצבתי לאותו גדוד צנחנים מילואים כרופא ומפקד התאג"ד (תחנת איסוף גדודית). הגדוד לחם בקרבות מלחמת ששת הימים, במרדפי בקעת הירדן, במלחמת ההתשה ובמלחמת יום הכיפורים. חוויות וזיכרונות שדה הקרב העסיקו אותי מאז ובמשך שנים גרמו לי להתמכר לצפייה אובססיבית בסרטים וסדרות טלוויזיה על מלחמה ולכתיבת מאמרים על סרטי צבא ומלחמה.

כאמור, כסטודנט לרפואה שירתי כמ״מ [מפקד מחלקה] בגדוד צנחנים מילואים. כבוגר בית הספר לרפואה הדסה ירושלים (1966) ונושא תואר ד״ר לרפואה - M.D.. לאחר שהשלמתי לימודי רפואה, המשכתי לשרת במילואים עד 1980 כרופא קרבי בדרגות סרן ורס״ן והייתי מפקד התאג״ד באותו גדוד צנחנים. במלחמת ששת הימים (1967), על אומץ לב בקרב אום-כתף, הוענק לי **עיטור המופת**.

**קרב אום-כתף** התחולל בגזרה המרכזית בגבול ישראל-מצריים, על מתחם ארטילריה נ״ט [נגד טנקים] של הצבא המצרי, שם היו מוצבים תותחים רבים נגד שריון שהיו אמורים לבלום את המתקפה של אוגדת אריק שרון לכיבוש מרכז סיני. כוח צנחנים, כולל התאג״ד בפיקודי ועם רופא נוסף ומספר חובשים, מסוקים הנחיתו אותנו אל מעבר לגבול הבינלאומי בגזרה המרכזית של גבול ישראל מצרים, כעשרה ק״מ מצפון למתחם המצרי באזור של דיונות חול. הכוח התקדם מצפון לדרום לעבר המתחם וכבש אותו במתקפת פתע בשעות הלילה. לאחר התבססות כוח הצנחנים על המתחם, הופיעו שתי משאיות של הצבא המצרי בדרך העפר והתקדמו אל ראש המתחם. כיוון שהיה חשש שזו תגבורת מצרית, מפקד הגדוד פקד על מפעילי הבזוקות ואלה ירו מספר פצצות לעבר המשאיות. אולם המשאיות היו עמוסות מטעני תחמושת ואלה החלו להתפוצץ כאשר רבים מלוחמי הצנחנים נפגעו. הצוות הרפואי נע בשטח הפתוח חשוף למשאיות המתפוצצות והגיש תחת אש עזרה ראשונה מצילת חיים לנפגעים. **על מעשה זה הוענק לי עיטור המופת**. בהמשך, במלחמת ששת הימים, השתתף גדוד הצנחנים בכיבוש רמת הגולן. שם מילאתי תפקיד בהגשת עזרה ראשונה לנפגעי הצנחנים בכיבוש מוצבי ג׳לבינה ודרבשייה.

במלחמת יום הכיפורים 1973, כמפקד התאג״ד בגדוד הצנחנים, השתתפנו בקרבות הבלימה מול הצבא הסורי ברמת הגולן. בקרבות אלה, טיפלנו בנפגעי הצנחנים ובנפגעים של הצבא הסורי. בהמשך, גדוד הצנחנים שימש כחיל מצב להחזקת המובלעת הסורית שנכבשה ברמת הגולן ועבר עלינו חורף קר במיוחד עם מספר מקרים של קפיאת לוחמים למוות בגלל חוסר ביגוד מתאים להתגוננות בפני סערות שלג באזור החרמון הסורי. הגדוד התמקם לשהות ממושכת של כחצי שנה בשטח הסורי הכבוש עד שהוחלפנו על ידי חיילי מילואים אחרים. בכל התקופה הזאת צוות התאג״ד תפקד כמרפאה גדודית.

בעקבות מלחמת יום הכיפורים (1973) יצרתי את הסרט "מסע אלונקות" (1976-1977) בו נתתי ביטוי לזיקה העמוקה שלי לחיי צבא ולחוויית שדה הקרב. סרט זה (בהשתתפות, לראשונה בקולנוע, של גידי גוב, מוני מושונוב, דוב גליקמן, שלמה בר-אבא, מיקי וורשביאק, דליק ווליניץ) עוסק בטירונות פלוגת צנחנים ומציג את התשוקה של גברים צעירים להגיע אל שדה הקרב, לצד סבלם של מתגייסים שלא מתאימים לשירות קרבי ולמרות זאת נצמדים לאידיאל של להיות לוחם בצנחנים. אצל הלוחמים הצעירים מתעורר הרצון להעז ולהימצא בשדה הקרב, במקום של סכנת מוות, שם הורגים ונהרגים, ולצאת משם בשלום.

חבר שלחם במלחמת יום הכיפורים אמר לי באחד הימים: “לך תעשה את הסרט שלך על כיפור ותגמור עם האובססיה". הרעיון חילחל, וכך יצאתי לכתיבת תסריט פיצ'ר על קרבות של מעוז תעלת סואץ בחזית הדרום במלחמת יום הכיפורים. התסריטאים עמית ליאור, דן רונן, מורן עובדיה ואני יצרנו סיפור בדיוני השואב מאירועים וחוויות של לוחמים שהיו שם. החל מקרב המעוז והנטישה ועד התעייה במדבר בחיפוש אחר לוחם שנעדר. הסרט מציג לוחמים בשדה הקרב, את הפחד והחרדה, את הפציעות ומעשי הגבורה, ואת הפרידה ברגע המוות. בחיפוש אחר דגם קולנועי לכתיבת התסריט שאבנו השראה משני סרטים קלאסיים על מלחמת העולם השנייה - "להציל את טוראי ראיין" של סטיבן ספילברג כמו גם "הקו האדום הדק" של טרנס מאליק. הראשון הוא בעל מבנה הוליוודי ואילו השני מציג תמונה קבוצתית של לוחמים עם עלילה לא לינארית והבלחות של חומרי פנטזיה של הדמויות. את העלילה של **מבט אלף מטר** בחרנו לנתב אל תחום ביניים - המשלב מבנה הדוק ולינארי יחד עם הבלחות למחוזות הדמיון של הגיבור, שהולך וצובר את טראומת הקרב, את תסמונת הפוסט-טראומה, ואת ההתרוקנות מכל רגש.

בקרבות ששת הימים וכיפור בהם שירתי כרופא תאג"ד הידיים שלי היו מלאות דם פצועים והרוגים. זכורים לי רגעים מטורפים של מאמץ להציל, להציל, להציל, כאשר כל פעם הכישלון ואי היכולת לתת לפצוע את הסיכוי לחזור לחיים אפילו במצב של נכות, מביא לאכזבה מרה ולכאב עמוק. זיכרונות שדה הקרב מלווים כל מי שהיה שם ולעולם לא מרפים. אי אפשר לשכוח את זעקות הכאב ואת המבטים של הלוחמים שדמם שותת עד שהם מתים בידי החובשים והרופאים במהלך הקרב. בדרך כלל המוות היה תוצאה של איבוד דם ואי האפשרות להזרים מנות דם טרי לפצועים. בית המטבחיים של התאג"ד, גברים צעירים כרותי גפיים, גוף משוסע מתפתל מכאבים, אנחת רווחה עם הזרקת המורפיום, קרעי גוף מושלכים מסביב, תחבושת ספוגות דם, מסוקים מעמיסים אלונקות עם פצועים והרוגים, שורות הרוגים המונחים זה לצד זה, כל אלה רודפים אותי ואת כל מי שהיה שם עד היום. כלל לא מפתיע כי זוועות המלחמה מוטבעות בתודעה ולא נותנות מרגוע.

היו שם לוחמים בהלם קרב שאיבדו את הצפון, חיילים שהפסיקו להבין, הפסיקו לדבר והביטו סביבם במבט ריק, וגם בהם טיפלנו. אולם ביניהם היו גם אלה שמרוב לחץ וחרדה הקפיאו כל רגש בפנים, וכבר לא היה צורך לטפל בהם. הלומי קרב, רגש קפוא, הפכו למכונות מלחמה עם אותו **מבט אלף מטר**. הם לא מחזירים מבט, אבל מתפרצים אל כל משימה מסוכנת, מתנדבים בדעה צלולה לכל משימה בתוך שטח ההריגה. מסתערים על לוחמי האויב בטירוף ונלחמים עד מוות.

אנשי התאג"ד הרופא והחובשים בגדוד צנחנים מתקדמים ומסתערים יחד עם הכוח הלוחם. הטיפול בנפגעים מתבצע תחת אש במהלך הקרב. אולם אנשי הרפואה לא משתתפים בלחימה, חשופים לירי, לפצמ"רים הנוחתים, לרימונים המושלכים, הם מתמקדים אך ורק בטיפול בפצועים - תחת אש. משתדלים להגיש את הטיפול הנכון לפצוע שמתפתל מכאבים, נאנק מפחד, ורואה את המוות בעיניים. אני זוכר היטב שבדקתי את קנה התמ"ק (תת מקלע עוזי) שלי לאחר הפסקת האש במלחמת יום הכיפורים - הקנה היה חלוד. אנשי צוות הרפואה חווים באופן אינטנסיבי את הזוועה של שדה הקרב אבל לא נלחמים, אלא אם כן הם מותקפים ישירות. בנוסף, התאג"ד קולט את גופות ההרוגים, לקבוע את מותם ולנתק מצווארם חצי דסקית זיהוי, על מנת לוודא את זהות הנופלים. בתוך בית המטבחיים, בששת הימים, בהתשה ובכיפור הבשילה בי אובססייה למלחמה ולצפייה בסרטי מלחמה.

שיחות עם חברים שהיו באותם קרבות, ועם לוחמים אחרים שהיו במלחמות לימדו אותי כי כולנו נושאים בתודעה את חותם הזיכרון של שדה הקרב צרוב יותר מכל זיכרון אחר, והוא ממשיך להיות נוכח לא-נוכח בחיינו ביום ובלילה. הפלאשים של שדה הקרב חוזרים ומופיעים במשך שנים רבות כל החיים. הריפוי מן הפצע הנפשי אפשרי אולי באמצעות החזרה לשדה הקרב בכתיבת סיפור, בעשיית סרט, על מנת לשחזר את התופת של הלחימה, ולשתף בצפייה, את מי שהיו נוכחים באותם רגעים וגם את אלה שלא ראו במו עיניהם.

בארץ הדמעות שלנו, שבעת קרבות ולחימה, מקום בו הלחימה לא נפסקת כבר עשרות שנים, הסרט **מבט אלף מטר** אולי לא מסוגל לרפא את הפצע. אולם צפייה בסרט עם לוחמים ווטרנים, תהיה וודאי תרפיה קבוצתית. חזרה יחד לשדה הקרב הווירטואלי... על מנת? התחושה המצטברת בשדה הקרב על אפסיות הגוף החי מהווה עבורי דחף ליצירת סרט שבו, לרגע קצר, תיווצר האשליה כי ניתן להקים לתחייה ולכונן מחדש על המסך את המציאות שאבדה, להחזיר את הנופלים. לתת להם תמונה וקול שנעלמו לעולמי עולמים, לאפשר לשוב ולהביט בהם עוד פעם אחת.

שואל בחיוך החבר שדיבר אתי על התמכרותי לצפייה בסרטי מלחמה, והמריץ אותי לצאת לעשיית הסרט: ״איך מפלס הצפייה שלך בסרטי מלחמה ירד, אתה חושב?” והתשובה היא, כי אם זה לא יקרה, לפחות **מבט האלף מטר** שלי, מבט מנותק וחסר רגש, יתרכך מעט, אם לא לתמיד אז במהלך הקרנת הסרט בפני קהל צופים שלא היה שם.