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פרק ראשון: אבא

אני רוצה לעמוד על במה ענקית שתחלוש על העולם כולו ולזעוק. אני 
רוצה שכל העולם יתבונן ויאזין ויאסוף אותי אליו ויערסל אותי בחיקו. 
אני רוצה שאימא שלי תטפל בי. אבל לא האימא הזאת. החלטתי ליטול 
לעצמי במה. ועל הבמה הזאת אני יושבת עכשיו. העולם כולו חשוך 
ושקט ומקשיב לי. יש לי סיפור לספר. אני לא מספרת עליו בדיעבד. 
הוא לא נגמר. אני חיה אותו. אין לו סוף. לא עובר יום בלי שאחשוב 

לשים לו סוף. 

נולדתי בשנת 1980, בישראל, במושבה קטנה בשם נס ציונה. זה היה 
מקום שקט. בתי קרקע לצד בניינים, וביניהם הרבה מגרשים פנויים 
עם חול. אהבתי ועודני אוהבת שטחים חופשיים יותר. גרתי עם הוריי 
כמורה  ישראל, עבדה  ילידת  אמי,  ואחי המבוגר ממני בחמש שנים. 
כשנתיים  אלקטרוניקה.  כהנדסאי  עבד  רומניה,  יליד  אבי,  לאנגלית. 
אוטואימונית  מחלה  בווגנר־גרנולומוטוזיס,  אבי  חלה  הולדתי  לפני 
שלי,  אימא  את  מאשר  יותר  אותו  אהבתי  שתמיד  זוכרת  אני  קשה. 
ותמיד שאלתי את עצמי אם זה בגלל שהוא חולה וידעתי שהוא ימות 
קודם. אני חושבת שזה לא בגלל זה. אני חושבת שזה בגלל שהוא היה 
גרר  אחרת  ופעם  בתחת,  לי  הרביץ  פעם  שהוא  למרות  יותר.  סבלני 
אותי על הרצפה לצחצח שיניים, לא הסכמתי. אבל חוץ מזה הוא היה 
הכי סבלני בעולם כולו. אולי הוא לא קשור לכל העניינים שבאו אחר־ 
כך, אבל אני כועסת עליו. על זה שהוא ידע שהוא לא הולך להיות שם 

כמו שצריך ובכל זאת הוא הביא אותי לעולם. 
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יומן: 
פעם, לפני הרבה שנים, גרתי בבית. גם עכשיו אני גרה בבית. 

הכי שלי מאי פעם. 

מה זה בית?
חִשבו.

האם בזמן שחשבתם עבר בראשכם שבית אומר בהכרח גם 
עוד אנשים מלבדך?

אז פעם גרתי בבית כזה. הוא היה שלי. כעת הוא גם שלי. 
ב"טאבו". בית המשפט העניק לי אותו. 

אז הוא היה שלי כי גרתי בו עם אימא, אבא ואח.
שמונה,  בת  כשהייתי  קרה  זה  ל"קו",  אותנו  שחיברו  אחרי 
הטלפון היה מצלצל. היום אני מקפידה שהחיבור לקו יהיה 

מנותק, אלא אם אני רוצה לדבר. זה לא קורה כל יום. 
ואלה היו חברים של ההורים, השאלה  אז, כשהייתי מרימה 

הראשונה הייתה: “מה שלום אבא?"
אוי זה היה כזה מעצבן. לא ידעתי אף פעם אלו מילים לומר 
כדי לחלוף כבר על הקטע המעיק וחסר המשמעות הזה. מה 

כבר יש להגיד.

אני לא יודעת אם אתם יודעים איך נראית יד של אדם שעושה דיאליזה. 
פעם אחת, כשיצאנו מהמעלית בדרכנו להיכנס הביתה, האמה שלו, 
שהייתה מכוסה בליטות מעוותות, מחרידות - נגעה בפה שלי. “איכס" 
פלטתי ורצתי הביתה ושטפתי את הפה שלי בכיור במקלחת. במשך 
דקות ארוכות שפשפתי את השפתיים בסבון. אבא בטח נפגע, אבל הוא 

לא הראה סימן. 

באדם  להתבייש  יש  מה  בך,  שהתביישתי  על  אבא,  סליחה, 
שלך  היד  שבטעות  אחרי  איכס  שאמרתי  וסליחה  חולה? 
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נגעה לי בפה. כבר אז חשתי בושה אבל לא ביקשתי סליחה. 
המחשבה עברה לי בראש אבל לא גיליתי די גבורה. זה אכל 
מוזנח  כל־כך  וסליחה שהקבר שלך  עדיין.   - והאמת  אותי, 
לאף  כמה  עד  מראות  הקקטוסים,  עם  מסביב,  האדניות  וכל 

אחד כבר לא אכפת ממך.

אמצע השבוע היה בסדר. הלכתי לבית ספר, לחוגים ולחברות. אבל 
נוסעת  הייתי  לפעמים  מהבית.  יצאנו  לא  נוראיים.  היו  השבוע  סופי 
בתל  הים  לחוף  ההורים שלה  ועם  טובה שלי,  הכי  החברה  טלי,  עם 
אביב, ואז יום שבת היה יותר נסבל. הנסיעה לקחה שעות, כי הדרכים 
היו פקוקות, וכל הדרך היינו מאזינות לשירים שמשדרים בגלי צה"ל, 
אוכלות במבה וענבים. טלי ילדה זעירה עם שיער שחור וגוף לבן ורזה, 
שלדי ממש. בהשוואה אליה גופי גדול ומפותח. באחת הנסיעות, איך 
שהגענו לחוף רצנו למים. ברגע שצללתי עם כל גופי התפשט בי רוגע 
וחזרנו סחוטות,  וחיוך עלה על פניי. הים היה סוער, נאבקנו בגלים 
מפלסות דרך בין הרוחצים. אנשים הביטו בי מוזר אבל התעלמתי. אני 
שונאת שמביטים בגוף שלי. הגענו להוריה. אימא של טלי ישבה על 
מחצלת קש גדולה, שערה הכתום פזור על כתפיה, ואבא שלה ישב על 
כיסא פלסטיק כחול נמוך וקרא ידיעות אחרונות. הוא הרים את עיניו 
מהעיתון והביט בי גם הוא במבט מוזר, אך לא אמר דבר. אימא של 
טלי סימנה לי באצבעה להסתכל על עצמי. השפלתי מבט לעבר גופי, 
שתמיד אני מרגישה שהוא גדול מדי. שד אחד יצא מהגופייה השחורה 
שלבשתי. מיהרתי להחזיר אותו פנימה, נכלמת. תחושת השפלה קשה 
ולא לצאת ממנו  זרמה בעורקיי. רציתי לקבור את עצמי בחול החם 
לעולם. זאת הייתה שבת אחת. אבל ברוב השבתות לא יצאתי מהבית 

ומצב הרוח שלי היה מחורבן עד שהגיע יום ראשון. 

לפני  ימות  שלי  שאבא  כך  על  לחשוב  התחלתי  תשע,  גיל  בסביבות 
אבות של ילדים אחרים מהכיתה, אבל חשבתי שזה ייקח עוד הרבה 
איתו.  ולשוחח  למיטה  אליו  לגשת  אהבתי  קטנה  כשהייתי  שנים. 
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רציתי  להתנחם.  אליו  הולכת  הייתי  עליי  כועסת  הייתה  אימא  אם 
שהוא ייקח אותי לגן. רציתי שהוא יכין לי כריך. בשנות בית הספר 
הראשונות, כשירדתי קבוצה בחשבון, הוא היה יושב איתי עד שהייתי 
חוזרת לקבוצה הגבוהה. בשבתות היה הולך איתי ל"גן הנדנדות", שם 
הייתי יושבת ומתנדנדת שעות על נדנדה והוא לידי. לקראת גיל עשר 
אבא שלי הלך ונחלש והקשר התחיל להתרחק. הוא הפך להיות יותר 

פאסיבי וכבר לא היה הדמות הדומיננטית בבית. 

כל הסבים והסבתות שלי נפטרו טרם לידתי או בסמוך אליה. יש לי 
זיכרון דהוי רק מסבי מצד אבי. הוא היה חולה. אני לא בטוחה מה היה 
בשבתות.  אותו  לבקר  נוסעים  היינו  אלצהיימר.  היה  שזה  ייתכן  לו, 
הוא התגורר בבית פרטי עם חצר גדולה. אבי היה דופק בחזקה על 
דלתו, משכנע אותו שזה בנו שדופק. סבי לא הסכים מעולם שניכנס 
פנימה. הוא גר בבית פרטי והיינו יושבים איתו בחצר. אני לא בטוחה 
אם הוא זיהה את אמי, אחי ואותי, אבל הוא היה מתַקשר איתנו. אני 
זוכרת שהייתי שואלת את אימא מה יש לסבא. היא הייתה אומרת שיש 
לו “ציפורים בראש", וכילדה דמיינתי שהראש של סבא חלול ובתוכו 

חגות ציפורים.
שאר  את  עזבתי  נשביתי.  כדורסל.  חוג  נפתח  ד׳  כיתה  בתחילת 
יום לשחק כדורסל. ההתפתחות הפיזית  כל  והתחלתי ללכת  החוגים 
גילי  למרות  שנה,  אחרי  וחסונה.  גבוהה  והייתי  מהירה  הייתה  שלי 
שלי.  החיים  על  השתלט  הכדורסל  לנערות.  אותי  העלו  הצעיר, 
שיחקתי בשתי קבוצות, היו לי ארבעה אימונים ושני משחקים בשבוע. 
לא רציתי ללכת לשום חוג אחר כי רציתי ללכת כל היום לכדורסל. 
הפסקתי את הכול ונהייתי ממש שחקנית כדורסל קטנה. הייתי כמובן 
הזה  בגיל  כי  התבלטתי,  העמדות,  בכל  ששיחקתי  וכמובן  הקפטנית 

איזה בת יודעת לשחק כדורסל?

בכיתה ו׳ החליפו לנו מאמנת. באימון הראשון איתה התאמנו בריצה 
אחורה ונפלתי ובלמתי את עצמי בעזרת כפות הידיים. קמתי מיד, אף 
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אחד לא ממש שׂם לב. אבל כאב לי נורא. הידיים שלי רעדו. ניגשתי 
הפעם  אולי  הייתה  זו  בצד.  לשבת  אפשר  אם  ושאלתי  המאמנת  אל 
היא לא הכירה אותי.  הראשונה שביקשתי לשבת בצד באימון. אבל 

היא אמרה לי ללכת לשטוף ולחזור. 
היא  לרופאה.  הלכנו  למחרת  לאימא.  סיפרתי  הביתה  כשבאתי 
מיששה לי את שורשי כפות הידיים, זה כאב רצח, אבל אני לא ידעתי 
להגיד. לא ידעתי להביע כאב, לא ידעתי מה זה לבכות. היא אמרה 
לא  השבוע  אותו  כל  צורחת.  הייתי  כבר  רציני  משהו  לי  היה  שאם 
ובטח שלא  הייתי מסוגלת להזיז את האצבעות. לא הצלחתי לכתוב 
לשחק כדורסל, אבל הלכתי לכל האימונים וישבתי בצד. אחרי שבוע 
התעקשתי שאימא שלי תיקח אותי שוב לרופאה. הרופאה עשתה טובה 
ושלחה אותי לצילומים. כשהגעתי לאורתופד הוא אמר שיש לי שבר 
בשתי הידיים אבל כבר עברתי את השלב הקשה ולא צריך לגבס, אני 
כבר אתגבר על זה לבד. הצטערתי. רציתי שיהיה לי גבס, רציתי שיראו 

שכואב בלי שאצטרך לספר.
בשנתיים האחרונות לחייו, בזמן שניסיתי להיבלע בכדורסל, מצבו 
של אבא שלי החמיר. הוא התאשפז ואימא הייתה איתו כל היום וחזרה 
הביתה רק בלילות. היא לא הסכימה שאבוא לבקר. המשכתי את חיי 
היום־יום שלי כרגיל. אחרי בית הספר הייתי עולה לשכנה ואוכלת שם 

ובערב הלכתי לחברים של ההורים במושבה. 

מכתב לאבא: 
לאבא היקר,

שלום!
מה העניינים? אני מאוד רוצה שתחזור הביתה, אפילו מחר. 
אל תדאג בקשר לאוכל, כל יום אני אוכלת ארוחת צהריים 

אצל מלכה וערב אצל חביבה.
אסתר קונה לנו ירקות ופירות. בלימודים אני ממשיכה כרגיל, 

התקדמתי בחשבון הרבה.
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אבא, אתה מאוד חזק ואמיץ
באמת נחמד למרות מחלתך

לא צועק ולא מתפנק.
מבתך האוהבת,

מורן      

הביקור  לפני  נבקר.  ואחי  שאני  הסכימה  אימא  שבועות  כמה  אחרי 
התקלחתי, הסתרקתי ולבשתי חולצה כחולה עם הדפס של ספיידרמן 
אימא  של  קרובה  חברה  בי.  גאה  יהיה  שאבא  כדי  לבנים  ומכנסיים 
אספה את אחי ואותי מהכניסה לבניין. בדרך חלמתי בהקיץ, דמיינתי 
איך החיים יהיו אחרי שיעשו לאבא השתלת כליות. ניסיתי לא לתת 
לקוצים של ההתרגשות להשתלט עליי. אחרי עשרים דקות של נסיעה 
וכיסאות  אלונקות  אמבולנסים,  ראיתי  בכניסה  החולים.  לבית  הגענו 
גלגלים. חטפתי בחילה. נשמתי עמוק וניסיתי להשתלט על ההרגשה 
קודרים  ארוכים,  במסדרונות  והלכנו  הראשי  למבנה  נכנסנו  הרעה. 
הייתי  ג׳.  פנימית  את  חיפשנו  באוויר.  עמד  חולי  של  ריח  ואפורים. 

מלאת התרגשות. לא ראיתי את אבא כבר שבועיים.  
אבא שכב במיטת בית חולים, גופו שמוט על המזרן, פניו חיוורות 
ועיניו עצומות. שאלתי את אימא אם אפשר להעיר אותו והיא אמרה 
להתעורר  מסוגל  לא  והוא  אותו  תרופות שמרדימות  לו  שנותנים  לי 
החלו  והעיניים  בגרון  מכאיבה  גולה  לי  להיווצר  התחילה  עכשיו. 
להיות נוצצות אבל חנקתי את הבכי חזק־חזק. אני אף פעם לא בוכה 
עברו  כאילו  הרגשתי  דקות,  כמה  המיטה  ליד  עמדתי  אנשים.  ליד 
שעות. אימא שלי ואחי יצאו למרפסת. אבא שלי הושיט את ידו לתוך 
המכנסיים וגירד בביצים. הייתי נבוכה נורא, רציתי לקבור את עצמי 

בבור עמוק מתחת לאדמה. אולי באמת היה עדיף שלא אבוא.
אחרי כמה שבועות הוא חזר הביתה חלש מאוד ועל כיסא גלגלים. 
שלנו.  בבית  הזה  הכיסא  את  לראות  יכולתי  לא  החריד.  זה  אותי 
יושבים עליו ומשתעשעים. אני לא הייתי מסוגלת  החברים שלי היו 
לגעת בכיסא. לא הייתה לו בעיה ברגליים. הוא פשוט היה חלש מכדי 
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ללכת או לעמוד. בכל פעם שהוא היה צריך ללכת לשירותים אימא 
שלי הייתה מרימה אותו מהכיסא לאסלה. היום, כשאני במצב דומה 
וזקוקה לכיסא גלגלים כדי להתנייד, אני מאחסנת אותו במחסן מחוץ 

לדירה. 

יומן: 
בזמן האחרון אבא שלי אומר שהוא נֵטֶל, שאולי כדאי שהוא 
יתאבד, שאולי הוא ייקח את הסובארו ולא יחזור. אני חושבת 
שאני יודעת מה זו התאבדות, זה כשאדם הורג את עצמו. למה 
הוא מתכוון? איך הוא חושב לעשות את זה לעצמו? למה הוא 
צריך לנסוע רחוק? הוא בטח סתם אומר, הוא אוהב אותי, הוא 
לא ישאיר אותי פה לבד. אחרי כמה ימים שאלתי את אימא 

מה זה התאבדות. היא אמרה שאין מילה כזאת.

אבא הפסיק לעבוד ולנהוג. שנה לפני מותו גם אימא הפסיקה לעבוד 
התמלא  גופו  והחמיר,  הלך  מצבו  בו.  לטיפול  עצמה  את  והקדישה 
פצעים פתוחים, כאב לו ללבוש בגדים. כל יום אימא הייתה מסיעה 
אותו לטיפולי דיאליזה. פרט לנסיעות האלה לבית החולים, הוא שכב 

במיטה מאחורי דלת סגורה.
מעולם לא התאונן. היה מאופק מאוד בסבלו. לעתים היה קורא לי 
מעבר לדלת, מבקש שאקרא לאמי. ממנה היה מבקש כוס מים. מעולם 
לא ביקש ממני. זה הכעיס אותי. הייתי אומרת לו שהוא יכול לבקש 
האפשרי,  המינימום  על  הכול  את  לשמור  בחר  הוא  אבל  ממני,  גם 
בינו לבינו. לפעמים הייתי מתעוררת ורואה פתק שאימא השאירה על 
הפסנתר - אבא הרגיש רע בלילה, נסענו לבית החולים. אני לא זוכרת 
את עצמי נסערת או מודאגת בבקרים האלה. הייתי מתארגנת והולכת 

לבית הספר כרגיל. 

מהחיים.  מרוצה  הייתי  אני  קשה,  נשמעת  אולי  שהמציאות  למרות 
היה לי טוב. לימודית. חברתית.  תמיד הייתי “מקובלת". לא יודעת, 
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הייתי פשוט ילדה שאהבה את החיים, נכון שמוזר להגיד? אבל באמת 
אחת  בחוץ.  הייתי  היום  כל  מת.  שלי  שאבא  אחרי  גם  כזאת,  הייתי 
הפסיכולוגיות שטיפלה בי בבגרותי טענה שלא רציתי להיות בבית. 
שלא היה לי טוב שם. לכאורה, זה הגיוני. אני לא חושבת שזה נכון. 
אהבתי את המשפחה שלי, אבל מה יש לילדה בריאה לעשות כל היום 
בבית כשבחוץ יש עוד הרבה ילדים, בריכה, ואפשר לרכוב על אופניים. 

יומן:
זה קרה בשבת. בשישי בערב הלכתי לישון אצל חברה, שכנה 
שגרה בדירה מעליי. למחרת ירדתי מהשכנה בוכה כי לכלכתי 

את הסדין בדם והתביישתי להגיד, אז באתי לקרוא לאימא.
אתה  הביתה.  נכנסתי  קטנה.  ילדה  של  בבכי  בוכה,  באתי 
צרחת, אף פעם לא שמעתי אותך צועק או בוכה, אבל הפעם 
אתה צרחת. צרחת כל מיני דברים ברומנית. היית צריך לקבל 
זריקת אינסולין אבל לא הבנת מה עושים והשתוללת נורא. 

רציתי לראות אותך. באתי לחדר, רציתי להיכנס אבל פחדתי, 
פחדתי ממך. הצצתי מעבר למשקוף, אתה גם הסתכלת עליי. 
רציתי לבוא ולחבק אותך ולהרגיע אותך, אבל קפאתי במקום. 
עיניך היו גדולות ומלאות פחד, כמו איזה ילד קטן ומבולבל. 
אני לא יודעת אם זיהית אותי מבעד לעיניים אלה, אני חושבת 
שלא. אחרי כמה דקות בא אמבולנס, עלו שניים או שלושה 
אנשים לבושים בלבן, הם באו עם כיסא כזה וקשרו אותך אליו 
ואז הם יצאו וירדו איתך במעלית, גם אימא ירדה איתכם. אני 
הלכתי לחלון לראות מה עושים לך. הם הכניסו אותך לאוטו 

ואתה אבא, אתה… לא חזרת. 
אחי ואני הלכנו יחד למכונת סרטים והבאנו שניים. אחד מהם 
הביתה  חזרה  שלי  אימא  הגשם".  “איש  שכחתי,  לא  מעולם 
לכמה  באה  רק  או  בבית  ישנה  היא  אם  זוכרת  לא  בערב. 
שעות. נראה לי שהיא ישנה בבית ונתנה לו למות ככה לבד. 
שזה  בשבילה  מצטערת  אני  מאשימה.  לא  אני  בקפלן.  שם 
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יצא כך, ממש לא הוגן, ממש מגעיל, המלל, אבל לא בא לי 
למחוק. זה לא כל־כך משנה. הוא ממילא היה על מורפיום. 
בכל מקרה, באותו הלילה, בשבת, לפני שהלכתי לישון, באתי 
לחדר, לחדר שעוד היה שלהם, ושאלתי אותה אם אבא ימות 
עכשיו. ידעתי שכן. רציתי לשמוע משהו אחר. “נקווה שלא," 
לו דלקת קרום המוח. הוא  ענתה. בדיעבד התברר שהייתה 
התלונן בימים האחרונים על כאבי ראש קשים, אבל הרופאים 

לא עלו על זה.
התעוררתי  הספר.  לבית  אותי  העירה  לא  אימא  למחרת 
ושמעתי אותה משוחחת בטלפון. הבנתי שהיא מודיעה. קמתי 
והלכתי לסלון ופתאום הרגשתי שאין לי כוח לעמוד ונשענתי 
על הדלפק והתחלתי לבכות חזק ובקול. אחר־כך באו אלינו 
אנשים.  מיני  כל  עוד  באו  ואז  דודים שלי.  ובני  דודים שלי 
וחברות טובות שלי, ובהמשך עוד אנשים רבים. מצב הרוח 
יותר  הבנתי,  שלא  או  התאוששתי,  רע,  היה  לא  כבר  שלי 
הגיוני שפשוט לא חשבתי. הלכתי להשתין או משהו, ועברתי 
ליד החדר של אח שלי והדלת שלו הייתה פתוחה והוא ישב 
שם לבד, והעיניים שלו היו נורא אדומות, וזה נתן לי מין בום 
כזה. הרגשתי לא בסדר, שאני לא עצובה, שאני לא בוכה והוא 
כן. באיזשהו שלב ירדנו למטה והיו אינסוף אנשים, ואני לא 
הייתי בטוחה שכולם שם כי אבא שלי נפטר. הוא היה שקט 
כזה, צנוע, מופנם, בלי הרבה חברים. בכלל לא היה לו כוח 
אותנו.  מכירים  אנשים  הרבה  שכל־כך  חשבתי  לא  לתַקשר. 

הרבה מהם לא ידעו שאני אחת מ״כלות השמחה״. 
 לעסתי מסטיק. אריק החייט בא אליי ואמר לי שזה לא מכובד 
ללעוס עכשיו מסטיק. זרקתי את המסטיק לפח. אבל זה עִצבן 
תן לפחות ללעוס מסטיק. בבית  היום,  אותי. אבא שלי מת 
הקברות היו עוד אנשים, וחשבתי שאולי יש לוויה נוספת, לא 

יכול להיות שכולם באו בגלל אבא שלי. 
ה־8 במרץ 1992 היה יום סגרירי. גשם דקיק טִפטף לסירוגין. 
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אני זוכרת מה לבשתי - סוודר של אבא שלי. הוא בכלל לא 
היה גדול עליי. אבא שלי כבר היה כל־כך קטן. חנינו בכניסה 
לבית הקברות וחיכינו שכל האנשים יבואו. אני נשענתי על 
אדומות.  היו  שלי  העיניים  אבל  בכיתי,  ממש  לא  האוטו. 
חברות  היו  שלא  כאלה  גם  באו,  מהכיתה  הבנות  כל  כמעט 
בהתחלה  קשה.  כל־כך  לי  היה  לא  הלוויה  לאורך  קרובות. 
התפללו.  קדישא  חברה  של  והאנשים  והרב  בכניסה  עמדנו 
אבא שלי שכב על אלונקה, מכוסה בסדין לבן, קטן כל־כך. 
לא  אני  גם.  אחי  לעמוד.  קשה  לה  והיה  מאוד  בכתה  אימא 
יכולתי לבכות כשכולם סביבי. אחרי שהסתיים העניין הטקסי 
הלכנו לאט לכיוון חלקת הקבר. עמדנו שם שעות, הרב שוב 

התפלל, ובאיזשהו שלב הפילו את אבא שלי לתוך הבור.

בשבעה הציקו לי. אני רציתי להיות לבד, אבל כל הזמן באו אליי ילדים 
מהכיתה. גם כאלה שבכלל לא היו חברים שלי. היה ילד אחד שאמר 
לי: “נו, מורן, תבכי, איך את לא בוכה? אני רוצה לראות אותך בוכה. 
תבכי כבר." החדר היה מלא בילדים, גם בסלון היו הרבה אנשים, ואני 
על המיטה, בצד של  נשכבתי  ההורים שלי,  פשוט הלכתי לחדר של 
אנשים.  הרבה  כל־כך  עליי שיש  העיק  כל־כך  לבכות.  וניסיתי  אבא, 

רציתי שכולם ילכו כדי שאוכל לבכות באמת.
בזמן השבעה היה לי חשוב ללכת למשחק של הקבוצה שבה הייתי 
נראה  “לא  בגלל שזה  ידעתי שזה  לא הסכימה.  אימא  קפטנית, אבל 
שלי  אבא  זה  נורא.  אותי  עִצבן  זה  אמיתית.  סיבה  שום  ושאין  טוב" 
שמת, לא? אני אקבע מה מותר ומה אסור לי לעשות בהקשר הזה! למי 

יש זכות להכתיב לי איך להתנהג? 
בבוקר  נכנסתי  מכן,  שלאחר  בשבת  ראשון.  ביום  נפטר  שלי  אבא 
להתקלח. עמדתי תחת זרם המים הרותחים המון זמן. כל האמבטיה 
התמונה  חולשה,  הרגשתי  הסוף  לקראת  סמיכים.  באדים  התמלאה 
באוזניים.  צפצופים  ושמעתי  שחורה  ונהייתה  התערפלה  בעיניי 
עם  במטבח  ישבה  שלי  אימא  הראש.  על  אחורה  נפלתי  התעלפתי. 
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חברה, ששאלה מה זה הבום הזה. אימא אמרה לה שבטח סתם דלת 
נטרקת. הן בכל זאת באו לבדוק, ומצאו אותי. הן עטפו אותי במגבות 
ולקחו אותי למיטה. אבי נפטר עשרה ימים לאחר שמלאו לי שתים־

עשרה שנים. כמה ימים אחר־כך, קרובת משפחה שלי הביאה לי מתנה: 
ספר עבה, ויומן. התחלתי לכתוב. 
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פרק שני: בני 

נפטר,  שאבא  לאחר  שנה  כחצי  ל־ז׳,  ו׳  כיתה  בין  הגדול  בחופש 
טסנו - אמי, אחי ואני - לטיול מאורגן באירופה. בשבילי זו הייתה 

הפעם הראשונה בחו"ל.

יומן:
אנחנו בשדה התעופה עכשיו. אנחנו ניגשים למדריך להודיע 
לו שהגענו. אני לוחצת את היד של בני, היד שלו חמה. יש 
לו שיער שחור, פנים כהות ועיניים כחולות טובות. אני עדיין 
לא יודעת עד כמה אוהב אותו ועד כמה נפשי תהיה תלויה בו. 
מאוד,  סוער  הים  קפרי.  האי  לעבר  שטים  באיטליה,  אנחנו 
הגלים גבוהים, והרחפת שבה אנחנו שטים מתנדנדת בצורה 
איומה. עולה בי בחילה. אני יוצאת אל הסיפון, מנסה לעקוב 
רק  הבחילה  עליי.  מקל  לא  כלום  אבל  הגלים  תנועת  אחרי 

מתחזקת. בני, המדריך, ניגש אליי.
“תישעני אחורה ותנשמי עמוק."

זה לא כל־כך עוזר לי. בני לוקח שקית, נעמד מאחוריי, כורך 
את ידיו סביב צווארי ופותח את השקית. 

“אחר־כך תגידי לכולם שהמדריך שׂם עלייך יד."
ואני  החיוך  את  לי  מעוות  הקיא  פתאום  אבל  מחייכת,  אני 

משפריצה הכול אל תוך השקית.
לאכול  הולכים  אנחנו  הטיול  הראשונים של  הערבים  באחד 
ושותים  במסעדה עממית בפרבר של טיבולי. כולם אוכלים 
ורוקדים חוץ ממני, אני לא רוקדת. בני שותה כוס ועוד כוס, 
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אני מרגישה  נורא.  לו  דואגת  אני  כולו.  להיות אדום  והופך 
אני  מבני?  לי  אכפת  כל־כך  מה  הגיונית,  לא  שהדאגה שלי 
רוצה שהוא יהיה אבא שלי. אני דואגת לו כמו שדאגתי לאבא 
מגיעים  אנחנו  רומא.  בעיר  מטיילים  אנחנו  למחרת  שלי. 
למזרקת המשאלות פונטנה דה טרבי ושם עוצרים למנוחה. 

בני פונה אליי:
“מה שמעתי, שספרת לי אתמול כמה כוסות אני שותה?"

“דאגתי לך," אני משיבה.
בני שואל את אימא שלי אם מותר להודות לי ואז הוא נותן 
אני  חזק.  אותי  ומחבק  לחי,  כל  על  אחת  נשיקות,  שתי  לי 

מסמיקה. בפנים אני חשה אושר, מצאתי לי אבא חדש. 
בפינת  ועוצרים  לטייל  ממשיכים  אנחנו  הערב  בהמשך 
לכל  לחכות  כדי  קונדוטי  ורחוב  קורסו  דל  וייה  הרחובות 

הקבוצה. בני ניגש אליי ומתיישב על ידי. 
“איך הטיול?"
“הכול מצוין."

“הציפיות שלך מהטיול היו גבוהות יותר או נמוכות יותר?"
“לא היו לי שום ציפיות. הכול מצוין, באמת."

מי בכלל תיאר לעצמו שאמצא אבא חדש.
כל לילה, לפני שכולם היו נפרדים, הייתי ניגשת לבני והוא 
היה מחבק אותי ונותן לי נשיקה על כל לחי. לא הייתה דרך 

טובה יותר לעשות אותי מאושרת.
 

אנחנו בדרך לפריז עכשיו. אנחנו נוסעים כבר שמונה שעות. 
אבא.  על  חושבת  ואני  בשבילי  למחשבה  זמן  מדי  יותר  זה 
הגעגועים  עכשיו.  איתי  להיות  יכול  היה  שהוא  הלוואי 
מעציבים אותי. אני מנגבת את הדמעות כדי שאימא לא תראה 
ותהיה עצובה בעצמה, אני לא רוצה להזכיר לה את אבא. אני 
ניגשת אליה ומבקשת ממנה שתגיד לבני שאני רוצה לשבת 
לידו. בנסיעה למלון הדמעות מתחילות לנזול לי בקצב. בני 
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את  לי  ומנגב  הראש  את  לי  מלטף  הוא  אותי,  לעודד  מנסה 
דבר  עבר  לא  פה  אחד  לי שאף  ואומר  באצבעותיו  הדמעות 
כזה כמו שאני עברתי, ושאם אני עצובה זה בסדר שאלך לצד 

ואבכה. אני מתנחמת מעט.
אני נחשפת בטיול לנופים שמעולם לא ראיתי. הכול מדהים, 
עסוקה  הזמן  כל  אני  דברים.  הרבה  מעניינים  לא  אותי  אבל 
בלקבל תשומת לב מבני. הימים עוברים בציפייה לערב, לרגע 
שלפני הפרידה מהקבוצה, שבו אני מקבלת חיבוק חם ושתי 

נשיקות. 

היום נוסעים ליורו־דיסני. אנחנו מגיעים ואני מסתובבת עם 
אימא שלי, אבל אני משתעממת כי רוב המתקנים לא מעניינים 
אותה. אנחנו פוגשים את הלל ועוד כמה ילדות מהטיול ואני 
הולכת איתם ומשאירה את אימא לבד. אנחנו עולים על כל 
כולם.  את  מאבדת  ואני  וצפוף  עמוס  הפארק  מתקנים.  מיני 
רואה  אני  בני.  אחר  האנשים  בין  תרה  אלא  נלחצת,  לא  אני 
אותו נוהר לעברי. לפי הבעת הפנים שלו נראה לי שהוא נלחץ 
מאוד מזה שנעלמתי. את שאר היום אני מבלה רק עם בני ואני 
מאושרת, מכל הילדים בקבוצה הוא מקדיש תשומת לב רק לי. 
אני חוששת,  הרים.  איתו לרכבת  אותי שאעלה  הוא משכנע 
עומדים  אנחנו  פחדנית.  כזאת  שאני  שיידע  רוצה  לא  אבל 
בתור, בני מספר לי שהרכבת עושה שלושה לופים ברציפות. 
הגיע  מראה.  לא  אני  אבל  פחד  מרוב  בטן  כאב  מקבלת  אני 
תורנו. אנחנו עולים. אני בכזה היי מכך שאני ובני ביחד לבד, 
ואני לא מפחדת בכלל. המסע ברכבת  שאני שוכחת מהכול 
חשוכות  במנהרות  עוברים  הלופים,  שלושת  מלבד  מדהים. 

ואחר־כך ליד מפלים שמשפריצים עלינו ואני נהנית מאוד. 

היום האחרון לטיול הגיע. נסענו לבקר בטירת יוריק. עלינו 
על אחד הצריחים. נשקף לעיניי נוף יפהפה, אבל אותי זה לא 
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אבודה.  ואני  הטיול  שנגמר  כך  על  רק  חושבת  אני  מעניין. 
הוא  בני.  לשם  מגיע  בנוף  ומתבוננים  עומדים  אנחנו  בעוד 
ניגש אליי, מחבק אותי ונותן לי את מספר הטלפון שלו ואומר 
שאני יכולה להתקשר מתי שאני רוצה. אני נוצרת את מספר 
הטלפון בזיכרוני. אנחנו יורדים מהמגדל והולכים לאוטובוס 
ומשם לשדה התעופה. בטיסה הביתה אני מנסה להידבק לבני 
את תשומת  היחידה שרוצה  לא  אני  אבל  אפשר,  כמה שרק 
אני  בן־גוריון,  התעופה  בשדה  נוחתים  שאנחנו  אחרי  לִבו. 
לי  והוא מזכיר  ונפרדת ממנו. אנחנו מתחבקים  ניגשת לבני 
שאני יכולה לטלפן מתי שיתחשק לי. בדרך הביתה, במונית, 

אני מרשה לדמעות לנזול, כי חשוך ואף אחד לא יראה.

החופש הגדול נמשך ואני חושבת יום־יום על בני. אני כותבת 
לא שולח  הוא  לו מה שלומי.  ומספרת  ארוכים  לו מכתבים 
מכתבים בחזרה. פעמיים ניסיתי לטלפן, אבל בני תמיד עסוק 
תיכון  ספר  בית  לנהל  מתחיל  הוא  הבאה  בשנה  כי  נורא, 
ברחובות. אני לא מתכוונת להתקשר יותר. זה משפיל אותי 
ממשיכים,  החיים  כועסת,  לא  אני  עסוק.  והוא  מנסה  שאני 

אבל אני מתוסכלת.
לאבא  מתגעגעת  שאני  ממה  יותר  אליו  מתגעגעת  אני   
שלי. אבא שלי מת ואי־אפשר להחזיר אותו, אבל בני חי והוא 
יכול להיות איתי ולכן זה כואב יותר. ערב אחד אני שוכבת 
על הרצפה בחדר שלי ואני חשה ריקנות מזעזעת. אני חושבת 
שהתגברתי על כך שאבא מת, השלמתי עם כך שהוא איננו. 
אבל בני חי ואני לא יכולה לשאת את העובדה שהוא רחוק 

ממני. 
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פרק שלישי: איציק

ואני טסנו שוב. הפעם  ח׳, אמי  ז׳ לכיתה  בחופש הגדול שבין כיתה 
אחי לא הצטרף. זה היה שבועות אחדים לפני גיוסו לצה"ל והוא רצה 

להיות לבד. 

יומן: 
לו  לומר  כדי  המדריך  את  וחיפשנו  התעופה  לשדה  הגענו 
רציתי  ברור,  התאכזבתי.  בו  נתקלו  שעיניי  ברגע  שהגענו. 
לראות מישהו שייראה בדיוק כמו בני. במקום זה עמד שם 
בחור זקן יותר, מכוער, שעיר וקירח. לבי נפל. רציתי לראות 

מולי מישהו שארצה שיהיה אבא שלי.
באחד הערבים הראשונים של הטיול הוא מנסה לפתח איתי 
מכירה  לא  עדיין  אני  כי  מתביישת,  עדיין  אני  אבל  שיחה 
בני.  כמו  מדהים  להיות  יכול  לא  שהוא  בטוחה  וגם  אותו, 
הוא מספר לי המון דברים, על הצבא, על תחרות הליכה של 
מאה קילומטר שהוא השתתף בה והגיע במקום השלישי. אני 
מתחילה להעריץ אותו. הוא מכריז שהוא מתכוון לקחת אותי 
לרכבת הרים בטיבולי. אני אומרת לו שאני נורא נודניקית ולא 
כדאי לו, אבל הוא בכל זאת רוצה לקחת אותי. אני חושבת 
מתקן  על  גם  עלינו  הרים.  רכבות  שבע  על  לפחות  שעלינו 
פירטים,  בספינת  כמו  כיסאות,  הרבה  בו  היו  מפחיד.  נורא 
אבל זה היה הרבה יותר מפחיד כי זה עשה סיבוב שלם, לא 
לופּ, אלא שהראש תמיד למעלה. אחרי שירדנו מהמתקן הוא 
אמר לי שאם הייתי הבת שלו, הוא היה נותן לי נשיקה על 
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אומץ לב. אני מתביישת, מחייכת, ואז הוא נותן לי נשיקה. 
נשיקה ראשונה.

פעם  שלי.  הרעב  הלב  את  הפעימו  שם  והמראות  בסקנדינביה  היינו 
ראשונה בחיים על קרחון, בין פיורדים, קרני שמש נשברות על מפל 
ויוצרות קשת. המדריך החדש, איציק, מבוגר מעט מאמי, נתן לי המון 

תשומת לב מהרגע הראשון. חיבק ונישק. זה היה לי נעים.

יומן: 
היום נסענו באזורים מושלגים. צדי הכביש היו מלאים בשלג 
צחור ומדהים. זו פעם ראשונה שאני רואה שלג. בדרך עצרנו 
כדי לשחק בשלג. את אימא שלי זה לא עניין. היא לא הרשתה 
לי ללכת לשלג לבד כי היה צריך לחצות כביש מסוכן. עמדתי 
ליד האוטובוס ועשיתי פרצוף מצוברח בכוונה. איציק ניגש 
לא מרשה  לו שאימא שלי  ואמרתי  הייתה מטרתי,  זו  אליי, 
לי ללכת לשלג. הוא אחז בידי והלכנו. נגעתי בשלג בפעם 
הראשונה בחיי. זה היה מדהים! הידיים שלי קפאו אבל לא 
היה לי אכפת בכלל. הייתי מאושרת. רציתי לזרוק עליו שלג, 
אבל לא ידעתי אם זו חוצפה או לא. החלטתי להעז. איציק 
בשלג  אותי  ומילא  איתו  משחקת  שאני  מכך  מבסוט  נראה 
בחזרה. לפני שעמדנו לחזור לאוטובוס לקחתי גוש שלג ענקי 
ואז משכתי  חצינו את הכביש  הגב.  אותו מאחורי  והסתרתי 
לתוך  השלג  גוש  את  לו  והכנסתי  מאחור  החולצה  את  לו 

החולצה! 

בערב אחר, התכוננו לצאת לסייר בעיר שטוקהולם, איציק, אימא ואני. 
ואני  ואיציק  גרון,  כאב  נגד  כדורים  להביא  לחדר,  רגע  עלתה  אימא 
נשארנו בלובי ודיברנו. הוא אמר לי שמקנאים בי פה, או יותר נכון 
מקנאות בי. לא הבנתי על מה הוא מדבר. הוא לא הסביר את עצמו. 
כי אני צעירה  שאלתי אותו במה מקנאים? הוא אומר שהם מקנאים 
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ויפה ובגלל שהוא אוהב אותי. עדיין לא הבנתי אבל ירדתי מהנושא.
בחילה.  הרגשתי  באוטובוס  אכלתי.  לא  טוב,  לא  הרגשתי  בבוקר 
איציק לקח אותי הצידה ושאל אם קיבלתי. אמרתי לו: “באמת שלא," 
שלא יחשוב שאני מתביישת. המשכנו לטייל ברובע הדיפלומטים וגן 
במסעדה  המבורגר.  לאכול  הלכנו  אחר־כך  מיילס.  שם  על  הפסלים 
וסיפרתי  לאיציק  הלכתי  מיד  שקיבלתי.  וגיליתי  לשירותים  הלכתי 
לו שהוא צדק באבחנתו. למחרת שוב לא הרגשתי טוב. איציק ראה 
שאני לא אוכלת, אז הוא לקח צלחת עם יוגורט והתחיל להאכיל אותי 

בכפית. לא נתתי לו כי התביישתי, אבל הוא הכריח אותי. 
נסענו למכרה נחושת בעיירה בשם פלון. במכרה היה קר נורא, ארבע 
מעלות צלזיוס. האף שלי קפא, ואיציק חימם לי אותו כל הזמן. המכרה 
היה חשוך ולא עניין אותי במיוחד, אבל העיקר שאיציק היה לידי. משם 
נסענו למלון, התקלחתי וישנתי עד שאימא שלי העירה אותי כדי לרדת 
ולאכול ארוחת ערב. אימא ואני ישבנו לשולחן עם איציק ועוד אנשים 
ואני לא אוהבת  מהקבוצה. כשהתיישבנו היה על השולחן דג סלמון, 
דגים. במקום הדג היה אפשר להזמין מרק. איציק הזמין מרק לעצמו 
והשאיר לי חצי, אבל הוא גם הכריח אותי לאכול חצי מהדג, שבלשון 
עדינה לא היה לי טעים. לא הייתי רעבה בכלל, אבל ניסיתי לדחוס מזון 
לתוך הקיבה שלי, שכנראה הצטמקה במהלך הטיול. מתישהו החלטתי 
שיותר אני לא יכולה להכניס, אז הפסקתי לאכול. כולם ניסו לשכנע 

אותי לאכול, אני לא מבינה למה, אבל הם ניסו. אני לא רציתי. 
“אתם לא רואים שהיא עושה את זה בשביל למשוך תשומת לב?" 

אמרה אחת מהסועדות בשולחן. 
בגרון  גולה  לי  להיווצר  מקומי. התחילה  על  קפאתי  בהלם.  הייתי 
אבל בלעתי והחזקתי אותה בפנים. אימא שלי התחילה לבכות. איציק 
נתן לי יד מתחת לשולחן. נשארתי לשבת שם קפואה. הוא סימן לי 
להתאפק  אוכל  לא  החוצה  אצא  שאם  ידעתי  החוצה.  איתו  שאצא 
מלבכות אז אמרתי לו שאני לא רוצה. הוא סימן לי בשנית, ונכנעתי. 

לא  את  אם  כלום.  על  שלך  לאימא  מתלוננת  לא  יותר  את  “מורן, 
מרגישה טוב את באה אליי."
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“טוב."
“אני במקומך כבר הייתי בוכה אם היו יורדים עליי כך, ואני מעריץ 

אותך על הדרך שבה התנהגת."
ואז הוא חיבק אותי חיבוק דוב ואני הזלתי כמה דמעות, אבל עדיין 
ישבו  שבו  לחדר  חזרנו  זה  אחרי  בפנים.  שהיה  מה  את  הוצאתי  לא 
זה  אחרי  בסדר.  שאני  פנים  העמדתי  שעה,  חצי  שם  ישבתי  כולם. 
ביקשתי מאימא את המפתחות לחדר. נשכבתי על המיטה ובכיתי בקול 

עד שנרדמתי.

במהלך הטיול נוצר קשר מיוחד בין איציק וביני. מלבד ברגעים שבהם 
דיבר במיקרופון של האוטובוס והסביר לקבוצה מה אנחנו רואים או 
מה אנחנו עומדים לעשות, הוא ישב לידי. הוא היה בא למושב שלנו 
ואימא שלי הייתה עוברת לשבת במקום אחר. נהניתי מאוד מתשומת 
בטיול  מבני  שקיבלתי  ממה  לב  תשומת  יותר  אפילו  קיבלתי  הלב. 
גם  יכול  היה  זה  הזמן.  כל  אותי  וליטף  ונישק  חיבק  איציק  הקודם. 
להישאר מגע תמים. אבל באחת הפעמים שירדנו מהאוטובוס, לפני 
שהמשיך למשימת ההדרכה שלו, הוא חיבק אותי ואז נשך לי את תנוך 
האוזן. זה לא היה נעים פיזית, זה כאב, והייתה לי גם תחושה שזה לא 

תקין, אבל הבלגתי. העיקר שאיציק שלי.

יומן: 
 היום זה היום שהכי חיכיתי לו בטיול. אנחנו אמורים לעלות 
על קרחון. אף פעם לא הבנתי איך עולים על קרחון, חשבתי 
שצריך לטפס בשלג. עכשיו התברר לי איך עולים. הולכים 
הגענו  עלייה  של  דקות  ארבעים  אחרי  ובסלעים.  בבוץ 
לקרחון. זה מדהים. הקרח צבוע בצבע טורקיז מהמם. זה די 
ניסיתי והחלקתי. בדרך חזרה למטה  קשה ללכת על הקרח. 
היה מדרון תלול, איציק רץ, הגיע למטה ואני התחלתי לרוץ 
אחריו. כשהוא הגיע למטה ואני הייתי באמצע הירידה, הוא 
פשט ידיו לצדדים, כדי שארוץ למטה ואחבק אותו. צעקתי לו 
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שיזוז, כי רצתי מהר, ולא רציתי מדריך פצוע בשאר הטיול. 
אליו  כשהגעתי  אבל  בשלום,  עבר  זה  זז,  לא  שהוא  כמובן 

למטה הוא התנדנד. 
ניבה מקנאת בי כי היא אוהבת את איציק, ואיציק אוהב אותי. 
היא העירה לו בכמה בקרים על זה שהוא מחבק אותי יותר 
מדי, כנראה גם הבוקר. איציק אמר לי שניבה ובעלה העירו 
לו שוב, ולכן אם הוא מחבק אותי פחות זה לא אומר שהוא 
ניבה ובעלה, נפגעתי ושאלתי  פחות אוהב אותי. כעסתי על 

אותו: 
“אני לא מבינה, למה כולם נגדי?" 

“הם לא נגדך, הם נגדי." 

לאוטובוס  עולים  אנחנו  רגע  עוד  להסתיים.  עומד  הטיול 
שייקח אותנו לשדה התעופה. הייתי עצובה כי חשבתי שאחרי 
ניגש  בי,  הבחין  הוא  איציק.  את  יותר  אראה  לא  אני  הטיול 

אליי, חיבק אותי בחזקה, הרחיק את פניי ושאל:
“מה קרה לך?"

“אני עצובה בגלל שהטיול עומד להיגמר."
לא רציתי להגיד לו שאני עצובה בגללו.

עלינו לאוטובוס. בהתחלה ישבתי לבד, אבל אחר־כך עברתי 
לשבת לידו, החלטתי שאין לי במה להתבייש, אני ממילא לא 
אראה אף אחד מהקבוצה הזאת עוד לעולם. ישבנו כל הדרך 

בשתיקה, ידינו אחוזות. 

במטוס בדרך חזור איציק סידר שאשב לידו. בכיתי כל הדרך. הוא אמר 
שיבוא לבקר אותי ושדברים טובים אף פעם לא נגמרים, ואז הוא נרדם. 
חשבתי לעצמי שדברים טובים כן נגמרים, אבל תוך שבוע בערך הוא 
ושמתי  ואני שכבתי  ישב על ספה, על הקצה,  הוא  באמת בא לבקר. 
עליו את הראש ואימא שלי ישבה מולנו. הוא שׂם את היד על השד 
שלי, חפן אותו דרך הבגדים. אימא שלי ישבה שם וראתה. הזזתי לו 
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את היד לבטן. הוא שוב החזיר ושוב הזזתי והוא שוב החזיר. אמרתי 
לו, “למה אתה שׂם את זה דווקא שם?" ״כי זה הכי נוח,״ הוא אמר, ולא 

התווכחתי. ככה זה התחיל. 

הוא התחיל לבוא אלינו באופן קבוע. בביקור השלישי שמתי לב שהוא 
חיבק את אימא שלי בצורה שונה. לא כמו ידידים. כמו שגבר מחבק 
אישה. משהו בפנים זע. זה היה לי מוזר, אבא ואימא שלי אף פעם לא 
נגעו זה בזה לידנו. שמחתי. ידעתי שאם הם יהיו חברים זה ישרת את 
המטרות שלי. שהוא יוכל להיות אבא שלי וזה מה שהכי רציתי בעולם 

כולו.
איציק היה גרוש ובתקופה שהתחיל לבוא אלינו עמד לפקוע חוזה 
השכירות בדירה שבה גר, אז הוא קנה דירה בנס ציונה, ממש קרוב 
אלינו, בבניין של עמידר. ואז הוא התאשפז בקפלן בגלל איזה אולקוס. 
אחרי  אבל  לי.  להיעלם  הולכים  ששוב  בטוחה  הייתי  נורא.  נלחצתי 
כמה ימים, כשהשתחרר מבית החולים, הוא בא ישר אלינו. ככה. בלי 

לשאול שאלות. פשוט עבר לגור איתנו. 
שנה וחצי חייתי בלי אבא, ופתאום הופיע אבא חדש. חייתי איתו 
אויביי  בחיי.  היפות  השנתיים  היו  אלה  מסוימים  ובמובנים  שנתיים, 
ייתָלו במשפט הזה אבל איני מפחדת מפניהם, וכן, אני מעיזה לכתוב 
זאת. הוא היה רואה איתי סרטים. לוקח אותי לטיולים. קונה לי ספרים. 

אני הייתי מאושרת. 
במובנים אחרים, מהותיים יותר, שולטים יותר, אלה היו השנתיים 
שהרסו את חיי, ששרפו את נשמתי לעד. ואין דרך חזרה, לפחות אני 
אפילה  בתהום  מגששת  אני  עשורים  שני  מזה  אותה.  מוצאת  איני 

שגבולותיה הם העולם כולו. 
אהבתי מאוד את איציק והייתי קשורה אליו. כל שבת היינו יוצאים 
לטייל, הוא, אמי ואני, הוא היה לוקח אותי לקולנוע וגם בבית היינו 
מבלים יחד, מדברים, שומעים מוזיקה. היה לי כיף איתו, היה גם הרבה 

רע.  
הוא היה דיקטטור. הדברים התנהלו כמו שהוא רצה. רק כמו שהוא 
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רצה. הוא אהב שאני אחכה לו כשהוא חוזר מהעבודה, בסביבות ארבע, 
ואשב איתו בזמן שהוא ואימא שלי אוכלים. אם הייתי הולכת לחברות 
לפני כן הוא היה עושה לי פרצופים. בכלל, כל דבר חייב היה להיעשות 

בדרך שלו. אם לא, טרור. 
ואבא  אימא  מ־90.  נמוך  ציון  לי  היה  לא  מצוינת,  תלמידה  הייתי 
שלי בחיים לא היו בודקים אם עשיתי שיעורים וכאלה, מקסימום היו 

שואלים וסומכים על התשובה. אבל הוא היה נכנס לחיים. 
ערב אחד, לפני מבחן, הוא אמר לי ללכת ללמוד. אני התמהמהתי 
קצת והלכתי לקחת במבה מהמטבח. הוא התעצבן נורא ואמר שהוא 
לא ידבר איתי שבוע. כל פעם שהיה קורה משהו שלא מוצא חן בעיניו 
הוא היה אומר שהוא לא ידבר איתי שבוע. רציתי למות. לא חשבתי 
שאני יכולה לשרוד שבוע בלי לדבר איתו. אמרתי לו שאם הוא רוצה 
לחנך אותי אז הוא דווקא צריך לדבר איתי ולהסביר לי מה לא בסדר. 
והוא קרא עיתון, עשה כאילו אינו שומע. בכיתי עד  הייתי מתחננת 
שלא יכולתי לנשום עוד. רציתי למות. פעם אחת הוא עשה כאילו הוא 
עוזב את הבית בגלל ריב כזה ביני לבינו ואני פחדתי שהוא לא יחזור 
היינו מתפייסים.  דבר  בסופו של  חזר.  הוא  כמה שעות  תוך  לעולם. 

במיטה. והתפייסות תמיד כללה... התפייסות. 
מזעזע  הכי  המיני  הניצול  לא  זה  מיני.  במגע  מלוּוה  היה  הכול 
שהיה, כי זה לא היה אלים כמעט. לאט־לאט הוא נגע בי ביותר ויותר 
תמיד  השרירים שלי  בגב.  עיסויים  לי  לעשות  התחיל  הוא  מקומות. 
כאבו כי הייתי קורעת לעצמי את הצורה בספורט. פתאום הוא אמר 
שאי־אפשר לעשות עיסוי דרך החולצה וביקש ממני להוריד אותה. לא 
הסכמתי. אז הוא פשוט הפשיל אותה מעלה ואמר להסתובב. הוא היה 
אומר שהוא אוהב להרגיש את השדיים שלי עליו. הוא היה מוציא את 
עטרת הפין מחוץ לתחתונים שלו ואני הייתי מכסה אותה חזרה. הוא 
שוב היה מוציא. אני שוב הייתי מכסה. וכמו עם היד על השד, בסוף 

זה נשאר כמו שהוא רצה.
את  לי  ליקק  הוא  איברים.  ויותר  ביותר  לי  נגע  הוא  לאט־לאט 
השדיים, מצץ את הפטמות. הוא אהב שאשכב עליו בלי חולצה כשהוא 
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היה בתחתונים. נשיקות אירוטיות היו כבר שִגרה עוד מאז שהוא בא 
רק לבקר. את זה שנאתי. לא הייתי דוחפת אותו. לא היו התנגדויות 
כאלה בחיים, אבל כן הייתי סוגרת נגיד את השפתיים חזק כזה והלשון 
שלו בכל זאת הייתה חודרת. נגעלתי מזה. מעיסויים בחזה הוא ירד 
לירכיים, משם לתחת, ומשם לשיער הערווה שלי. יום אחד, כשהוא 
חזר מהעבודה, הלכנו לחדר שלו ושל אימא. הוא הוריד את המכנסיים 
והתחתונים. הזין שלו היה שם. “רוצה לגעת?" שאל. “לא," השבתי. 
להתנפח.  התחיל  והאיבר  עליה  אותו  והניח  שלי  היד  את  לקח  הוא 
כשהייתי יוצאת מהמקלחת בתחתונים וחזייה הוא היה מביט בי ואומר 

“אין גבר שלא היה מקבל זקפה ממראה כזה."
פעם הוא שאל אותי אם אני רוצה שהוא יראה לי איך לשטוף את 
הפות היטב. היינו נושכים זה את זה, מין משחק כזה. פעם אחת נשכתי 
אותו והוא החטיף לי סטירה. הוא היה עושה לי איקים והבנות מהכיתה 
היו שואלות. כמובן, לא אמרתי שהם מאיציק, אבל אני גם אדם שלא 

מסוגל לשקר. הייתי מחייכת ושותקת. 
אני,  רק  מאורגן.  טיול  לא  הפעם   - לטיול  טסנו  שוב  הבא,  בקיץ 
אימא ואיציק. לפני שטסנו הלכנו שלושתנו לחנות ספרים בנס ציונה 
כדי לקנות מתנה לאחי. איציק קנה לו את הספר “לוליטה" וכתב לו 
בפנים הקדשה: בתקווה שתבין את הרמז. לא ידעתי מה יש בספר הזה. 
אחי היה ביישן עם בנות והבנתי שלוליטה זה שֵׁם של בת, כך פירשתי 

את זה. 

יומן: 
וגם  לעולם,  שאשכח  חושבת  לא  שאני  משהו  קרה  הבוקר 
מקווה שלא יקרה עוד פעם. לאחר שקרה הדבר המסוים והלא 
כל־כך נעים הזה הלכנו לקונצרט. כשנגמר הקונצרט הלכנו 
להגיד  ממני  ביקש  איציק  עוגות.  ואכלנו  אימפרייל  למלון 
מה הרגשתי ואני לא רציתי כי אני לא אוהבת להגיד דברים 
נורא. אחר־  נורא  נורא  כאלה, זה מביך אותי. איציק התרגז 
נורא הבטן,  לי  כך נסענו לאלשטאט, בתחילת הדרך כאבה 
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אבל לא ביקשתי שיעצרו כי איציק היה ברוגז איתי. לבסוף 
עצרנו בשביל אימא. כל הדרך, שארכה יותר מחמש שעות, 
איציק לא הסכים לדבר איתי. הייתי עצובה וחסרת אונים כמו 
לא  כבר  איציק  אם  אימא  את  הרגשתי, שאלתי  לא  שבחיים 
כל־כך אוהב אותי, אז היא אמרה “אני לא יודעת מה להגיד 
לך." כשאומרים דבר כזה, זה סימן לא טוב. לבסוף כשהלכנו 
לאכול ארוחת צהריים איציק אמר לי שהוא כן אוהב אותי, 
ואז כבר חזרנו לדבר. אמרתי לאימא ולאיציק שאף פעם לא 
הרגשתי כל־כך נורא. הם לא האמינו לי. אמרו לי שעברתי 
ידעתי  מת  שלי  כשאבא  אבל  קשים.  יותר  הרבה  דברים 
שהפרידה ממנו היא לא באשמתו של אף אחד. לעומת זאת, 
להרגיש שאדם שאני אוהבת לא אוהב בחזרה, זו ההרגשה הכי 
איציק  לאכסניה,  חזרנו  מכן  לאחר  לדמיין.  שאפשר  נוראה 

ואני התמזמזנו קצת והלכנו לישון.

הדבר  אחד.  מדבר  חוץ  באונס.  נעשה  לא  דבר  שום  כללי,  באופן 
ששכחתי לכמה שנים. אני חושבת שהדחקתי. כשנזכרתי, סיפרתי אותו 

לעצמי ביומן: 

יומן: 
זה היה בבית מלון מפואר בבודפשט, חמישה כוכבים.

על  אותי  וזרק  התעוררתי,  כשרק  בבוקר,  אותי  לקח  הוא 
המיטה, ראשי נחבט בעץ שבצדי המיטה. הייתי מטושטשת, 
לא הבנתי מה קורה ופתאום הוא הוריד את בגדיי, חשף את 

ישבני, והכניס לתוכו את האצבע שלו.
יותר  דחף  הוא  אז  כיווצתי,  כי  עמוק  נכנס  לא  זה  נבהלתי. 
ובכיתי  וצווחתי  נורא. צרחתי  זה כאב  יבש,  חזק. הכול היה 
בכל כוחי, אך הוא לא חדל. לאחר דקות מעטות אמרתי נואש 

ופשוט שכבתי שם בשקט.
ואימא? אימא עמדה בצד, הסתכלה ולא עשתה דבר.
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והוא אמר לי, “אל תגידי לי שלא נהנית מזה קצת."
והיום, היום זה אפילו עוד יותר כואב.

שירותים.  עם  חדר  אחד.  חדר  היה  זה  בחדר.  שם  הייתה  שלי  אימא 
הם היו במיטה זוגית ואני ישנתי במיטה מתקפלת כזאת. היא מעולם 
הזה  האירוע  על  מקום.  בכל  זה  את  הכחישה  להודות.  הסכימה  לא 
לא דיווחתי בהתחלה כשהגשתי את התלונה במשטרה. אני לא יודעת 
למה. אולי כי התביישתי, אולי כי הדחקתי, אולי לא הבנתי שמדובר 
באונס, אולי כי אימא והוא אמרו לי שזה דבר רפואי, או אולי כי הכול 

היה גדול ממה שילדה בת חמש־עשרה יכולה בכלל להכיל.  
הטבעת.  לפי  אצבע  לי  הכניס  איציק  שבהם  מקרים  כמה  עוד  היו 
כשאמרתי שיש לי עצירות הוא אמר ש"אצבע בתחת" היא הטיפול. 
אני העדפתי כדורים משלשלים, אבל הוא אמר שכדורים זה לא בריא. 

אז ככה יצא בסוף שאני זאת שביקשתי ממנו לקבל את ה"טיפול". 
שנה אחרי שהגשתי את התלונה הראשונה במשטרה, הגשתי תלונה 
נוספת על המעשים שביצע בי בבודפשט. זה כבר היה אחרי החקירה 
ואחרי שהוגש נגדו כתב אישום. איציק ואמי הכחישו את האירועים. 
ועדות  מילה  נגד  במילה  מדובר  שהיה  העובדה  שלאור  מניחה  אני 
אותו  להאשים  כלל  ניסתה  לא  התביעה  שניהם,  כנגד  שלי  יחידה 
שברה  לאירועים,  עדה  שהייתה  אמי,  של  ההכחשה  הללו.  במעשים 

אותי וקורעת אותי עד היום.
במהלך השנים ניסיתי לדבר איתה על זה. הייתי אומרת לה שבינה 
וביני היא לא יכולה להכחיש את זה, אבל היא סירבה לדבר על כך, זה 

מאוד כאב לי וכואב לי אולי עדיין. 
הניצול המיני הפך להיות אינטנסיבי יותר ויותר. הוא היה נוגע בי 
הנעשה  לכל  מודעת  הייתה  היא  אמי.  לעיני  גם  ביום,  פעמים  כמה 
כשראתה  פרצוף  לי  עשתה  היא  אחת  פעם  כמעט.  דבר  אמרה  ולא 
אותי משחקת באיבר המין של איציק דרך הבגדים. הפעמים היחידות 
שבהן העירה לנו מפורשות היו כשהיינו עושים איקים זה לזה. היא גם 

ביקשה שליד אנה, העוזרת, לא נתנהג כמו שאנחנו רגילים. 
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שלושתנו  שכבנו  למעשים.  מלאה  שותפה  הייתה  היא  אחת  פעם 
הייתי  זמנית. לפעמים  בו  ובשדיי  נגע בשדיה  ואיציק  במיטה שלהם 
שואלת את עצמי אם זה בסדר מה שקורה. לא היה לי עם מי לדבר על 
זה. אמי לא הייתה כתובת לעניין וכשהייתי שואלת את איציק הוא היה 
נותן לי הסברים למה זה בסדר, ואומר - “יש גבול מאוד ברור שאותו 
אנחנו לא חוצים." לא הוצאתי את זה ולא דיברתי על זה עם אף אחד 

בעולם, עד הטיול למערת קשת.  
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פרק רביעי: האדמה רעדה

שלי,  לחיים  נכנס  שאיציק  הזמן  באותו  בערך  שתים־עשרה,  בגיל 
סיירות.  לחוגי  והצטרפתי  הטבע  להגנת  בחברה  כחברה  נרשמתי 
אהבתי את הפעולות השבועיות ואת החברים החדשים שהכרתי. הפכנו 
להיות חבורה מגובשת, בילינו יחד בהפסקות, נפגשנו בערב ועשינו 
ועכשיו  בשטח,  בחוץ,  להיות  אהבתי  תמיד  לים.  יחד  נסענו  מדורה, 
התחלתי להיות טיילנית רצינית. יצאנו למסעות מפרכים של עשרות 
קילומטרים ביום בכל סוגי התוואים - טיפוסים, טיולים שבהם נשאנו 

הכול על הגב. אחת לכמה שבועות יצאתי לטיול עם לינה בשטח.

יומן:
היה לילה קר, התכרבלתי עם מתן מתחת לשק שינה. התחבקנו 
בשביל שיהיה חם. פתאום שיר באה וקראה לי שנלך להשתין. 
לא  אני  שלדעתה  לי  אמרה  היא  ואז  השתנו,  איתה.  הלכתי 
צריכה לתת למתן לחבק אותי ככה, כי אנחנו סתם ידידים. 
אם היינו מאוהבים זה משהו אחר, אבל אנחנו סתם ידידים, 
היא אמרה. בסך הכול שכבנו מחובקים, לבושים, בלי נגיעות 
אני  הרי  בראש,  לעצמי  אמרתי  לשק"ש.  מתחת  ספציפיות, 

ממילא נגועה, כאילו כולי, אז מה זה משנה? 
    אמרתי לשיר שאני לא חושבת שזה מזיק, אבל היא אמרה 
שאני לא צריכה לתת לאף אחד לגעת בי בשום מקום, אלא 
שזו  חושבת  שאני  לה  אמרתי  אוהבת.  באמת  שאני  למי  רק 
גישה די ילדותית, אבל בכל זאת, ברגע שהיא אמרה את זה 

משהו בלבי ניצת.
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הרגשתי  המדורה.  ליד  לבד  לשבת  הלכתי  למתן.  חזרתי  לא 
אדמה  עוד  שאין  שזהו,  כאילו  אותי,  עוזבים  הכוחות  שכל 
הייתי  לא  ממש.  אדמה  על  שישבתי  למרות  לרגליי,  מתחת 
רגועה, לא יכולתי לשבת בשקט, הרגשתי שאני חייבת לספר 
לה שהמקומות האלה כבר ממילא ננגעו, וזה לא משנה, אבל 
פחדתי. פחדתי לספר לה מי נגע בהם, ועוד יותר פחדתי לספר 
שמרוב הדברים האלו נהניתי. פחדתי שאם תדע, היא כבר לא 

תרצה להיות חברה שלי. 
להתפוצץ,  עומדת  שאני  הרגשתי  בלהבות,  ובהיתי  ישבתי 
שאני  ידעתי  זאת  עם  ויחד  לה.  לספר  חייבת  שאני  הרגשתי 

צריכה לשקול היטב, שכן אחר־כך לא אוכל להכחיש. 
הכרחתי את עצמי לקום, וקראתי לשיר הצידה. 

“שיר, תקשיבי, יש לי משהו להגיד לך בקשר למה שדיברנו, 
אני,  שגם  בגלל  לה.  לספר  איך  ידעתי  לא  גדול."  משהו 
מבחינתי, רציתי את כל מה שאיציק עשה לי. גם אני באתי 
וביקשתי מגע, שיתפתי פעולה, ולכן כשסיפרתי לה התחלתי 
קצת,  ככה,  לאיציק,״ התחלתי  ״זה קשור  בעדינות. אמרתי, 
ומיד אחר־כך גם  ידעה.  והיא ישר התחילה לבכות, כי היא 

אני. 
   

סיפרתי לה בהתחלה חצאי דברים, התביישתי לספר לה הכול ופחדתי 
אני  ושגם  שנהניתי,  הדגשתי  הזמן  כל  יותר.  איתי  תדבר  לא  שהיא 
רציתי. סיפרתי שהוא מנשק אותי עם לשון, ושהאיקים שהיו לי על 
הצוואר היו ממנו. סיפרתי לה גם שנגעתי לו בזין. כי הוא רצה, אבל 
אני הסכמתי. ככה ראיתי פעם ראשונה איך זין נעמד, את הזין שלו, 
הוא הראה לי. בסוף סיפרתי גם שהוא ליקק ומצץ לי את הפטמות. 
אמרתי לה שזה לא כמו כל הסיפורים האלה שבעיתון, כי גם אני רציתי 
וגם אני נהניתי. שאלתי אותה מה רע בזה בכלל. היא אמרה לי שהיא 
יודעת, אבל יש בזה משהו רע מאוד שאנחנו עדיין לא מבינות.  לא 
היא אמרה לי שאנחנו חייבים להפסיק עם זה, אבל אמרתי לה שאני 
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חושבת שאני מכורה, שזה נעים לי, בטוח שזה לא בסדר? ואיך זה יכול 
להיות, כי מה, הוא לא אוהב אותי? ואם הוא אוהב אותי אז מה, הוא 
רוצה לעשות לי משהו רע? היא אמרה שהיא לא יודעת להגיד מה לא 
בסדר. אבל זה לא בסדר. השבעתי אותה לא לגלות. היא אמרה שהיא 
לא תספר, אבל אם הוא שוב ינסה שאגיד לה. אמרתי לה שפחדתי שאם 
היא תדע היא כבר לא תרצה להיות חברה שלי. היא אמרה שלהיפך, 
היא רק תהיה חברה קרובה יותר. אמרתי לה שאני לא מסוגלת להפסיק 
בבת אחת וסיכמנו שבתור התחלה אני לא אגע לו יותר בזין והוא לא 

ייגע לי יותר בשדיים. 

עבר  איך  זוכרת  לא  סיוטי.  היה  ואילך  מכאן  הטיול  לכולם.  חזרנו 
הלילה, אבל מתן היה בטוח שהכול קשור אליו. בדרך חזור התלבטתי 
ידעתי  למחר.  לחכות  או  היום,  כבר  לאיציק  להגיד  אם  לעשות,  מה 
שנגיע מאוחר בלילה וזה לא עיתוי טוב. מה גם שאם הוא יזהה שזה 
כל־כך לחוץ לי הוא יחשוד שדיברתי על זה עם מישהו. הוא אף פעם 
לא אמר לי לא לדבר, אבל זה היה ברור. רק שאני טיפוס כזה שישר 

חייב לחשוף את האמת כולה, אם לא, אני מרגישה שאני משקרת.

אני  היום  בבטן.  יכולתי לשמור  לא  חצות.  לפני  קצת  הביתה  הגעתי 
יודעת רק לשמור. אמרתי לו שאני צריכה לדבר איתו ואמרתי לו את 
המשפט ששיננתי בראשי - “אני לא רוצה יותר שתיגע לי בשדיים ואני 
לא רוצה יותר לגעת לך בזין." הוא שאל עם מי דיברתי. נשבעתי שעם 

אף אחד, שפשוט חשבתי על זה. 

למחרת, כשהוא חזר מהעבודה הוא אמר שהוא החליט שמעכשיו הוא 
לא ייתן לי אפילו נשיקה במצח, שאו הכול או כלום. שאלתי למה. הוא 
אמר שהוא כבר לא יודע מה אני אגיד אחרי זה, ואני השבתי שאף פעם 
לא אגיד ״כלום״, כי אני אוהבת אותו ולא ארצה לפגוע בו. זה לא היה 

נכון בסוף. זאת אומרת, פגעתי בו. 
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זה מאוד קשה להגיד לא. ידעתי שזה מה שאני צריכה לעשות, אבל 
אבל  לילה,  זה  על  ״ישנתי"  יחס?  אפס  כלום?  אקבל  באמת  אם  מה 
היה לי ברור מה אני צריכה להגיד, אלא שפחדתי לאבד אותו, אפילו 

שבעצם כנראה כבר איבדתי. 
למחרת בבוקר אמרתי לו: “כלום." באותו לילה שניהם ניסו לשכנע 
“למי סיפרת?״  יימשך. אימא שאלה,  אותי שלמעשה אני רוצה שזה 
ואמרה, ״אף אחד לא יכול להבין את זה מהצד, יש כאן משהו מיוחד 
שאף אחד מבחוץ לא יכול להבין, אבל אנחנו יודעים שזה טוב, הוא 

אוהב אותך כמו אבא. זה לא כמו כל הסיפורים האלה בעיתון." 
אני התעקשתי.

ניסה  בשלושת החודשים הבאים חייתי עם אימא ואיציק בבית. הוא 
אחר־כך  אבל  קופאת,  הייתי  בהתחלה  “להתעסק".  פעמים  כמה  עוד 
התחלתי להתנגד. היה לי קשה לעצור את זה, אבל ביקשתי שיפסיק. 
הוא הפסיק, והיחסים התערערו. איציק לא דיבר איתי. גם אימא לא 
דיברה איתי. לא הייתה אופציית ביניים. זה או שאני נותנת לו לגעת 

בי, או שזה המצב, הם לא מדברים איתי.  

יומן:
אתמול הלכתי לספריית וידאו, בחרתי סרטים וניגשתי לדלפק, 
נתתי את הכרטיס, כי אני לא זוכרת את המספר וגם לא רוצה 

לזכור אותו. הקופאית הייתה צעירה, מעט מעל גילי.
היא הסתכלה על המספר וקראה את שמו, איציק... במין טון 
לה:  לאבא שלך." אמרתי  ד"ש  “תמסרי  ואמרה:  וחיוך,  כזה 
“הוא לא אבא שלי." הייתה שתיקה. לאחר כמה שניות היא 

אמרה: “אז לפחות תמסרי ד"ש, טוב?" אמרתי לה: “לא."
כאב לי שכינתה אותו “אבא". לא כי חשבה שהבן זונה הוא 
אבא שלי, אלא בגלל שאני בעצמי כמהתי לקרוא לו “אבא". 
קראתי לו אבא פעם אחת. קשה לי לחשוב על כך. זה גורם 
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ועיוורת.  תמימה  כל־כך  הייתי  מעצמי.  ולהיגעל  לסלוד  לי 
המחשבה על כך גורמת לי לעיוות פנימי שמעלה בי חלחלה. 
יש לי רגעים של מעין שנאה עצמית כזו. זה בא בגלים קטנים. 

פעם הם בכלל לא היו.
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פרק חמישי: עד אחרי החגים

בחור  ובין  ביני  קשר  ונרקם  הלך  ל־י׳,  ט׳  כיתה  בין  הגדול  בחופש 
בת  הייתי  אני  ושלוש,  עשרים  בן  היה  הוא  בבריכה.  כמציל  שעבד 
חמש־עשרה. בילינו את חודשי הקיץ הסוערים יחד. רוב הזמן בסתר, 
מחביאים את היותנו נאהבים. איציק לא אהב אותו, הוא אמר שאינו 

מסכים “שידרוך בביתו", על אף שהבית הזה בכלל לא היה שלו.
הייתי בחורה צעירה. נערה. לא נבהלתי ממגע. לא נרתעתי מנשיקה. 
לאחר שאפנים מה אירע לגופי, לא אדע עוד עונג ממגע, לא אחוש 
שוב תשוקה. אך בהיותי עוד תמה, נהניתי. הזהרתי אותו שישמור את 
הזין שלו מחוץ לגופי, אך היו רגעים שנסחפתי, שהובלתי, שירדתי, 

שנתתי לעצמי ליהנות ממגע לשונו באיבריי. 
בדיעבד אני חושבת שגם הוא קצת ניצל אותי, אבל לא נורא, כאילו 
בקטנה. זה לא נמשך אפילו חודשיים. מפה לשם, סיפרתי לו. הוא אמר 
שאני חייבת להתלונן. קצת התלבטנו, כי גם הוא לא היה ממש “נקי". 
הוא שכנע אותי שנלך יחד. בתחנת המשטרה אמרתי שאני לא רוצה 
להגיש תלונה, אני רוצה קודם לדבר עם מישהו. הפנו אותי ללשכת 

הסעד של נס ציונה. 

יומן: 
לי  הורתה  והיא  הסעד,  לפקידת  הסיפור  את  סיפרתי  אמש 
להתייצב למחרת בצהריים בתחנת המשטרה. בערב סיפרתי 
לאימא ולאיציק. הם אמרו לי להיעלם להם מהעיניים. ארזתי 
תחת  גופי  את  שיקעתי  לים.  הלכתי  מהבית.  וברחתי  תיק 
מימיו המרגיעים, החמימים של הכחול הגדול. אט־אט נרפו 
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שריריי העייפים, כמו קרח הנמס והופך למים המתמזגים עם 
מי הים והופכים לנוזל אחד. עיניי הירוקות עצומות. שריריי 
החולית  לקרקעית  ינשְקו  רגע  עוד  רגליי  אצבעות  רפויים. 
העוקב  ברגע  ואילו  חותמי,  בה  יתנוסס  עין  להרף  הנעימה, 
יימחו כלא היו. אט־אט עולה גופי אל פני המים, ונפשי היכן? 
חידודין־חידודין,  סומר  ועורי  רטובה  אני  אך  חמימה,  הרוח 

חשה כאילו אלפי סיכות קטנות ננעצות בבשרי.
שפרשתי  סדין  על  והתיישבתי  יצאתי  אחדות  דקות  לאחר 
זה מכבר. נשכבתי על הגב. התעטפתי בשמיכת צמר ישנה, 
אלך?  לאן  מחשבות.  קדחו  שלי  בראש  נמה.  פני  והעמדתי 

חשתי ייאוש אשר החליש את גופי. וכך, נרדמתי.
השחר הפציע. התהפכתי על הגב. קרני השמש שנשלחו אליי 
סנוורוני ועפעפיי החלו לעלות ולרדת. פקחתי את עיניי. יום 
חדש אותו יש לעבור, הרהרתי. איחלתי לעצמי שאהיה חזקה 
בכל  האם  הרהרתי:  לעברי.  צועד  איש  ראיתי  מרחוק  היום. 
שם  מישהו  יש  חיי,  לי  שמציבים  הקשיים  כל  אף  על  זאת, 
למעלה ששומר עליי? התיישבתי ישיבת חצי לוטוס והבטתי 
בים. ההלך כבר היה קרוב והבחנתי כי דייג הוא ושני כלבים 

מלווים אותו. האחד לבן וגדול, זאבי. השני שחור משחור. 
מכנים  שגברים  שונאת  בי.  עבר  רעד  יפה."  ילדה  “שלום 
אותי כך. השפלתי מבט. הוא המשיך בהליכתו. לאחר מטרים 
ספורים נעצר, הניח את כליו, הוציא את חכתו והצמיד אליה 

את פיתיונו.  
עד  שעות  אותן  כל  את  לשרוד  ועליי  הפציע,  רק  השחר 
ניערתי את השמיכה, את הסדין. אספתי את מעט  החקירה. 
התיק.  רצועות  את  הידקתי  בתרמיל.  אותם  וארזתי  חפציי 

הנפתי אותו על הגב, והתחלתי צועדת. 
המכונית הראשונה שעברה עצרה לי. למרבה ההפתעה הייתה 
בלי  עליתי  מיד  שמחתי.  ההגה.  מאחורי  שישבה  בחורה  זו 
בטוחה.  הרגשתי  לרגע,  בכיסא.  התיישבתי  שאלות.  לשאול 
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אני ועוד בחורה יושבות לבדן בתוך קופסה סגורה, אני מוגנת. 
הרשיתי לעצמי להימתח לאחור, לנשום לרווחה. 

בחורה  הממושקפת,  הסרן  אותי  שאלה  צריכה?"  את  “לאן 
הזיתי.  לרגע  חומות.  עיניים  וחיוור,  מחודד  פרצוף  בעלת 
להישאר  רציתי  נוסעת,  היא  עוד  כל  שאסע  להשיב  רציתי 
אבל  הבטוחות.  הדקות  את  להאריך  אפשר,  עוד  כל  ברכב 
גם  הלא  אדם.  על  לסמוך  שאין  לעצמי  והזכרתי  התעשתתי 
הקרוב,"  “לצומת  סמכתי.  עליה  גם  הלא  אישה,  היא  אימא 
עניתי. מבוהלת מכך שהזיתי, שחלמתי, שהתמהמתי בתשובה.

הנסיעה ארכה כחמש דקות, חמש דקות של חסד. ירדתי מן 
המכונית והתחלתי לצעוד לכיוון מרכז העיר. צעדתי אל תוך 
מאיימים.  חשופים,  אפורים,  הקירות  האפל.  החקירות  חדר 
ולצדיו  ניצב שולחן  צינה חדרה אל תוך לבי. במרכז החדר 

שני כיסאות, יתומים. 
“שבי." 

בכך שפניתי לעובדת הסוציאלית בעצם גזרתי את דיני. החוק מחייב 
איבדתי שליטה על העניינים. כשהגשתי  ואילך  בדיווח. מכאן  אותה 
תלונה חשבתי שאם זה יהיה מוצהר כל־כך, אימא שלי תוציא אותו 
מהבית לבקשתי. אבל היא לא הסכימה. לא יודעת מה גרם לי לחשוב 
אותם,  ראתה  המעשים,  על  ידעה  הרי  היא  הגיוני.  מאוד  לא  זה  כך. 
וכשאמרתי שאני לא מסכימה יותר עודדה אותי להמשיך. אני יצאתי 
מהבית, ואז הייתי לבד בעולם. יותר גרוע מלבד בעולם, ידעתי שכל 

מה שלמדתי עד עכשיו לא היה בהכרח נכון. 
כשהגשתי בסוף תלונה רשמית, בא שוטר לראיין אותי, או יותר נכון 
לחקור. אני לא אשכח לו את אחד המשפטים שהוא אמר. הדגשתי כל 
הזמן שגם אני רציתי - זה היה קורה גם שלוש פעמים ביום הדברים 
שהיו קורים, זה היה לכאורה הדדי, והוא אמר לי משפט לכאורה נכון, 
הוא אמר - “מדברייך עולה כי כל המקרים שקרו בבית הם מרצונך?" 
“כן," השבתי, וגוש התולעים התנפח בבטני, שקי האשמה מחצוני אל 
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תוך האדמה. הרגשתי צורך עז לצוף על מים. לא יכולתי לשאת את 
משקל גופי על פני היבשה.

יומן:
אחת  פעם  מאופקת.  ילדה  הייתי  תמיד  ואני  התאפקתי.  לא 
הרשיתי לעצמי להיסחף. רק פעם אחת. פעם אחת יותר מדי. 
מסוגלת  לא  יותר  וטעיתי.  חושיי  בעקבות  הלכתי  נסחפתי. 
השנים  במהלך  לי  אמרו  פסיכולוגים  דבר.  אחרי  להיסחף 
אליו  להעביר  צריכה  אני  שוב  להיסחף  להצליח  שבשביל 
אשמה. ונניח שאצליח להעבירה אליו, האם היא תרד ממני? 
האשמה היא מה שמשתקף בבבואה במראה. מי יכול לקחת 
אותי  מאשימה  היא  יכולה.  היא  שלי.  אימא  האשמה?  את 
בגלל  אותו  שניצלתי  אמרה  היא  אותם.  ניצלתי  אני  שאולי 
סקרנותי, אמרה שאם אני רוצה להפריד ביניהם עליי לדעת 

שלא אצליח.

אחרי שהגשתי תלונה, הזמינו את איציק ואת אימא שלי לחקירה. הם 
הודו בכול והוא קיבל צו הרחקה זמני. גרתי בבית רק עם אימא שלי. 
אז עוד הייתי תמימה. היה נדמה לי שאוכל להעביר אותה ממנו אליי. 
ניסיתי, אבל ראיתי שאני לא מספיק משפיעה. חשבתי - בסדר, אוקיי, 
אני רק ילדה. אז החלטתי לדבר עם חברים טובים שלה. חשבתי שאולי 

הם יצליחו להסביר לה את המציאות כמות שהיא.
קבעתי פגישה עם זוג חברים שלה. הם גרים לא רחוק. קבענו שהחבר 
יבוא וייקח אותי אליהם ונדבר. כשאסף אותי, בדרך, הוא שאל למה 
אני חושבת שמה שהיה הוא ניצול מיני. כשניסיתי להסביר את עצמי 

קטע אותי, ואמר: “ומה שחבר שלך עשה לך זה לא ניצול מיני?"    
בלעתי.

הגענו אליהם הביתה. דיברתי עם האישה וחשבתי כבר שהנה, היא 
פעם  כל  כלום.  השתנה  לא  בפועל,  אבל  בכתה.  אפילו  היא  מבינה. 
שהייתי מנסה לדבר עם אימא שלי על הדברים היא הייתה בוכה ולא 
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מבינה ואני הפכתי להיות הרעה בסיפור הזה. היא הייתה הולכת אליו 
הבנתי  מסוים  בשלב  שלושתנו.  יחד  לגור  שנשוב  ורצתה  ערב,  כל 
שאימא שלי מוותרת עליי, שהיא בוחרת באיציק על פניי. זו הפגיעה 

הגדולה.

יומן: 
נכנסתי לבניין. פניתי אל מחלקת הרווחה. הלכתי אל חדרה 
הדלת  הראשונה,  בפעם  אותי  שקיבלה  הסעד  פקידת  של 
הייתה סגורה. דפקתי על הדלת. שמעתי את קולה מורה לי 

להיכנס. פתחתי את הדלת והתיישבתי על כיסא פנוי. 
“אפשר לעשן פה?"

 “ודאי," השיבה, והציתה סיגריה בעצמה. שנאתי את המעמד, 
יושבת בכיסא מול עובדת סוציאלית של העירייה. משפיל. 
ההשפלה.  תחושת  את  במעט  הקלה  המרגיע  העשן  שאיפת 

סיפרתי שאתמול ארזתי תיק ועזבתי את הבית. 
“למה?" היא שאלה בחוסר רגישות מזעזע. 

צו הרחקה לעשרה  “הרי את עם אמך לבד עתה. הוא קיבל 
ימים. האם הפר את הצו?" שאלה. “לא," השבתי בייאוש על 

שצריך להסביר לה דברים כה בסיסיים. 
רק  היא  זאת,  ומלבד  נסבלים,  בלתי  אימא  במחיצת  “החיים 
אני  יחזור.  הרי  הוא  ואז  ימים  עשרה  אותם  שיחלפו  מחכה 

חייבת למצוא לעצמי פתרון אחר." 
“מה את מציעה?" שאלה. 

שנאתי אותה. הרי היא זו שאמורה להציע פתרונות. 
“אני מציעה שאלך לישון אצל קרובי משפחה בינתיים."

בית  נסענו במכונית שלה אל  ועזבנו את המשרד.  התארגנו 
הקרובים. התדפקנו על דלתם. 

“הי," אמרתי לקרובת המשפחה בפנים מושפלות. 
“אני צריכה מקום לישון בו." 

העובדת  דבר.  ידעה  לא  בפליאה,  עליי  הסתכלה  היא 
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הסוציאלית התערבה. 
“שלום, אני פקידת סעד לחוק הנוער. אני מלווה את מורן. 
היא לא רוצה יותר להישאר בביתה ועלינו למצוא לה סידור 

זמני, האם היא יכולה לישון כאן כמה לילות?" 
“כן," השיבה קרובת המשפחה באי רצון. 

אימא שלי וגם איציק הפכו להיות משהו אחר ממה שהם היו עד אותה 
נקודה. הם ודאי לא השתנו, אלא שאני פתאום הבנתי מי הן הדמויות 
האלה באמת ובתמים. מאותו רגע ואילך הם נשארו ואבדו בו בזמן. 
בניגוד למשל, לאבא שלי, שהדרך שבה הוא אבד הייתה הרבה פחות 
כואבת והרבה יותר טבעית וברורה ואפילו הרמונית ביחס לאבדן של 

אמי.
מתישהו התקיים דיון בענייני בבית המשפט לנוער. נסעתי לשם עם 
אימא שלי ועם העובדת הסוציאלית. ישבתי במכונית, במושב האחורי, 
בזמן  באוטו אחד.  ההזוי של האנשים שיושבים  הצירוף  על  וחשבתי 
מתן העדויות של אימא שלי ושל העובדת הסוציאלית, הייתי צריכה 

לחכות בחוץ. 

בית משפט השלום לנוער 
בתל אביב, 27/08/95

אנחנו  למה  יודעת  אני  וחצי.  חמש־עשרה  בת  “אני  מורן: 
יודעת  אני  הביתה.  לחזור  רוצה  לא  אני  היום.  פה  נמצאים 
שאני אחזור הביתה ואחר־כך גם הוא יבוא כי כך אימא שלי 
רוצה. היה בעבר ניסיון כזה שאני אישאר בבית ואני ואימא 
לא  ואני  לב  בתום  היה  שזה  חושבת  אימא  הסתדרנו.  לא 
גוון מיני. אני  חושבת שזה היה כך. אני חושבת שהיה בזה 
מרגישה טוב אצל הקרובים שלי. הם גרים באותו אֵזור שלנו. 
לבית  לחזור  רוצה  ואני  הלימודים  שנת  מתחילה  מעט  עוד 
הספר. אני רוצה להתחיל את שנת הלימודים כי זה לא בסדר 

אם לא אתחיל אותה. 
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אני חושבת שלא עשו מספיק כדי לתת לי אלטרנטיבות. 
אני מבינה שאימא רוצה שאני אחזור הביתה אבל היא רוצה 
שעוד מישהו יחזור הביתה. אני לא רוצה לעולם לחזור לגור 

איתו. 
אני לא חושבת שאני אוכל להמשיך לגור איתה. אולי לטווח 

הארוך כן, אבל לא בשלב זה שכל הזמן יש בינינו ויכוחים. 
אני מבינה שהשאיפה היא לשקם את היחסים ביני לבין אימא, 
אך לא מגיע לה כל־כך בגלל מה שהיא עושה. היא בסופו 
של דבר מעדיפה אותו עליי. היא לא מבטיחה לי שהיא לא 

תכפה עליי.
ניסיתי לגרום לה להבין שזה כן היה בגוון מיני ולא בתום לב 
ולא הצלחתי. חשבתי שאם היא תבין היא תזרוק אותו, אבל 

היא לא הבינה. 
אני  וגם  אצלם  לגור  אמשיך  שאני  מסכימים  שלי  הקרובים 
את  תראה  שלי  שאימא  בהחלט  מסכימה  אני  מעוניינת. 

הדברים שאמרתי, היא יודעת עליהם ודיברנו עליהם.״
     

לכאורה, כשעברתי לבית הקרובים, אז לראשונה התגלו להם הדברים. 
אלא שכמה ימים אחר־כך הם עצמם סיפרו לי שחשדו. שראו שאיציק 
“מתעסק" איתי יותר מדי בזמן שהיינו אצלם. הם החליטו לא להתערב. 

הם אירחו אותי יפה אך הרגשתי שם אורחת. 

יומן: 
פעמים רבות אני חושבת ומנסה להבין למה כל־כך קשה לי 
זה בגלל שפעם היא הייתה טובה. אבל  לכעוס עליה. אולי 
למה אני צריכה להידפק מכל הכיוונים? זו לא אשמתי שהיא 
טיפלה בבעלה החולה כמעט מיום שנישאה לו, ואחרי ארבע־

אני  יש תחליף.  לי אבא. לה כבר  אין  עשרה שנה הוא מת. 
צלולה  מחשבתי  שלי.  מאימא  מבוגרת  יותר  שאני  מרגישה 
צלולה.  דעה  בעל  האחרון  יומו  עד  היה  שלי  אבא  משלה. 
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שלי  אימא  אך  עליו.  נטרפה  שלו  דעתו  גם  האחרון,  ביומו 
בשנות פריחתה ודעתה כבר נטרפת עליה. היא איבדה את כל 
כוחה, היא תלויה עכשיו באהבה, ובעד אהבה זו, ובעד האדם 
שאותו היא אוהבת ובו היא מאמינה, היא מוכנה למכור את 

בתהּ.
 

אבל ילדה בת שש־עשרה אף אחד כבר לא רוצה לקנות.

אחרי שבועיים שאלתי אם אוכל לעבור לגור אצלם באופן קבוע כי 
מבחינה  טוב  לי  היה  שלי.  המגורים  בסביבת  להישאר  רציתי  מאוד 
חברתית; אהבתי את הקבוצה שלי בחוג הסיירות. זה היה בחופש הגדול, 
ובעוד שבועיים הלימודים עמדו להתחיל. שובצתי בכיתת המצטיינים. 
הכי  שאני  הסוציאלית  לעובדת  אמרתי  זה.  כל  את  לאבד  רציתי  לא 
היא  שלי.  לחברים  קרובה  להישאר  ציונה,  בנס  לגור  להמשיך  רוצה 
דיברה עם קרובי המשפחה. הקשבתי בסתר לשיחה. הם אמרו שהם 
מוכנים להמשיך להחזיק אותי עד אחרי החגים. העובדת הסוציאלית 
הפנתה אותי לפנימייה מטעם הרווחה אבל לא רציתי ללכת לשם. לא 
עמדו  שלי  חברים  שני  בית.  בלי  ילדים  של  בפנימייה  להיות  רציתי 
גבוהה  סביבתי ברמה  לחינוך  תיכון   - בוקר  לפנימייה בשדה  לעבור 
ביותר. התקבלתי לשם ואמי הסכימה לשלם. בינתיים, המדינה תבעה 

את איציק והמשפט נגדו התקדם בעצלתיים. 
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פרק שישי: אימא 
או: לשכוח ולהמשיך

יומן:
בנחלים  הוחלף  גדלתי  שבו  העירוני  הנוף  למדבר.  הגעתי 
ושקיעות  מצוקים  בולדרים,  קונגלומרטים,  הרים,  יבשים, 
וכוכבים  החלב  שביל  את  רואה  אני  לילה  בכל  מרהיבות. 
ציונה  שבנס  כפי  בפנימייה  מסתובבים  יעלים  נופלים. 

הסתובבו סביבי חתולי רחוב. 

היו מעט מאוד אנשים בסביבה - בעיקר מורים ומדריכים בתיכון וכמה 
חוקרי טבע. רק עובדי המקום יכלו לגור שם, מה שיצר סביבה מאוד 
קטנה ובטוחה. אבל למרות זאת, הרגשתי אבודה. כל חיי חייתי באותו 
הייתי  שכנים,  קרובים,  אחי,  איציק,  בהמשך  הוריי,  סביבי  היו  בית, 
פתאום  המושבה.  באותה  תמיד  איתי  שחיו  וחברים  באנשים  מוקפת 
נזרקתי למקום אחר. חוויתי את זה כרע וקשה ואכזרי אבל ידעתי שאין 
לי ברירה אלא לדאוג שיהיה לי טוב. כבר הבנתי שאף אחד אחר לא 
ידאג לי, ובאותן שנים לא סמכתי על אף אחד בעולם. ודאי לא על 

המבוגרים. 
יועצת בית הספר עודכנה פחות או יותר בסיטואציה הפרטית שלי. 
ושיתפתי  חביבה  הייתה  היא  לפעם.  מפעם  לפגישות  לי  קראה  היא 
פעולה למרות שבזמנו לא הרגשתי צורך. דיברתי באופן ספונטני על 
ה"בעיות" שלי, הקשיים שלי, המכאובים הנפשיים. אחרי כמה זמן היא 
הפנתה אותי לפסיכולוגית בית הספר. זה ממש לא מצא חן בעיניי. לא 
היה לי עניין בשיחות טיפוליות, אבל הכריחו אותי להמשיך. שתקתי 
עד שבאין ברירה נתנו לי “שחרור". מתן והילה, החברים מנס ציונה 
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שעברו איתי לפנימייה, היו התלמידים היחידים שידעו. למרות שהסוד 
אמרתי  החדשה.  בסביבה  השתלבתי  מעט,  מרוחקת  להיות  לי  גרם 
י׳   כיתה  בשבילי.  טובה  הכי  האופציה  שזו  ברירה,  לי  שאין  לעצמי 
הייתה השנה הראשונה שלי בפנימייה. השנה הראשונה אחרי שהבנתי 
מה בעצם קרה לי. הייתי מעורערת, אבל שמרתי על פסון. תמיד אני 

שומרת על פסון. 

יומן:
בשבת היה יום הורים. מגיעות כל המשפחות של כל הילדים, 
לעתים הן חוצות את כל ארצנו הקטנה כדי להגיע. אין חובה 
שההורים יגיעו. אימא שלי רצתה, אבל ביקשתי שלא תבוא. 

וכיוון שהצוות עסוק  זה היה סופ"ש מאוד עמוס בפנימייה, 
זאת הזדמנות טובה לעשות דברים שאסורים על פי הנהלים. 
מתן  ואני החלטנו לעשות טיול לילי. יצאנו מהמדרשה לכיוון 
עין עקב. מרחק של שמונה קילומטרים, רובם בתוואי נוח וקל 
להליכה. צעדנו לאור הירח ואני, כאמור, הייתי “קשוחית". 
משום  לכאורה  פתאום,  שבורה.  הייתי  זמן  שבאותו  אלא 
היה  לא  מתן  לבכות.  והתחלתי  החול  על  התיישבתי  מקום, 
רגיל לראות אותי בוכה ומיד עטף אותי בכל החום והאהבה 
שהיו לו. הסברתי לו שמכאיב לי שאמרתי לאימא לא לבוא, 

שזה כאילו שאני לא נותנת לה להיות אימא שלי. 
“מורן,״ הוא אמר, ״היא זו שלא נותנת לך בית." 

הכיר  גם  הוא  צודק.  הוא  כמה  עד  מכולם  יותר  הרי  ידעתי 
והסתובב  כי הוא היה חבר טוב שלי  וגם את איציק,  אותה, 

בבית עוד לפני שחשפתי את הסוד הנורא. 
איזה שעתיים רק ישבתי ובכיתי, ואחר־כך הייתי חסרת כוחות. 
לא המשכנו למעיין. חזרנו למדרשה. בסוף יש מדרון תלול. 
ובאמצע פרשנו שקי  הייתי עייפה מכדי לסיים את הטיפוס 
הורים  והמשכנו.  התעוררנו  השחר  כשעלה  ונרדמנו.  שינה 
הגיעו, ואני נכנסתי לנוח במיטה. אחרי שעתיים אימא שלי 
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הופיעה בחדר! הייתי המומה. התברר לי שאיציק הסיע אותה 
והוא מחכה לה ברכב במקום קרוב. אמי נשארה כחצי שעה, 

רבנו כל העת. אז הלכה. 

אחרי שעזבה ישבתי ופרמתי את סערת הרגשות ביומני. 

יומן: 
זה קשה מנשוא.

אני תוהה עד מתי אחזיק מעמד.
עד מתי אהיה מסוגלת לחיות בעולם שכזה,

בינתיים הצדק לא נעשה.
ובן־אדם בנוסח היטלר קטן מסתובב חופשי, ומסמם אנשים, 

ובראש ובראשונה את אימא שלי...
בטנה  שמפרי  שאהיה,  שבחרה  שלי,  אימא  קשה,  הכי  וזה 

באתי אל העולם הזה,
זונחת אותי ומעדיפה את ההיטלר הקטן הזה על פניי.

עובדה זו לא מפסיקה להסתובב בראשי,
אשר כאב של ייאוש נפשי שורר בתוכו.

אני מנסה למצוא נחמה, ואין לי למי לפנות.
אני הולכת אליה ושומעת את אותן התיאוריות שהמנוול סינן 

באוזניה.
אני חושבת שאולי כדאי להעיר את העולם

לפעמים אני חושבת לעשות צעד קטן ולקפוץ...
אולי אז יבינו את מצוקתי. ברקע אני שומעת רעמים, 

אני חושבת שאולי אלה רעמיו של אבי.
אבא, קח אותי אליך...

כולם אומרים שאני חזקה, אבל אף אחד לא 
יודע איך אני מרגישה באמת, מה שהנכם 

רואים זה את הקליפה החיצונית שלי, אבל,
בפנים, הכול מרוסק.
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כעת, כשאני קוראת, מתבוננת בטקסט - איני מרגישה שהוא מבטא 
חוזרת  הייתי  עוד  תקופה  באותה  לומר.  רוצה  שאני  מה  את  במדויק 
מהפנימייה פעם בשבועיים, זה עוד היה בהתחלה, ומה אני אגיד לכם, 
הביתה.  יותר  היה  לא  כבר   - הביתה  חוזרת  שאני  שהרגשתי  להגיד 
אותי  הורידה  שם  המרכזית,  מהתחנה  כבדה.  בתחושה  חוזרת  הייתי 

ההסעה, הייתי צועדת בלאות “הביתה". אל “אימא". 

יומן:
פעם בשבועיים אני חוזרת למקום שבו השפילו אותי וניצלו 
אותי. אני נכנסת הביתה ומקבלת מאימא נשיקה שורפת. ואז 
היא מתחילה לשאול מה להכין לאכול ומה צריך לקנות. כן, 
היא מוכנה לקנות לי כל מה שאני רוצה. אבל את מה שאני 
צריכה אי־אפשר לקנות בכסף. אחרי שלושה ימים אני נוסעת, 

ובמקום להרגיש אחרי מנוחה, אני מרגישה פצועה ומוכה. 

בזמן שהייתי בבית, איציק, שחיכה לגזר הדין במשפט שהתנהל מולו, 
שפופרת  חפציו,  את  סביבי  לראות  קשה  לי  היה  לעזוב.  מחויב  היה 
הטלפון הדיפה את ריח האפטרשייב שלו. זה היה קורע לי את הלב. 

והתקשורת עם אימא הייתה מייסרת.

יומן:
זה באמת מאמלל אותי לבוא לפה. הביתה. הוא איתי במקלחת, 
הוא איתי על יד שולחן האוכל, הוא איתי כאשר אני עם אימא 
בחדר  הוא  בטלפון,  מדברת  כשאני  אותי  מלווה  ריחו  שלי, 

שלי, בסלון, הוא איתי בגופי, מתי אוכל להיות לבד?
ואז אימא מתחילה עם השאלות, ומה תרצי לאכול, אולי את 
זה, אולי את זה? להכין לך פירה? אני אומרת לה שתעזוב, אני 
כבר אכין לבד, כי זה ממילא לא בשעות שנוח לה להיות פה, 

אז שתלך. והיא... היא מקבלת את תשובתי.
וזהו. אני נשברת. זה יותר מדי כואב. ואחרי כמה דקות, אימא 
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מתקשרת אל אחי, ואז אני צריכה לדבר איתו, אבל אני לא 
מסוגלת, אז אני ממלמלת כמה משפטים, והוא מבין שקרה 
משהו. אז הוא שואל, מה קרה, אבל באמת שאין לי מה לענות 

לו, מה הוא רוצה שעוד יקרה?
ואז הוא שואל אותי מה עוד יש לי לספר, ואני עונה שאתקשר 
זה  הבאות  בשעה־שעתיים  עושה  שאני  ומה  יותר.  מאוחר 

לשכב ולבכות.
פניי,  את  שתראה  רוצה  אני  לישון.  שהלכתי  חושבת  אימא 
אבל גם לא רוצה, כי היא ממילא לא מבינה כלום, ואז גם היא 
מתחילה לבכות, ובסוף, בסוף אני הרעה, כי מה היא עשתה? 
אז אני פשוט שׂמה מוזיקה על חזק, ובוכה, בוכה חזק. בוכה 
עד שהנימים בעיניים מתפוצצים ומתחילות להופיע נקודות 
מושג  לי  אין  לחיות,  זאת  בכל  ממשיכה  אני  ואז,  אדומות. 
ובמקום  לפנימייה  חוזרת  אני  ימים  שלושה  אחרי  למה. 

להרגיש אחרי מנוחה, אני מרגישה פצועה ומוכה. 

איפשהו הייתה שם אהבה ואיפשהו הייתה שם כוונה להראות אהבה, 
שהרי משהו דחף אותה להשאיר לי על השולחן מדי פעם שוקולדים 
יוקרתיים, אני יודעת שהיא רצתה לעשות לי טוב - אבל כל דבר שבא 

ממנה, כל דבר שקשור אליה - עשה לי רע. 

יומן: 
נתנה  אימא  ההולדת שלי.  יום  לכבוד  היינו במסעדה,  היום 
וכתבה ברכה קצרה,  נדיבה, שלוש מאות שקלים,  לי מתנה 
ובסופה חתמה: “מאימא האוהבת מאוד מאוד מאוד". ברגע 
שאני קוראת את זה, דמעות גדולות זולגות מעיניי. כשאימא 
שלי אומרת לי שהיא אוהבת אותי, אני בוכה. הלוואי שלא 
הייתה אוהבת אותי בכלל, הלוואי שהייתה שונאת אותי. היא 
חייבת לשנוא אותי, הרי המטרה היחידה העומדת לנגד עיניי 
אם  אותי.  שתשנא  הלוואי  לכלא.  זוגה  בן  את  להכניס  היא 
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תשנא אותי, אולי ייתן לי גם לבי שלי לשנוא אותה. כן, עדיף 
לי לשנוא אותה. 

יצאנו  רק  הביתה,  שנכנסנו  לפני  עוד  מהמסעדה,  כשחזרנו 
מהמעלית, שמענו את הטלפון מצלצל. מי היה בצדו השני 
והיא  בטלפון,  דיברו  והוא  אימא  כמובן.  הנבלה  הקו?  של 
סיפרה לו כמה נהניתי, ושהיה טעים - שתשתוק! הוא צריך 

לדעת אם נהניתי או לא? אין לו זכות לקבל דיווחים עליי. 

ההרגשה הזאת, שבין אהבה לשנאה לאישה שילדה אותך, קשה לתאר 
לתאר  יכול  לא  כזאת,  חוויה  עבר  שלא  שאדם  חושבת  אני  אותה. 
לעצמו עד כמה זה נורא. הלב מתחיל להיפרד לשני חלקים, וזה כואב, 
זה כואב. אם הייתי אומרת משהו שקשור לכל המצב הזה,  אלוהים, 
וחכמה  יפה  שאני  אומרת  שהייתה  או  מתעלמת,  הייתה  שלי  אימא 

וכלום לא חסר לי. ״את צריכה לשכוח ולהמשיך.״ 
נודע לי שאימא הכחישה במשטרה שראתה את  בגיל שבע־עשרה 
אירוע האונס. הכחישה שהוא התרחש בכלל. התקשרתי אליה ואמרתי 
היא  הביתה.  חוזרת  לא  אני  מהכחשתה,  בה  חוזרת  לא  היא  שאם 
התעלמה. לא חזרתי הביתה, אבל גם לא היה לי לאן ללכת. לפעמים 
הייתי נוסעת לבתים של חברות אבל לרוב נשארתי במבנה הפנימייה 

הנטוש. 

יומן:
שלה,  ההתנהגות  את  אותה,  לראות  לי  עוזר  ממנה  הניתוק 
פעמים  הרבה  אני  עדיין,  אבל  יותר.  אובייקטיבית  בצורה 
עליה,  ומרחמת  אותה,  וכואבת  אותה,  ואוהבת  בה  נזכרת 
וחושבת, האם אהיה מסוגלת לעצום את רגשותיי ולפגוע בה? 
ולדרוש בכזאת אלימות את המגיע לי? ואומרת לעצמי, שכן, 
זו שהורגת אותי.  כי היא, היא  זה,  שאני חייבת לעשות את 
במקלחת,  רכות  פטמות  מציצת  לשון,  עם  כפויות  נשיקות 
התחככות של זין עומד וחשוף בילדה בת ארבע־עשרה, אלה 
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לא הורגים אותי, אותם אני לא מרגישה, אבל אותה, את אימא 
שלי, הגוף שממנו יצאתי, אני לא מפסיקה להרגיש.

באותו זמן אני ומתן התחלנו לצאת והוא רצה שאבוא אליו. בהדרגה 
הפך  ביתו  משפחה.  כבת  אותי  קיבלה  משפחתו  אצלו.  לגור  עברתי 
שבועות.  לכמה  אחת  בטלפון  אמי  עם  דיברתי  עדיין  ביתי.  להיות 
מבקרת  הייתי  למושבה  חוזרת  כשהייתי  נפגשנו.  גם  רחוקות  לעתים 
על  תודה  אסירוּת  מתוך  אלא  אמיתי,  רצון  מתוך  לא  הקרובים.  את 
שנתנו לי בית למשך כמה שבועות. תמיד קיבלתי מהם את ההרגשה 
שהיו מעדיפים שלא אחשוף את מה שקרה לי בבית. שאמשיך לשתוק. 
לרצונותיי  נאמנה  להיות  למדתי  השנים  עם  למשפחה.  בושה  שזו 
האמיתיים, להבדיל מלרַצות את האחר, וזה שנים אין לי כל קשר עם 
אף אחד מבני משפחתי. איני מצטערת על הבחירה לנתק את הקשרים. 
לי.  הנכונה  ההחלטה  הייתה  שזו  לומר  יודעת  אני  ברטרוספקטיבה, 
לא קל להיות חסרת משפחה אבל אני מעדיפה להיות חסרת משפחה 

מאשר לנהל קשרים של העמדות פנים.

יומן:
איזה עולם זה.
כל אחד לבד.

לבד.
לאף אחד לא אכפת מאף אחד. את קמה פתאום וחושבת, נו 

אז מי באמת אוהב אותי? למי באמת אכפת ממני?
אבא - כבר מת מזמן.

אימא - נטשה והלכה לחבר שאנס אותי.
משפחה - אכפת להם רק כשזה מתקרב לבושה.

ושאר האנשים - הם סתם סקרנים, או שאולי מחפשים הזדהות 
לרגע ואחר־כך נעלמים. תמיד יש משהו חשוב יותר ממך.

וכלה  משטרה  באנשי  החל  מקצוע,  אנשי  מיני  כל  יש  ואז 
באנשי רפואת הנפש - הם גורמים לך להרגיש שבאמת אכפת 
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להם ובהתחלה את מאמינה - אבל אחרי זה מגיע השלב שבו 
את מבינה שאת רק חלק מהתפקיד שלהם ותו לא.

ובאמת־באמת - את לבד.

כמו  הוא  איתם  שלי  שהקשר  אנשים  סביבי  אספתי  השנים  ברבות 
ויותר. כי אני אוהבת אותם באמת וחזק והם אוהבים אותי  משפחה. 
אז  אותי,  עזבה  שלי  אימא  שאם  הרגשתי  תמיד  וחזקה.  כנה  אהבה 
כנראה גם כל אדם אחר יעזוב אותי. זו תחושה, המציאות שוב ושוב 
וכשאני  ויקרה להרבה אנשים,  נכונה. אני אהובה  לי שאינה  הוכיחה 
במצב רע, הם עוטפים אותי ככל יכולתם. כעת אני בת שלושים ושש, 
וכל חבריי נשואים ויש להם ילדים קטנים, סדר יומם ומחויבותם הוא 
בראש ובראשונה למשפחה שהם בנו. ולכן, כן, עתים אני לבד, הרבה, 
כי הם עסוקים. אבל יש בינינו קשר אמיץ ואוהב - לשם מה לי משפחה 
לא אוהבת? אני לא זקוקה למשפחה כזאת אפילו אם אין לי אף אחד 

בעולם. על אחת כמה וכמה, אם יש סביבי אנשים אוהבים.
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פרק שביעי: עליות ומורדות 

יומן: 
אני מתעתדת להעיד על עצמי. מרחפת בחלל האוויר איזושהי 
זה הולם לומר על עצמך דברים טובים. אבל  תחושה שאין 
תמיד עלינו לזכור לשים לב מהי מטרתנו. ובהתאם למטרתי, 

זה בסדר.
אני חושבת על עצמי; המראה שלי יפה, מעניין, צד את   
העין. הן פניי, הן גופי. אני מאוד סקסית בלי כל מאמץ. זו 
נקודת הפתיחה. אני יודעת שיכול היה להיות אחרת. בעיות 
האכילה יכלו להשפיע לרעה, או הצלקות שנותרו מעשרות 
בזכוכית  בסכין,  עצמי  את  אני  שחתכתי  ויותר  חתכים 
ירכיי  על  שהנחתי  הרותחת  המחבת  או  קיר,  על  שניפצתי 
לעוס, המצתים  בזוקה  כמו מסטיק  להיראות  לעורי  וגרמה 
יכולתי  לעד.  והתכלה  שהשחיר  עד  לעור  צמוד  שהחזקתי 
להתכער ולהתעוות בצורה נכבדת כשקפצתי מקומה רביעית 
בחטיבה  איתי  שלמדו  אנשים  איכשהו,  שיש.  מרצפות  אל 
שמונה־עשרה  אותי  ראו  שלא  אחרי  היום  אותי  ופוגשים 
שנה, אומרים לי: “מורן וורנשטיין, את נראית בדיוק אותו 

הדבר!!"
על כך אני מודה.
אני חכמה, חדה.

אין לי מחסור בחברים. 

התחלתי  במשטרה,  התלונה  אחרי  הדברים,  את  אחרי שהוצאתי  מיד 
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לפגוע בעצמי. אבל אז הייתי עושה בקטן כי הייתי מסתירה. אף אחד 
לא ראה את זה. הייתי עושה כוויות עם מציתים בעיקר, כי חתכים זה 
פחות כואב, כשאת חורכת את העור שלך עד שהוא נאכל ונהיה שחור 
זה הרבה יותר כואב. כל מי שנכווה יודע שאפילו כווייה פיצית כואבת 
נורא, אז שלא לדבר על להחזיק מצית עד שלא יוצא ממנו גז. התחלתי 
להבין שמשהו דפוק איתי, אבל כלפי חוץ יצרתי רושם תקין לחלוטין, 
גם כשהייתי רוצה אחרת. איזושהי בושה וחוסר יכולת לחשוף חולשה 

לעין רואים. 
באיזשהו שלב במהלך השנה הראשונה בפנימייה גיליתי שעומדים 
להגיע לפשרה עם איציק - הוא יודה באשמה ויקבל חצי שנת עבודות 

שירות. 
הרגשתי את הזעם מתהווה בתוך גופי. 

עד  לכלא?  ייכנס  מורן, באמת חשבת שהוא  “מה,  לי:  כולם אמרו 
עכשיו יש לו גיליון נקי." 

בכל פעם שמשפט כזה הושמע באוזניי, הכעס התפשט לכל איבריי, 
נדרשתי  לא  אני  רתחתי.  סלע.  של  למוצקוּת  אחת  בבת  שהתקשו 
ישירות  לפנות  רוצה  שאני  החלטתי  במשפט.  צד  הייתי  ולא  להעיד 
לשופט. המדריכה שלי בפנימייה, גלי, שהייתה בין היחידים שהכירו 
את הסיפור שלי, עזרה לי לנסח מכתב ובעזרת המועצה לשלום הילד, 

הגשתי אותו לבית המשפט.  

יומן:
כבוד השופט, 

יש לי הרבה דברים להגיד, אך מעולם לא ניתנה לי הבימה 
לכך. חשוב לי שתשמע את הדברים מפי, למרות שאתה בטח 

יכול להבינם לבד.
אנשים ששודדים מיליוני דולרים - נכלאים במהירות. אבל 
כסף אפשר להחליף בכסף אחר, ואף אחד לא ירגיש בהבדל. 
גוף, נשמה ואימא, זה קצת קשה. אין לי אבא, לא אימא, לא 
זיכרונו של  הוא לקח הכול.  וגוף משלי.  חיים  ואף לא  בית 
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אבא שלי נדחק לשוליים, אימא שלי הפכה לכלי בידיו, גופי 
ונפשי טמאים.

בין  אותו  להחזיק  בשביל  הכול  לעשות  מוכנה  שלי  אימא 
שנתיים  במשך  איך  לראות  היה  המחיר  אם  גם  אצבעותיה, 
תמימות הוא מלקק את פטמותיי ונהנה ממגע ידי על איבר 
מינו. הדבר היחיד שהרגיז אותה היה שהוא עושה לי סימנים 

סגולים על הצוואר.
חשוב לי להבהיר לך שהדבר שעליו הוא נשפט, הוא הדבר 
הפחות חמור שהוא עשה. הנבל הזה סימם ועיוור את אימא 
והעדיפה את ההיטלר הקטן הזה  זנחה אותי  שלי עד שהיא 
רוב  נכון,  הזה.  אני מרגישה קצת מיותרת בסיפור  פניי.  על 
יכולה להגיד שגם אם הוא  ואני  הדברים לא נעשו בכפייה, 
היה דורש יותר הוא היה מקבל. פעם אחת שאלתי אותו אם 
קו  יש  בסדר,  ״זה  לי:  אמר  הוא  אז  בסדר,  מתנהגים  אנחנו 
ברור מאוד שאותו לא עברנו.״ כל־כך רציתי שיהיה לי אבא, 
ולא חשוב באיזה מחיר, עד כדי כך שאפילו שהייתי כבר בת 
שלוש־עשרה וחצי, האמנתי וקיבלתי את תשובתו. אתה מבין, 
הוא אנס את התת מודע שלי ולא את גופי, ולכן רק עכשיו 

אני מרגישה את האונס במלוא עצמתו.
בתלונה  דיווחתי  לא  ובאונס  בכפייה  שהיה  המקרה  על 
הראשונה. אני לא בדיוק יודעת למה, אני חושבת שפשוט כל־ 
כך התביישתי בו עד שגרמתי לעצמי לשכוח אותו. רק שנה 
והגשתי  הלכתי  ואז  בו,  נזכרתי  התלונה  את  שהגשתי  אחרי 

תלונה נוספת, אבל עליה הוא לא נשפט. 
לא  בי  שיחקה  המשפט  ומערכת  שהמשטרה  מרגישה  אני 
הרבה פחות ממנו. התלונה הוגשה לפני יותר משנתיים, ואני 
חושבת שזה ביזיון לעשות מזה כזו סחבת, זה הרי תיק כל־  
כך פשוט. אפילו לא צריך לעסוק בשלב ההוכחות. הנאשם 
הודה במעשיו עוד בתחנת המשטרה. ולגבי המעשה שעליו 
הוא לא הודה, הוא לא נשפט, ולפי מה שנאמר לי, הסיבות 
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ולכן  מכחישים,  ואימא שלי  והוא  מדי,  מאוחר  שנזכרתי  הן 
יש  לנקום.  כדי  זה  את  שהמצאתי  כאילו  להתפרש  יכול  זה 
אני  ההוכחה,  בלי  וגם  התרחש.  אכן  שזה  לכך  הוכחה  לי 
תישבר.  היא  אימא שלי,  על  לחץ  קצת  יופעל  בטוחה שאם 
עוד  מסריח  עניין  זה  השני  לתיק  ההתייחסות  ואי  ההשתקה 

יותר מהסחבת של התיק הראשון.
העובדה שהוא יישב מאחורי סורג ובריח לא תפתור לי את 
בעיות החיים, אבל זה המעט שאתם, מערכת המשפט, יכולים 
תואילו  אם  קרבנות  יהיו  לא  שאולי  קרבנות  למען  לעשות 
בטובכם להרתיע קצת יותר, ולא תמירו בכזו קלות והנף יד 

את העונשים לעבודות שירות אומללות.
לפי מיטב ידיעתי יש תיקון חוק לגבי פגיעה בקטינים האומר: 
״אם היה לאדם יסוד סביר לחשוב כי זה מקרוב נעברה עבירה 
האדם  על  חובה  עליו,  האחראי  בידי  ישע  בחסר  או  בקטין 
למשטרה.  או  הסעד  לפקיד  האפשרי  בהקדם  כך  על  לדווח 
העובר עבירה זו דינו מאסר של שלושה חודשים״. נראה לי 
שאימא שלי נכנסת לקטגוריה של ״אם היה לאדם יסוד סביר״, 
אתה לא חושב? ומה אתה אומר, היא נכנסת לקטגוריה של 
״אחראית״ עליי? אז איך תסביר את זה שאין נגדה אפילו תיק 

במשטרה, למרות שהיא הודתה?
אני לא רוצה שלאימא שלי יהיה תיק במשטרה, לא זו המטרה, 
אבל נראה לי שלפי סעיף החוק הזה היא ראויה לכך, אז זה 

קצת מגוחך שהוא ייצא בלי מאסר בפועל, אתה לא חושב?
אני בטוחה שאם הייתי מנסה להזיק לעצמי קצת יותר, אולי 
לחתוך את הוורידים, אולי להיעלם לקצת זמן, הוא היה נכנס 
יותר מהר. בינתיים, תמיד  זזים  ובכלל העניינים היו  לכלא, 
גבר הרציונל ברגע האחרון ונמנעתי מלדפוק את עצמי מעבר 

לדפיקוּת שבה אני כבר שרויה.
אני יודעת שאני לא המקרה היחיד בעולם, ובטח שלא החמור 
בעולם, ובכל זאת אני מקווה שתתייחס למקרה הזה בכובד 
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ואולי אף תחליט לשפוט את המניאק על  לו.  הראש הראוי 
התיק השני.

בכבוד,
מורן וורנשטיין

מאסר.  שנת  חצי  איציק  על  וגזר  הטיעון  עסקת  את  דחה  השופט 
במחצית שנת 1998, כשהייתי בכיתה י"ב, הוא החל לרַצות את תקופת 
המאסר שנגזרה עליו. לאחר שיצא מהכלא, הוא שב להתגורר עם אמי 

בדירתה. 

הפנימייה היא מסגרת מאוד צפופה, כל הזמן רואים אותי, ואני פחדתי 
שיגלו שאני פוגעת בעצמי. בכיתה י"א התחילו לי בעיות שינה קשות. 
נעדרתי משיעורים רבים וסבלתי מעייפות נוראית כל הזמן. החלטתי 
לצמצם את כמות המקצועות לבגרות. הפסקתי ללמוד ארכיאולוגיה 
לימודים  לשיעורים.  ללכת  לגמרי  הפסקתי  י"ב  בכיתה  וגיאולוגיה. 
תמיד היו כיף בשבילי, אבל חוסר השינה גרם  לכל מחויבות להפוך 
לנטל. בהתחלה המורים ניסו לדבר איתי אבל לא שיתפתי פעולה. רק 
למדריכה שלי, גלי, הסברתי את הסיטואציה והיא גילתה רגישות רבה 
והניחה לי. כשבוע לפני כל מבחן בגרות חברים בפנימייה היו נותנים 

לי סיכומים, למדתי לבד והוצאתי תעודת בגרות מלאה.
 

תום  לאחר  בלבד  וחצי  חודש  והיה  נקבע  לצבא  שלי  הגיוס  מועד 
הייתי  ומטבעי  גבוהה  מוטיבציה  לי  הייתה  הגיוס  לפני  הבגרויות. 
שלי  והנתונים  הנדסה  בחיל  חבלה  מדריכת  להיות  רציתי  קרבית. 
התאימו, אלא שצה"ל קובע את ייעודך ראשית על פי צרכיו. שיבצו 
אותי לחיל האוויר כפקידה. עבודת ניירת זה הדבר הכי הפוך לטבע 
תתייג  שהחברה  רציתי  לא  אבל  שחרור,  לבקש  אם  התלבטתי  שלי. 
ב׳, אז אמרתי לעצמי - אני אוכלת את  סוג  ב׳. אני כבר  אותי כסוג 
הייתי  הצרכים.  לכל  בודדה  כחיילת  הוגדרתי  הסוף.  עד  הזה  החרא 
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זכאית לסיוע, בין השאר המשכורת הצבאית שלי הייתה מעט גבוהה 
מהרגיל. הסתדרתי עם המפקדים ויצרתי חברוּת קרובה עם שתי בנות 
ששירתו איתי, מה שצבע את האפרוריות המשרדית בגוונים נעימים 
יותר והקל מאוד לעבור את הימים הארוכים. הוצבתי בפלמחים, קרוב 
בימים  אך  בבסיס  ללינה  אפשרות  לי  הייתה  מתן.  של  הוריו  לבית 
שהעבודה במשרד הייתה נגמרת בשעה סבירה, הייתי נוסעת להיות 
עם מתן בבית הוריו. היה לי נעים בין בני משפחתו. בימי שישי היינו 
המורחבת,  משפחתו  אל  אליו,  הצטרפתי  ובחגים  ארוחות,  עושים 
שקיבלו אותי ואהבו אותי כאילו הייתי מאז ומתמיד חלק מהמשפחה. 
הקפדתי לעזור במטלות הבית יום־יום, מתוך הכרת תודה. בזמן הצבא 
אחרי  גבוה.  ציון  והוצאתי  הרבה,  ללמוד  מבלי  לפסיכומטרי  ניגשתי 
שנתיים, בתום שירות החובה, השתחררתי וחודשים ספורים אחר־כך 

מתן השתחרר. 

של  היחסים  מערכת  יחד,  שלנו  הראשונות  השנים  חמש  או  בארבע 
מתן ושלי הייתה בסך הכול טובה ובריאה. גרנו יחד בבית הוריו. את 
הזמן הפנוי בשעות היום בילינו יחדיו, ובשבתות תמיד נסענו לטייל. 
לי בעיות  היו  ניכרים של שנים אלו לא פגעתי בעצמי, לא  בחלקים 
התחלתי  מלא.  באופן  לתפקד  הצלחתי  דיכאונות,  או  שינה  אכילה, 
לעבוד בחנות לציוד מחנאות במשרה וחצי. הייתי חדורת מוטיבציה 
נרשמתי   2001 בשנת  עתידי.  את  לבנות  שאוכל  כדי  כסף  לחסוך 
או  משפטים  ללמוד  רציתי  אביב.  תל  באוניברסיטת  מכינה  ללימודי 
פסיכולוגיה, תחומים שבהם תנאי הקבלה קשים ביותר וציוני הבגרות 
הרחבתי  השאר  בין  במכינה,  כך.  לשם  מספיק  טובים  היו  לא  שלי 
לימודים באנתרופולוגיה, סוציולוגיה ופסיכולוגיה, והם ריתקו אותי. 
סיימתי בהצטיינות והכול נראה טוב. אבל אז מתן ואני נפרדנו לכמה 
בית.  ללא  עצמי  מצאתי  שוב  הוריו,  אצל  שגרתי  וכיוון  חודשים 
שרצתי כמה שבועות אצל חברים, ואז טסתי עם חברה אחרת לטיול 
והתקבלתי  נרשמתי  כשחזרתי,  איטליה.  בצפון  חודש  בן  תרמילאות 

ללימודי משפטים באוניברסיטת תל אביב. 
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יומן: 
החלטתי מה אני רוצה לעשות בחיי, טוב, לא בפרוטרוט אבל 
פחות או יותר. רוצה לעסוק ולטפל בנערות/ילדות שנאנסו, 
אינטואיציה  מין  יודעת.  לא  למה?  דומה.  חוויה  עברו  או 
עליה.  סומכת  ממש  לא  שאני  היא  שהאמת  כזאת  פנימית 
אבל ניתן לה לנסות להוביל אותי קצת. בימים אלו, שלושה 
חודשים לאחר שהשתחררתי, אני צריכה לתת לאינטואיציה 
למשוך אותי קצת, לתת לה לרחף מעליי ולמגנט אותי לכל 

מיני מקומות ולהתעלם מהביקורת.
עכשיו השאלה היא מה הולכים ללמוד בשביל לעסוק בדבר 
רוצה  לא  אני  משהו,  להבהיר  לי  תנו  כול  קודם  אבל  כזה. 
להיות סתם איזה עובדת סוציאלית שיושבת בחדר בעירייה. 
לא בגלל שאני מזלזלת בהן חלילה, אלא משום שאני רוצה 
על  רכשתי  בנושא  האמיתי  הניסיון  את  תראו,  מעל.  לבוא 
בשרי, את החוויה שהבנות האלה חוות חוויתי - ואני חווה 
כל יום מאז, והכאב רק מתגבר - בצורה דֵי מעמיקה. לכן, אין 
מה לדאוג, ירדתי אל העם, הדרך נסללה בפניי. עכשיו אני 
רוצה לבוא מלמעלה, להיות הראש שבעסק, לנהל, להשפיע, 

להיות גורם מחליט ומעצב ולא רק בורג במערכת.
 

שכרתי דירה עם שותפה בסמוך לאוניברסיטה וחזרתי לעבוד בריקושט 
לדיכאון  נכנסתי  אקוטית.  התדרדר  שלי  המצב  אביב.  רמת  בקניון 
סמים  הרבה  עישנתי  היום,  רוב  במיטה  שכבתי  קץ.  אין  עד  מכאיב 
את  שאיבדתי  עד  עצמי  את  הרעבתי  בכלל.  הרבה  ועישנתי  קלים 
הפסקתי  ללימודים  מאוד.  חמורה  במידה  עצמי  את  המחזור. שרפתי 
ללכת תוך חודש. לבחינות הסיום ניגשתי כשהשלפוחיות שלי מגירות 
יותר מדי. חזרתי ללכת  כמויות של מוגלה. גם בעבודה לא החזקתי 
לטיפול פסיכולוגי ובהמשך גם פסיכיאטרי, הפסקתי ללכת ללימודים 

ולראשונה התחלתי לקבל טיפול תרופתי. 
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יומן:
האמיתי  הפנימי  הרצון  זה  שבעולם,  הכדורים  כל  יעזרו  לא 
עד  למות  רוצה  כל־כך  למות,  רוצה  כל־כך  למות,  שרוצה 
שאני מפחדת להראות עד כמה, אז אני מסכימה לבלוע את 
שיתאים  כדי  המשחק  את  לשחק  מסכימה  הזה,  הג׳יפה  כל 
לזרוק  היום  רציתי  שמתאים.  כמו  לא  אני  כי  לכולם.  יותר 
את כל כדורי ההרגעה הכבדים האלה, אלה שרשום עליהם 
כבר  חלקם,  את  הרמתי  כבר  לפסיכופתים,  לסכיזופרנים, 
יותר, אבל אני  רציתי להגיד לעצמי שאני לא צריכה אותם 
יודעת שעדיף שהם יהיו פה. יכול להיות שזה לא יהיה אחראי 

מצדי.   

ליצור קשר עם כמה אנשים  בשבועות הראשונים ללימודים הספקתי 
לי סיכומים באופן שוטף  והם לחצו עליי להמשיך, העבירו  מהכיתה 
ובזכותם, על אף שנעדרתי מהשיעורים, הגשתי את כל העבודות, ניגשתי 
אז פרשתי. אחרי  א׳ בהצלחה. אבל  וסיימתי את שנה  לכל המבחנים 
שעשיתי לעצמי שלוש כוויות גדולות ועמוקות נורא, התקשרתי למתן 
וביקשתי ממנו שיבוא לקחת אותי לבית משוגעים. הוא בא ולקח אותי 
חזרה לבית של ההורים שלו, הוא אמר שאני אהיה שם וזה יהיה כמו 

להיות בבית משוגעים, אני לא אצטרך לעשות כלום ויטפלו בי. 
שכבתי שם במיטה ומדי פעם אימא שלו הייתה דופקת בדלת ושואלת 
אם אכלתי, ומביאה לי קצת דברים. הייתי מחביאה בחדר כך שייראה 
שאכלתי חלק ואחרי זה מפַנה וכל הזמן יצאתי לעשן. באיזשהו שלב, 
הכוויות שלי, שלא ראו רופא - כי לא רציתי שיירשם איפשהו שהזקתי 
לעצמי - הזדהמו. מתן דיבר עם דודה שלו שהיא רופאה והיא באה 
וחיטאה ונתנה לי משחות וגם צעקה עליי ובכתה ואמרה שבא לה לתת 
לי סטירה. בינתיים, הלכתי ונחלשתי. המחזור שלי בקושי זרם אבל 
עדיין הראה סימני קיום. הייתי מחורפנת לגמרי ולקחתי מלא כדורים 

)היום זה לא נראה לי הרבה, אבל כך זה נראה לי אז(.
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יומן:  
קשורה  להיות  רוצה  לחשוב.  לא  רוצה  להרגיש.  לא  רוצה 
החשיבה.  ויכולת  החושים  נטרול  עד  ומסוממת  למיטה 
ושתיים,  עשרים  בת  בחורה  בשביל  עצובות  קצת  שאיפות 
שיש לה כל החופש שבעולם. אבל בפנים, אני כלואה ביותר 
מדי חרא. אני לוקחת כדורים כדי לשמור על מצב רוח ראוי 
בעזרת  נרדמת  אני  המוות.  מפני  עליי  שישמור  כזה  לחיים, 
כימיקלים. אני לא מצליחה לחרבן בלי לעשן. איזה מין חיים 
אלה? אבל אני אישאר כאן. אני רוצה לחיות. אני רוצה לחוות. 

למרות מצבי החלטנו לטוס לחו"ל לטיול תרמילאים ממושך בדרום 
אמריקה. מתן היה משוכנע שזה יעשה לי טוב. הפסקתי את הטיפול 
לעתים,  עלייה.  במגמת  היה  הנפשי  מצבי  הטיול  ובזמן  התרופתי 
כשהרגשתי פחות טוב, הייתי נשארת לבד בזמן שמתן היה מטייל, אבל 

לרוב השתדלתי לא לוותר לעצמי. כתבתי המון בתקופה הזאת.

יומן: 
טורס דל פיינה. חניון לילה. החושך קרב. הקמנו את האוהל 
בזריזות, עשינו מתיחות. הייתה שם מקלחת. לא היו לי שמפו, 
מרכך, מברשת שיער. רק סבון מוצק. אנחנו אחרי ארבעה ימי 
הליכה. אבל המים חמים. יצאתי מהמקלחת בתחושה עילאית. 
בישלנו ארוחה חמה. בבוקר התעוררתי מאוחר. בשעה שתים־

הלכתי  התיק,  את  לארוז  שגמרתי  אחרי  בצהריים.  עשרה 
בעולם.  הכי שלווה  הייתי  האגם.  על שפת  לבד  והתיישבתי 
היה לי טוב. אחר־כך חזרתי לקמפינג וביקשתי ממתן שיבוא 
לצלם אותי. לא אמרתי לו למה. רציתי להנציח את הרגע הזה. 
זה היה אחד הרגעים השלווים בחיי. ישבתי על אבן, המים היו 
בצבע טורקיז מדהים, שמעתי את הגלים. היה כל־כך מרגיע. 
היה נעים. לבשתי חולצה קצרה. הבטתי באגם, והרגשתי טוב. 
יכול להיות שעכשיו אני מרגישה כך, כל־כך  וחשבתי, איך 
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דברים  הרבה  כל־כך  שיש  טוב,  כה  דבר  הם  שהחיים  טוב, 
נעימים להרגיש, וברגעים אחרים אני מרגישה שהכול מעוות, 
שאני מזוהמת. הרגשתי כה נקייה אחרי המקלחת, לא ייאמן 
שאני מסוגלת להרגיש כה נעימה. אחר־כך ישבנו באוהל, מתן 
בישל ואני ישבתי לידו, הרגשתי כל־כך טוב, הרגשתי כאילו 
אני על גראס. אחרי שאכלנו שכבנו, כבר המון־המון זמן לא 
שכבנו. כאב לי. אבל נהניתי. אני לא יכולה לגמור, ואני גם 
כבר לא מנסה, כך שאין תסכול מצדי. אני פשוט נהנית קצת, 
ואחרי שזה מעט יורד, אני לא מנסה שוב. אני מתפנה לפנק. 
לא  אני  ואם  יותר,  להתענג  רוצה  לא  אני  איך  מתפלא  הוא 

רוצה להתענג, אז למה שארצה לשכב.
היו לי כמה ימים ממש טובים בטרֶק. צחקתי כמו שלא צחקתי 
כבר חודשים, שנים. השלמתי עם הרבה דברים, קיבלתי אותם 

כמו שהם. 

בפנימיית  כמדריכה  לעבוד  התחלתי   ,2003 בסוף  לארץ,  כשחזרנו 
צפית, אליה זורם נוער מקיבוצים ויישובים קטנים באזור. נוער מאוד 
איכותי. הדרכתי את שכבה י"א. אהבתי מאוד את העבודה - העברתי 
בפנימייה  הנוער  בני  של  שצורכיהם  דאגתי  חברתיות,  פעילויות 

ימולאו. חלקם יצרו איתי קשר משמעותי. 

יומן: 
בצפית,  אני  חמישי.  יום  בערב,  שמונה  אחרי  קצת  עכשיו 
לבד. יש מחר אירוח של הצופים, ולקחתי על עצמי להיות 
כוח  לי  אין  בשבילי.  מדי  גדולה  אחריות  לו.  האחראית 
לא  אני  נורא.  זה מפחיד  כבר התחייבתי.  בה, אבל  לעמוד 
מסוגלת להפסיק להרוס את עצמי, אבל גם לא ממש רוצה 
להגיד  רוצה  לגמרי  לא  למות,  רוצה  ממש  לא  להתאבד, 
דברים  גם  יש  כי  הזה.  בעולם  שקורה  מה  לכל  להתראות 
טובים, יש גם דברים מעניינים. יש גם דברים נפלאים. יש 



64

קצת  שהם  האלה,  הילדים  כל  חיים.  הרבה  כל־כך  סביבי 
שלי, לא יותר מדי שלי, אבל קצת. ויש ביניהם כל־כך הרבה 
נפלאים, כל־כך הרבה חיים. הראיתי לחניכים שלי את הסרט 
את  מראים  שבו  הרגע  בשביל  בעיקר  לחלום״.  “רקוויאם 
והוא  הגיבור מתעורר מהניתוח, עדשת המצלמה מתרחקת 
מגלה יחד איתנו שקטעו לו את היד. שיידעו שיש דברים 
שלא שבים אליהם לעולם, וזה בלתי הפיך. רציתי להנחיל 

להם את זה. 

נוסעת לבית  הייתי  ובסוף השבוע  לי שם מגורים במשך השבוע  היו 
לילדים  פרטיים  שיעורים  נתתי  הכנסה  להשלמת  מתן.  של  הוריו 
בפנימייה. מתן התחיל לעבוד כסאונדמן, ומדי פעם תִקלט בחתונות 
של  הלחץ  אבל  הטיול,  אחרי  מיד  לפעילות  שבנו  שנינו  ואירועים. 
בשנה  אותנו.  חנק  בחו"ל,  מה שספגנו  מול  אל  הישראלית  האווירה 

שאחרי הטיול, היינו יורדים מִדי כמה חודשים לשבוע בחופי סיני.

יומן:
חוף. יושבת מול הים. קרני שמש חמות.

אני כל־כך עייפה.
“אל תעזבי אותי," לחש אמש מתן כשהתחבקנו בחושה.

נעים פה בחוף. אני לא מצליחה לנשום. ההתפרצויות יותר 
ויותר תכופות. כמעט לא נותרו בי איים של שפיות. מהלכת 

על חבל דק. לא מסוגלת להפסיק לחפש את שאינו קיים. 
האחרונה  הפעם  את  זוכרת  עוד  מתוקה.  לשלווה  עורגת 

שחשתי בה.
להמיר  חייבת  הייתי  להכיל.  הרגשתי את הכאב שאי־אפשר 
אותו בתחושה אחרת, אבל לא מצאתי דרך. אז גמרתי מצית 
גדולות, עמוקות, שחורות. עשיתי  כוויות  על השוֹק. שלוש 
מקלחת ארוכה. התקשרתי למתן. שכבתי ימים ארוכים במיטה 
שלו. לא הטריד אותי דבר. מילאתי חללים ריקים בטושים. 
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יקרה שוב  זה  ועכשיו אני שוב רוצה. אבל מתן אומר שאם 
נצטרך להיפרד.

חזרתי לטיפול פסיכולוגי אצל אפרת. פעמיים בשבוע. הקליניקה שלה 
הייתה ממש ליד הבית של אימא שלי בנס ציונה.

יומן: 
אותה  ראיתי  מולה,  כשהתיישבתי  אצלה.  הייתי  אתמול 
במעורפל. בפגישה דיברתי הרבה, אמרתי המון דברים שלא 
הכי נוח להגיד. הטשטוש עזר. פשוט, באותו הבוקר עישנתי 
ג׳וינט, לא אכלתי, וגם כבר כמה לילות לא ישנתי. בקיצור, 
הייתי בערפול חושים, ומבחינתי זה היה טוב. בסוף הפגישה 
היא אמרה לי שאני צריכה לחשוב למה באתי. למה אני מצפה. 
מה אני רוצה. גם במהלך הפגישה דיברנו על זה, ואמרתי לה 

שאני חושבת שאני רוצה שתהיה עדוּת לסבל שלי. 

פגשתי  פעם   כל  במרפאה.  פסיכיאטרי  לטיפול  חזרתי  גם  בהמשך 
אנטי  לקחת  חזרתי  בי.  שטיפל  קבוע  אחד  היה  לא  אחר,  פסיכיאטר 
דיכאוניים. במהלך השנה מצבי הנפשי התדרדר שוב, נכנסתי לדיכאון 

והפסקתי לאכול. 

יומן:  
לו  מונח  היה  השולחן  ועל  בצפית,  למשרד  נכנסתי  אתמול 
קטן,  כל־כך  בו.  התבוננתי  נורא.  פחדתי  אלי.  של  האקדח 
כל־כך פשוט, כל־כך בר השגה. בהיתי. יצאתי ואמרתי לאלי 
שאסור שדבר כזה יקרה. הוא שאל: “למה, יש לך חניכים עם 

נטיות אבדניות?" חה חה חה.

גופנית  להתמוטטות  הגעתי  הנוער  עם  העבודה  שנת  סוף  לקראת 
ונפשית וקרסתי. נעדרתי חודש ימים מהעבודה. שכבתי חסרת כוחות 
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בבית הוריו של מתן. כשחזרתי הצוות שמח לקראתי ואילו הנוער היה 
מעט מסויג. 

יומן:
היום הייתי בצפית. לא עבדתי, רק ביקרתי. הם שאלו מה יש 
לי ואמרתי אמבה, מין חיה כזו בבטן. הם שאלו איך מוציאים. 
אמרתי שאי־אפשר להוציא. רק להרדים עם תרופות, עד הפעם 

הבאה שהיא תתעורר. התולעת. לא ממש שיקרתי, נכון?

נוספת. מתן  למרות האפיזודה הזאת, ביקשו שאמשיך להדריך שנה 
אם  והתלבטתי  חי  תל  במכללת  פסיכולוגיה  ללמוד  להתחיל  התכוון 
להמשיך לעבוד בפנימייה או להצטרף אליו לאותו מסלול לימודים. 
אני אוהבת מאוד ללמוד וידעתי שאקנא בו. חוץ מזה, כל התחום של 
מדעי ההתנהגות ריתק אותי. את תחום הפסיכולוגיה, הכרתי מהשטח, 

מהצד של המטופלת. רציתי לדעת עוד והחלטתי להצטרף אליו.

יומן:
שלא  או  במודע  החלטתי,  ממתן.  ומתרחקת  הולכת  אני 
משתפת  לא  שאני  להגיד,  יודעת  בדיוק  לא  אני  במודע, 
אותו  ולשתף  אותי,  אוהב  הוא  כי  שלי,  במוות  יותר  אותו 
נורא,  להכאיב  פירושו  עליי  ועובר  לי  קורה  שבאמת  במה 
להכאיב עד איבוד השפיות. אבל בשבת המצב קצת השתנה. 
הייתי  רע.  כל־כך  לא  והרגשתי  הבוקר,  באותו  התעוררתי 
רוטב,  הכנתי  ירקות,  חתכתי  למטבח,  הלכתי  נורא.  רעבה 
ערכתי שולחן, מזגתי שתייה, הוצאתי לנו ג׳חנונים מהתנור, 
של  נעימה  לארוחה  אותו  והערתי  ביצים,  וחתכתי  קילפתי 
והוא  לחדר,  הלכנו  ואז  בסדר.  והיה  אכלנו,  בבוקר.  שבת 
שאל אותי מה אני רוצה לעשות היום, ואמרתי שאני רוצה 
לנסוע לים, לטיילת בתל אביב. הוא גם רצה. הרגשתי לא 
רע, באמת, היה לי נעים וכיף, ופתאום הרגשתי קצת יותר 
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קרובה אליו, ורציתי לספר לו עליי, אז אמרתי לו שאני עוד 
מעט אמות. הוא ביקש שאסביר את עצמי, ואני לא רציתי. 
יהיו כיפיים, אבל אי־ הוא אמר שהוא רוצה שהחיים שלו 

אפשר כשאני ככה, ושכדאי שאני אתחיל לדבר איתו, לספר 
לו עליי. הוא אמר שהוא מבין שכרגע אני לא רוצה לחיות, 
מתישהו,  אבל  ארצה,  פעם  שאי  לדמיין  יכולה  לא  ושאני 
מתישהו החומרים במוח שלי יתאזנו ולו במעט, ואז ארצה, 
ואז אצטער על כל מה שכבר הרסתי לעצמי. אצטער שהשנים 
עברו כמו שהן עוברות, אצטער שהרגל שלי שרופה, ובגיל 
לעשות,  אוכל  לא  כבר  אבל  ילדים,  ארצה  ושבע  עשרים 
להביא  כבר  מסוגלת  אהיה  ולא  קילו  חמישים  אשקול  כי 
ילדים לעולם. שתקתי. לא יכולתי לומר שאתמול נשקלתי, 
והמשקל הראה חמישים. שאלתי אותו מה אני בכלל מעניקה 
לו, והוא אמר שהוא מקבל אהבה ולא מצא עוד דברים לומר. 
דרכים  המון  שיש  אמר  נורא.  לי  שכואב  יודע  שהוא  אמר 
להוציא את זה, שאני לא צריכה להוציא את זה על עצמי. 
שאכתוב, שאצייר, שאטפל בחיות, שאעשה דברים שממילא 
אני אוהבת לעשות, שאפַתח אותם כך שאוכל להביע בהם 

את הכאב הנורא.
אחרי שהוא הלך לעבודה קראתי במיטה. לא באמת הצלחתי 
לקרוא, אבל העיניים רפרפו על המילים. הייתי מטושטשת, 
שרפו לי העיניים, הרגשתי את העיגולים הולכים ומעמיקים 
סביבן. גם הרגשתי אהבה גדולה למתן, אהבה עד כדי חוסר 
אונים. הרגשתי בעצמה חזקה עד כמה הוא יקר לי ועד כמה 
בתוכי,  נאבקתי  הכול.  עם  לסיים  רציתי  אבל  מתוק.  הוא 

התאבדות, חיים, אהבה. 
ואז התקשרתי לעורך הדין שלי ואמרתי לו שאני רוצה לתבוע 
להפסיד.  מה  הרבה  לי  שיש  חושב  הוא  רוצה.  אני  אזרחית. 

אבל אין לי מה להפסיד. 
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מאז שאני בת שבע־עשרה היו לי מחשבות לתבוע את אמי ואת איציק 
במשפט אזרחי. בגיל שמונה־עשרה הלכתי עם מתן וחתמתי על חוזה 
יכולתי  שלא  כיוון  כלום  נעשה  לא  לחתימה  מעבר  דין.  עורך  מול 
לקבל החלטה, היה לי קשה נורא לפגוע באמי כל־כך. בתיקים מסוג 
שבו  שנים  זמן של שבע  פרק  יש  מגיל שמונה־עשרה  במדינתנו,  זה 
אפשר לתבוע, אחר־כך נכנס לתוקף חוק ההתיישנות. כל השנים הייתי 
קשה  לאמי.  הרסני  יהיה  הוא  הזה.  האקט  לגבי  מאוד  אמביוולנטית 
זה. זה גם לא הכסף שמניע אותי כלל וכלל. מה  לי לעשות לה את 
שמניע אותי הוא שאימא שלי, אף־על־פי ששוב ושוב ניסיתי, מעולם 
לא נתנה לי הזדמנות לדבר איתה על הדברים, להתעמת איתה על מה 
גורמת לי בכל רגע  שהיא מכחישה, לספר לה על הכאב הרב שהיא 
ורגע. מכיוון שלא נתנה פתח, ידעתי שאני חייבת להתעמת איתה. אם 
כך.  יהא  ובית משפט,  דין  עורכי  אלא באמצעות  דרך אחרת  לי  אין 
בגיל עשרים וארבע ידעתי שעכשיו ההזדמנות האחרונה לקבל החלטה 
על  חתמתי   2004 בשנת  ופתחתי.  לא.  אם  בהליך  לפתוח  אם  סופית 

חוזה עם עורך הדין - דורי כספי, והתחלתי בהליך משפטי. 

זה  במהלך השנים אחרי שהתחיל ההליך, דורי הציע שנלך לפשרה. 
יהיה הרבה יותר מהיר מבחינת העבודה מול בית המשפט. שוב ושוב 
הסברתי לו שכל העניין הוא שאני רוצה לשבת מאחורי דוכן העדים 
של  סגירה  איזושהי  לעשות  אולי  אצליח  שבה  היחידה  הדרך  זו   -
העניינים שלי עם אמי. ואכן. היא ישבה מאחורי דוכן העדים והכחישה 
ולא נתתי לעורך  הכול. אני ישבתי מאחורי דוכן העדים, הייתי כנה 
דינם לבלבל אותי. אני שמחה מאוד שכך בחרתי. ושלמה עם בחירתי. 

 
כמו מעגל שחוזר על עצמו - בתקופה הזאת שוב מתן ואני שוכרים 
הולכים  ושנינו  פרטיים  שיעורים  מהעברת  משתכרת  אני  דירה. 
ללימודים יחד. במהלך השנה המצב שלי שוב מחמיר, שוב לא אוכלת, 
מצב רוח אפור, ולקראת סוף השנה אני כבר בדיכאון עמוק. גמרתי רק 

חלק מהקורסים ולא המשכתי לשנה ב׳.



69

פרק שמיני: ניתן למנף את הסבל

יומן: 
מדי,  יותר  מעשנת  שאני  פעם  לי שבכל  אמר  מתן  אתמול  
בכל פעם שאני מפספסת ארוחה, בכל פעם שאני מזיקה, אני 
בוגדת בו. הוא אמר שאם הייתי שוכבת עם גבר אחר הבגידה 
הייתה נסבלת יותר. על זה הוא אומר, אפשר היה להתגבר, 
להמשיך הלאה. אבל אחרי מה שאני עושה לעצמי, לנו, ספק 

אם יהיה אפשר להמשיך.
אמר שאני טובעת, והוא מנסה להציל אותי, ואני אפילו לא 
מושיטה לו יד, ואני אומרת לכם, תקשיבו לי, אני כבר מזמן 

חדלתי מלבחור.

לא  השתלט.  עליי,  ויתרה  בי,  פגעה  שלי  שאימא  על  העמוק  הכאב 
הצלחתי עוד לשמור אותו תחוּם בגבולות כלשהם, הפסקתי לתפקד 
מעט  עשיתי  עצמי.  את  שרפתי  עצמי,  את  חתכתי  במיטה.  ושכבתי 
פעילות גופנית, ובעיקר כתבתי וכתבתי וכתבתי. החלטתי שאני רוצה 

לשים סוף לחיים. 

יומן:
אתמול הרגשתי את הדברים במלוא עצמתם. איכשהו התעוררנו 
בסביבות שלוש בלילה, בערך שעה אחרי שהלכנו לישון. מתן 
התחיל לגעת בי. אני הייתי מתה. לא הצלחתי להרגיש כלום. 
נשארתי יבשה. סבלתי. אבל לא רציתי להפסיק אותו. נאבקתי 
בין הרצון למות לבין הרצון להיענות לו, כי אני כל־כך אוהבת 
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אותו. אוהבת אותו נורא, אבל עדיין מעדיפה למות. הוא לא 
ויתר. למרות שלא שיתפתי פעולה הוא המשיך והמשיך. אני 
סבלתי נורא. לא רציתי את זה, לא הרגשתי אישה, לא רציתי 
אני  כי  אותו,  לדחות  הייתי מסוגלת  לא  אישה, אבל  להרגיש 
אוהבת אותו. הוא היה כזה מתוק ומלא אנרגיה ותשוקה ורצון 
לענג ולהתענג, כששמעתי את נשימותיו, כשהרגשתי את גופו 

הרועד מהתרגשות, התחלתי להרגיש, וזה היה נהדר.
חוץ  אותם,  זוכרת  לא  אני  רעים.  חלומות  חלמתי  בלילה 

מאחד. נדף מהם ניחוח מוות. 

דיברתי על החלום עם מתן ועם המטפלת שלי. מתן ניסה להניא אותי 
מכך, ביקש שאשתמש בחכמתי כדי להבין שיכול להיות שעוד ארגיש 
אחרת. המטפלת שלי הסבירה לי שאני לא רוצה למות, שאני רוצה 
והיא מנסה לשכנע אותי שעוד ארגיש אחרת, שיש  להפסיק לסבול, 
כזאת אופציה. הכאב העצום הזה מסתובב אצלי בפנים מגיל חמש־

עשרה, ועם כל מה שאני עושה או לא עושה הוא לא פוחת במאום. 
הרגשתי שאני לא יכולה יותר.

יומן: 
עוד שמונה ימים בת עשרים וארבע. השפיות רק מתרחקת. אני 
זוכרת מה היה ביומיים האחרונים. הכול מעורפל.  לא ממש 
מן  קצת  יוצאת  אני  רביעי,  יום  של  בבוקר  ארבע  ועכשיו, 
הערפול וזה הכי נורא. תנו לי להיות שם עוד קצת. רוצה עוד 
משככי כאבים לעולם הזה. לא יכולה לשאת את המציאות. 
הם אומרים לי לא להחליט החלטות כרגע. שהחומרים שלי לא 
מאוזנים. מי הם האנשים האלה בכלל, איך יכול להיות שהם 
להם  להיות שאכפת  יכול  איך  אותי?  אוהבים  כל־כך  באמת 
כל־כך, ואיך להסביר להם שאני פשוט לא יכולה לחיות עם זה 

שאימא שלי לא אוהבת אותי. 
“לא  אמר:  מתן  מתאבדת.  אני  שהלילה  החלטתי  שעה  לפני 
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מתאים לי שאת ככה," וכל מה שיכולתי לחשוב עליו זה שדי, 
צריך לשים לזה סוף, לפני שאחרוט בלב של מתן עוד קו של 
צער. הרי ממילא בסוף אתאבד, אז לפחות לשחרר אותו כבר. 
לתת לו לחיות את החיים שלו, לתת לו לממֵש את הפוטנציאל 
העצום שיש בו. מאז שאנחנו בני שלוש־עשרה וחצי לא עובר 
יום שאני לא מנפצת עוד ועוד את התמימות שבו, את התקווה, 

את השמחה. כל יום שעובר העצב בעיניו מעמיק.

בגיל עשרים וארבע ניסיתי להתאבד בפעם הראשונה. באמצעות חיתוך 
מתפקדת.  לא  מצב.  באותו  הייתי  הבאות  השנתיים  במהלך  ורידים. 
התחלתי  לא השתפר.  מצבי  אך  בטיפול  התמדתי  אבדנית.  מדוכאת. 
תקיפה  לנפגעות  הסיוע  מרכז  ב"תאיר",  שבועיים  למפגשים  ללכת 
מינית באזור מגוריי. הסתדרתי עם המנחות ואפילו התחברתי אליהן, 
אבל לא מצאתי שפה משותפת עם שאר הבנות, ואחרי חודשיים עזבתי 
במעט  הוא  הזאת  בתקופה  בו  שהתמדתי  היחיד  הדבר  הקבוצה.  את 

פעילות גופנית וכתיבה. 

יומן: 
עצמי,  הרס  דיכאון,  לבין  דביקות,  אובססיות  בין  נעים  חיי 
על  מאוד  עד  אופרטיביות  מחשבות  ובין  להתרוקן  שאיפה 

הדרך להיעלם מכאן.
אלף פעמים כתבתי פה ותלשתי. רציתי שחיי יתחילו מחדש 
אפילו  הקודמים".  ב"חיים  שכתבתי  כל  את  למחות  ורציתי 
הרצון למחות פתטי, כי תלשתי את הדפים מהמחברת אבל... 

שמרתי אותם במגירה. 

החופה.  אחרי   - באיחור  אבל  הגעתי,  אח שלי התחתן.   2005 בשנת 
הסתבר לי שאחי מנע מאמי לעלות לחופה. אני מניחה שזו יזמה של 
אשתו. פגשתי שם את אמי אחרי שלא ראיתי אותה ולא החלפתי איתה 
מילה כארבע שנים. אמרתי לה שלום. היא הזמינה אותי לשבת איתה 
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עבורה.  היה  בטח  זה  נורא  אירוע  איזה  המסכנה,  אמי  סירבתי.  אך 
בזמן  המתייפחות  פניה  של  לב  קורעת  תמונה  ראיתי  יותר  מאוחר 

החופה שהודרה ממנה. בתהּ אומרת שלום ותו לא.
חיתוך  על־ידי  פעמיים  עוד  להתאבד  ניסיתי  שנה  אותה  במהלך 
ורידים ובליעת כמות גדולה של כדורים. מתן כל העת תמך בי, קיווה 
ניסיון  אחרי  לעצמי.  מעוללת  שאני  ממה  ונקרע  ישתפר,  שהמצב 
ההתאבדות השלישי החלטתי שאני אוהבת אותו ואני משחררת אותו 

מהכלא הזה שהוא חי בתוכו. נפרדתי ממנו.
בגיל עשרים וחמש ערכתי קובץ ארוך של כתבי היד שלי ושלחתי 
את החומרים להוצאה לאור. הלקטורית יצרה איתי קשר. אמרה שמאוד 
התרשמה מהכתיבה, ועודדה אותי להמשיך לכתוב. היא נשמעה נלהבת 
והעבירה את כתב היד הלאה, אבל ההוצאה אמרה שאני צריכה לעבוד 

על זה. מעולם לא ניסיתי שוב להוציא משהו לאור.

יומן:
כותבת מתוך פרץ. מקיאה מילים אל הדף. אפשר אפילו לומר 
שזה סוג של חוסר שליטה. כתשובה לשאלה שאדם בחברתנו, 
זמננו, תרבותנו, נשאל תדיר, “מה אתה עושה?" הייתי רוצה 
כשאני  בכתיבה."  עוסקת  “אני  שווים,  ולבי  כשפי  להשיב, 
עומדת מאחורי תשובתי ואומרת אותה מתוך ביטחון. גם אם 

לא מלא.
אני רוצה להיות “מישהי" בעיני עצמי לכל הפחות. אני לא 
יכולה ללכת עכשיו. אני צריכה קודם להיות מישהי, אבל לא 
חָזָק. החיים  לְאוֹר  לָאוֹר.  לָצֵאת  רק בעיני עצמי. אני צריכה 
מצד אחד כל הזמן נותנים לי אמצעים לשרוד, ומצד שני לא 

מפסיקים להפיל עוד חומות בטון סביבי.
אני חיה כי אני מפחדת לשוב ולהיכשל בניסיונות התאבדות 
ולהיפגע קשה ולהרע את מצבי. אבל אני פה. ואם אני פה, יש 
לי צורך עז להעניק משמעות. ואני רוצה, אני רוצה שדבריי 

יראו אור. ניתן למנף את הסבל ליצירת מופת. 
אני רוצה.
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פרק תשיעי: יוֹני

יומן:
להתנקות  להתנקות.  חייבת  אני  לחיות.  מסוגלת  לא  אני 
למוות. צריכה להגיד למתן להתראות. רק את חיי שלי אני 
רשאית ליטול. רציתי שהוא יהיה אבא שלי. הוא רצה אותי 
אני מנצלת  ניצול.  זה  בכול.  אני אשמה  זה הסתדר.  אז  גם, 
את מתן. אותי ניצלו, עליי ויתרו, ואני לא אוותר על החיים 
של מתן. אסור לי לקחת כך נעורים שלמים של אדם אחר. 
אני כל־כך  הזה שיצרתי.  רוצה לשחרר אותו מהגיהנום  אני 
אוהבת אותו. אני חייבת לו את זה. יהיה המחיר אשר יהיה. 
רק אז אוכל לממש את ההרס העצמי שבי בלי נקיפות מצפון. 
לא יהיה לי אף אחד בעולם. אני אהרוס רק את העולם שלי. 

אני חייבת לצעוק לכל העולם את הכאב שלי. גם עד מוות 
אם צריך. אני הולכת לצעוק לכל העולם, שיידעו שכואב לי 
עד מוות. אני אוהבת את אימא שלי עד מוות. אני אצעק את 

הצעקה הכי חזקה שאפשר.

את  שאלתי  אז  להיות  איפה  לי  היה  לא  ממתן  נפרדתי  ששוב  אחרי 
לי  היו  אבל  חודשים.  לכמה  הביתה  לבוא  יכולה  אני  אם  אימא שלי 
תנאים. ביקשתי שהיא תוציא מהבית לא רק את איציק אלא גם כל 
הייתי  מגיל שבע־עשרה. עכשיו  בבית  הייתי  לא  אליו.  חפץ שקשור 
בת עשרים ושש. היא הסכימה, ואני חזרתי לגור בחדר הילדות שלי. 

ולעשות  לאכול  חזרתי  התייצב.  המצב  ולאט־לאט  בטיפול  התמדתי 
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פעילות גופנית - שחייה וריצה. נרשמתי למרכז יוגה ותרגלתי בקבוצה 
והייתי  יומיומי. אפילו יצרתי כמה חברויות חדשות. תפקדתי  באופן 
יותר פעילה ופחות אבדנית אבל לא היה לי רצון לחיות. ביני ובין אמי 
התנהל ריב איתנים יומיומי. כמו כשהייתי בת חמש־עשרה, היא כל 

ערב הלכה להיפגש עם איציק. 
 

 - קודם  בחור שהכרתי שנים אחדות  לזוגיות עם  נכנסתי  זמן  באותו 
יוני. מישהו שפעם עבד איתי. הוא התקשר אליי ונשמע ממש במצוקה 
וביקש שאבוא. אני באתי ודיברנו הרבה. הבאתי איתי בקבוק יין אדום 
לי  היה  וזה ממש  הספה  על  בסוף שכבנו  ממנו.  מחצי  יותר  ושתיתי 

נעים. 
דיברנו על להיות יחד. על לגור יחד. למחרת הוא בא לבית של אימא 
שלי ו"עשה לי שיחה". הוא הסביר שהוא גבר קנאי, ואני, שלא הבנתי 
כהוא זה את המשמעויות אמרתי שאין בעיה. מתתי לצאת מהבית של 

אימא שלי. תוך יומיים עברתי לדירה השכורה שלו. 

יומן:
יודע, מסתירה, משקרת,  יוני לא  אחרי חצות. אני מסטולה, 
יזם את המהלך.  יודע, הוא  זה הוא  עולם בדוי, שתויה, את 
שלושה  יש  ולי  מוציא  כבר  הוא  בש.  שש  משחקים  אנחנו 
אומרת:  ואני  תורכי?"  “מרס  שואל,  הוא  “מרס?"  אכולים, 
משתלט  הדיכאון  נכנעת  כשאני  כי  אלחם  שאני  לך  כדאי 
עליי, שולט בנפשי ובגופי. אני זוגתו של יוני. די במילה חזקה 
זו, אך ברצוני להוסיף שאני מתחילה להרגיש יותר טוב עם 
זה, יותר שלמה. יוני ואני, בבועה שלנו, במקום שבו אנחנו 
כן,  בוחרים,  בוחרים,  שאנחנו  בצבעים  עולם  ליצור  יכולים 
הבחירה היא גם שלי, כן, יש לי שליטה על מה שקורה בעולם 
שגורם  זה  הדיכאון,  של  הזה  לסימפטום  אתן  לא  אני  שלי, 
אותי.  להביס  חייך,  מהלך  על  שליטה  לך  שאין  לחשוב  לך 
ואני  יוני  את  לי  ויש  נצבע,  וביום שבת  היום,  צבעים  קנינו 
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 WISH YOU WERE גורבת גרביים מעולים, ואני שומעת
HERE בפול ווליום באוזניות המעולות שיוני קנה לנו, ואני 

וירוק  כתום  וקנינו  לי,  ונעים  מעולה,  תנור  לצד  מתחממת 
וכחול וסגול.

במשך חודש וחצי שיפצנו את הבית שיפוצים יסודיים. קנינו עציצים. 
קילפנו את הקירות משפריץ. תיקוני שפכטל. צבענו את הבית ואת כל 
הרהיטים. התחלתי ללמד אותו אנגלית. היינו יחד חמישה חודשים. 
זה  היום  בו.  מאוהבת  ממש  שהייתי  חושבת  אני  כיף.  היה  בהתחלה 
נראה לי מוזר. אפרת, הפסיכולוגית שלי בזמנו, הזכירה לי פעם שגם 

נהניתי מהמין בהתחלה. אני לא זוכרת. 

יומן: 
לי  יוצא  מה  ובכן,  יפהפייה.  שאני  אתמול  לי  אמרה  שרית 
מזה? הערות של גברים מגעילים עוברי אורח. אני רוצה מגע 
חי, חם, נושם. אומרים לי שיש לי יופי אינדיאני. אני באמת 

כל־כך יפה שזה מעורר הדים? 
כואבות לי הריאות מרוב עישון סיגריות. אני נזכרת בו, ביוני. 
האם הוא קשור איכשהו לדיכאון שלי? הרציונל אומר שהוא 
לי  מזכיר  רואה  גבר מבוגר שאני  כל  הרגש.  לא  קשור אבל 

אותו. מין פלשבק כזה.
יש לי בחילה. 

תמיד ידעתי שאין לו אף אחד. אין מישהו שייקח עליו חסות. במצבו 
הנפשי הוא היה ילד והיה צורך שמישהו ייקח עליו חסות. אז לקחתי 
לטיפול  אופציות  ביררתי  בדיעבד.  מבינה  אני  זה  את  חסות.  עליו 
דרך  הוא  לחלוטין  חינם  שיקבל  היחידי  שהטיפול  הסקתי  מסובסד. 
המרכז לבריאות הנפש ברחובות. קבעתי יום והלכנו לשם. אני מילאתי 
תור  לו  קבענו  קליטה.  לו  לעשות  היה  צריך  הטפסים.  את  בשבילו 
לעוד כמה שבועות. כמו בכל הליך ביורוקרטי זה התעכב. הלכתי לשם 
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בעצמי: “אדם כזה, עד שהוא מבקש עזרה זה נס, בבקשה תיענו לזה 
מהר אחרת זה יאבד. הוא יוותר על זה."

הצלחתי להזיז אותם והוא התחיל ללכת לטיפול. התחיל גם לקחת 
כדורים, לראשונה בחייו, רסיטל. פחדתי כי זה אחד הכדורים שדחפו 
ניסיתי  אותו  שלקחתי  שבועיים  או  ובשבוע  לעצמי,  להזיק  אותי 
והיא אמרה שזה  לפסיכיאטרית האחרונה שלי,  להתאבד. התקשרתי 

אינדיבידואלי. 
אבל  מרשם,  לו  היה  חדשים.  קנה  לא  הוא  הכדורים  לו  כשנגמרו 
כשהוא התייעץ איתי אמרתי לו שאם הוא מרגיש שהוא יכול בלי, אז 
עדיף בלי. אני לא דופקת חשבון לפסיכיאטרים, אני אוגרת כדורים, 

קונה ולא משתמשת. פה אחת הנקודות שאני מרגישה בהם אשמה. 
נהניתי מהשהייה  יומיומי.  באופן  כסייעת בצהרון  התחלתי לעבוד 
במחיצת ילדים. היה לי טוב בעבודה. אחרי חודשיים בעלת הגן הציעה 
שאלך ללימודים בתחום החינוך ונפתח עסק משותף. בינתיים התחילו 
מתחים ביחסים שלי ושל יוני. כל דבר כמעט העלה בו חשדות ואני 
התחלתי להיכנס למסכת של שקרים - דבר שלא קרה לי מעולם, אני 
מעשנת  הייתי  יוני.  בעיני  חן  מצא  לא  וזה  גראס  עישנתי  כנה.  מדי 
היה  והוא  באוזניות  מוזיקה  ושומעת  וכותבת  הלילה  כל  ג׳וינטים 
צועק כמו ילד ובוכה. הייתי מתעלמת ממנו במפגיע. עושה לו דווקא. 
הרגשתי  אבל  רעה,  הרגשתי  לכך.  הגעתי  בדיוק  למה  זוכרת  לא  אני 
יודעת איזה. הוא התחיל להאשים אותי שאני  שכלו כל הקִצים. לא 
או  יום  אומר דברים שלפני  אותו  ואז שמעתי  דברים,  מסתירה ממנו 
הפלישה  מבחינתי  זו  במילה.  מילה  במחשב.  בלילה  הקלדתי  יומיים 
הכי גדולה בעולם ואין דרך חזרה אם היא התרחשה. התעמתתי איתו 
אעזוב,  שלא  בפניי  התחנן  הוא  כלום.  קרא  שלא  טען  הכחיש.  והוא 
שלא אוותר עליו כמו כולם - הוא התייפח ושאל בקול את האוויר: 
איזו  כמו  ושוב,  ושוב  שוב  זה  על  חזר  עליי?"  מוותרים  כולם  “למה 
מנטרה. באיזשהו שלב אמרתי לו שאני הולכת. שאני צריכה שייתן לי 
זמן. התקלחתי, ארגנתי תיק קטן ויצאתי. תכננתי לבוא לקחת את שאר 
הדברים שלי בהמשך. לקחתי איתי קצת תרופות, אבל המצבור נשאר 
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בקופסת עץ במטבח. נתקפתי פחד, ובכל זאת נסעתי לחברים בדרום. 
השבוע  סוף  את  העברתי  ולהירגע.  בצד  העניין  כל  את  לשים  רציתי 

בבאר שבע וחזרתי למרכז ביום ראשון. 

השיחה  את  היטב  זוכרת  אני  המרכזית.  בתחנה  מהאוטובוס  ירדתי 
הנכנסת ממספר טלפון שאני לא מכירה, את המתח שלי בזמן שעניתי. 
“מורן, זה אבנר." “מי?" “אבנר, השכן מלמטה. איפה את? אני ואשתי 
רוצים לבוא להגיד לך משהו." לא אמרו לי מה הדבר אבל זה היה לי 

ברור. 
כמה דקות מאוחר יותר ישבנו בחוץ, הם סיפרו לי שמצאו את יוני, 

שהוא התאבד בבליעת כדורים.
אחרים מצליחים להתאבד בעזרת הכדורים שלי, רק אני לא. 

מאז התאבדותו, אני לא מעוניינת בקשר זוגי משמעותי.
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פרק עשירי: אשפוז ראשון

שוב בלי דירה, לא היו לי כוחות להתארגן על עצמי. הייתי במצוקה 
יוני, חוויתי רגשות אשם קשים ולא היה לי מקום  קשה מהמוות של 
אצל  ישנתי  ושם  פה  בבהירות.  הכול  זוכרת  לא  אני  בו.  להתאושש 
נווה. ביליתי כמה ימים אצל הדס בטירת שלום. עישנתי גראס בקצב 
מטורף באותם ימים. חזרתי לאימא שלי לזמן קצר אבל זה לא עבד 
טוב. אפרת הייתה תמיד נגד אשפוזים, אפילו כשהייתי פוגעת בעצמי, 
אבל הפעם היא חיפשה מקום בשבילי ומצאה את ׳היחידה של מנוחה 
חולים  בית  בתוך  היא  היחידה  מינית׳.  תקיפה  לנפגעות  והתארגנות 
פסיכיאטרי כפר שאול בירושלים. בגיל עשרים ושבע, בפעם הראשונה 

בחיי, אושפזתי בבית חולים לחולי נפש. 

יומן: 
החולים  ב"בית  הראשונה  בפעם  אתמול  התאשפזתי 
אחרות,  במילים  או  בירושלים,  שאול"  כפר  הפסיכיאטרי 
כיסוי  מגע  המזרן.  על  עכשיו  יושבת  אני  משוגעים.  בבית 
הפלסטיק עדיין מזעזע את ישבני וירכיי. אני שומעת אלניס 
מוריסט בפול ווליום, באוזניות כמובן. בניגוד לבנות או נשים 
אחרות פה אני חושבת שאני די מתחשבת. אתמול בלילה לא 
כדור  קיבלתי  האחות  עם  ומתן  משא  ואחרי  לישון  הצלחתי 
הרגעה בשם קסנקס ועוד שני כדורים אנטיפסיכוטיים בשם 
אינטומין. המשא ומתן לא היה קל, מה גם שלא קיבלתי את 

כולם בבת אחת.  
יש פה מראות לא נעימים. אנשים קצת מעוּותים. בקושי־בקושי 
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הצלחתי ליצור לי איזה רדיוס סביב המיטה בחדר שיש בו עוד 
ארבע חולות נפש. אחת מהן דוחה באופן מזוויע. פמפרס, גיל 
הפנים,  את  מגלחת  אבל  השערות  את  מוציאה  לא  חמישים, 
מחזור על הבגדים, נפיחות, פסוריאזיס, לא מתקלחת שבועיים, 
שיער  עם  נשים  על  בחלומות  לי  עולה  וזה   - רועדת  שמנה, 

שחור ארוך על הפנים ועל כל חלקי הגוף עד מתחת לחזה.

שלי,  הדין  עורך  דורי,  הסכמתי.  אז  ברירה  לי  הייתה  ממש  לא  כבר 
שם  לשהות  שאוכל  מאפרת  הבנתי  בירושלים.  לאִשפוז  אותי  הסיע 
שלושה חודשים. חשבתי לעצמי שכעת אוכל לנוח במיטה שלי, לא 
כאורחת בבית זר ומבלי להרגיש לא נעים או חייבת. תהיה לי מנוחה, 
בבית  שזה  ואפילו  מינית,  תקיפה  נפגעות  של  ביחידה  שזה  אפילו 
חולים פסיכיאטרי. לפני שיוני התאבד התחלתי ללמוד לנגן בגיטרה. 
קובצי  כל  את  אליו  והעברתי  זול  לפטופ  קניתי  איתי.  אותה  לקחתי 

הכתיבה שלי - הייתי עסוקה בנגינה, קריאה וכתיבה. 

יומן: 
רגע לפני שהדלקתי את הלפטופ, מיקי באה ונתנה לי חיבוק, 
איזה כיף. באמת יש לי כאן חברים גם אם הם רק זמניים. אני 
לומדת על עצמי שאני מתחברת ממש מהר לאנשים ויכולה 
שחיכיתי  בזמן  הכרתי  מיקי  את  מקום.  בכל  חברים  למצוא 
חצי שעה לקליטה אצל הפסיכיאטר. תוך שנייה הפכנו להיות 
היא  סיבות.  מכלול  בגלל  לכאן  הגיעה  היא  טובות.  חברות 
אמרה סמים, אבל התברר לי שזה רק גראס. היא הגיעה בגלל 
עוד סיבה, בעל הבית שלה מציץ לה במקלחת והיא לא רוצה 
לגור שם יותר. אז כמוני, היא הסתובבה בין חברים, ואחר־ 
כך החליטה להתאשפז. ועוד דבר שהיא סיפרה לי, אבל היא 
לא מכלילה אותו בגורמים לאשפוזה - חבר של אימא שלה 
רוצה לפתוח את הפה כדי לא  מתעסק איתה, אבל היא לא 

להרוס לאימא שלה. עולם דפוק.
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כן  התאבד?  שיוני  בגלל  באמת  זה  האם  פה?  אני  למה  אז 
שגרם  בטון  משקל  בעל  קש  היא  יוני  של  התאבדותו  ולא, 
לכתפיי לקרוס. את שאר הטבעות בשרשרת הנסיבות שהביאו 
זה  על  בי  גאים  כולם  לדעת.  אמורים  כבר  אתם  לפה  אותי 
שהתאשפזתי, על כך שאני רוצה לעזור לעצמי, אלא שאינני 
בטוחה שאני רוצה. את זה אני לא מגלה. התאשפזתי כי אני 

לא רוצה להיות לבד. 

היחידה שלי בכפר שאול הייתה פתוחה ויכולתי להסתובב בירושלים 
ככל שאני רוצה. יצאתי להליכות ארוכות בעיר. אחרי כחודש, הצוות 
זכאית  ולצאת. כעסתי. ״אמרתם שאני  התחיל ללחוץ עליי להסתדר 
ומדויקת.  אחראית  מסודרת,  בחורה  אני  לא?״  חודשים,  לשלושה 
הם  אבל  אמרתי.  בהתחייבות,״  נעלמת,  אני  חודשים  שלושה  ״אחרי 
הציקו לי עוד ועוד ובאיזושהי נקודה, באחת הפגישות שנקבעה מראש 
מהעניין  ירדה  לא  היא  כי  הסעיף  את  לי  הביאה  היא  המטפלת,  עם 
אז אמרתי לה “אוקיי, אני אלך עכשיו." יצאתי מהחדר שלה, הלכתי 
ידעתי שעכשיו  כי  ונעלתי את עצמי בשירותים. למה?  למבנה שלי, 
תהיה סצינה. שהיא תרדוף אחריי, אז החלטתי שאני פשוט אנעל את 
עצמי עד שהם יתפזרו, ואכן כך קרה. היא ועוד כמה אנשי צוות ניסו 
לדבר איתי מבעד לדלת. אמרתי להם שיירדו ממני, שאני הולכת היום. 
אחרי זמן מה הם אכן ירדו ממני. התקשרתי לנוי. שאלתי אותה אם 
אפשר לבוא אליה הלילה. היא אמרה שכן. התקלחתי שעה ואז ניסיתי 
להתארגן. היו לי מלא דברים - בגדים, לפטופ, גיטרה ועוד. יש משהו 
מאוד לא תקין בהתארגנות שלי, הוא נובע מכך שאני לא יודעת מה 
יהיה ההמשך, איפה אשים את הראש בלילות. עד שיצאתי נהיה לילה. 
הם לא הסכימו לשחרר אותי רשמית, אבל יכולתי לעבור בשער חופשי. 
האוטובוס האחרון מירושלים לחיפה יצא בחצות. לקחתי את כל הציוד 
שלי ויצאתי מבית החולים אל תוך הלילה הירושלמי. ירושלים היא 
עיר זרה בשבילי. כשיצאתי גיליתי שפספסתי את האוטובוס האחרון 
המדרכה,  שפת  על  ישבתי  אז  הון.  עולה  מונית  המרכזית.  לתחנה 
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בחושך, ופתאום נתקפתי פחד. אמרתי לעצמי שאלך לתחנת דלק, יש 
אחת קרובה, שם מואר היטב ויהיה לי פחות מסוכן. אשב שם ואחכה 

לאוטובוס הראשון של הבוקר. 
הבחור שהפעיל את התחנה ואני התחלנו לתקשר בינינו. אמרתי לו 
שבבוקר אני צריכה להגיע לתחנה המרכזית. הוא אמר שבבוקר הוא 
ממילא נוסע לכיוון והוא יקפיץ אותי בשמחה. הוא הציע שבינתיים 
אשים את הציוד שלי במכונית שלו מאחור. כשרכנתי לסדר את התיק 
עצרה  משטרה  ניידת  קפאתי.  בישבן.  לי  נגע  הוא  בבגאז׳,  והגיטרה 
כדי לתדלק ואני ניגשתי לשני השוטרים ואמרתי להם שהמתדלק נגע 
לי בישבן. הם שאלו אם אני רוצה להתלונן, אמרו שהם יכולים לשים 
עליו אזיקים עכשיו ולקחת אותנו לתחנת משטרה. הרגשתי לא בסדר 
לעשות דבר כזה, כמו לעשות פיל מעכבר, למרות שאני לא עכבר כזה 
שאין לי איפה להיות, הלכתי לתחנת דלק כי חשבתי שיהיה שם בטוח 
יותר ובסוף ננגעתי ללא רצוני. חשבתי על זה רגע אבל בסוף אמרתי 

להם שלא משנה. אני לא זוכרת איך הגעתי בסוף לתחנה המרכזית. 
במושב  שהתיישבתי  וברגע  בבנימינה  בתחנה  אותי  אספה  נוי   
המכונית היא אמרה לי, ״אני לא רוצה לשמוע כלום על הבית חולים 
לחולי נפש ואני לא רוצה לשמוע כלום על יוני.״ אחרי משפט כזה, לא 
באמת יכולתי לתקשר איתה. איך אפשר לדרוש ממני לא לשמוע כלום 
על יוני ועל הבית חולים לחולי נפש? את חברה שלי ראבק. ישנתי שם 
איזה שני לילות ואז אמרתי לה שאני הולכת. תפסתי מונית וביקשתי 
הים,  על  כזה  באזור.  מפורסם  הכי  המלון  ליד  אותי  שיוריד  מהנהג 
חמישה כוכבים. נכנסתי ושכרתי חדר. ידעתי שאין לי הרבה זמן. כל 
לילה גזל משהו כמו מחצית מכספי. רוב הזמן מִסטלתי את עצמי עם 
כדורים, אולי גם קצת אלכוהול. ירדתי לבריכה פעם אחת. חוץ מזה 

אני לא זוכרת משם כלום. רק שהמצעים היו לבנים לחלוטין.
כשנגמר לי הכסף נסעתי לבית של אימא שלי. לא הייתה לי אופציה 
לשכור  ותכננתי  הכדורים  כל  את  לקחת  אחת  בבת  הפסקתי  אחרת. 
דירה בהקדם האפשרי. בפגישה עם אפרת היא ביקשה ממני לחכות 

עם זה קצת. למחרת חתמתי על חוזה שכירות. 
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פרק אחד־עשר: מאניה

יומן: 
אני ערה כבר יממה שלמה. למעשה רק עשרים ושלוש שעות, 
אבל מי סופר. שש שנים רציתי רק למות. הרעבתי את עצמי, 
חוסר הכרה. שש  גלולות מרות עד  שרפתי, חתכתי, בלעתי 
שהן  חושבת  באמת  לא  אני  לא,  אבל  להן.  התבזבזו  שנים 
שהן  חושבת  אני  לריק,  היה  שזה  חושבת  לא  אני  התבזבזו, 
באו ללמד אותי דבר מה. לפני יומיים בלבד חתמתי על חוזה 
שנה  לפחות  ממנה  לנדוד  מתכוונת  לא  ואני  הזאת,  לדירה 
היה  לא  מעולם  ושבועיים.  לשנה  ביתי  יהיה  זה  ושבועיים. 
לי בית משלי. עוד לא ישנתי פה. אני רוצה קודם כול להכין 
ולעצב את הדירה, לצבוע, לנקות, לחדש, ורק אז לעבור. אבל 

הנה, כבר יש לי מקום לכתוב. 

שכרתי דירת חדר בבניין באזור טוב יחסית ברחובות. יש מין מרפסת 
סגורה שהיא מטבח, ושם שמתי שולחן קטן ומחשב. כשהמזגן פועל הוא 
מקרר את החדר, אבל מחמם את המטבח/מרפסת. בכל זאת הייתי מה זה 
מבסוטה מהדירה שלי. נכנסתי למאניה. מאניה־מאניה. הראשונה בחיי. 
לא ישנתי בכלל. עישנתי ארבע חפיסות סיגריות ביום, וגם גראס. 
הראש שלי עבד כל הזמן, אבל לא הייתי ממוקדת. לא זוכרת כלום 
או  אלפיים  והוצאתי  לבנק  ניגשתי  יומיים  שכל  רק  הימים,  ממהלך 
שלוש  אולי  כאלה,  ספורות  משיכות  אחרי  שקלים.  אלפים  שלושת 
ארבע, נבלע לי הכרטיס בכספומט. נותרתי בלי כסף לחלב. בלי כסף 

לסיגריות. אין. כזה דבר עדיין לא קרה לי בחיים.
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יומן:
אני רוצה ילד, כמה ילדים, בשנים הקרובות.

בחורה שמתחילה את חייה לבד צריכה להיות פרקטית. הכנתי 
היום באנג לבד. שש שנים השתמשתי וראיתי איך עושים, אבל 
תמיד נתתי ל"גברים" להכין. אני שומעת חדשות בשעון־רדיו 
שקניתי ותפעלתי בעצמי. עוד קנייה חכמה. לאבא היה שעון 

רדיו. גאווה על הצורה שבה אני מתנהלת. 
תשעה  ערב  היום  עצמי.  את  לארגן  ולהתחיל  לקום  חייבת 
באב אז יש לי מקסימום יומיים, פחות החלק הזה של היום 
שנקרא בוקר, כדי להכין את עצמי למצב יציבות כדי להתחיל 
כל־כך הרבה  לי  יש  בבהילות אבל  כסף  חייבת  אני  לעבוד. 
דברים לעשות בבית. הלוואי שאמצא מהר כמה משרות בו 
זמנית. מחר אני הולכת לחפש משרה בעבודה עם בעלי חיים, 

אתחיל לחפש מחר בכל מקרה. 
קניתי פלאפון עם מצלמה. צלמת מתחילה. עד כה תיעדתי 
לקנות  כסף  לי  שהיה  הלוואי  בתמונות.  גם  אתעד  במילים, 
איזה CANON3. אפרת כועסת עליי ששכרתי דירה בשלוש 
מאות חמישים דולר. היא מבקרת אצלי ורואה שאין לי דברים 

בסיסיים ואומרת שכך לא ניתן לחיות.
בקבוקי  שני  על  האחרונים  שקלים  השמונים  את  “זרקתי" 
 .at the moment לי  שחסרים  אקריל  צבעי  ועל  טוב  יין 
הביטויים באנגלית הם פשוט האסוציאציה שעולה לי לראש, 
וחצי  מארבעה  פחות  עם  נשארתי  חדשה.  התפלצנות  ולא 
שקלים. נתקעתי בלי מזומן, אוכל, סיגריות, סמים, אלכוהול. 
תמורת  הפקדתי  שלי  והרשיון  הזהות  תעודת  את  אפילו 
לאפרת  להעביר  צריכה  אני  בפיצוציות.  ואלכוהול  סיגריות 
שלוש מאות ביום חמישי, באותו יום עליי גם להכין צ׳ק על 

סך שלושת אלפים שקלים לחודשיים שכר דירה.

חשבתי מה עושים מה עושים והחלטתי להתקשר לדורי, עורך הדין 
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שלי. הוא תמיד חיבב אותי. פעם ישבנו באיזו מסעדה יקרה ודיברנו. 
הוא גם זה שהסיע אותי לכפר שאול. והנה עכשיו אני מבקשת כסף. 
התקשרתי ואמרתי לו שאין לי כסף לשכר דירה, הוא העביר לי חמשת 

אלפים שקלים במקום. 
צבעתי את הבית שלי - קיר סגול, קיר כחול, כך כל הבית. הכנתי 
כאלה,  אמורפיים  ציורים  מין  משהו,  של  ציורים  לא  ציורים,  הרבה 
עד  יצירתית  הייתי  הקירות.  על  אותם  ותליתי  למינציה  להם  עשיתי 
אין גבול. גם סבלתי מאי שקט שלא ניתן לתאר, אבל הייתי מבסוטה. 
יומיים אחרי שעברתי לדירה, באחת הפעמים שיצאתי מהבית, נתקלתי 
לקראת  שיצעד  מהם  שמי  והחלטתי  רחוב  חתולי  גורי  של  בקבוצה 
ידי המושטת, אותו אקח. הושטתי ולא ניגש אליי ההכי יפה, האפור 
המטלי המהמם, אלא גור גדול בהרבה, ג׳ינג׳י. הרמתי אותו מהצוואר, 
כמו אימא חתולה, והוא נכנס לתנוחה הגורית הזאת שלהם. היה קשה 
לקחת אותו כך כל הדרך. הוא כבר היה גור בוגר, “נער", וזו לא אחיזה 

נוחה, אני לא חושבת שהוא סבל. קראתי לו ג׳ול. 
באחד הלילות הלכתי “לקנות" חלב. לא היה לי שקל, אז השארתי 
את הרשיון שלי.  בדרך חזרה שוב נתקלתי בקבוצה, הפעם של גורים 
קטנים שחורים. החלטתי שאקח אח לג׳ול ואקרא לו ג׳יל. היה לי קשה 
לתפוס אותם אז חתכתי את קרטון החלב שבידי כך שגובה ה"קירות" 
לא יעלה על כמה סנטימטרים, והנחתי אותו לידי. הם מיד באו לשתות 
ואני תפסתי אחד מהצוואר. הוא נלחם בי. זה היה גור קטנטן ממש. הוא 
נלחם ושרט ובאיזשהו שלב הביא לי נשיכה חזקה נורא בין האגודל 
והוא  אחיזתי  את  הידקתי  לעזוב,  לא  כדי  כאב,  שזה  מרוב  לאצבע. 
ושחררתי  הדלת  את  פתחתי  כואבת,  יד  עם  מהר־מהר,  הלכתי  נרגע. 

אותו טיפה׳לה מגובה. הוא נפל, שכב שמוט על הקרקע.
הבנתי שפגעתי בו אבל לא הייתי מסוגלת לחשוב שבמו אצבעותיי 
חנקתי אותו למוות. השעה הייתה שלוש בלילה אבל לא ראיתי ממטר. 
מותק.  היה  הוא  כעס.  לא  הוא  “שלי".  הווטרינר  לאבי,  התקשרתי 
התחננתי בפניו שיבוא. הוא הבין את הסיטואציה וידע שהחתול מת. 
אמר שאם הוא לא יתעורר תוך כמה שניות הוא כבר לא יתעורר. אמר 
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שאשים אותו בקרטון מתחת לבניין והוא יבוא מחר, ייקח אותו ויקבור 
אותו. 

ביקשתי מהווטרינר  וגם חטפתי דלקת מהנשיכה.  הייתי בטראומה 
שילכוד לי עוד גור כשיראה אחד שצריך בית. הוא כמובן לא עשה את 
זה. הוא ידע שאין לי כסף. הוא לא לקח ממני אף פעם כסף. אבל לא 
הסכמתי להיכנע לפחד. חיכיתי שתיקָרה בדרכי הזדמנות. זה קרה מיד 
והבאתי הביתה חתול ג׳ינג׳י נוסף. הוא מעולם לא ניגש אליי. הוא פחד 
ממני נורא. הנחתי לו ושמחתי שהוא חי בביתי, איתי ועם ג׳ול. ג׳ול 
הוא חתול שכל־כך אוהב פינוק, שזה בסדר מבחינתי אם החדש לא 
רוצה מגע. הם משחקים ביחד. קראתי לו גור, אבל בתוכי אני קוראת 

לג׳ול נסיך ולגור לוחם. כי זו האסוציאציה שאופיים מעורר בי.
קניתי כמה שקי חול לחתולים, כי עכשיו יש לי שניים בדירת חדר. 
גדולים, ממש חתיכות  כל הזמן החלפתי חול. מצאתי שברי אספלט 
בתוך  רק  רחוב,  שירגישו  כדי  הביתה  אותם  והבאתי  כאלה,  מדרכה 
בית. זה שקל המון, אבל אז עוד לא הייתי פצועה, הייתי חזקה כמעט 

כמו גבר.  

ג׳ול היה חולה מהיום הראשון שמצאתי אותו. כבר כשאספתיו הייתה 
לו נזלת מוגלתית באף. שום טיפול שניסינו, הווטרינר ואני, לא עזר. 
הוא אמר שככל הנראה יש לו דלקת ריאות כרונית. עוד לא היה לי 
מזרן בדירה, אז ישנו יחד, הוא ואני, על ספה. ג׳ול כל הזמן התעטש 
והביא עליי סמוכטות. לא נגעלתי מזה בכלל. עוד לא הייתה לי דרך 
לכבס והיה חם. אז פשוט התפשטתי וישנתי עירומה כדי שלא ילכלך 
לי את הבגדים, ובבוקר התרחצתי. מצבו של ג׳ול אף פעם לא השתפר. 

יומן: 
רק  רוצה  שמבחינתה  חיה  בבית.  חתול  להחזיק  לרצות  לי  למה 
הכי־הכי  בסביבה  הללו  החיות  את  רוצים  אנשים  למה  להרוג. 
אינטימית שלהם. אני מעדיפה את ג׳ול באינטימיות איתי, מאשר 
כל אדם. אדם הוא רע. אדם משחק משחקים, ואני כבר הפסדתי 
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במשחקים האלה. אני מעריצה את החיות האלה שנולדו להרוג. 
לכן אני רוצה אותם לידי. אני רוצה להיות כזאת. אבל אני לא. 
לא נותר לי אלא להסתפק בלצפות בהתנהגותם הנשגבת. איך הן 
נותן לי חשק  נשארות כה נאמנות לעצמן. להסתכל על הגורים 
לחיות. זה שווה את כל הסיוט שמסביב. אני חייבת ליַלֵד חתולה. 

זה פסיכי. זה פשוט פסיכי מדי. לתעד לידה, מרגש מדי. 
לא  בכלל.  למישהו  מיני  אובייקט  להיות  יותר  מסוגלת  לא  אני 
רוצה. אם לא ארצה, אני אגיד לא, אני נשבעת לעצמי לא להכאיב 

לעצמי. 

אפרת נהיית לחוצה ממצבי, היא מבקשת שאראה פסיכיאטר. הלכתי 
לבית חולים לחולי נפש בנס ציונה, פשוט הלכתי לשם ברגל. זה היה 
בשעות אחר הצהריים וישבה שם פסיכיאטרית דתייה לאללה, שמנה, 
לא אסתטית. אבל היא הקסימה אותי. היא שלחה אותי לבדיקות דם 
והזמינה אותי לפגישה במקום הקבוע שבו היא עובדת - בית חולים 

מעייני הישועה בבני ברק. 
שבועיים לאחר מכן התחלתי לקחת ליתיום. מלאי הליתיום היה אצל 
אפרת, ואני הייתי מקבלת כל פעם קצת, כי לכאורה קל להתאבד עם 
לא  טוב, אבל  יותר  הליתיום המצב קצת  ליתיום. אפרת טענה שעם 
חשבתי שהיא צודקת, לקחתי אותו ממש טיפה והפסקתי כי זה ניפח 
לי את הבטן ולזה אני לא מוכנה. המצב שלי הלך והשתנה, מהמאניה 
שקעתי בדיכאון רציני וממושך. כבר לא הייתי מסוגלת לטפל בעצמי, 
ודאי לא בחתולים. ביקשתי מאבי שיוציא אותם. לא הייתה לי אף סכין 
בבית, בכוונה כמובן, אז ניפצתי כוס על הרצפה וניסיתי לחתוך את 
הוורידים. אוף, זה קשה. לא הצלחתי. נזקקתי לתפרים ואושפזתי בבית 

חולים פסיכיאטרי בנס ציונה. אסון. 
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פרק שנים־עשר: אשפוז שני     

יומן:
חלום: התאשפזתי בבית חולים לחולי נפש בנס ציונה, אבל הוא 
לא נראה בכלל כמו זה שקיים במציאות. אני מסתובבת בחצר 
גדולה, אבל לא ברור לי למי מהמאושפזים מותר להתהלך 
ריקים.  לא מבוטל של חדרים  אני מבחינה שיש מספר  בה. 
בכל חדר כמה מיטות מוצעות בכלי מיטה לבנים ונקיים. אני 
לא פוגשת אף אדם. לא רופא, לא אחות, לא מאושפז. ביום 
השני עובר לי בראש שיש ודאי חדר ענק כלשהו שבו כולם 
בשורות  בו  שמסודרות  חדר  אותו.  מוצאת  אני  מתקבצים. 
עשרות מיטות וכל החולים ישנים זה לצד זה. הפרצופים שם 
לא מוצאים חן בעיניי ובכל זאת אני מחפשת לעצמי מיטה. 
כאשר מגיעה שעת השינה, באה אחות לשמור עלינו ואסור 
לאף אחד לזוז. ליד כל אחד יש כלי קטן, כמו של קוביות קרח, 
בכלי יש מרגרינה ומי שאוכל ממנה אחרי שעה מסוימת יורים 
בו. מי שזז אחרי שעה מסוימת יורים בו. בלילה החולה צריך 
לישון וגם אסור לו להפריע לאחרים. אני חוטפת כמה יריות. 
המרגרינה לידי נאכלת אבל אני טוענת שלא אני אכלתי אותה 

בשעה האסורה והאחות מאמינה לי. דברי ימי האופל. 

הצוות הסיעודי התייחס אליי נורא. באיזשהו שלב אחד החולים - זו 
בשד  לי  ונגע  הבנות  לשירותים של  נכנס   - מעורבת  סגורה  מחלקה 
)דרך הבגדים(. מיד התלוננתי בפני האחות. אחרי זה, כשסיפרתי את 
זה לפסיכיאטרית הראשית, היא אמרה שאני משקרת ובאותה נשימה 
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העבירה אותי לבית חולים באר יעקב כי שם יש מחלקה סגורה לנשים 
בלבד. 

יומן: 
חדר גדול, צבוע בצהוב לא נעים לעין. הקירות ריקים לגמרי, 
דבר שתמיד הציק לי. חשבתי שכדאי לגרום לחדר להיות קצת 
פחות מדכא. לכן, לפני מספר ימים, שעה שהיה ריק מאדם, 
ציירתי על אחד הקירות ציור גדול. אישה, עירומה, הנראית 
מגבה. צבעתי אותה בצבע גוף והוספתי לה צמה חומה ארוכה, 
המשתלשלת לאורך הגב ונגמרת נמוך יותר מישבנה המלא. 
חד  אותו  רואים  והיחיד,  האחד  הסהר  על  יושבת  האישה 
יותר בלילות מאשר בימים. מאחוריו, ציירתי את כוכב נוגה. 
הוספתי גם קווי מתאר של חלון מחולק לשלושה חלקים ועץ 
פורח מאחוריו. היה לי חשוב להוסיף את העץ הפורח, כדי 
לתת לעצמי תחושה שמשהו יכול לפרוח בחדר הזה, באזור 
המוגדר כאזור עישון במבנה הנורא הזה. לפעמים יושבים בו 
חמישה־עשר אנשים ומעשנים. יש רק חלון אחד, מחולק, כדי 
שלא יהיה מרווח שגוף אדם יכול לעבור בו, ולברוח. הדלת 
להיכנס  פשוט  יכול  לעשן  שרוצה  מי  סגורה.  להיות  חייבת 

ולהסניף. אין באמת הכרח להדליק עוד סיגריה.
אמצע הלילה. ישבה שם ויויאן, בחורה בעלת עיניים כחולות 
פניה  אלו  אולי  או  נקי,  אינו  כבר  בהן  שמשהו  גדולות, 
שאפשר  ללכלוך  מתכוונת  איני  נקיות.  היו  שלא  בכללותן 
כבד. שאלתיה  צרפתי  מבטא  לה  היה  וסבון.  במים  למחותו 
נובע  שלה  שהקושי  וחשבתי  לענות,  התקשתה  היא  לגילה. 
מכך שבאותו רגע נשמעה צעקה מפי בחורה אחרת שישבה 
כבר  לי  ממיס  לא  שבלעתי  הכוכב  “למה  שמה,  נחמה  שם, 
עדיין  בלעת  לא  “נחמה,  לצועקת:  אמרתי  השומנים?"  את 
הציור  על  המורה  באצבע  והצבעתי  הוא."  הנה  הכוכב.  את 
שציירתי. היא הפנתה מבטה אליי, ואז פרצה בצחוק חולני. 
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היא כיבתה את הסיגריה שעישנה, טיפסה על השולחן והחלה 
ללקק את הכוכב שציירתי על הקיר.

הפניתי את מבטי חזרה אל ויויאן. היא נזכרה בשאלתי. “מה 
התאריך היום?" שאלה. לקח לי זמן להתאפס, כיוון שהתאריך 
כבר חודשים רבים הוא לא פונקציה, לא סימן לבאות. איני 
יודעת אם בלי תאריכים חיי כאוטיים יותר או פחות. ברגע 
שהתאפסתי, עלתה אל תשומת לבי העובדה שהיום אני בדיוק 
כבר  התאריך  לילה,  שהיה  כיוון  וחצי.  ושמונה  עשרים  בת 
התחלף, אך כדי לא לבלבל את ויויאן ובשביל להקל עליה, 
רק  יש  אתמול,  ואין  מחר  “אין  ה־25."  יהיה  “מחר  אמרתי: 
עכשיו," צעקה לעומתי בחורה שמנה מאוד, שדיים עצומים, 
היא  מבטי.  את  אליה  הפניתי  רבות.  שיניים  חסרות  בפיה 
יש רק עכשיו.  ואין אתמול,  “אין מחר  צעקה לעומתי שוב: 
אסור לומר מחר. עד שחבלי משיח יבואו ויגאלו את העולם." 
“אין דבר כזה חבלי משיח, אלוהים זו פסיכוזה." צעקה אחרת 
לעומתה, בחורה צעירה, יפה, בעלת שפתיים עבות ועיניים 

תמהות.  
לא רציתי לוותר, הפניתי את מבטי אל ויויאן. הפעם ניסיתי 
להתנסח בצורה שלא תעורר מהומה בין הבנות. “עכשיו ה־25 
באוגוסט." אמרתי. ויויאן  הבהירה את שאלתה: “מה השנה?"

נותרתי תלויה על בלימה. בלי מה.

לא  לשיחה.  לי  קרא  לא  פסיכולוג  או  רופא  ואף  עברו  ימים שלמים 
הרגשתי שאני מקבלת כל עזרה, והכול נראה לי חסר סיכוי. שחררתי 
תרופות  קניתי  מרשמים,  הוצאתי  שלי.  לדירה  וחזרתי  עצמי  את 
לשלושה חודשים ודפלפט לארבעה חודשים, סה"כ 180 כדורים, אנטי 
אפילפטיים, אנטי פסיכוטיים וכדורי שינה. בלעתי הכול. עשיתי זאת 
כשאני יושבת על הכיסא ליד המחשב. תכננתי לבלוע את כולם צ׳יק 
זה  הכיסא,  על  כשאני  עוד  ההכרה  את  איבדתי  למיטה.  ולעבור  צ׳ק 

קרה ממש מהר. 
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מצאו אותי אחרי שלושים ושש שעות, מיובשת, עם שתן על עצמי. אני 
בהרעלה, בהכרה חלקית ולא מצליחה לדבר, אי־אפשר לעשות שטיפת 
קיבה. זה כבר לא בקיבה. נתנו לי קצת פחם לשתות. אחרי כמה ימים 
חזרתי לעצמי פחות או יותר. שִחררו אותי, אבל הייתי במצב כל־כך 

נורא שלא הלכתי לדירה שלי אלא לבית של אימא שלי.

יומן:
לאחר שהתעוררתי, הרופאים שאלו אותי מה בלעתי והשבתי. 
הם אמרו שלא יכול להיות שבלעתי את הכמות הזאת, כי עם 
כמות כזאת הייתי צריכה למות. אז שמישהו יסביר לי בבקשה 
מקומה  עצמו  את  זרק  מחפוד1  עובד  למה  מתתי?  לא  למה 

רביעית, ומת, ואילו אני לא מתה?
בא לי לזרוק את עצמי. בא לי לבלוע מלא כדורים שוב. אני 
אולי לשכב על פסי  יותר.  יצירתית  לי דרך  אין  יודעת,  לא 

רכבת.
אבל אחרי שניסיתי כל־כך הרבה דברים אני כבר מפחדת. לא 
מפחדת למות, לזה אני מייחלת בכל לבי, מפחדת להיות עוד 
יותר נכה. למה יוני הצליח להתאבד עם הכדורים שלי ואני 

לא. העולם לא הוגן כלפיי, מה רוצים ממני פה?

לי  לתת  יכולים  שלא  אמרו  יעקב.  בבאר  מרצוני,  התאשפזתי,  שוב 
כדורים כי אני בסכנה שאבלע את הכול. נתנו לי רק זריקות. רע שם 
נורא ואין שום תוחלת או תכלית. שוב פניתי לדורי, עורך הדין שלי, 
וביקשתי עזרה. לא הרשו לי להיות עם הטלפון הנייד אז לא הצלחתי 
דיברנו  זה  אחרי  עזרה.  צריכה  שאני  בסתר  לו  סימסתי  איתו.  לדבר 

וסיפרתי לו על השבועות האחרונים שלי. 
דורי ואשתו שרה נסעו להיפגש עם אפרת ואז באו לבקר אותי בבאר 

ודוגמנים. ב־2 בפברואר 2009 נמצא  עובד מחפוד, 2009-1971, סוכן שחקנים   1

מת בסמוך לביתו שבנתניה, לאחר שנפל מהקומה הרביעית. האירוע, שדווח עליו 
בתקשורת, התרחש כשבועיים לפני שמורן כתבה את הדברים המצוטטים כאן. 
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יעקב. הם אמרו שהם טסים ויחזרו בעוד כמה ימים. שהם חושבים איך 
לעזור, ושאחכה. כמה ימים אחר־כך, מנהלת המחלקה שבה אושפזתי 
ביקשתי  חמישי.  ביום  אותי  שישחררו  לי  והודיעה  לשיחה  לי  קראה 
להישאר עד שדורי יחזור. היא אמרה שאוכל להישאר עד יום ראשון 
אבל לא יותר מזה. נפגעתי. אמרתי לה שאם מתכוונים לשחרר אותי 
בראשון אז שישחררו אותי כבר בחמישי, כי כך או כך אתאבד. אמרתי 

את כל זה ולא נתנו לי להישאר. 
ביום שישי בשעה אחת־עשרה נפגשתי עם אפרת. הבהרתי לה שאני 
לא יכולה יותר. אחרי הפגישה הלכתי הביתה. אימא שלי שאלה אם 
אני רוצה לנסוע איתה לבקר את אחי ואני הסכמתי. היא אמרה שהיא 

הולכת להסתפר ויצאה מהבית. 
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פרק שלושה־עשר: הופּ 

עישנתי סיגריה ליד החלון בבית של אימא שלי, היה שם מעקה כזה 
עם אדניות, ופשוט שמתי את הרגל, הופּ, על החיים ועל המוות. במובן 
של מוות זה טוב, אם כי אולי לא, אבל ננסה. לא איבדתי את ההכרה 
כשנחתתי על הרצפה. אני זוכרת את הנפילה ואני זוכרת את הנחיתה 
ואני זוכרת דברים שקרו עד שהאמבולנס הגיע. לא הרגשתי שום בעיה 
בגב, שום בעיה באגן, לא הרגשתי ששברתי שום דבר. המוח לא פועל 

בצורה שאתם מכירים, אני מקווה שגם לא תכירו.

מאז  אותו  הכרתי  הירקן,  ניסים  היה  אליי  שרץ  הראשון  אדם  הבן 
הבניין  תחת  המספרה  מול  הרצפה  על  שרועה  הייתי  קטנה.  שהייתי 
שבו העברתי את ילדותי. הוא כרע וניסה לומר משהו מנחם ומרגיע. 

“תראה את הידיים שלי," אמרתי לו, “הן לא נראות כמו ידיים." 
קרה.  מה  לראות  מהחנות  ויצא  גדול  בום  שמע  שהוא  מניחה  אני 
כמו  משהו  של  מרחק  שלי,  הרחוב  את  החוצה  ברחוב  שגרה  גילה, 
דנה   הבום.  את  שמע  שאחיה  אחר־כך  לי  סיפרה  בניינים,  חמישה 
וניסה  לידי  ישב  הירקן  ניסים  באוויר.  אותי  ראתה  שאחותה  סיפרה 

להרגיע אותי עד שהאמבולנס הגיע. 
נפגעתי באופן משמעותי מבחינה אורתופדית. ארבע חוליות גביות 
רצופות עם שברי ניפוץ רסיסיים, שברים דו צדדיים באגן, שני שורשי 
בריאה  חורים  בסטרנום,  שבר  שמאל.  מרפק  וכן  רוסקו  ידיי  כפות 

וקרעים בטחול. 
שבו  חירום  ניתוח  עברתי  ברחובות.  קפלן  חולים  לבית  הובהלתי 
קיבעו לי שש חוליות, עשו קיבוע של האגן, הכניסו קיבועי מתכת אל 
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שורשי כפות ידיי ולאורך האמה השמאלית. 
אבל  למות.  רציתי  עדיין  אימים,  מתוסכלת  הייתי  הפציעה  אחרי 
מהר מאוד הבנתי שמוטב שאגייס את כל הכוחות שאני יכולה למצוא, 
ואלחם, כדי להשתקם. בהמשך הועברתי לבית לווינשטיין, בית חולים 
כמה  עוד  עברתי  ובמקביל  שדרה  עמוד  במחלקת  אושפזתי  שיקומי, 
ניתוחים. המוסד עצמו הציג דרישה שבכל שעות היום יהיה איתי מבקר 
קרוב כלשהו, ובשעות הערב הם שמו לידי שומר. הטענה הייתה שאני 
אבדנית ולכן. הייתי אבדנית, אלא שלא יכולתי להזיז את גופי כלל 
ולכן כל העניין נראה לי מגוחך. אחרי הפציעה צצו כל מיני אנשים. 
דודיי באו לבקר ובת דודתי חפפה לי את השיער וקנתה לי דברים שאני 
הקשר  השנים  שבמהלך  מהעבר  חברים  הגיעו,  ואשתו  אחי  צריכה. 
אנשים  אותם  כל  עם  דבר הקשר  בסופו של  נותק.  או  איתם התרחק 
ש"צצו", שב והתנתק בהמשך. אבל באותה תקופה נוכחותם תרמה לי. 
גם אמי הייתה מגיעה לבקר והשתתפה בסבבי השמירה עליי. בשלב 
מסוים, אמרתי לדורי, שלא מעניין אותי כלום, וסליחה שאני מציבה 
דרישה - אבל אני לא מוכנה שאמי תבוא עוד. דעתי הייתה החלטית, 
גמרתי אומר בלבי. ואכן, היא לא באה עוד. מעולם לא חידשתי איתה 
בבית המשפט  הייתה  מאז  אותה  היחידה שראיתי  הפעם  הקשר.  את 
שבמשך  העובדה  ולמרות  יותר.  מאוחר  שנים  שלוש  העדויות,  בזמן 
יומיים תמימים שהינו שעות באותו אולם בית משפט קטן, היא מעולם 

לא הביטה בי. 

כמובן,  מכך  מאושרת  והייתי  ללכת  שוב  למדתי  יפה,  השתקמתי 
ואני  איברים  קטועי  היו  סביבי  שכולם  נעים  לא  נורא  לי  שהיה  אף 
ניסיתי  אז  למות.  הצלחתי  לא  ללכת.  חזרתי  כבר  חודשים  כמה  תוך 
מסוימת. כשהשתחררתי  הצלחה  בזה  לי  הייתה  החיים.  עם  להשלים 
מבית לווינשטיין ידיי עדיין היו חבושות ומוגבלות באופן משמעותי. 
לחיות  מסוגלת  הייתי  לא  עדיין  פיזית  מבחינה  אבל  ללכת,  יכולתי 
לא  אותי,  אימצו  די  שבינתיים  ושרה,  דורי  לחלוטין.  עצמאי  באופן 
לכפר  אותי  שייקחו  ביקשתי  ואני  מורן  עם  עכשיו  עושים  מה  ידעו 
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איזון. דורי ושרה שילמו. המשכתי להתחזק מבחינה גופנית. הקפדתי 
לעשות הליכות יומיות ולהגיע לטיפולי הפיזיותרפיה באדיקות. מצבי 
הנפשי היה מורכב אך היה במגמת שיפור והתייצבות. כעבור שישה 
כפר  ועזבתי את  באופן עצמאי  לחיות  יכולה  חודשים הרגשתי שאני 
שני  עוד  עם  אביב  בתל  שכורה  לדירה  עברתי   2008 בשנת  האיזון. 
לסייע  המשיכו  ושרה  ודורי  מהמדינה  נכות  קצבת  קיבלתי  שותפים. 
השותפים  לשנה  אחת  שנים.  ארבע  הזאת  בדירה  גרתי  כלכלית.  לי 

התחלפו ואני נשארתי.
 במהלך השנים הבאות עברתי עוד ניתוחים בשורשי כפות הידיים 
עקב כאבים קשים ובניסיון לשפר את טווח התנועה שלהן. פעם הייתי 
בחורה אתלטית מאוד. מובן שלא חזרתי לעצמי, אבל יכולתי לדאוג 
לצרכיי ולעשות פעילות גופנית מתונה באופן כמעט יומיומי. לאורך 
כל השנים מאז הפציעה תמיד היו כאבים, אך לא כאבים הורסי חיים, 

אלא כאלה שאפשר להתמודד ולחיות עִמם.
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פרק ארבעה־עשר: תל אביב

יומן: 
ארבע בבוקר. לב תל אביב.

מזה שבועות שאיני מסוגלת לישון יותר משעתיים רצופות, 
ויותר משלוש-ארבע שעות במהלך היממה.

היום התעוררתי מעט אחרי חצות. התחלתי לסדר את החדר 
שלושה  בדירת  גרה  אני  בסיסי.  סדר  הבית.  שאר  ואת  שלי 
חדרים, עם שני שותפים נוספים. אני גרה כאן החל מספטמבר 
אני הקבועה. האחרים מתחלפים. למדתי שאין טעם   .2008
הדברים  מאוד.  בסיסיים  וניקיון  לסדר  מעבר  להשקיע 
מה  וכשכל  שלי.  ורק  אך  הוא  לבדו  שלי  החדר  ההכרחיים. 
שיש לי שלי בלבד הוא חדר אחד, וכשאין אפילו סלון בדירה, 

הכרחי שאשמור עליו מסודר. 

החיים לצד שותפים זרים הייתה לעתים מאתגרת, לעתים נהדרת. הייתי 
מאושרת מכך ששוב יש לי בית, חדר משלי, מכך שחזרתי לעצמאות 

שלי. הייתי עסוקה בללמוד מחדש איך לחיות. 
 

יומן:
הלכתי  ביותר.  אליי  הקרוב  החוף  בוגרשוב.  לחוף  הלכתי 
סוף־ קפה.  בית  בחצר  כיסאות  הרימה  מלצרית  לאט־לאט. 

סוף אפשר היה ללכת ברחוב הזה. אני מתעבת אותו. צפוף 
ומטונף. תמיד זורמים בו על המדרכה מים מלוכלכים. 

יש! כמו שאני אוהבת. החוף,  הגעתי. הים היה רגוע מאוד. 
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באופן יחסי, לא היה הומה. לא היה חם מדי. נכנסתי להתרחץ. 
כשיצאתי, נשכבתי על הלונגי שלי. היה לי נעים אך עם זאת 
הייתי חסרת סבלנות. ניסיתי לחשוב למה. חשבתי שאולי זה 
בגלל האנשים שאני לא יכולה ליהנות מהים, השמש, החול, 
הרוח, מהתחושות שהם מעוררים בגופי ובנפשי. תהיתי, אם 
הייתי מחוץ לעיר והחוף היה נטול אדם, האם הייתי מגיעה 
אצלי  נכחה  כן  היא  עליה?  מפנטזת  שאני  הזאת  לאורגזמה 

בעבר. זו לא פנטזיה הבאה משום מקום. 
את  זיהיתי  להתבונן,  מבלי  מאחוריי,  מעט  אליי,  סמוך 
בגפו,  שהגיע  ובחור  בגפה,  שהגיעה  בחורה  הסיטואציה. 
מדברים. חשבתי האם גם אני הייתי רוצה שמישהו יפנה אליי.

לא עברו חמש דקות ובחור נעמד לידי. הוא שאל אם אפשר 
הסכמתי.  עצמי  עם  שקט  באי  שהייתי  מתוך  לידי.  לשבת 
להלך  תעשה  הזאת  הסיטואציה  מה  נראה  לעצמי,  אמרתי 
הרוח שלי. אמרתי לו מראש שהוא יכול להתיישב לידי כל 
עוד הוא מבין שהוא לא ישכב איתי ושאסור לו לגעת בי. הוא 
התיישב. הוא היה מטומטם לחלוטין לדעתי וגם לא הבין את 
דבריי כפשוטם. אחרי משהו כמו שבע דקות אמרתי לו שאני 
רוצה להיות לבד עכשיו. הוא נעמד, ולפני שהלך עוד שאל 
אם יש מצב לראות אותי פה בשישי־שבת. אמרתי לו שאין 

סיכוי.
על  דגש  צעיר,  זכר  כל  בחומרה  לשפוט  שלא  ניסיון  מתוך 
עליהם  מסתכלת  פשוט  אני  איתי,  מזלו  את  המנסה  צעיר, 
כעל רובוטים של האבולוציה. כעל חיות, שברגע שהם רואים 
נקבה שהם רוצים לזיין החלק של מותר האדם משתתק. אני 
מסתכלת עליהם כך לא מנקודת מבט מעליבה, אלא מתוך 

ויתור, כדי לא למחוק אותם כליל.

מבחינה נפשית שמרתי על יציבות. דאגתי לעצמי. הקפדתי להתאמן 
ולחזק את גופי. הכול היה שונה אחרי הפציעה, דרש הרבה יותר קשב, 
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כי הגוף שלי נהיה מאוד פגיע. יצאתי להליכות מדי יום ובהדרגה חזרתי 
לשחות ולתרגל יוגה. קראתי הרבה, למדתי באופן עצמאי. כתבתי. 

יומן: 
אתמול הייתי במצב רוח ממש טוב. ביקרתי את ארז בחנות 
שלו, ברחוב אבן גבירול. פעם קודמת שראיתיו, באקראי, היה 
למטה.  היה  שלי  המבט  ספורים.  שבועות  לפני  שישי  ביום 
פתאום הרמתי את הראש וראיתי אותו. הייתי אז על הקצה 

של הקצה, וידעתי שהוא מבין. 
יצאתי אז לסיבוב בשדרות רוטשילד. לבשתי חולצה קצרה, 
ולא היה מספיק חם בשביל חולצה קצרה, אז כפות הידיים 
שלי היו קפואות. איך שראיתי אותו, כמו שאני נוהגת לעשות 
מיני,  עניין  איזשהו  בהם  לי  שיש  או  שהיה  לגברים  לעתים 

הנחתי את כפות ידיי על עורו. על הלחיים.
“אחח!! זה טוב, אני בוער. אני מסטול ושיכור."

“אין לי כוח לשמוע את זה, אולי עדיף שאני לא אתקשר היום 
עם אף אחד." המשכתי ללכת.

אתמול, הצצתי פנימה והראש שלו היה למטה. ידעתי שהוא 
שקוע במלאכתו. צלצלתי בפעמון. הוא פתח.

“מי זאת, מורני?"
“אל תגיד שאתה כבר לא מזהה אותי!"

“אני לא מזהה אף אחד בלי משקפיים. אני כבר זקן."
בכל מקרה, פטפטנו קצת. אמרתי לו שבאתי לקצר ושאלתי 
אם יש לו משהו להגיד לי. ארז בחר לדבר על איזה מגעיל זה 
כבד אווז. מפטמים אווז שלם בשביל כבד אחד. ובכל מקרה, 
סולדת,  שאני  יודע  שהוא  לו  אמרתי  כבדים.  אוכל  לא  הוא 
מתעבת את מה שקורה סביבי בעולם, בחברה שלנו, בתרבות 
ובאותו  הולדת,  ביום  היה  הוא  שאתמול  סיפר  הוא  שלנו. 
שולחן ישבה בחורה שהעידה על עצמה שהיא מיזנתרופית, 
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ושהיא הייתה מוכנה שכל העולם הזה ייכחד, יישרף, יתפוצץ. 
שהוא  ממה  מהאדם.  נגעלת  שהיא  מרוב  עצמה.  היא  כולל 

עושה בעולם.
אני כרגע, לצורך הדיון הנוכחי עם עצמי, מניחה הנחה, שכמו 
כל הנחה, עשויה להיות שגויה. שהבחורה הזאת לא אמרה 

את הדברים הללו מתוך כך שהיא אבדנית. 
“האדם הוא החיה האכזרית היחידה." 

ואז דייקתי את עצמי, “אכזרית שלא מתוך צורך הישרדותי 
פרופר."

״כן,״ ארז אמר, ״אני שונא אנשים שכשהם רואים טרף הם 
מסובבים את הראש ואומרים: ‘אני לא מסוגל לראות את זה, 

זה כל־כך אכזרי,׳ ואז יושבים במסעדה ודופקים כבד אווז."
אני  אותם.  מוצאים  ולאט־לאט  אחרים,  אנשים  גם  “יש 

הולכת." אמרתי והתכופפתי כדי לתת לו נשיקה. 
הוא חדל ממלאכתו, נעמד, חיבק, נישק, ואמר: “כל־כך טוב 

לראות שקצת טוב לך."

בליווי  שאהיה  זה  על  ועמד  התעקש  דורי  שבועות  כמה  אחרי 
הייתי  לא  אני  קרוֹן אבל  ד"ר  הציע את  הוא  רציתי.  לא  פסיכיאטרי. 
מוכנה לגבר וגם לא היה לי כסף. הוא אמר שהוא ידאג לזה. לא היה לי 
נוח שאצטרך לבקש ממנו עוד כסף אבל דורי שכנע אותי ואני הלכתי 
מינימום  זה  ארוך.  סיפור  כבר  זה  קרוֹן  ד"ר  טוב,  היכרות.  לפגישת 

שלוש טרילוגיות. התחלנו להיפגש אחת לשבוע לפסיכותרפיה. 

מכתב לד"ר קרוֹן: 
היי,

לפני משהו כמו רבע שעה שלחתי מייל בצירוף קובץ קצר. 
כתובות בו שורות בודדות בלבד. רק לומר לך שללא קשר 
הנוספים  לתפקידים  קשר  ללא  שלי,  המטפל  שאתה  לכך 
שאתה לוקח על עצמך בהקשר אליי, בין אם בבחירה בין אם 
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לאו, אני מודה ליקום, אם כבר אני חייבת לשהות בו עם לב 
פועם, שהפגיש אותי איתך. 

אני מקווה שאתה לא חושב או מרגיש שאני כפוית טובה על 
כך ששתקתי בתגובה לכך שאמרת שאתה מצטער שהפגישה 
מפספסת  לא  שאני  יודע  אתה  הלב.  לי  התכווץ  התפספסה. 

פגישות. 
לא יעזור שום דבר, תמיד אשאל את עצמי מה היה קורה אם 
לא הייתי בטיפול. תמיד תהיה קיימת בי השאלה הזאת. לי, 

כלום לא ברור.
ויחד עם זאת שכלום לא ברור, אי־אפשר שלא להרגיש שאני 
לך  יש  יותר מהמטופל הממוצע.  גדול  בחייך מקום  תופסת 

הסיבות שלך. אני יכולה לשבור על כך את הראש. 
אולי אנחנו גם יכולים לדבר על זה. אבל נדמה היה לי פעמים 
רבות שזה מכניס אותך לאי שקט ניכר. עבר זמן מאז וגם לי 
פתוחה  היא  לביני  ביני  מולך.  השאלה.  את  לפתוח  נוח  לא 

תמיד.
ויחד עם כל מה שאתה עושה בשבילי, שזה לדעתי הצנועה 
ועם  יותר,  אין  כי  יותר  לבקש  ואי־אפשר  ייאמן,  לא  בכלל 
האהבה הרבה מאוד־מאוד שיש לי אליך, הערכה, הכרת תודה 
- אף אחד אף פעם לא דאג לי כמו שאתה דואג לי - אני 
מבקשת לשמור על מקומי כאילו כל זה לא היה. אחרת אכנס 

למקומות שאינם נכונים לי.

יומן:
מעיין אומרת שד"ר קרוֹן הוא מעבר למטפל שלי, שיש לנו 
מערכת יחסים שונה, קצת יותר ממטפל-מטופל, ושזה בסדר. 
שאין לי משפחה, ושאני צריכה את זה, ושזה בסדר לחלוטין, 
ושאנשים מהצד לא כל־כך יכולים להבין זאת. אני לא חושבת 
שיש עם זה משהו לא בסדר. אני חושבת, שהוא יודע שאני 

זקוקה להמון, ושהוא מוכן ורוצה לתת המון, וזהו.
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בשנת 2009 שוב תקף אותי דיכאון קשה. כבר נהייתי מיואשת מהמחלה 
המטלטלת הזאת והייתי חסרת כוחות להילחם. שוב רציתי למות אבל 
הפעם הפחד להיפגע גבר על הדחף האבדני ומנע ממני מלנסות שוב. 

ד"ר קרוֹן לחץ עליי להתאשפז. 

יומן: 
חלום: נערך משפט לאימא ולאיציק. משפט שדה. היה שם 
הייתה  שופט מכובד מבית המשפט המחוזי. אפילו קלדנית 
היא  כי  אמנם,  בלעדיה  לאה׳לה,  של  בחצר  נערך  הוא  שם. 

אינה עוד בין החיים.
המשפט התרחש בסוכה שאבא שלי היה מקים מדי סוכות. 
היו  המוטות  בדיה.  את  ותפר  מוטותיה  את  הכין  ידיו  במו 
היינו  לרוב  לחלוטין.  לבנים  הבדים  ואילו  תכלת  מצופים 
גדולה.  אחורית  חצר  לבית.  הקרובה  בחצר  זאת  עושים 
הסוכה  היא  יפה  כה  זנוחה.  יאמרו  אחרים  חולית,  פראית, 
מגזרי  ואני  גילה  חברתי  הכנו  אשר  בשרשראות  המקושטת 

עיתונים ישנים.
היו  מי  לומר  יודעת  לא  אני  אנשים.  המון  שם.  היו  כולם 
כולם אבל היו שם כל האנשים החשובים לי, וגם כאלה שלא 
חשובים לי אך היה לי חשוב שישתתפו במשפט השדה הזה. 
היה שם דוכן לשופט ולצדו הקלדנית. היו שולחנות כמו של 
בית ספר וכיסאות לעדים שייחקרו. לא היו עורכי דין. העדים 
רחש  ולעתים  ושמע  ראה  הקהל  כל  השופט.  על־ידי  נחקרו 

ורעש בתגובותיו. 
לישון.  והלכתי  עייפה  הייתי  המשפט  שהתחיל  אחרי  מעט 
כשקמתי כבר הסתיים הכול אך הקהל טרם התפזר. חיפשתי 
את גילה. רציתי להיות איתה. באיזשהו שלב רציתי להחליף 
חולצה וחיפשתי סוג של פינה כי פתאום זה לא היה חצר אלא 
אולם אירועים כזה שאני לא אוהבת. אז חיפשתי והתכוונתי 
להחליף חולצה כששדיי פונים לאותה פינה ולכן רק את גבי 
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החשוף ניתן יהיה לראות ואף זה רק להרף. אבל לא הייתה לי 
חולצה נוספת. היה לי קר ורציתי להחליף לחולצה ארוכה. אז 
אמרתי למישהו שקר לי והוא אמר שרואים, והציע לי חולצה 
אבל היא הייתה לבנה. וידעתי שהוא מתנקם בי על כך שאיני 

לובשת חזייה. 
אחת השכנות אמרה לכולם שלא משנה כמה נשתדל לעזור 
אבל  מה,  זמן  פרי  תישא  שהתמיכה  להיות  יכול  למורן, 
זאת  אמרה  היא  תצלול.  שוב  ומורן  יטלטל,  קטן  משהו  אז 

בהאשמה.
ראיתי את ד"ר קרוֹן עומד ומדבר עם קבוצת אנשים שמאוד־ 
היו עוד.  היו שם, אבל  ודורי  מאוד אכפת להם ממני. שרה 
לא שמעתי את חילופי הדברים, אבל ידעתי שהוא אומר להם 
שהוא ממליץ לי כעת להתאשפז לזמן מה, כי הוא לא בטוח 
שאוכל לשאת את הטלטלות שאחווה בעקבות האירוע הזה. 
עול  כל  ממני  שייקחו  רציתי  זה.  את  אומר  שהוא  שמחתי 

שניתן לקחת ורציתי גם שייזמו זאת.   

התאשפזתי בבית חולים לחולי נפש “שלוותה" בהוד השרון. כעבור 
חמישה חודשים הרגשתי יותר טוב, לפחות כך היה נדמה לי. בדיעבד 
הבנתי שהייתי אז בתחילתו של גל מאני חריף. ביקשתי להשתחרר. 
לעצתם.  שעיתי  לא  אבל  שהתנגדו  אלה  היו  שלי  הרופאים  הפעם 
שמחתי לחזור הביתה. כשיצאתי, הפסקתי לקחת תרופות מיד. הפער 
אביב  תל  מרכז  לבין  נפש  לחולי  חולים  בבית  האווירה  בין  העצום 
התנזרות  של  חודשים  חמישה  אחרי  בנוסף,  יותר.  עוד  אותי  שלהבו 
מקנאביס - בעיקר  מתוך יחס של כבוד אל חוקי המקום ואל האנשים 
שמנסים לטפל בי - חזרתי לעשן ללא הפוגה. התחלתי לטפס גבוה 
ועברתי למצב מאני־דלוזיוני. זו הייתה הפעם הראשונה והיחידה בחיי 
שהפכתי פסיכוטית. למרות שזיהיתי שאני במאניה, כי זו כבר הפעם 
השנייה שלי, לחלוטין לא הצלחתי לזהות שמשהו בחשיבה שלי שגוי.

הפעם  החולים,  לבית  הוחזרתי  שהשתחררתי  אחרי  ימים  ארבעה 
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ונותרתי  מיד  ירדו  והמאניה  הפסיכוטי  המצב  טיפול,  אחרי  בכפייה. 
במצב  השתחררתי  חודשיים  אחרי  והתמתן.  שהלך  בדיכאון  שרויה 
יציבות בכל מחיר. לא רציתי לחיות  יציב. הייתי נחושה לשמור על 
נטלתי  אחרת.  אופציה  לי  ואין  ברירה  שאין  להפנים  התחלתי  אבל 
תרופות בקפידה. התנזרתי מאלכוהול. אחרי תשע שנים רצופות של 
עישון קנאביס הפסקתי לחלוטין. חיפשתי דרך לחיים. חיפשתי מלגה 

על מנת לשוב ללמוד והשגתי. 

יומן: 
בספר “ציפור־ציפור" של אן למוט, היא מצטטת שם, לדבריה, 
חבר סופר שלה, שאומר: “זה לא כאילו שאין לך ברירה, כי 

יש לך - אתה יכול או לכתוב או להתאבד." 
אני מזדהה לחלוטין עם המשפט הזה. אלא שאני, כאמור, לא 
מצליחה להתאבד. אז אני כותבת בלית ברירה. אני כותבת 
מתוך פרץ. מקיאה מילים, הולמת בדף. אפשר אפילו לומר 
שזה סוג של חוסר שליטה. אני כאן כדי לכתוב. עליי לפסוע 
החשוב  הדבר  על  ורגע  רגע  בכל  בה  ולעמול  הבמה  למרכז 
באמת. על מי שאני. מלבד היותי חיה, אני כותבת. אני לא 

חושבת שיש לי ברירה. 

הבנתי שאני חייבת למצוא מסגרת שתעניק לי משמעות כדי לשרוד 
מנטלית בחוץ. התחלתי ללמוד כתיבה אמנותית ב"מנשר", בית ספר 
למדתי  נהניתי.  בשבוע.  ימים  חמישה  במשך  אביב,  בתל  לאמנויות 
שלי  והעבודות  והטקסטים  מוערכת,  הרגשתי  וכלים,  ידע  ורכשתי 
אלא  פרונטליים  אינם  מהשיעורים  רבים  מאוד.  חיובי  פידבק  קיבלו 
חדשים.  קשרים  הרבה  יצרתי  בלטה.  נוכחותי  דיון.  כקבוצת  בנויים 
הצלמת אליסייה שחף צילמה אותי לתערוכת פורטרטים של נפגעות 
הטראומה,  משנות  והתרחקתי  בגרתי  שמעט  אחרי  מינית.  תקיפה 
הרגשתי שחובתי היא לא להתבייש. בסוף אפילו לכנסת הגעתי - או 
לפחות הפרצוף שלי. התערוכה, ששמה “גיבורות", הוצגה במשכן )לא 
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שכנסת ישראל היא כזה מקור גאווה, אבל בכל זאת(. גמרתי את השנה 
הראשונה שלי בהצלחה רבה. 

 
כל  )ואל  אליי  פנתה  ושוב  שוב  התקשורת  יצאה,  שהתערוכה  אחרי 
להגיע  רציתי  לא  סירבתי.  תמיד  להתראיין.  בבקשה  המשתתפות( 

לתקשורת בחסד. אם כבר, בזכות. 

יומן: 
זה מתחיל עכשיו. בוער בי לכתוב, לכתוב ספר, שנים רבות 
זה מה שאני רוצה, ואם לא אממש זאת, לא רק אחיה עצובה. 

גם אמות כזו.
על  חודשים  ושמונה  שנה  ושתיים  שלושים  לי  ימלאו  מחר 
פני אדמה זו. אין יותר זמן לישון, לדחות, לוותר. הרצון שלי 
לנסות  אחליט  כן  אם  אלא  אותי,  שישקיע  לי  אסור  למות, 
שוב. ואני לא. אז קדימה, לעבודה. אין עוד רגע לבזבז. אני 
מתחילה עכשיו לעבוד על ספר שיראה אור בהוצאה מכובדת!

שביל פיסות אבן על אדמה ירוקה. כפות רגליים ברות עליו 
ראשה  יבשים.  עלים  יבש.  פיטנגו  חלודה.  מריצה  צועדות. 
מורם אל על. אש סוערת בעד עננים. האש האצורה בקרבה. 

שבועות אחדים אחרי תחילת שנת הלימודים השנייה הפסקתי ללכת 
לבית הספר. החברים הקרובים שמרו איתי על קשר וניסו לעודד אותי 

לחזור, אמרו לי שאני חסרה. 
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פרק חמישה־עשר: גיבורה 

יומן: 
אני לקראת סיום השנה השלושים ושלוש לחיי. אלה לא מעט 
סיימתי  לא  מעולם  ילדה.  יכנוני  שרבים  אף־על־פי  שנים, 
תואר או לימודי תעודה. אך אני חושבת על עצמי שאני בחורה 
בפרטים  מבחינה  רגישה.  חדה.  נבונה.  חכמה.  מאוד־מאוד 

שהרוב לא מבחין בהם. בעלת יכולת הסקת מסקנות טובה. 
בי לא היה  והביקורתי  הייתי גאה אם החלק השיפוטי  אולי 
ביום  עצובה.  מאוד  אני  הראש.  על  מכות  רגע  כל  לי  נותן 
כיפור חברה שאלה אותי למה אני כל הזמן כועסת. השבתי: 
אני כועסת על שנולדתי. אני כועסת על שלא הצלחתי למות. 
אני כועסת על שלא עושים לי המתת חסד. לא ייאמן כמה 
ומְצוֹדֶדֶת  אינטליגנטית  סופר  שבחורה  לקבל  קשה  לָעולם 
רוצה למות. ואני לא מצליחה להסביר. וד"ר קרוֹן אומר שזה 

קשה להסביר.
גיל  בסביבות  בחורה  על  תכנית  ראיתי  חודשים  כמה  לפני 
דודה  מצד  מאוד  קשה  מינית  התעללות  שעברה  ארבעים 
במשך המון־המון שנים. מגיל ארבע עד עשרים פלוס. ובכל 
פעם שמנסים לדבר איתה על מה היה שם מבחינת העובדות 
ומתנהגת  נראית  והיא  דיסוציאציה  של  למצב  נכנסת  היא 
התנהלות  לה  יש  הנפש,  אז  ארבע.  בת  ילדה  כמו  ומדברת 

משלה.
מסגרת  בשום  נמצאת  לא  אני  בודדה.  עכשיו  מרגישה  אני 
חברתית וגם אין לי הרבה חברים. ימים שלמים אני עם עצמי, 
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ילדים, לא משפחה  שכן אין לי עזר שכנגד, לא הורים, לא 
כלל. יש לי מעט מאוד קשרים חברתיים. בימים האחרונים אני 
בבית של זוג חברים במושב. הם בחו"ל ושאלו אם אני מוכנה 
לשמור להם על הבית - והאמת שלא הכי התאים לי, אבל 
שמחתי שאני, מורן, סוף־סוף יכולה לעזור למישהו במשהו. 
טוב לי עם הדממה, אבל גם מוזר לא לראות נפש חיה אחרי 
ארבע שנים של מגורים בתל אביב עם עוד שני שותפים. זה 
קשה. אבל זה לא נורא. הבדידות איננה מחסור בקשרים. אני 
בודדה  להרגיש  ולא  עצמי  עם  שלמים  ימים  לבלות  יכולה 
לרגע. בדידות היא כשאת עוברת חוויות קשות וכואבות ואת 
לא יכולה לדבר עליהן עם הזולת כיוון שאין ביכולתו להבין. 
התגובות  הטובות,  הכוונות  כל  עם  ההבנה,  חוסר  ובגלל 
אף  ואת מרגישה שלעולם  רק מגדילות את הפצעים  שלהם 
מי שלא  כל  ובין  בינך  גדול  לניכור  גורם  זה  יבין.  לא  אחד 
שמן  בדברים  סרק.  בשיחות  מאמינה  לא  אני  להבין.  יכול 
הפה אל החוץ. הם לא מעניקים לי דבר, ההיפך. הם לוקחים, 
מכאיבים, מפחיתים ממשמעות החיים גם כשנראה שלא ניתן 

להפחית ממנה עוד.  
 

הדחפים האבדניים שלי התחזקו, אבל כל־כך רציתי לא להיות במקום 
הזה. ד"ר קרוֹן הציע שננסה טיפולי  E.C.T  - שוק חשמלי. העדפתי 
שלא להתאשפז, רציתי להחזיק מעמד באופן עצמאי. שלוש פעמים 
כמה  החלפת  תוך   - וחזרה  השרון  להוד  אביב  מתל  נסעתי  בשבוע 

אוטובוסים בדרך, כדי לקבל את הטיפול.

יומן: 
לקליניקה  בדרך  לרעננה  באוטובוס  כשישבתי  יומיים,  לפני 
פעמים  כמו  בחילה,  לי  הייתה  נורא.  סבלתי  קרוֹן,  ד"ר  של 
רבות, ובכל מקרה אני שונאת לנסוע באוטובוסים. ואז נזכרתי 
שגם למחרת אני צריכה לנסוע לרעננה. ושיום קודם נסעתי 
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להוד השרון. ושגם בחמישי אני צריכה לנסוע להוד השרון.
עברה בראשי המחשבה: כמו אנשים נורמליים. כל יום   
מספיק  יש.  מה  זה  באוטובוסים.  וחוזרת,  לאנשהו  נוסעת 

להיות מפונקת.
ממש  נוספת.  מחשבה  בראשי  עברה  אחר־כך  רגע   
שני,  יום  חשמל.  טיפול  ראשון,  יום  נורמליים.  אנשים  כמו 
פסיכיאטר. יום שלישי, טיפול בהפרעות אכילה. יום חמישי, 

טיפול חשמל.
כשהאוטובוס התקרב לתחנה שבה הייתי צריכה לרדת,   
הלכתי לעמוד ליד הדלת. בחור שרצה לעבור אמר: “סליחה," 
“שומעים את הסליחה שלך, אתה  לו:  בגב. אמרתי  לי  ונגע 
לא צריך גם לגעת." “סליחה, אני מתנצל," ותוך כדי נגע לי 
בכתף. “אתה שוב נוגע." ופתאום היה לי נדמה שכל הנוסעים 

ששמעו, ברור להם שעברתי תקיפה מינית.
כשהגעתי ליחידה )E.C.T(, בשונה מתמיד, לא הייתי ידידותית 
לסביבה. הרופאים דיברו איתי ולא הייתה לי אנרגיה לדבר. 
ידברו איתי. כשהתעוררתי מההרדמה,  אז אמרתי להם שלא 
כיסיתי את כל הפרצוף שלי בשמיכה. אחת המטפלות אמרה 
שהיא דואגת לי. אחר־כך היא שאלה מתי יש לי פגישה עם 
ד"ר קרוֹן. ואני, כיוון שאין שום תועלת בכך שהיא תדאג לי, 
ולא שהאמנתי שיש מצב שפתאום לא ייתנו לי לצאת אבל 
להיות  עצמי  את  הכרחתי  פשוט  לדעת,  אי־אפשר  פעם  אף 
ידידותית. כלומר, לבשתי את הפסדה הזו שלי. ולמה אני לא 

יכולה להרשות לעצמי לא ללבוש אותה?

 זה טיפול קשוח - הזיכרון והאוריינטציה נפגעים. הראש כואב. היה 
לא  שלי  המצב  הטיפול.  אחרי  חזרה  הדרך  את  לעשות  קשה  מאוד 
השתפר והוחלט להפסיק לי את הטיפולים. רק אז הבנתי את המובן 
מאליו -  רק אני יכולה להתגבר על זה, בכוחות עצמי. אם מישהו או 
משהו יכול לעזור, זה בנוסף. זו רק תמיכה. אבל תכל׳ס, זו רק העבודה 
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שלי עם עצמי, דקה אחרי דקה. 
נלחמתי קשות עד שהצלחתי להשתחרר מהגל הדיכאוני הזה. מאז 
ועד היום, מצבי הנפשי משתנה, אבל לא הייתה לי מאניה, לא היפו־ 
מאניה ולא גל דיכאוני עצמתי. היו התקפים של דיכאון למשך כמה 
שבועות, אבל לא הייתה לי כוונה לפגוע בעצמי. היו פעמים שהדחפים 
כדי  פשוט  אחדים,  לימים  מתאשפזת  הייתי  ואז  התחזקו  האבדניים 

לסגור את עצמי שם עד שהדחפים מעט ירדו.

יומן:
יום אחד, אותו לא אשכח, אולי כן, מי יודע, אולי אם איאות 
בהיתי  בשלוותה,  מאושפזת  כשהייתי   ,E.C.T שוב  לקבל 
טוב  כנראה  טוב.  במצב  הייתי  זהרו.  הענן  קצות  בחלון. 
מדי. בכל אופן, בהיתי לי בחלון, וקצות הענן זהרו. וכשאני 
נפעמת ממראות כאלה, אני חושבת ומרגישה, שכן, שלחיה 
המכונה אדם, וגם ספציפית למורן, יש סיבה להיות פה, על 
שכחתי  ולגמרי  פה.  להיות  נכון  זה  כן,  שאולי  הכדור.  פני 
הוא  אותו  כשראיתי  קרוֹן.  ד"ר  שארגן  הזיכרון  יום  מטקס 
הזכיר לי, ביקש שאבוא. אמר שהוא עומד להקריא שיר של 

לאה גולדברג. 
יצאתי מהמחלקה לכיוון החצר. האמת שלא הבנתי שאפשר 
להשתמש במאורע לטובתי. אני לא אוהבת ללכת לטקסים. 
את  החולים,  כל  את  לראות  לי.  נראה  לא  בכלל  פה,  ועוד 
הסגורים, הקשורים, או למשל אלה שכרגע הגיעו באמבולנס, 
אזוקים.  הסוהר.  בתי  שירות  של  ברכב  או  משטרה  בניידת 
מלווים באנשים לבושים מדים כחולים כהים. רבים מאותם 
אנשים שבאים לא מתוך בחירה, כך נדמה לי, מגיעים במצב 

מאוזן, מוסעים למחלקה, קשורים. 
לזיין  רוצה  שהוא  לי  אמר  לי,  הציק  המטופלים  אחד   
אותי או משהו בסטייל הזה. הלכתי במסדרון לכיוון הקבלה. 

נתקלתי באחות. אמרתי לה. 
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“תשמרי ממנו מרחק, אני אומרת לך את זה כאילו היית הבת 
שלי. את יכולה לצאת עכשיו. הוא לא. צאי."

שני  וגל,  איה  בין  התמקמתי  כולם.  מכונסים  היכן  ראיתי 
לגמרי,  נורמליים  נראו  הם  איתם.  שהתחברתי  מטופלים 

צעירים ממני בשנים ספורות.
הראשונה,  בשורה  אנחנו,  כולם.  נעמדו  הצפירה  לקראת 
ישבנו על אבנים גדולות. איה ביקשה שאעזור לה לקום. היא 

הייתה עכשיו על קביים.
התחיל הטקס. יזכור. ואז, כל השירים האלה, שמהללים את 
סיגריה.  רציתי  קשה.  לי  להיות  התחיל  שנפלו.  הלוחמים 
קמתי והלכתי והתיישבתי מאחורי כולם וקצת במרחק. הצתתי 
האנשים  בכל  בפנים,  בי  גואה  הקנאה  את  הרגשתי  סיגריה. 
האלה.  מהחיים  נפטרו  צעיר  בגיל  שכבר  הנופלים,  האלה, 
עשו זאת בשבילם. ולא רק שלא כועסים עליהם, מהללים את 

שמם. רואים בהם גיבורים. הלוואי שלי זה היה קורה.
ד״ר קרוֹן הקריא את השיר “האמנם", ויש מי שמעדיף לקרוא 
שאני  המשוררת  היא  גולדברג  בשדה".  לאה  תלכי  “את  לו 
קוראת כשאני שואלת את עצמי שאלות מורכבות. היא עצמה 

לא נתנה שֵׁם לשיר. חתכתי משם לפני שהתחיל. 

*
הַאָמְנָם עוֹד יָבוֹאוּ יָמִים בִּסְלִיחָה וּבְחֶסֶד,

וְתֵלְכִי בַּשָּׂדֶה, וְתֵלְכִי בּוֹ כַּהֵלֶךְ הַתָּם,
לֵךְ יִלָּטֵף בַּעֲלֵי הָאַסְפֶּסֶת, וּמַחֲשֹוֹף כַּף־רַגְִ

לְפֵי־שִׁבֳּלִים יִדְקְרוּךְ וְתִמְתַּק דְּקִירָתָם. אוֹ שִׁ

יגֵךְ בַּעֲדַת טִפּוֹתָיו הַדּוֹפֶקֶת אוֹ מָטָר יַשִֹּ
עַל כְּתֵפַיִךְ, חָזֵךְ, צַוָּארֵךְ, וְרֹאשֵׁךְ רַעֲנָן.
דֶה הָרָטֹב וְיִרְחַב בָּךְ הַשֶּׁקֶט וְתֵלְכִי בַּשָּׂ

כָּאוֹר בְּשׁוּלֵי הֶעָנָן.



109

וְנָשַׁמְתְּ אֶת רֵיחוֹ שֶׁל הַתֶּלֶם נָשׁוֹם וְרָגֹעַ,
וְרָאִית אֶת הַשֶּׁמֶשׁ בִּרְאִי־הַשְּׁלוּלִית הַזָּהֹב,
ם לִנְגֹּעַ, ר בָּ וּפְשׁוּטִים הַדְּבָרִים וְחַיִּים, וּמֻתָּ

ר לֶאֱהֹב. ר, וּמֻתָּ וּמֻתָּ

ךְ. לֹא נִצְרֶבֶת בְּלַהַט דֶה. לְבַדֵּ ׂ שָּ לְכִי בַּ אַתְּ תְּ
ם. מְרוּ מֵאֵימָה וּמִדָּ סָּ רָכִים שֶׁ דְּ רֵפוֹת, בַּ ׂ הַשְּ

הְיִי עֲנָוָה וְנִכְנַעַת וּבְיֹשֶר־לֵבָב שׁוּב תִּ
אַחַד הָאָדָם. אִים, כְּ שָׁ אַחַד הַדְּ כְּ
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פרק שישה־עשר: שגרה

שעות  שלוש  אחד,  לקורס  ב׳,  שנה  של  ב׳  לסמסטר  למנשר  חזרתי 
מאוד  שמחו  להם  “נעלמתי"  שפתאום  והמורים  החברים  שבועיות. 
לי  שתהיה  רציתי  קטנה.  בעבודה  לעבוד  התחלתי  מזה  חוץ  לקראתי. 
מחויבות, מצומצמת, כזו שאצליח להתמיד בה. הפכתי להיות דוגי ווקר. 
הארוכות  בשעות  שונים,  מבתים  כלבים  שני  לטיול  לקחתי  יום  כל 
הידיים  עם  רצועה  להחזיק  קשה  לי  היה  בעבודה.  נמצאים  שבעליהם 
להסתדר  שיכולתי  קטנים  כלבים  מצאתי  אבל  ניסיון,  באותו  שנפגעו 
איתם. ידעתי שכל צהריים הם יחכו לי, ושאם לא אבוא הם יהיו אומללים. 

ידעתי שהם יהיו שם - צוהלים לקראתי. התמדתי כעשרה חודשים. 

יומן: 
לא  גם  אני  ואם  עוסקת?"  את  “במה  או,  עושה?"  את  “מה 

לומדת, אז בכלל, לכי תני הסבר.
יותר,  מדויק  או  חטטניות.  שאלות  כולן  אלה  לדעתי,  אז 
אנשים  אותם  שכל  חושבת  לא  אני  האמת,  אבל  שיפוטיות. 
ששואלים אותי את השאלות הללו הם חטטניים ושיפוטיים. 
כמה  לפני   - קרוֹן  ד"ר  עם  פגישה  הייתה  הרבה,  לאכזבתי 
חודשים טובים - שבה דיברתי על יוחאי. היה ברור לד"ר קרוֹן 
שיוחאי לומד איתי, כלומר, שיש לו שגרה שבועית מסוימת, 
ודאי לא דלילה, ועם זאת הוא שאל אותי מה הוא עושה או 

במה הוא עוסק, בכל מקרה, במשמעות של תעסוקה. 
הם  שציינתי,  השאלות  את  ששואלים  אלה  האלה,  האנשים 
“נורמליים", במובן שהחיים שלהם נורמטיביים במידה שלא 
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עשויה  שזו  לכך  דיים  רגישים  ולהיות  לחשוב  להם  גרמה 
להיות שאלה שיפוטית. 

כאבי הגב, האגן, הרגליים, כולם הלכו והחמירו. לא הצלחתי לעשות 
אפילו  נורא  לי  כאב  לעבודה,  מעבר  גופנית  פעילות  בכלל  כמעט 

לשטוף כלים. צמצמתי את העבודה כך שאעבוד כשעה ביום. 

יומן:
פקחתי את עיניי מוקדם. כאבי גב עזים היורדים עד לכפות 
הרגליים, פרק יד ימין ביקש להזכיר שגם הוא התרסק. אצטרך 
להיות חזקה כדי לא לתת לכאבים לשבור את רוחי לחלוטין. 
עליי לשאת את הכאב בגבורה, הלא אני היא זו שגרמתי לו 

באופן יזום. אז, אשמתי, לא כן? 
בכאב אין הקלה. נחים בארון כמה כדורים שיכולים לסייע 
לי. ועניתי לעצמי שלא! הזלפתי מעט מים חמים על איבריי 
המים  לי את  על שיש  תודה  לומר  זכרתי  לנחמה,  הצועקים 
מול  התנגבתי  המקלחת.  משפופרת  הזורמים  הללו  החמים 
המראה הגדולה מדי, שהייתה פה עוד לפניי. הבטתי בגופי, 
בפניי. על אף מורת רוחי מכרס קטנה מבצבצת, חשבתי שיש 
שם גם דברים יפים. תווי פנים מחוטבים. צורת עין מעניינת. 

מבט נוקב. שדיים יפים. 
צחצחתי שיניים. אכלתי תפוח ירוק. 

תקווה.  על  שומרת  אני  לפניי.  ניצב  מאבק  של  שלם  יום 
היא  אם  גם  סביר,  יסוד  נטולת  היא  אם  גם  מוכרחה,  אני 

מופרכת. 

זריקות  שונות,  תרופות  לנסות  אורתופדים,  בין  לעבור  התחלתי 
סטרואידים ושלל בדיקות. אף רופא לא היה מופתע מהכאבים שלי 
של  התנוונות  מלבד  להחמרה  הגורם  על  להצביע  ידע  לא  גם  אבל 

המקומות הפצועים. לא מצאו דרך להקל עליי. 
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פרק שבעה־עשר: התביעה

בגיל שלושים הגיעה לסיומה התביעה האזרחית שהגשתי בגיל עשרים 
אמר שסביר  פשרה.  על  ומדבר  היה שב  דורי  השנים  לאורך  וארבע. 
מאוד שאקבל פיצוי ושזה ייקח פחות זמן. אבל אני חזרתי ואמרתי לו 
שאני לא רוצה פשרה. לא רוצה. אני רוצה להגיע לבית משפט ולעמוד 
מול אמי. זה המניע שלי. לא הכסף. אם אתה מבקש, אמרתי לו, אני 
מוכרחה להסכים, הרי אתה מממן אותי כרגע. דורי אמר שלא זה מה 
שמעניין אותו, יש לו מספיק כסף, כך או כך הוא לא רוצה שאחזיר. 

שלדעתו לי יהיה יותר קל כך. לא רציתי ולא הלכנו על פשרה.

תצהיר: 
]עדותי הראשית בת.א. 2642/04 בביהמ"ש המחוזי בת"א[

זהו מעשה חריג  יודעת שלהגיש תביעה כנגד אימא  “...אני 
ולא מקובל. העניין הוא שההתנהגות של אימא שלי, שתעמוד 
סוף־סוף למבחן במסגרת תביעה זו, היא חריגה ונדירה עוד 
בי  בגדה  היא  כאימא.  כלפיי  התנהגה  לא  שלי  אימא  יותר. 
בגידה נוראה שמנוגדת לאינסטינקט האימהי הבסיסי ביותר, 

שמשותף אף לחיות - להגן על הגור שלהן בחירוף נפש."

ימים  שלושה  ארכו  הדיונים   .2011 בספטמבר  התנהלו  העדויות 
מורכבים. 

ביום הראשון היו עדויות מטעמי, היום השני הוקדש לעדויות מטעמם 
של אמי ואיציק, וביום השלישי הסיכומים. הייתי נוכחת בכל השעות 
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הכול.  והכחישה  היא שיקרה  בי פעם אחת.  הביטה  לא  באולם. אמי 
כי  פסק  שנייה(  )ערכאה  המחוזי  המשפט  בית  של  בערכאה  השופט, 
אמי ובן זוגה, שניהם יחד וכל אחד לחוד, אחראים למלוא הנזק הנפשי 
ובהמשך הפיזי שנגרם לי, ושהקשר בין האירועים שבגינם נשפטו ובין 

הנזקים שנגרמו לי הוא סיבתי. הוא שיפה אותי בכל רכושם. 

מתוך פסק הדין של השופט עמירם בנימיני:
“הארכתי בפירוט גרסאות הצדדים, על מנת להבהיר עד כמה 
של  המופרכת  גרסתם  למול  התובעת,  גרסת  היא  מהימנה 
הנתבעים. עדותה של מ׳ הייתה כנה ללא דופי. לעתים לא 
קרובות נתקל בית המשפט בעדות כל־כך מהימנה של בעל 
דין, שהיא כנה עד כדי כאב - גם בנקודות שהן קשות ביותר 
עבורו. נותן אני אמון מלא וללא סייג בעדות התובעת, לכל 
במשטרה  הודעותיה  עם  מתיישבת  גם שעדותה  מה  פרטיה, 
ועם מכלול הראיות שפורטו לעיל - בעיקר עם הודאתו של 
י׳ במשטרה בעיקר המעשים המיוחסים לו ע"י התובעת. ניכר 
בדברי מ׳, הן במשטרה הן בתצהיר והן בבית המשפט, כי היא 
נזהרת לדייק עד מאוד בדבריה, ונמנעת מלהגזים או מלייחס 
לנתבעים דברים שאין היא בטוחה בהם. מ׳ הקפידה לדייק 
מבחינתה  מביכים  מאוד  היו  הדברים  כאשר  גם  בדבריה, 
ולא נוחים לגרסתה, והיה בהם כדי להמעיט מאחריותו של 
י׳ למעשים. מ׳ לא עשתה לעצמה הנחות. היא לא הסתירה 
במשטרה ובתצהיר את העובדה, אשר גורמת לה מאז לרגשות 

קשים של בושה ואשמה ]...[״

זה היה תהליך מאוד חשוב וטוב בשבילי. אני שמחה עליו ולבי שלם 
עמו.

יומן: 
מה  כל  ממנה  “מצצת  לי:  שאמרו  היו  בצע.  רודפת  לא  אני 
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הכסף.  בשביל  כלום  עשיתי  לא  מטומטמים.  שיכולת." 
המניעים היו אחרים. אבל זהו הסעד היחיד שבו אני יכולה 
מכפי  גדולה  שנכותי  אלא  מנחם.  לא  הוא  ולא,  להתנחם. 
הייתי  הזה.  לכסף  זקוקה  אני  וכן,  אז,  הייתי לשער  שיכולה 
מעדיפה להיות מורן שלפני הפגיעה ושלא יהיה לי ההון הזה, 
ושלא יכאב לי בשורש כף היד כשאני כותבת ביומן שורות 

אלה. ברור, לא?
איני רוצה להרע לה. אבל כן, אני רוצה שיהיו לי אפשרויות 
הן  תמות,  וכשהיא  לא?  למה  למינימום.  מעבר  כלכליות 
היום  בבוא  תזדקק  שאם  מקווה  רק  אני  שתמות.  אז  יגדלו. 
למאום.  ממני  יצפו  לא  כלכלית,  היא  שמשמעותו  לסעד 

שילכו להזדיין. 

בגיל  שלי,  אימא  עם  שלי  הסיפור  את  להפנים  שהתחלתי  מרגע 
מניחה  אני  אמביוולנטיים.  היו  כלפיה  שלי  הרגשות  חמש־עשרה, 
כה  רגשות  סוגי  חיי.  סיפור  בעצם  היא  כלפיה  שהאמביוולנטיות 

סותרים, קורעים, שהרגשתי שחיי הם אבסורד.
גם  אבל  אותי  אמללה  שהיא  חשבתי  עליה,  חסתי  השנים  לאורך 
אישה  היא  שאמי  כואב  וזה  אומללה.  אישה  עצמה  שהיא  חשבתי 
מתוך  היה  זה  איתה  מדברת  הייתי  כשכן  פעמים  הרבה  אומללה. 
רחמים. ריחמתי עליה, שהבת שלה ניתקה איתה קשר. ריחמתי עליה, 
בידה  הייתה  הזמן  כל  בה.  לחיות  שהגיעה  הסיטואציה  שזו  כך  על 
הייתה  לא  היא מעולם  לפגוע, אבל  לכל הפחות להפסיק  האפשרות 

מסוגלת לבחור בה.

בתום התביעה, מיוזמתי, חתמנו על הסכם שעל פיו אני מתירה לה לגור 
בדירה שלה )הדירה שבה גדלתי( עד סוף חייה מבלי לשלם. הדירה 
עברה לבעלותי. אני עדיין מרחמת עליה ששולחן האוכל שעליו היא 

אוכלת עומד ליד החלון שממנו קפצתי. 
התלונה  את  והגשתי  נערה  כשהייתי  התנצלה.  לא  פעם  אף  היא 
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הסוציאלית  העובדת  בנוכחות  עליי  צעקה  היא  במשטרה,  הראשונה 
שאני מנסה להפריד בינה ובין איציק ועליי לדעת שלעולם לא אצליח. 
אמרה שלעולם לא תבקש סליחה. כמה ימים לפני שקפצתי מהחלון, 
היא באה לבקר אותי בבית החולים הפסיכיאטרי בבאר יעקב ואמרה 
לי שלעולם לא אשמע את מה שאני רוצה לשמוע. היא עמדה במילה 

שלה. 

יומן:
כל הלילה, לפחות כך הרגשתי, חלמתי שאני גרה בבית של 
אימא שלי, והיא לא מתנהגת אליי יפה, ואין לי כסף לצאת 
לי, אני הרי אף פעם לא  יהיה  יודעת איך אי פעם  ואני לא 
אצליח להשתכר ממש. ובכל פעם שהתעוררתי, חשתי הקלה 
איתה.  גרה  לא  ואני  משלי.  בית  לי  יש  שכבר  “נזכרתי"  כי 
ואני לא צריכה לשלם כל חודש שכירות. ושוב נרדמתי. ושוב 

חלמתי את אותו הדבר.

הראשונה  בפעם  עצמי  את  האזרחית, מצאתי  בתביעה  הזכייה  לאחר 
לצרכים  מעבר  שהם  דברים  בשביל  כסף  לי  כשיש  הבוגרים  בחיי 
הבסיסיים ביותר. היה חשוב לי להשתמש בכספים הללו בשביל לבנות 
את עצמי ואת העצמאות שלי. הדבר הראשון שעשיתי בכסף הזה היה 

לקנות מכונית ולחדש את רשיון הנהיגה שלי. 

יומן:
שלי  הרשיון  הבריאות.  משרד  של  במבחנים  הייתי  אתמול 
לדעת  דרך  לי  הייתה  לא  כשנכנסתי,  שנים.  כבר  מותלה 
הדבר  ודאי.  באופן  פסיכיאטר,  הוא  מולי  שיושב  שהאדם 
הראשון שהוא אמר זה שהוא רואה שאולי אני צריכה לראות 

רופא עיניים. שהוא לא יודע. בכל אופן אמרתי משהו כמו: 
“אני לא יודעת מה אתה אמור לדעת ומה לא, אני לא יודעת 

מי אתה ומה תפקידך."
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יש  לך  אולי  פה.  את  למה  יודע  לא  אני  פסיכיאטר.  “אני 
מושג?"

“הבאתי מכתב."
“ד"ר קרוֹן, אני מכיר אותו. הוא בעצמו כתב את המכתב?"

“הוא המטפל הפרטי שלי."
וכיוון שהמכתב של ד"ר קרוֹן הוא בעדי, מה שנקרא, הרגשתי 
מחשבות  לי  אין  אם  שאל  כשהוא  אבל  בעצמי.  בטוחה  די 
אבדניות, נאלצתי לשקר, הרי למה לי לבוא למבחנים ולומר: 
“כן, יש לי מחשבות אבדניות", וכיוון שאני לא יודעת לשקר, 
גרוע,  פחות  הכי  אז  נפש.  בשוויון  זאת  לעשות  יכולתי  לא 
נראָה לי לחייך. והוא שאל שאלות כמו האם אני וד"ר קרוֹן 
מרוצים מהמצב וכו׳, אז פשוט, בין היתר, חייכתי. וכשהוא 
שוב ניסה לברר למה אני מחייכת, השתהיתי, והשבתי, שוב: 

“יש מקום לשיפור." 
הוא אמר שהוא מניח שהם יאשרו לי. ויזמנו אותי עוד שנה 
צריכה  לא  שאני  אמרתי  הנהיגה.  עם  קורה  מה  לבדוק  כדי 
לבוא לכאן כדי שהם יעקבו אחרי הנהיגה שלי. הרי אם אתה 

נוהג בצורה לא סבירה, יש על כך תיעוד. 
“אנחנו רוצים לראות אותך. מה יש? בחורה צעירה, רגליים 

טובות."

שתיקה. 

ויצאתי. לכי תיכנסי בפסיכיאטר שבו תלוי האישור  חייכתי 
שלך לרשיון נהיגה. מגעיל.

בהמשך רכשתי גם דירה קטנה עם נוף לים. לא עבדתי ולא למדתי. רק 
ניסיתי לדאוג לענייניי וגם זה סחט אותי מכאב. 
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פרק שמונה־עשר: כאב

יומן:
שלעולם  איברים  כרותי  בין  למיטה  מרותקת  ששכבתי  אני, 
לא ישובו להתהלך. אני, שהייתי סגורה במחלקה עם אנשים 
לא  ולכאורה  משם,  שיצאתי  אני,  לעד.  שם  סגורים  שיהיו 
נראה שהייתי שם. אולי לכן קל לי יותר לראות. אולי לכן יש 

לי האומץ והאפשרות לראות. ולזכור. 
היום הבנתי לראשונה את המשמעות של לגור ממש ליד הים.

הים לא היה מאוד סוער, אבל אפשר היה לטבוע בו בקלות. 
הכוח  את  הרגשתי  לצאת.  קשה  לי  היה  שנכנסתי  בפעמיים 
הסמוי שלו, ופחדתי. ובמקביל חשבתי כמה קל לתת לו פשוט 

לסחוף אותי למעמקים.
התחלתי  ואז  החוף  לכיוון  עליי  לטפוח  לגלים  נתתי   
הלונגי.  על  ונשכבתי  ליבש  החלפתי  סחוטה,  יצאתי  ללכת. 
סף  )על  שקיעה  לפני  שעה  מחצי  יותר  לא  הייתה  השמש 
היעלמות(. שכבתי והבטתי בשמיים והכול התחיל לקבל גוון 
מהפנט. זו הייתה שקיעה מאחורי קבוצת עננים והשמיים היו 
ורודים כתומים. מעט מערבה למרכז הרקיע נראה חצי ירח. 
התבוננתי בו ארוכות. ממש יכולתי להבחין בתלת הממדיות 

שלו. 
שכבתי וחשבתי שלוּ הייתי מעט פחות זהירה, לא הייתי חוזה 
בכל היופי הזה, שיש לו נוכחות חזקה המגיעה ללבו של כל 

אדם, אני בטוחה. 
צריך  בעצמתו  להרגיש  כדי  היום,  כזה.  יופי  רק  היה  פעם, 
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היא  זו  אנחנו מסתירים מעצמנו את האמת.  להתרחק. למה 
האמת. השמיים. הירח. החול. הים. 

הלכתי לשטוף אבן שאספתי, כשהתרוממתי, והשמש הייתה 
כבר נמוכה מאוד, חטפתי פלאשבק:

חוף הים בראשון לציון, אחי ואני, עטופים במגבות, סחוטים 
מהשתוללויות, אוכלים פיתה עם חביתה ומלפפון. עומדים, 
כך שהגלים נוגעים לא נוגעים בכפות רגלינו. והן שוקעות, 

ושוקעות.
שהיא  אימא.  על  חשבתי  מיד  דמעות.  עיניי  התמלאו  מיד 
הייתה גם טובה. וטיפלה בנו וכייפה איתנו ואיך אני גומלת 

לה?

יומן:
אני מה שמכונה “מאוד אבדנית". זה נוח, המושג “אבדנות", 
הוא מבטא את העניין במילה אחת. אבל בשבילי, הוא חלש 

מדי. “רוצה למות". זה מה שאני רוצה. 
איך  הרצינות  במלוא  לחשוב  התחלתי  האחרונים,  בימים 
מנהלים חיים בצורה הזאת. אין כל־כך מה להפסיד. מלנסות 
לטפל. יש מה להפסיד מלנסות להתאבד שוב ושוב. כי בפעם 
האחרונה, לפני יותר משלוש שנים, איבדתי המון. לא נותר 
לי אלא לחיות. ובינתיים, ונכון לעשור האחרון, ונכון לכעת, 

אני רוצה למות. אז איך מנהלים כך חיים?

אבל המשכתי לתפקד. למדתי להסתדר עם המצב. החיים לא נעצרו. 
היה גם כאב פיזי. זה חייב אותי לשכב יותר במיטה. הקפדתי לנוח, 
חילקתי את עבודות הבית למנות קטנות. היה לי קשה לדאוג לעצמי 
קראתי,  חברים,  עם  נפגשתי  לחיות.  והצלחתי  שיניים  חרקתי  אבל 
הצלחתי  עדיין  מהימים  בחלק  לטיפול,  לים,  הרבה  הלכתי  כתבתי, 
לעשות הליכה ושחייה. תרגלתי יוגה בקבוצה לנשים בהיריון וגם לבד 
בבית. לפעמים אחרי התרגול הרגשתי פחות כאב, לא תמיד זה הצליח, 
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אבל התמדתי. מבחינה נפשית הגעתי למצב הכי יציב זה שנים. היו לי 
אפיזודות דיכאוניות והיו לי גם דחפים אבדניים. שכבתי במיטה עד 
שזה עבר. לא חשבתי שזו אופציה אמיתית לנסות שוב לשים לזה קץ, 

גם אם אני נורא רוצה. 

יומן: 
״אני אמצא דרך. אני אמצא דרך. אני אמצא דרך."

כך אני אומרת לעצמי ללא הרף. עשור שלם, ניתן לומר שכל 
בצד  הרצון  את  הנחתי  אבל  למות.  רציתי  רק  הבוגרים,  חיי 

לעד. 
את  שהנחתי  ולאחר  למות"  רציתי  רק  שבו  ה"עשור  לאחר 
מנוח,  לי  נתן  לא  הרצון  שנתיים  במשך  בצד,  הזה  הרצון 
דחפים אימפולסיביים פחות ויותר תקפו אותי, גרמו לי לחוש 
זרמים בגוף, בעיקר בכפות הידיים. היום, נדיר שהמצב מגיע 

לידי כך. 
אז נכון שאמש שוב הלכתי לישון מבלי לצחצח שיניים והסבל 
יהיה מחר! שלא  ושלא  רציתי שייגמר  ורק  גבולות  ידע  לא 
יהיה יותר! אך מתוך ידיעה שיהיה גם יהיה, אמרתי לעצמי, 
כמו הייתי אימא שלי, “מחר תתעוררי עם כוחות מחודשים." 
“הכול  אותה:  שומעת  אני  הראש.  תוך  אל  לי  קופצת  שרה 
מדהים,  זה  עכשיו."  כואב  שלא  משהו  להרגיש  נסי  כואב? 
אנחנו פשוט לא מרגישים את מה שלא כואב. ואז מיד התודעה 
ימין. היא לא כואבת. וכשהתודעה  שלי פונה אל בוהן רגל 
אינם  מהם  שהרבה  מבינה  אני  האיברים  בין  לי  משוטטת 
מה  את  קוראת  לא  אני  להתארגן,  צריכה  אני  זהו,  כואבים. 

שכתבתי ולא עושה הגהה.

לא נתתי מקום למוות, התמודדתי עם חוסר היציבות הנפשית, ובאופן 
טבעי נכנסו יותר חיים והיה לי גם טוב. שאפתי לחזור לעבוד, ללמוד 

ולעשות עוד אינסוף דברים. אפילו קטנים. 
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יומן: 
שלושים  במהלך  אבל  כלום  חסר  לא  לי  שווים.  נולדנו  לא 
ואחר־כך פגעתי בעצמי.  נפגעתי  חיי  השנים הראשונות של 
מוסף  ערך  למצוא  חייבת  אני  נלחמת.   - נאבקת  אני  ומאז 
הייתי  אותי.  מספק  לא  ממש  לבדו  החיים  ערך  כי  זה.  לכל 
עוגן  למצוא  חייבת  אני  חיה.  אני  אבל  לחיות.  לא  מעדיפה 
ממלא ומספק בתוך עצמי.  נגזר עליי להמשיך. אם כך, אני 

לא מוותרת על צאצאים. אין טעם להמתין עוד.
האמת, אני בטוחה שאני מבייצת בזה הרגע.  

עכשיו,  והחמירו.  הלכו  הכאבים  אך  לעולם,  ילדים  להביא  חלמתי 
כשהייתה לי עצמאות כלכלית, יכולתי להוציא על עצמי כסף. התחלתי 
ללכת לטיפול פרטי אצל אוסתאופטית. התמדתי חצי שנה ותרגלתי 

בבית באדיקות, אך לא הרגשתי שזה עוזר.
קנאביס  לבקש  כדי  כאב  במרפאת  תור  קבעתי   2013 במהלך שנת 
רפואי. ד״ר קרוֹן נתן את אישורו לעניין, אבל ברגע האחרון ביטלתי את 
התור. לא רציתי לחזור לעשן קנאביס. לא רציתי לקחת סיכון, חששתי 
שזה יערער את יציבותי הנפשית. מאז שהפסקתי לעשן ב־2009, אני 

אדוקה בעניין.

יומן: 
הגעתי להכרה די ברורה, שאין זה מתפקידו של אדם ליטול 
מאחר  לבקש  גם  מתפקידו  זה  אין  ידיו.  במו  שלו  חייו  את 
לעשות זאת למענו. ואין זה מתפקידו לבחור מתי זה יתרחש. 

וההבנה הזאת עמוקה. אסור לי יותר לנסות ליטול את חיי.

 - ההחמרה ההדרגתית נמשכה אבל הצלחתי לחיות, לעשות, לקוות 
אז שיש  - לא הבנתי  הכאבים לא פגעו בתפקוד שלי באופן משתק 
מגמה בהחמרה. לא עלה על דעתי שלא אמצא דרך להקל על הכאבים. 

כנראה הייתי אופטימית. 
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יומן: 
הייתי  כי  לשם  הלכתי  משלוותה.  עצמי  את  שחררתי  אמש 
באמוק של אבדנות. אבל אמוק. העדפתי לא לעשות שטויות. 
ברגע שיצאתי מהשער ראיתי בחור יפה, שידעתי שאני מכירה, 
ומבוכה,  בלבול  בי  עברו  ולרגע  משלוותה,  לא  משם,  ולא 
בראש  לי  עבר  וישר  אותו  מכירה  אני  ידעתי שלא משם  כי 
שאפשר לשקר. להגיד שבאתי לבקר חברה. אבל אז חשבתי 
- במה חטאתי שעליי להסתיר את מצבי? לא עשיתי רע לאף 
אחד. העולם הוא שעשה לי רע. וגם בלי להיכנס לזה, קשה, 

וזהו. מה יש להסתיר. מה יש להתבייש.

“את מורן ממנשר, מורן בורנשטיין?"
“וורנשטיין."

“אל תיעלב, אני לא זוכרת את השם שלך."
“לא נעלב. פשוט יש לי זיכרון יוצא דופן. אחיעם."

“מה קורה איתך? אי־אפשר לשכוח אותך, את הסיפור שלך. 
פתאום  ינאי.  הגר  אצל  יחד  למדנו  ושם.  פה  מדברים  היינו 
בשנה ב׳ נעלמת, בלי שום התראה, ואף אחד לא הבין לאן. 

העצמות בסדר?"
התדרדר.  מאוד  המצב שלי  כי  נעלמתי  לא.  “האמת שממש 
ועשיתי טיפולי חשמל, פה. אתה יודע מה זה טיפולי חשמל?"

“לא."
“כמו בסרטים בערך, נותנים לך שוקים חשמליים לראש. מה 

אתה עושה כאן?"
“באתי לבקר את אח שלי. באיזה מחלקה היית?"

“טיפה במיון, שעה ב־ב׳ ואז שחררתי את עצמי. הייתי באמוק 
להתאבד אבל בסוף זה לא קרה."

“אל תתאבדי. אח שלי ב־א׳."
“אה."

“תחת השגחה."
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“מה יש לו?״
“סכיזופרניה. כל פעם הוא מפסיק את התרופות, הוא מפחד 
שהן יעשו לו סכרת. גם כשהוא הולך עם הכלב שלו לווטרינר 
הוא לא נותן לכלב תרופות כי הוא מפחד שהן יזיקו. אז מה 

את עושה?"
“אני לא עובדת או לומדת מאז שעזבתי את מנשר."

“אז את קמה בבוקר, ואיך את מעבירה את היום?"
“לא נוח לי לענות על השאלה הזאת."

“אוקיי."
גם  אולי  קצת.  נתכתב  מיילים.  נחליף  בואי  תתאבדי.  “אל 

תחזרי לכתוב. אבל את כותבת ראשונה."
“לא, אתה כותב ראשון. אני יכולה לתת לך גם את הטלפון 

שלי אם ברור שאף אחד פה לא מתחיל עם אף אחת."
“מייל זה יותר נוח. החיים שלי עמוסים עכשיו בכל־כך הרבה 
מדי  יותר  לי  יש  מסובך.  יותר  זה  בטלפון  שלדבר  דברים, 

בחורות."
“טוב, אז אתה בטוח לא צריך אותי."

“זה לא קשור, את נראית לי בחורה מדהימה. בסוף תבוא לך 
ההארה. אם צריך אז מהכיוון של הסבל."

“אני יודעת שאני מחייכת ונראית לך שמחה, אבל כמו שאמרה 
בחורה שהייתה איתי בחדר במיון, שוב ושוב ושוב ושוב היא 

הייתה אומרת: ׳החיים שלי מרים, החיים שלי מרים׳." 
“אבל זה מה שיפה אצלך, שאת סובלת, אבל יודעת גם להיות 

שמחה. את תעשי בסוף את מה שאת רוצה."
חיבוק.

להתראות.

אני “לא עובדת" כי אני מטפלת בכל רגע נתון, ללא הפוגה, 
בילדה שנפגעה וננטשה וחשקה שיניים כדי לשרוד והסתירה 
זורם  לא  כבר  ועכשיו  הזדהמו  הפצעים  ובינתיים  ובלעה, 



123

בגופה דם אלא מוגלה וכל תנועה מכאיבה. מבחוץ זה אולי 
נראה שאני כל היום מאוננת, מה שנקרא. מהיכן שאני מביטה 

- אין לי רגע מנוחה.
     

בעשרה במרץ 2014 קמתי בבוקר עם כאבי גב, אגן ורגליים נוראיים 
שמאז למעשה לא עזבו אותי. שאלתי את עצמי איך לעזאזל אשרוד 
לתפקד.  הצלחתי  לא  ולחלוטין  יוגה  לשיעור  הלכתי  הזה.  היום  את 
חשבתי שלמחרת, או בעוד יומיים־שלושה, זה יעבור. במחצית השנה 
שלאחר מכן, עדיין ניסיתי, בוקר־בוקר, לתרגל יוגה ולו בצורה העדינה 
ביותר. זה לא עזר. רק נהיה יותר ויותר בלתי אפשרי. המפרקים שלי 
בחוסר  עצמי  את  מצאתי  פתאום  קשויים.  היו  שלי  והשרירים  כאבו 
יכולת להכין לעצמי אוכל, לשטוף כלים. אבל גם אז עדיין לא העליתי 
בדעתי שהכאבים הללו הם משהו קבוע. התחלתי לכתת רגליי בין כל 

מיני רופאים, אורתופדים ומומחי כאב. 

יומן: 
אתמול עשו לי זריקות תחת שיקוף ואלחוש מקומי עם חומר 
לעזור.  מוכרח  זה  באגן.  סֶל  וְהַכֶּ הֶעָצֶה  תוך מפרק  אל  ניגוד 
בבקשה. אני לא מסוגלת להמשיך לחיות עם הכאבים הללו. 
להשאיר  אי־אפשר  לך,  לעזור  “מוכרחים  אומר:  קרוֹן  ד"ר 
אותך ככה," - אבל מה זה ומי הם אלה שלא יכולים להשאיר 
אותי כך? אותי פשוט זרקו לפה, אפילו בלי תיבה. ובכל זאת 
אני צפה, אבל לא מעבר לזה. ודי, כך עברו מחצית החיים, אני 
לא רוצה עוד רק לצוף - זה לא שאני צפה בסבבה - אני צפה 
בייסורים. אני חייבת לעשות הכול כדי לעזור לעצמי. סחרור 
ההוצאות הכלכליות אליהן נכנסתי בחודשים האחרונים לא 
גרוש  לי  היה  לא   - שנתיים  לפני  עד  לעד.  להימשך  יכול 
על התחת. היום, כשהקצתי, הייתה לי מועקה גדולה בחזה 

שאומרת - הנושא הזה לא יכול להישאר ללא התייחסות. 
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פעולות יומיומיות נהיו לי קשות מאוד. דברים כמו לצחצח שיניים, 
לשבת על אסלה, להביא את המזלג מהצלחת לפה, לנקות ולקלח את 
עצמי. כעת, כשאני כותבת את המילים האלה, אני קרובה לנקודה שבה 
פשוטות  מפעולות  שלי.  ההיגיינה  לענייני  לדאוג  מסוגלת  אהיה  לא 
ויותר  יותר  להיות  הופך  ימין שלי  צד  ובעיקר  בלבד הכאב מתעצם, 
נוקשה, עד שלפעמים אני מתקשה לבצע תנועה. ד"ר צור, האורתופד 
שניתח אותי אחרי הקפיצה, הציע לעשות ניתוח חוזר להוצאת הברגים. 
הוא לא נשמע מאוד אופטימי לגבי היכולת של זה לעזור, אבל גם לא 
היו לו, ולא לאף רופא אחר, רעיונות אופרטיביים אחרים, אז החלטתי 

ללכת על זה. הרגשתי שכבר אין לי מה להפסיד. 

יומן:
אתמול הייתי אצל ד"ר צור בבית חולים תל השומר.

שאלתי אם יש לו הצעות. “כדור נגד כאבים."
הבהרתי כי אין לי כל טענה, הרי אמרנו שלא ברור אם הניתוח 
את  שיכיל  מכתב  מבקשת  אני  הצעה  לו  אין  ואם  יעזור, 
ההיסטוריה, האבחנה, הפרוגנוזה. הוא חייך ואמר שמכתבים 

לא יעזרו לנו. 
התנשאות.  או  זלזול  שמץ  ללא  כאדם,  אליי  מתייחס  הוא 
יש רופאים שברגע שהם מבינים שקפצתי מהחלון מפסיקים 
אם  איתו.  לשוחח  שניתן  “שלם"  אדם  כאל   אליי  להתייחס 
בא איתי מישהו, הם עוברים לדבר איתו. ד"ר צור לא עושה 

את זה. 
על  לוחצת  כל־כך  אני  למה  קלט  הוא  אם  יודעת  לא  אני 
אני  במוחו.  עבר  לא  שזה  להאמין  לי  קשה  אבל  המכתב, 

חושבת שהוא היה מבואס מזה שהוא לא יכול לעזור. 
בסוף הוא לא נתן לי את המכתב שרציתי, ואני לא לחצתי. הוא 
נוסף, כעת כשהברזלים אינם, אם כי הוא   MRI אמר שנעשה
לא מאמין שיהיה שם ממצא שיחדש. אמרתי שעייפתי מבדיקות 

ומניסיונות ומרופאים, אבל אשתף פעולה עם מה שיציע.
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בתנוחה  שכבתי  נורא.  לי  כאב  השומר  מתל  שחזרתי  אחרי 
הקבועה. הראש היה תחוב מתחת לשמיכה. היה מואר. ראיתי 
שתי זרועות מונחות, הולכות ומתרחקות זו מזו. וברווח הזה 
ימין לשמאל חצצה  זו. בין ברך  זו על  ירכיים,  היו מוטלות 
כרית נוספת. הרגליים כאבו אימים והרגשתי שלא אוכל להזיז 

אותן עוד לעולם, ודאי לא לשאת עליהן אותי.
לטפל  ולהמשיך   .MRIב־ לטפל  צריכה  אני  עכשיו  אז   
בעצמי. ולצאת מהיכן שאני נמצאת. ולהיות חזקה. אני לא 
יודעת מה אתם חושבים עליי. אני בחורה קשוחה. היה לי פה 

סיבוב קשה.

מאז הופעת הכאבים, כיוון שאיבדתי יכולת לדאוג לכך בעצמי, לקחתי 
עובדת שדואגת לצורכי הבית: ניקיון, בישול, קניות. על אף שיש לי 
ההגה  את  להחזיק  קשה  לי  נהיה  לנהוג.  להפסיק  נאלצתי  מכונית, 
יציב, לסובב את הצוואר כדי להסתכל במראה. נהייתי תלויה לחלוטין 

באחרים.
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פרק תשעה־עשר: דיגניטס

יומן: 
אתמול הייתי אצל קרוֹן. בתגובה לאמירה שלי, אמר: 
“אני נחרד למחשבה שככה... לא בתור פסיכיאטר." 

“אני יודעת," השבתי. כי אני יודעת. ולא יודעת. לא יודעת 
להשלים את המילים של בתור מה. חבל שלא שתקתי פשוט. 
אני יודעת שהוא נחרד. בחצי השעה הראשונה, עד שאמר את 
המשפט הזה לפחות, הוא נראה קטן כל־כך בכיסאו, מכוּוץ.  

אחרי שהניתוח הוכח ככישלון מוחלט וראיתי שהכאבים רק הולכים 
ומתגברים, חזרתי לחשוב על המוות כאפשרות הטובה לי ביותר, אלא 
אימפולסיבי,  היה דחף אבדני  זה לא  היו שונות.  שהפעם המחשבות 
היה ברור לי שהפעם אני חייבת לעשות את זה “כמו שצריך". שאני 
חייבת להצליח. שמעתי על הארגון השווייצרי דיגניטס, שעוזר לאנשים 
במצבים קשים לשים סוף לחייהם, והחלטתי שזה יהיה נתיב המילוט 

האחרון שלי. 

יומן: 
לפני הכניסה למעלית עמד עמית. 
“יאללה, בואי לסיבוב עם מוקה." 

עמית תמיד עושה עליי רושם של טיפוס מפוקפק, אבל מי 
אני שאתנשא, אני, שחיי הם מוות גדול ובדידות. הנה הוצעה 
ההתלבטות.  איפה  קדימה,  אז  ספונטנית,  הרפתקה,  מיני  לי 
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וחצי לא  מיני דברים, כשאמרתי שכבר שנה  כל  דיברנו על 
עשיתי סקס, זה הכי הרג אותו. 

“אז מה, ויתרת על החיים?"
בעניין הזה החיים ויתרו עליי. ומה הם בכלל החיים?

היקום נתן לי הכול ובו בזמן גרם לכך שהעניין הזה לא היה 
מיועד להיות ממומש מלכתחילה. לא אצור חיים. לא ייווצרו 
בתוכי חיים. לא יהיו לי צאצאים. אז עכשיו ככה ללכת? בלי 

שום תוצר משלושים וחמש השנים האלה, בלי שום חותם?

כתבתי  בארגון.  להירשם  צריך  דיגניטס,  של  שירותם  את  לקבל  כדי 
להם מכתב וצירפתי את דמי החברות. רוב ה"מטופלים" שלהם חולים 
סופניים, אבל הם מוכנים לעזור גם לאנשים הנופלים תחת קטגוריה של 
“סובלים סבל בלתי נסבל" - unbearable pain. ידעתי שכדי לעמוד 
בקריטריונים הנוקשים שלהם, אצטרך לכסות את עצמי מכל הכיוונים. 

יצאתי לדרך במלאכה הסיזיפית של המצאת כל המסמכים הדרושים. 

יומן:
אני מחכה למכתב של ד״ר צור, שאיני יודעת מה ייכתב בו, 
אבל אולי אחר־כך לא אצטרך יותר אף רופא. יש סיכוי כזה. 
הייתי  קטנים,  ממש  אפילו  דברים,  כמה  תאמינו  לא  ולצערי, 
חשבתי  מהעולם.  נפרדת  שאני  לפני  לעשות  להצליח  רוצה 
בימים האחרונים מעט על חיי הסקס שלי. או אולי מות הסקס 
שבלעתי  לפני  האלה.  הפסיכיאטרים  על  כועסת  אני  שלי. 
את הכדורים שלהם, מה שבטוח הייתי מגיעה לאורגזמה. עם 
הכדורים זה הפסיק. איזה שש שנים לא גמרתי. גם כמעט לא 
אני  בחיים,  אצלה  שהייתי  הראשונה  הפסיכיאטרית  ניסיתי. 
אפילו לא זוכרת את שמה, אחרי שכבר לקחתי כמה חודשים 
את הכדורים, שאלה אותי אם יש לי קשיים לגמור. רק אז הבנתי 
סוף־סוף למה כבר כמה חודשים אני לא מצליחה לגמור. הייתי 
אז בת עשרים. עכשיו אני בת שלושים וחמש. אז עוד באתי 
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במגע מיני, בין אם נהניתי ממנו ובין אם לא, עוד עשיתי סקס 
עם כמה בחורים, מעט, אבל בסוף חדלתי. גדי. למה גדי פתאום 

עולה לי בראש. זה הזוי. הוא בטח לא זוכר אותי. 

יומן:
מחר אנסה לתפוס את ד"ר צור. אני חושבת שהדבר הכי חשוב  
פרוגנוזה  זו  שלי,  בבקשה  לטפל  יסכימו  שדיגניטס  בשביל 

חסרת תוחלת לגבי מצבי, מפיו.
אני  שזהו,  להחליט  לי  קשה  לי.  כואב  בכאבים.  הקלה  אין 
קוהרנטי.  סיפור  לבנות  אוכל  לא  ולתמיד.  אחת  מסיימת 
להערכתי, לא אצליח אפילו לסדר את כל כתביי. שאלתי את 
יוחאי אם יהיה מוכן לעשות זאת. הוא הגיב בבהלה. בהלה 
סיפרתי שהוא  לזה.  מגיב  קרוֹן  איך  הוא שאל  מזה שאמות. 
“נחרד למחשבה". החיים שלי בתשעת החודשים האחרונים, 
מה  וזה  נוראיים.  גופניים  ייסורים  הם  ושנייה,  שנייה  בכל 

שבאמת מחריד.
שלפחות  ואדאג  שאצליח  המעט  את  קבציי  מתוך  אסדר 
ובקשה  השולחן  על  קלסר  אשאיר  הפחות  לכל  יפורסם.  זה 

מסודרת.

עכשיו אני כמעט לא יוצאת מהבית. עד לפני כמה חודשים הקפדתי 
בעברי  ליום־יומיים.  אחת  דקות  לפחות חמש  קצרה,  הליכה  לעשות 
עסקתי תמיד ורבות בספורט. חשוב לי להזיז את הגוף לפחות מעט, 
בחודשים  שמיים.  לראות  חיות.  מעט  בו  לעורר  הדם,  את  להזרים 
האחרונים לצערי קשה לי מאוד ללכת ודי נדיר שאני יוצאת את דלת 

ביתי.

ד"ר קרוֹן, 
אני לא יודעת. תגיד מה אתה חושב. לאור השיחה שהייתה לנו 

הבוקר ולאור כל הדיאלוג בינינו לפחות מאז אחרי הניתוח.
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הולכת  שאני  מה  זה  מדיגניטס.  אותי  שתזיז  רוצה  לא  אני 
לעשות. ניסיון להזיז אותי מזה משמעותו מאבק בי. אין לי 

כוח להיות במאבק איתך. 
אתה  שאולי  או  ללוות.  שם,  בלהיות  לי  לעזור  יכול  אתה 

באמת לא יכול. 
אז אגיד, שאני מרגישה שזה לא פייר לעזוב אותי ככה, ככה, 
זה  נונסטופ. אבל  ואני בכאבים  לי לצאת מהמיטה  כשקשה 
ולהבין  לקבל  יכולה  בהחלט  אני  פייר.  לא  העולם  בסדר. 
שאתה לא מסוגל שלא להיאבק בי עד הדקה האחרונה לפני 
שאבלע את הרעל. זה גומר אותי מכאב, אבל נראה לי בלתי 

אפשרי לעשות עכשיו חיתוך לקשר הזה איתך. 
אז מה, זהו? אתה רוצה להגיד משהו? אתה רוצה לעשות את 
זה מסודר? כי אם זה זהו, אז עדיף שכבר זהו ודי, כי זה גם 

ככה מכאיב לי מספיק. לא צריך גם שנדבר. 

מורן,
אני לא נאבק בך. 

אני גם לא מוכן להשלים ולקבל ייאוש וחוסר אונים. אני מבין 
שזה משתלט עלייך אבל אני לא חושב שזה נבון להצדיק את 

זה.
את רוצה שאקבל אותך כפי שאת. זה מובן, ובמידה רבה אף 
הוגן. אבל יש בך חלקים שעדיין נמשכים לפתרונות של הרס 

עצמי ואותם קשה מאוד לקבל.  
אני לא מנסה לשנות אותך, אבל הייתי רוצה להשפיע עלייך.

אני מתרשם שאת רוצה משהו אחר. שאת רוצה את הנוכחות 
זאת  לשאת  היה יכול  מנוכר  אדם  רק  לכיליונך.  כעד  שלי 

בשוויון נפש.

ד"ר קרוֹן,
הרצון למות עקב הכאבים נבחן שוב ושוב לאורך חודשים, 
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וכך החלטתי. לא מתאים לי לחיות עם כאבים כאלה. זה לא 
נסבל  זה  את  יעשו  כאבים  שמשככי  חושבת  לא  אני  דֶמה. 

מספיק וזה גם לא פתרון לחיים שלמים מבחינתי.
זה לא רק כאבים. מתנוון לי. מבחינתך, גם אם אהיה כאובה 
ומרותקת לכיסא גלגלים זו הרי לא סיבה למות, נכון? בפועל 

אתה נאבק בי. לא אכפת לי איזה שֵׁם אתה נותן לזה. 
יודעת  לא  מציע.  כמו שאתה  הליריקה,  את  לקנות  בכוונתי 

איך אני אצליח.
אבל תדע גם, אני משתפת אותך, כי אני מכירה את עצמי, 
שאם היא תגרום לי סבל גדול ולא תספק הקלה ולא אסתגל 

אליה, אני אהיה במצב פחות ופחות ופחות טוב. 
לא חייב שוויון נפש. תמצא לך את הדרך שלך. אם אתה קורא 
לזה להטיף לי - אז לא, אל תטיף, אני לא רוצה את זה. אני לא 
רוצה ככה. וזו זכותי. אז רק שתדע לך. שאני לא אחיה כשאני 
מעניינים  דברים  אינסוף  יש  כן,  רוצה.  לא  חלשלושה.  כזו 
ואתה  גם  אותי  מושכים  לא  שהם  לא  וזה  בחיים  ומרתקים 
יודע את זה. הסכמתי לחיות עם הפציעה. עכשיו זה מסתבך 
וד״ר צור לא היחיד מבין הרופאים שבדקו אותי שהרגיש את 
החולשה בעצמות. לפחות אף אחד מהרופאים שהייתי אצלם 

לא פקפק בכך שכואב לי. זה לא מובן מאליו עבורי.

לי  אפשרי  בלתי  כמעט  זה  פיזית  איתי.  יחיה  שמישהו  רציתי  לא 
לשרוד בלי עזרה, אבל נפשית, אני רוצה להישאר עצמאית. אני רוצה 
שחיי הפרטיים יישארו שלי. הפרטיות שלי מאוד חשובה לי מבחינה 
בלתי  הסבל  מאוד.  לי  חשוב  זה  כך.  לשרוד  ואני מתאמצת  מנטלית 
כבר  אני  הרב  לצערי  נפשיים.  ותסכולים  קשיים  גם  ומייצר  פוסק, 
לא רואה דרך להמשיך ולחיות עם הכאבים. אלה חיים שלא ראויים 
לחיותם. המצב הולך ומחמיר ואני מפחדת מהרגע שבו לא אקום עוד 
מהמיטה, גם לא לשירותים. אני מייחלת למותי. כל רגע שאני חיה הוא 

סבל אין קץ, סבל מיותר. 
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יומן: 
מורכבת  הייתה  אם  אפילו  שלי,  האמת  עם  הלכתי  תמיד 
הבודדות  במלחמות  ושוב  שוב  איתה  “ניצחתי"  להבנה. 
שנלחמתי. אני צריכה לזכור שאני צודקת. אני מקווה שהם 
יאשרו לי, ואם לא, יכול להיות שאהיה חסרת כוחות ופשוט 
ביום  מפחיד.  נורא  זה  מהר.  נוסעות  שהרכבות  להיכן  אגש 
שישי לפני שבועיים, כשהלכתי לבדוק, עברה רכבת שהרעידה 

את המסילה. זה היה מצמרר.

יומן:
לא השארתי דבר מאחוריי. אני כבר לא מדברת על צאצאים, 
לפרסם  אצליח  לא  כבר  אחד.  דבר  על  בעיקר  מדברת  אני 
בהוצאה  לא  ואפילו  “נחשבת"  ספרים  בהוצאת  טקסטים 
תיקייה  ליצור   - רוצה  אני  אחד  דבר  לפחות  אז   - עצמאית 
שמישהו  חשוב  שלדעתי  הקבצים  כל  ערוכים  בה  מסודרת, 
יקרא בהם - זה ייתן לי הרבה, גם אם כבר לא אהיה בין החיים, 
 - מכול  יותר  כעת  להם.  גם  משהו  ייתן  שזה  תקווה  וכולי 
אפשרית  כלא  נראית  הפיזי,  הגוף  מבחינת  הזאת,  המשימה 
לסיומה.  שתגיע  עד  בה  לדבוק  עליי  מכול,  יותר  וכעת   -
לפחות את זה אני חייבת להצליח לעשות לפני מותי. היום 
ה־01/09/2014, לקראת חצות - “יום הולדתו ה־70" של אבי 
שסיים את חייו בטרם מלאו לו ארבעים ושבע - אני מתחילה 
לקחת את המשימה הזאת כמשימה של חיי. המשימה תושלם 

כל עוד נשמתי באפי, זו המשימה הקדושה של מורן.

מאז שאני זוכרת את עצמי השתמשתי בגוף. השקעתי בו. חיזקתי אותו. 
נהניתי שהוא חזק ואני יכולה לעשות הכול, לטפס על הרים, לשחות 
מאה בריכות ברצף. נהניתי מהדרך ונהניתי בסוף, מהסיפוק. זהו. הגוף 
שלי גמור. אני לא יכולה להשתמש בו והוא גם נראה אחרת. הוא כל־ 
כך התנוון שזה נורא לי לחוות את זה. אני רוצה כבר לא לחוות את זה. 
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עד  לנוח,  מבלי  והקלה  פתרון  חיפשתי  הראשונה  השנה  בחצי 
המחיר.  וזה  השדרה  בעמוד  נהרס  הזה  שהגוף  אין.  שאולי  שהבנתי 
הבנתי שזה תהליך שהתחיל מזמן, רק לא ראיתי שלשם זה הולך. אדם 
זקוק לאופטימיות ותקווה כדי להמשיך ולא ליפול. ואני הרי נפלתי 
שוב ושוב. והנה, זו רק אינדיקציה בשבילי כמה באמת מצבי הנפשי 
היה טוב, טוב מדי, עד כדי כך שהאמת נסתרה מעיניי. וכשכאב לי, 
מסתבר  להתמודד.  דרך  אמצא  המחיר,  וזה  שקפצתי  לעצמי  אמרתי 
שלא. הגוף שלי לא יכול לשמש אותי ובנוסף לכול הוא נטל, כי אין 

ביכולתי להמשיך לקיים אותו.
אני כל הזמן חוזרת ושואלת ובודקת עם עצמי אם יש דרך אחרת. 
אני לא רוצה למות. עשיתי כברת דרך כדי לא לרצות למות. בתחושה 
לא  אני  לחיות. אבל  רוצה  הייתי  אכזרי.  הוא  שלי אבדן החיים שלי 

יכולה. אלה החיים שלי, אז אני מחליטה.
לבין  נפשית  מהפרעה  הנובעת  מוות  משאלת  בין  להבדיל  חשוב 
החלטה עצמאית, שלמה ועקבית. הייתי אבדנית פעמים רבות בחיי. 
וכן, ניסיתי להתאבד כמה פעמים. נסיבות חיי היו לא קלות וכתוצאה 
בצלן.  חייתי  רבות  שנים  קשות.  נפשיות  בעיות  אצלי  התפתחו  מכך 
בהמשך, למדתי לקבל אותן ולחיות איתן. השתקמתי, לפחות ברמה 
סוף  לשים  לרצות  לי  גרמה  שלי  הנפשית  המצוקה  בעבר,  מסוימת. 

לחיי, וניסיונות ההתאבדות שלי היו אימפולסיביים.
לא  כי  בדעתי  עלה  לא  פרצו,  הקשים  כשהכאבים  הפעם.  כך  לא 
הגופני.  המצב  את  ולשפר  עליהם  להקל  כדי  כלשהו  פתרון  אמצא 
האקוטית.  להחמרה  הגורם  את  למצוא  כדי  שביכולתי  כל  עשיתי 
וכשלא הצלחתי בכך וגם הרופאים לא, חיפשתי כל טיפול או תרופה 
שפשוט יקלו וישככו את הכאבים. אחרי חודשים רבים של חיפושים 
ואחרי  הרופאים,  שהציעו  אפשרות  כל  שמיציתי  אחרי  וניסיונות, 
שניסיתי אפשרויות רבות בתחום הרפואה המשלימה, הבנתי שאצטרך 
לחיות עם הכאבים האלה לתמיד. היה לי ברור שזה לא בא בחשבון 
בכלל. אף־על־פי־כן, שקלתי רבות ובכובד ראש האם אוכל להמשיך 
ולחיות במצב הדברים הנוכחי. כבר גמרתי אומר שלא, אך השתהיתי, 
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הללו.  הכאבים  עם  חיים  אינם  חיי  קלה.  בהחלטה  מדובר  לא  שהרי 
החלטתי, לאחר מחשבה רבה, שאיני מעוניינת בהם והאופציה הטובה 
ביותר היא לסיימם. לסיימם בדרך בטוחה ומכובדת. לכן, אני מבקשת 

לעבור התאבדות בסיוע. 
הרבה פעמים בשנתיים האחרונות, כשאני שוכבת במיטה, רעבה ולא 
מסוגלת לקום כדי לאכול, יש לי פלשבקים לימים שאחרי הקפיצה, 
אפילו  יכולתי  לא  שם  לווינשטיין.  השיקומי  החולים  בבית  לתקופה 
לקחת מים לבד וכדי לשתות הייתי צריכה שמישהו יקרב קש לשפתיי. 

אז הייתה מגמת השתפרות. עכשיו יש מגמת החמרה. 
גופי לא יכול עוד לשרת אותי. הוא כבר לא יכול להיות שם עבורי 
והוא מייסר אותי שנייה אחרי שנייה, משום כך החלטתי שצריך לסיים. 

לא היה לי די מהיופי בחיים, הטעם לא תם, אך די לי לכאוב. 
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פרק עשרים: פרק אחרון

יומן: 
שלום. אני מרגישה נורא. אני מקווה נורא שיוחאי יעבד את 
כתביי למשהו. משהו. מוותרת על דרישה מסוימת. ואם לא 
הוא אז אחר. לי, ככל הנראה, כבר לא יהיה זמן לפתוח כל 
בטח  יש  יפתח.  אחר  שמישהו  מתאים,  מה  ולהחליט  קובץ 
המון קבצים שאין שום סיבה שמישהו אחר יפתח, כי הם לא 
ייתנו לו כלום חוץ מפרטים מאוד אישיים ואינטימיים שאולי 

הייתי מעדיפה שלא יידע.  
לי מאוד להמשיך לכתוב כל קובץ כאילו אף  עדיין, חשוב 
לא אחד יפתח אותו. כאילו הוא רק רק שלי ואף אחד לעולם 
לא יראה אותו אם לא ארשה. אין לי דרך אחרת לכתוב. זה 
מין ניגוד, אני רוצה לעשות מהקבצים האלה איזושהי יצירה 
שלמה שראוי לקוראה. אבל אני רוצה שכתיבתי “הבתולית", 
אני  הרהורים,  מחשבות,  תחושות,  מתוך  כתיבה  הראשונית, 
ביני  לכתוב  להמשיך  רוצה  אני  זכה.  אותה  להשאיר  רוצה 

לביני. אני לא רוצה ללבוש פסדה.
כל  להסביר.  קשה  מוגבלות.  הן  לתנועות  שלי  האפשרויות 
ותקיעות.  והתכווצות  והתקשחות  כאב  מוסיפה  תנועה 
האפשרות להחזיק את הגוף שלי במנח ישיבה מוגבלת. ודאי 

להחזיק את הכתפיים ולהקיש עליכן, אותיות.
למען  יום  בכל  לפעול  שעליי  הבנתי  מעמד,  להחזיק  כדי 
קירוב היעד שלי. “accompanied suicide", זה היעד. אין 
דרך אחרת. אני היא היחידה היכולה לנהל את חיי. אם לא - 
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אשכב מסריחה ומסוממת בבית שאינו ראוי למגורי אדם. זה 
הייתי  אוויר.  לי  אין  החוצה.  יוצאת  בקושי  אני  כך.  או  כך 
שנולדה  וורנשטיין  מורן  ולא  ציידת־לקטת  להיות  מעדיפה 
במאה העשרים. הייתי מעדיפה לא להיוולד. אני רוצה לקחת 
חייבת  אני  בנשמה.  לי  רע  לי.  כואב  לישון.  וללכת  כדורים 
לטפל ככל יכולתי בכל שכבה ושכבה בפירמידת הצרכים של 
מורן, אבל אין לי יכולת פיזית. מכוח חוקי הפיזיקה זה בלתי 
אומללותה  אחרת  זאת,  לעשות  חייבת  שמורן  אלא  אפשרי. 

תגבר והיא לא תצליח להגיע ליעד.
אני מורן. אני בן אדם ככל אדם ויש דברים המייחדים אותי, 
והייתה בי תשוקה ולהט וסקרנות לעשות הכול מהכול. והיא 
כי  ידיים,  מרפת  והיא  מכאיבה.  והיא  התשוקה.  כאן,  עדיין 

אי־אפשר. 
ב־4 בפברואר, לפני עשרים וארבעה ימים, פתחתי קובץ. אני 

צריכה לכתוב מכתב אישי לדיגניטס.  

יומן: 
ויתרתי על הכתיבה כבר מזמן.

לא כי לא היה לי צורך, לא כי לא היה לי מה לכתוב.
רק  לכלום.  יותר  משאבים  בי  שאין  דואב  כה  גופי  כי  אלא 

לזחילה אִטית, והלוואי שאצליח, לרוץ מהר אל האבדון.
לפני  עד  אך  הגוף,  אותו, את  הרסתי  וחצי  לפני שבע שנים 

שנה היה אפשר לחיות בקרבו. לא עוד. 
אז רציתי למות. לא מתתי, אבל נפצעתי קשה.

השתקמתי במידת מה מהפציעות. האמת, מהר וטוב.
יום־יום  נלחמתי  אך  קשות,  שנים  וחצי  שבע  מאז  חייתי 

להרגיש טוב יותר.
שאני  כזאת  במידה  להתפרק  התחיל  שלי  הגוף  שנה  לפני 

כואבת אימים בלי הפסק. אז די.
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אני מאושפזת בשלוותה מיום שישי. היום יום שלישי.
אתמול שלחתי אס.אם.אס לד"ר קרוֹן, להלן:

ללכת;  לי  שקשה  עצובה  נורא  נורא  נורא  אני  בוכה;  אני 
ממני  שנלקחה  הדברים;  פני  שאלה  המצב;  שזה  לי  קשה 
האופציה לבחור בין חיים או מוות. כשקפצתי לא הייתה בי 
אמביוולנטיות. מאז דברים השתנו. עובדה שאני בוכה שוב 

ושוב מזה שכוונתי לסיים את חיי.

יסרבו. להערכתי, ל־case שלי  אני מתה מפחד שבדיגניטס 
יש סיכוי “טוב" אצלם.

אבל כשרופא שלהם “יבדוק אותי", יביט בי, החזות הכללית 
שוב  כי  מכול.  הגרוע  יהיה  וזה  אותי.  להכשיל  עשויה  שלי 
אצטרך לנסות למות לבד. ברור שאין טעם כרגע להרהר בזה. 

ברור שפשוט צריך לנסות ואם... אז.

זה קורע את לבי ברמות שאני לא יודעת לתת להן ביטוי בכתיבה.

העצב לא מבוקר בשום צורה ואני לא יכולה להכילו, אני הופכת 
להיות אבדנית. ואז אני צריכה השגחה. לכן אני פה. אבל אין לי 
ברירה, אני חייבת לאסוף כוחות ולצאת. הכאבים קשים, כאן או 

בבית. זה כנראה לא ישנה היכן אהיה, כל עוד אהיה.
אנשים  רואה  אני  השגחה,  “יתרונות":  כמה  יש  כאן  אבל 

ומתקשרת איתם.
יש איתי בחדר אישה בת שישים ושבע שמבחינות מסוימות 
לה  יש  זקנה.  נראית  היא  בקיצור,  יותר.  מבוגרת  נראית 
וחסרת  אומללה  נורא  נראית  היא  מהזמן   98% פרקינסון. 
כן  שהיא  בדברים  גם  עזרה,  מבקשת  הזמן  כל  היא  אונים. 
יכולה לעשות לבד. אני מספרת את זה בלי שום שיפוט. אין 
עצוב.  באמת  זה  מסכנה.  באמת  היא  כך.  על  שיפוטיות  בי 
היא אומרת לי שקשה לה, היא לא לגמרי בסדר בראש, אני 
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לא יודעת בדיוק מה הבעיה. אבל מטיפ טיפת ההיכרות שלי 
עִמה, אני מתבוננת, ואני רואה אישה שיש לשער כי חיה את 
חייה. הביאה לעולם חמישה ילדים. עבדה בהוראה. ועכשיו, 

זה לקראת הסוף.
היא הולכת כפופה ולאט, וזה נראה לי סביר ומתקבל על הדעת.

לא נראה לי סביר ומתקבל על הדעת שאני אחיה במצב גופני 
ויחמיר,  ילך  רק  בטח  וישתפר.  ילך  לא  הנראה  שככל  רע 
איכשהו, עם כל הפציעות הקשות, שתכל׳ס לא נרפאו. וכל 
ה"שינויים הניווניים" הללו, לא נראה לי שצפוי להם עתיד 

מזהיר.
היום בבוקר אמרתי לשכנתי בחדר: ״את אוהבת אותי קצת, 

נכון?"
והיא ענתה: “למה קצת?"

מהן המצוקות שגוברות בבית לעומת פה? שקשה לי לדאוג 
לעצמי. שקשה לי להתמודד עם הכול. שאני בודדה מדי. לו 
רק הייתי רואה חברים, נגיד פעמיים בשבוע, כל פעם שעתיים 
וחצי, זה היה עולם אחר. לו היה מישהו ששואל אותי אחת 
לעשרה ימים, מורן, למה את זקוקה, והיה עוזר לי שהדברים 
יטופלו. קניות, טסט לרכב, ללכת להוציא שערות ברגליים, 
מה שלא יהיה. בשילוב המצב הגופני והנפשי, אני לא יכולה 
עוד לעשות הכול לבד. אני צריכה תקשורת פנים מול פנים 

עם אנשים שאוהבים אותי.

יומן: 
יוחאי היה כאן ביום שני ואמר שהוא חושב שאוכל למצוא 
דרך לחיות עם הכאבים, הוא אמר גם, “אוקיי, את כנראה אף 
פעם לא תהיי לגמרי בריאה." זה הכה בי עכשיו, זכרתי את 
זה כל הזמן, אבל עכשיו זה נתן לי מכה, כשיצאתי לעשות 

הליכה קצרה כדי להזיז קצת את הגוף.
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אני  בריאה.  שוב  תהיה  שלא  מישהי  להיות  רוצה  לא  אני 
לא  או  סליחה,  ערה.  שאני  רגע  בכל  עזים  מכאבים  סובלת 
והתחלתי  מכה  לי  נתן  זה  ככה.  רוצה  לא  אני  אבל  סליחה, 

לבכות. טיפה, כי הייתי בחוץ.
ולך, אדון יוחאי, יש מושג מה זה לא להיות בריא עוד? לבלות 
את כל חייך בקושי עצום לצחצח את שיניך ולשטוף את פניך?

במחלה  חולה  היה  שכבר  לאב  נולדתי  יודע,  אתה  אני, 
עיניי  מול  וגווע  הולך  כשהוא  וגדלתי  קשה  אוטואימונית 
במשך שתים־עשרה שנה. אבל לא היה לי שמץ של שמץ של 
מושג. גם כשראיתי אותו יושב על שפת האמבט ומקיא, גם 
כשבשנתיים האחרונות לחייו הוא היה מכוסה פצעים פתוחים 

ולכלך את המצעים והכרית בדם. 
?to get out אלה החיים שאתה מאחל לי על פני האפשרות

To: DIGNITAS,
P.O Box 17, 8127 Forch, Switzerland

Date: 09/08/2015

Dear Dignitas,

My name is Moran Vorenshtein, thirty five 
years old, unmarried and with no children. I am 
requesting assisted suicide from Dignitas ]..[ 

יומן: 
 assistedכעת, אחרי ששלחתי באופן רשמי את הבקשה ל־
לכך  ברור  תוקף  נותן  הדבר  ובנהייה,  בתקווה   ,suicide
שישנם דברים שאם לא אעשם היום, לא יהיו קיימים לעולם: 

תודה גדולה לכבוד השופט עמירם בנימיני. 
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בית  אולם  של  חלל  באותו  ואני,  הוא  נכחנו,  ימים  שלושה 
המשפט, בין בריות נוספות. הוא השופט. אני התובעת.

החוויה שהוענקה לי בשלושה ימים אלה, חלקו של השופט 
בדינמיקה שהתרחשה שם בין תצרופת הנוכחים, ובסיכומם 
בכתב, הייתה גדולה וטובה. זכורה לי, כך נדמה לי, המימיקה 
אותה,  פירשתי  שבה  הדרך  בעיקר  או  בנימיני,  עמירם  של 

אשר קיבלה חיזוק מאוחר יותר בכתובים. 
אולי אצליח להעביר לו את תודתי. לכל הפחות, הבעתי אותה 

בכתב והשחלתי לבקבוק. 

יומן: 
אז התחלתי לעבור על כתביי. נתקלתי בדברים שכתבתי על ד"ר 
קרוֹן ורציתי שישמע אותם. חשבתי שמה שכתוב שם יעשה לו 
טוב. התקשרתי אליו. הוא לא ענה. בזמן שנכנסתי למייל כדי 
לשלוח לו הוא חזר אליי. ושוחחנו. ובסוף הקראתי לו רק מעט. 

ואז הייתה שתיקה, והייתה לי תחושה שהצד השני מעבר לקו 
מצוי בקושי. אז עשיתי “פו" חזק על השפופרת, כמו שאני 
עושה לבעלי חיים כשאני רוצה לעורר אותם להגיב. זה לא 
וגם שאלתי  “אתה שם?"  ושאלתי,  שניות  שתי  חיכיתי  עזר. 
אם להמשיך לקרוא. התשובה הייתה לא. ואז, אחרי עוד איזה 
עשר או חמש־עשרה שניות ארוכות, ד"ר קרוֹן אמר: “זה הביא 
זוכר שאני דבקה ברעיון  וידאתי שהוא  לידי דמעות."  אותי 
שהוא  אמר  הוא  עזר,  לא  זה  שלי.  הפיזי  המצב  עקב  למות 

נכשל. שהוא לא הצליח לגרום לי לרצות לחיות מספיק.
פתאום  כאילו   - רעד  בי  עבר  אימה.  חשתי  השיחה  אחרי 
הבנתי שמה שאני הולכת לעשות הוא דבר נורא. אבל זה הכי 

פחות נורא מבין האפשרויות הקיימות.
ד"ר קרוֹן, סליחה שככה יצא. 
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יומן: 
ניסיתי לא מעט לחפש את אלוהים. זה קורה כשאני שוכבת 
שעות במיטה, מתפתלת מכאבים ותוהה. לפני העידן הנורא 
הזה שפקד את גופי, לא האמנתי שיש משהו מעבר. כמו איש 
מדע טוב, חשבתי שברגע שמפסיקים החיים, ואין עוד ייצור, 

העברה וקליטה של חומרים, אין כלום. 
היום הרגשתי המֵעֵבֶר. ללא ספק. הוא השתרש שם חזק. יש 

משהו שאולי לא ימות עם גופי. 

שנמנע  מה  במרפסת,  התיישבתי  יומיים.  אחרי  התקלחתי, 
ממני כבר איזה שבוע - הים, אני רואה אותו נרגע מהסערה. 
בסמוך לחוף צבעו הטורקיז משתנה לירוק־חום. סוף־סוף יש 
את  לו  ותופס  השמש  את  מנצל  הוא  שחור,  לא  והים  שמש 

הגוון המהמם הזה.

והכול בסדר. באמת. השיער שלי אסוף בפקעת למעלה. הייתי 
יפה מאוד במראה. הבוקר התעוררתי ובמחשבתי ניקר משפט: 
“היום אני מנקה את הנשמה שלי; היום אני מנקה את הנשמה 
ביודעין,  לא  לפחות  שניסיתי,  מבלי  בחיי,  לראשונה  שלי." 
היא  בתוכי  קיימת.  היא  נמצאת, הנשמה.  היא  אותה.  חשתי 
מעונה, אבל אני חושבת שהיא תוכל לפרוח במקום אחר. אם 

לא יפגעו בה יותר מדי. 
מגיעה  הווסת  לרוב  לפני.  יומיים  כמעט  קיבלתי.  והבוקר 
כמה שעות לפני, גג שתים־עשרה, עד כדי כך זה כמו שעון, 
אפשרי  כן,  ממשיך,  הוא  מוותר,  לא  פה  הגוף  איך  ומדהים 
להוציא אדם חדש ממערכת הרבייה הזאת - אבל לגנים של 

מורן לא יהיה המשך. 

אלוהים, אנא ממך, מי שאתה, מה שאת, אני מחפשת מהיכן 
לשאוב השראה ויודעת שאסור אסור אסור לי לנסות לחפש 
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זה מקור למפלה. לא אמרתי לא לתקשר עם  זאת באנשים. 
אנשים, לא לשתף, לא לשוחח, רק לא לקוות שמשם תבוא 
לחפש  איפה  אבל  מתוכי.  רק  תבוא.  לא  כי  כלשהי.  ישועה 
בתוכי. הכול בכאוס ובכאב. עדיף כבר לפנות לאלוהים מאשר 
לדמות אנושית ספציפית. כי אלוהים שוכן פה איפשהו, וגם 

בתוכי. ואני צריכה להתחבר אליו. אין כל דרך אחרת.
מזור, הנח לי למצוא אותך. בוא אליי. כואב לי לשבת פה על 

הכיסא במרפסת. 

יומן: 
את  לא שומעת  אדם.  עם  מילה  איני מחליפה  ימים שלמים 
שיחה  הטוב  במקרה  ימים  לארבעה  אחת  שבועות.  קולי. 
קצרה. ריקה מתוכן. איני רואה פנים של חברים. של אוהבים. 

רק זרים. ביניהם “זרים מוּכּרים", עובדים במקום.
כבר יממה וחצי שהמצב קצת פחות גרוע ואני בבהלה מוחלטת 
לחיות? אחד הפחדים:  או ממשיכה  עומדת למות  אני  אז   -
איך אחזור להיות חברה של חבריי. יושבת במרפסת, שומעת 

קולות של אחרים, צחוק צווחני שוב ושוב עולה מרחוק.
האם שוב יחפוף עולמי עולם של אחר?

יומן:
כוס  את  שאבלע  אחרי  הזמן  את  ודמיינתי  במיטה  שכבתי 
הברביטורט. חשוב שיהיה לידי מישהו אהוב. חשוב שאראה 

פנים אהובות ואוהבות לפני שאני נרדמת. 
מאז שקמתי היום, וזה היה מזמן כי הקצתי בשלוש בלילה - 
לי סביב קברי. לא  פני הקרובים  חיזיון  בי  ושוב עולה  שוב 

נעים לי מהם בכלל. אמי לא שם, פתאום אני קולטת.
קבר אבן פשוט מן הפשוט, וקומץ חבריי ועוד כל מיני אנשים 
אחד  לכל   - פניהם  והבעת  עומדים שם  ממני  להם  שאכפת 

הבעה שונה. אבל כולם יודעים שזה מה שרציתי. 
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העצב הוא על עצמם. ועל חיי, אלה אשר היו, שאבדו - אבל 
על מותי אין כל סיבה להיות עצובים. סוף כל סוף זה בא על 

סיומו.

יומן:
חלום: אימא ואני נוסעים לבקר את אבא. עכשיו. בגיל הזה. 
הוא בעצם לא מת, הוא חי באיזשהו מוסד - הוא מאוד חולה 
אחד  הוא.  לגמרי  היה  זה  שם.  הוא  ולכן  שנים  הרבה  כבר 
ידיים,  לאחד. אותו הקול, החלש מפאת מחלה, אותן כפות 

כפות הידיים הרחבות.
רק  נשארת  ואני  יוצאים מהחדר  ואחי  אימא  באיזשהו שלב 
ועל  לי  עשה  מה שאיציק  על  לך  מספרת  אני  אבא.  איתך, 
איך אימא הגיבה. אני יושבת על המיטה שלך, אתה מכוסה 
שמיכת צמר חומה מחוספסת, ישנה, קצת מגעילה. באיזשהו 
לא  אתה  עליון,  חלק  כל  לובשת  לא  שאני  מגלה  אני  שלב 
עירומה   - תחתון  חלק  בלי  אני  ואז  כלום.  כך  על  אומר 
בשמיכה.  מכוסה  קצת  אני  כי  לכך  מודע  לא  אתה  לגמרי. 
באיזשהו  הקיר.  ובין  בינך  יושבת  ואני  במיטה  שוכב  אתה 
שלב אני יוצאת מהמיטה ולובשת תחתונים ואתה אומר לי, 
“היי, מה את עושה בלי תחתונים? מה את חושבת,  בכעס: 
שגם פה יהיה מה שהיה לך עם איציק?!" אתה מאוד כועס 
ואני מבקשת סליחה ושלא תכעס, אני מבקשת סליחה בקול 
של ילדה ואתה כועס עליי שאני מתנהגת כמו ילדה קטנה. 
אני מבקשת הרבה סליחה ועומדת עם הגב אליך ומתלבשת 

לחלוטין ואפילו שׂמה חזייה כדי להיות בסדר ממש.
אני יוצאת מהחדר ויורדת למטה. אני מפחדת שלא אדע איך 
לחזור אליך. אני יודעת שאני צריכה להגיע לקומה הרביעית. 
כשאני חוזרת לקומה, מסתבר לי שפגעת בעצמך. אני חושבת 
שאתה הולך למות, ואימא אומרת שרק פצעת את עצמך אבל 

טיפלו בך.
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אנחנו דופקים בדלת ואתה משיב “לא", ואני אומרת: “אבא זו 
אני" ואתה מסכים שאיכנס אבל אז אתה רואה את אימא ואומר: 
“מה את עושה פה?" בנימה המבהירה שאינך מעוניין לראות 
אותה יותר. אני אומרת לאימא שסיפרתי לאבא על איציק. אז 
היא אומרת שסיפרתי לו רק חלק, לא סיפרתי לו שאני ביקשתי, 
שהתחננתי, שרציתי. אתה מעיף אותה החוצה. ואז שואל אותי 
בקול חמור: “מה את רוצה?" בנימה של, “טוב, מה את רוצה? 
גם אותך אני לא צריך פה," ואני אומרת שחשבתי שמעכשיו 
לי  יש  בשבוע,  יום  נקבע  אולי  לפעמים,  אותך  לבקר  אוכל 

מכונית עכשיו ואני יכולה לבוא מתי שאני רוצה.
מתעוררת.

הקשר עם אמי נותק בשנת 2007. לא דיברנו מזה עשור וכבר לא נדבר 
שוב לעולם. 

יש מעט מאוד אנשים שחזקים דיים לתת ולתמוך ולהיות שם 
לצד בחורה שעייפה לחלוטין מן החיים. רוב רובכם מפחדים 
הוורידים.  כשאתם שומעים שקפצתי מהחלון, שחתכתי את 
לי התרחקו. אף פעם לא כעסתי  הרבה חברים טובים שהיו 
עליהם. תמיד הבנתי כמה זה מעייף להיות חבר של היצורה 
כל־כך  וזה  לה  לעזור  אי־אפשר  שפשוט  הזאת,  המדוכאה 
ובמקום היא  ומוכשרת..."  ויפה  “כזו חכמה  כי היא  מתסכל 
שוב  עצמה,  כווה  שוב  עצמה,  את  להרוג  מנסה  ושוב  שוב 
אי־ יודעת,  אני   - כועסת  קצת  אני  אבל פתאום  מאושפזת, 

אפשר להיות חבר אם פתאום לא מרגישים את זה יותר בלב, 
אבל עכשיו, כשאני מנסה להעביר לציבור את החשיבות של 
תמיכה מתמדת, לא פוסקת, לא מתעייפת, מאמינה, מיידית, 

בקרבנות החיים - אני פתאום חשה כעס.
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הכרטיס  את  העבירה  היא  חדשה.  משפחה  לרופאת  הלכתי 
המגנטי, ואז, צמצמה עיניה, התחילה לקרוא שם את הרשימה. 

ואז, באה השאלה הקבועה: “מה זה, הייתה לך תאונה?" 
מכיוון שמראש היא לא נראתה לי כמי שכדאי לדבר איתה 
מקומה  “קפצתי  ביובש:  אמרתי  מבדחים,  רמזים  של  בדרך 
רביעית." מרגע זה ואילך היא לא הביטה לי בעיניים. גם לא 

שאלה שאלות.
אתם  להתכוון  שבלי  לכם  דעו  כך,  מתנהגים  כשאתם  אז 
מתייחסים בביטול מחריד, כאילו לא קיימים אנשים שמנסים 
להרוג את עצמם. כשאתם שואלים אותי מה קרה לי ברגל, 
ואני עונה פשוט את האמת, ששרפתי את עצמי עם מצית, אז 
זה בסדר אם זה מזעזע או מעציב, אבל אלה מכם שמסתכלים 
עליי מוזר, דעו שאתם בורים או פחדנים או אולי שניהם גם 
יחד. ואל תתרחקו. אני אנושית כמותכם. רק פגעו בי יותר. 
לקרות.  עשוי  זה  לבתכם  גם  לקרות.  היה  יכול  זה  לכם  גם 

לנכדתכם. לבת אחותכם. 

ילדה שנפגעה בתוך ביתה, אולי אם תאספו אותה מיד לבית 
אחר ותיתנו לה את כל כל כל מה שלו היא זקוקה, תצליח אולי 
והרתיעה  הבורות  הפחד,  בו.  חיה  הגיהנום שאני  מן  לחמוק 
שלכם הולכים ומעמיקים את הנזקים, ואז אתם בשוק כשאתם 

שומעים שנערה בת ארבע־עשרה התאבדה. “בלי סיבה".
אספו את שכמותי אל לבכם. לא פעם. לא שלוש. תמיד. עד 

הסוף. כי הכאב שלי ילך איתי עד הסוף. ואתם, אל תפחדו. 

מורן וורנשטיין
2017-1980
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אחרית דבר

בשנה האחרונה לחייה, מורן הפסיקה לכתוב. היא הקדישה את כל כולה 
לתהליך שסופו במותה. את הספר המובא כאן ליקטתי וערכתי מתוך 
אלפי עמודי יומן שהשאירה אחריה, וזאת על פי בקשתה המפורשת 
שאוציא את סיפורה לעולם. במקרים מסוימים שיניתי שמות ופרטים 
אמיתי  הסיפור  אבל  המעורבים,  של  פרטיותם  על  להגן  כדי  מזהים 

לגמרי. אמיתי מדי.

סיפורה של מורן רווי בקושי ובטרגדיה, אבל אני הכרתי אותה באחת 
התקופות היפות בחייה. היא הייתה בת עשרים ותשע, ושנינו בדיוק 
. היא גרה אז בדירת שותפים  ר נש התחלנו ללמוד במכללה לאמנות מ
בתל אביב, היה לה חדר קטן משלה. היא הייתה בסוף תהליך שיקום 
ארוך ואינטנסיבי מהפציעות הרבות שספגה בעקבות הקפיצה שלה. 
במפגש ראשוני לא היה ניתן לנחש מה עבר עליה רק שנה וחצי קודם. 
ספורטיבית,  יפה,  הייתה  היא  לחלוטין,  רגיל  והתנועעה  הלכה  מורן 
וקומתה גבוהה. כמה פעמים הצטרפתי להליכות הליליות שלה שבהן 
הייתה חוצה את רחוב דיזנגוף לכל אורכו הלוך וחזור - בקצב מהיר. 
תלמידה  המכללה.  בהווי  בקלות  השתלבה  מורן  וחברותית,  חייכנית 

“רגילה". 
מצד שני היא גם מעולם לא ניסתה להסתיר דבר. תמיד הייתה כנה 
אני  לגבי עברה.  לגמרי  גינונים, חסרת טקט, פתוחה  וישירה. חסרת 
נמשך לתכונת האופי הזאת של כנות בלתי מתפשרת, אולי משום שלי 

עצמי חסר לפעמים האומץ. כמעט מיד נהיינו חברים, מורן ואני. 
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מורן הייתה מוכשרת כשד, מלאת ביטחון עצמי, היא מיד התבלטה 
ככוכבת. היה לה קול ייחודי ולחבריה לכיתה לא היה ספק שתצליח 
להגשים את עצמה כאמנית וככותבת, לטקסטים שבהם שיתפה אותנו 

היה אפקט מטלטל. 
אבל הזמנים הטובים לא האריכו ימים. לקראת תחילת השנה השנייה 
עברה  היא  שלה  המטפלים  בעצת  הידרדר.  הנפשי  מצבה  ללימודינו 
נטשה את  היא  ביומנה(.  גם  כותבת  היא  )עליו  טיפול בשוק חשמלי 
ונשארנו בקשר.  בינינו הייתה חזקה מספיק  הלימודים אבל החברות 
מאשפזת  הייתה  מורן  ה"צורך",  בה  שמתגבר  כשהרגישה  פעם,  מדי 
את עצמה בבית חולים פסיכיאטרי עד חלוף הסערה, כשזה היה קורה 
הייתי משתדל לבקר אותה. באותם ביקורים עלה תמיד נושא המוות. 
היא הייתה מדברת על כמה היא רוצה כבר למות ומפליגה בפנטזיות 
ותיאורים מפורטים על הדרך שבה תתאבד. אבל בסוף תמיד סיכמה 
ואמרה שהיא יודעת שלא תעשה את זה. שהסיכון בעוד ניסיון כושל 
מנסה  הייתה  שלי  המודאגים  למבטים  בתשובה  הנזק.  את  שווה  לא 
כאמצעי  עצמה,  את  העובדה שאשפזה  ואומרת שעצם  אותי  להרגיע 

זהירות, אמורה לעודד אותי. 

יום אחד הייתי בצפון באימון מילואים עם המחלקה שלי. עמדנו לגלוש 
מגן  וביגוד  גז  במסכות  לבושים  האדמה,  בבטן  עמוקה  מחילה  לתוך 
מלא, כדי לתרגל עבודה בסביבת גזים רעילים. בדיוק העברתי תדריך 
בטיחות אחרון כשהטלפון צלצל. הצצתי בצג וראיתי שהשיחה ממורן. 
יש משהו מלחיץ בלא לענות למורן, אז ביקשתי מסמל המחלקה שלי 

שימשיך את התדריך במקומי והלכתי הצידה כדי לדבר איתה. 
נסערת, מורן ניגשה ישר לעניין ללא גינוני נימוסין: ״רציתי לבקש 
ממך משהו,״ היא פתחה. ״אני רוצה שתבטיח לי שלאחר מותי תפרסם 
את כתביי.״ זה היה רגע שלעולם לא אשכח. מבלבל, מפחיד ומחמיא 
בו זמנית. פעמוני אזהרה מחרישי אוזניים צלצלו במוחי והדופק שלי 
עלה בפתאומיות. דמיינתי את מורן יושבת לבד בדירה, על השולחן 
בקיצור  גדולה.  מים  כוס  ולצדם  כדורים  מלאה  קערה  מונחת  מולה 
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אותה  קטעתי  הרבה  לחשוב  בלי  פרידה.  בשיחת  שמדובר  פחדתי   -
אליו  להתחייב  יכול  שאני  משהו  לא  שזה  מסרב,  שאני  לה  ואמרתי 
ככה בספונטניות ושאנחנו צריכים להיפגש ולדבר. לדבר הרבה. לאחר 
כמה ניסיונות שכנוע, היא ניתקה את השיחה - מאוכזבת. החזרתי את 
כדי  כל שביכולתי  את  ידעתי שאעשה  עמוק.  ונשמתי  לכיס  הטלפון 

לממש את בקשתה וקיוויתי בכל לבי שלא אדרש לכך.  
בהמשך נפגשנו ובאמת דיברנו בלי סוף על אותה בקשה. בהתחלה 
מו״ל  לה למצוא  אעזור  אני  יחד.  זאת  אותה שנעשה  ניסיתי לשכנע 
מקצועי ואם תרצה אתן גם יד בעריכה. אפילו שכנעתי אותה לפנות 
באותם  הכוונה.  מהם  לקבל  כדי  שהעריכה  וכותבים  סופרים  לכמה 
ימים כבר החלו אצלה הכאבים החזקים שחשה כתוצאה מהפציעות 
הישנות. אחת הרופאות סברה שאלה כאבים מסוג אחר וכינתה אותם 
- מניפסטציה פיזית של דיכאון נפשי. מורן דחתה סברה זו מכול וכול.

מורן קיוותה שמדובר בכאבים חולפים. היא הלכה לרופאים מומחים, 
למטפלים הוליסטיים, תרגלה פילאטיס ופלדנקרייז, הצטרפה לקבוצת 
להסרת  ניתוח  עברה  היא  אורתופד  בעצת  בהיריון.  נשים  של  יוגה 
ברגים שנותרו בעמוד השדרה שלה - מזכרת מאותה קפיצה מהקומה 
הרביעית של דירת ילדותה. אבל לאחר שיקום מהניתוח, משהרגישה 
שהכאבים לא רק שלא חלפו אלא אף החמירו, התעצמה בה הנחישות 
לסיים את חייה. היא החליטה שהפעם תעשה זאת באופן מסודר. היא 
פנתה לדיגניטס - ארגון שווייצרי שמגדיר את עצמו כ״ארגון הנלחם 
באופן מיליטני למען זכותו האחרונה של האדם: הזכות למות בכבוד״. 
מכאב  או  מנכות  שסובלים  ולאנשים  סופניים  לחולים  מציע  הארגון 
כרוכה  הסיוע  קבלת  מבוקר.  באופן  חייהם  בסיום  סיוע  נסבל  בלתי 
בתהליך ארוך ומורכב הכולל המצאת אישורים משפטיים ורפואיים, 

הגשת מסמכים ופגישות אישיות. 
מורן הייתה אדם כותב, לאורך כל חייה הקפידה על כתיבה כמעט 
גיל שתים־עשרה. בשנה  יומיומית, ברשותי תיעוד של כתיבתה מאז 
האחרונה לחייה חדלה לכתוב כמעט לגמרי ומיקדה את כל התשומות 
הייתה  שמורן  לדברים  מעבר  דיגניטס.  של  בתהליך  שלה  והאנרגיה 
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והייתה  במיטה  שכבה  לרוב  בקשתה,  את  לקדם  כדי  לעשות  חייבת 
עם עצמה. לצורך ניקיונות, סידורים וסיוע פיזי בבית היא שכרה את 
הנאור, שעזרה לה בכל מה שלא  גילי  שירותיה של בחורה צעירה,  
יכלה לעשות לבד. בחודשיה האחרונים, המחויבויות של גילי ללימודים 
גברה ונופר ינקלביץ החליפה אותה בתפקיד הקשה - הגיעה לדירתה 
של מורן כמעט כל יום כדי לבשל, לשטוף ולסרק. שתיהן טיפלו בה 
במסירות והתמודדו בסבלנות רבה עם מצבי הרוח הלא פשוטים של 

מורן באותה תקופה. 

בכך  מיוחד  לא  אני  רגילה.  בלתי  בצורה  אהוב  אדם  הייתה  מורן 
שהתמגנטתי אליה. אבל היא הייתה יכולה להיות גם קשה - להתנתק 

מאנשים באחת כשהרגישה פגועה, או סתם כשלא התאים לה. 
לאורך השנים התקבצו סביב מורן דמויות שונות שהיא עוררה בהן 
חמלה, אהבה ואמפתיה. המון אנשים טובים שאספו אותה לביתם ואל 
שהקיפה  העצומה  מהנתינה  להתמלא  הצליחה  לא  מורן  אבל  לבם. 
אותה. כמה מאותם אנשים טובים הוזכרו ביומניה של מורן, על אחרים 
היא אפילו לא כתבה. בקריאה בדיעבד, קשה שלא להתרשם מעד כמה 

מורן הייתה מרוכזת בעצמה. 
האנשים הטובים בחייה של מורן - אני לא רוצה לציין שמות, יש 
יותר מדי, אני מפחד להחסיר, כמה מהם ביקשו ששמם לא יוזכר. בכל 
זאת חשוב לי לעצור לרגע ולהוקיר את כל האנשים רחבי הלב שניסו 
לעזור למורן לאורך הדרך, הם עשו זאת מתוך אהבה ואמונה גדולה. 

רבים מהם המשיכו וממשיכים לסייע לנפגעות ונפגעים. 
מורן הייתה נדיבה וטובת לב, אבל כמו שאמרה לי אין ספור פעמים 
- החיים לימדו אותה לא לסמוך על אף אחד. הנאמנות שלה הייתה 
קודם כול כלפי עצמה. משהחליטה שהיא הולכת במסלול של דיגניטס 
עד הסוף, רבים מחבריה התקשו לקבל את זה. כל מי שלא התיישר 
עם התכנית, נחתך. בין ה"נחתכים" היו הרבה אנשים טובים, חלקם 

מלאכים ממש. 
באשר אליי - החלטתי, לאחר לבטים, לתמוך בה ולעזור לה לממש 
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את רצונה. מהנחישות שלה הבנתי שהתכנית תמומש איתי או בלעדיי, 
פשוט  היא  כיוון  לשנות  אותה  לשכנע  לנסות  אמשיך  שאם   וידעתי 
תפסיק לדבר איתי. הרגשתי שהתנגדות במקרה הזה תהיה כמו נטישה. 

רציתי שלפחות בסוף תרגיש כמה שפחות לבד.  

גילי הנאור ואני ליווינו את מורן לשווייץ פעמיים. בביקור הראשון, 
בתחילת הסתיו, המדינה הייתה ירוקה ונעימה. הגענו לסדרת פגישות 
מקדימות שבהן, בין היתר, מורן הייתה צריכה לעבור אבחון פסיכיאטרי 
מטעם הארגון. מעבר ללו״ז ההכרחי, מורן לא רצתה לעשות כלום. 
עתיקות  טירות  מושלגת,  פסגה  על  טלסקופ  שוקולד,  במפעל  סיור 
ומסעדות פונדו לא עניינו אותה. בין הפגישות שנקבעו לה היינו פשוט 
נוסעים, מעבירים שעות על גבי שעות בכבישים קטנים שחיברו בין 

כפרים. בוהים בשדות, ביערות ובאגמים החולפים על פנינו. 
בקומה  ממוקמת  הייתה  השווייצרית  הפסיכיאטרית  של  הקליניקה 
מסוגלת  הייתה  לא  מורן  ברן.  בפאתי  קטן  מרכז מסחרי  השנייה של 
לעלות במדרגות ומכיוון שלא הייתה בבניין מעלית, הזמנו משקאות 
קלים והצטופפנו סביב שולחן פלסטיק צהוב בפיצה למטה ברחוב - 
מורן, הרופאה, נציג דיגניטס ואני. בסוף אותה שיחה מורן קיבלה “אור 
ירוק" ונקבע לה תאריך למפגש שני ואחרון - 16 בינואר, 2017.  מורן 

קרנה מאושר. 

כעבור ארבעה חודשים, כשנחתנו בציריך בפעם השנייה, שווייץ כבר 
פקדו  שלגים  סופות  לגמרי.  לבנה  הייתה  היא   — ירוקה  הייתה  לא 
את אירופה. בחודשים שחלפו מאז הביקור הקודם שלנו, מורן רזתה 
מאוד והתקשתה ללכת בכוחות עצמה. שאלתי בשבילה כיסא גלגלים 
מיד שרה, ומדי פעם הייתי לוקח אותה לטיולים קצרים סביב ביתה, 
מחלתו  בימי  אביה  את  לה  הזכיר  הוא  הכיסא,  את  שנאה  היא  אבל 
האחרונים והיא דרשה שיאוחסן מחוץ לבית. הכיסא הזה ליווה אותנו 
רוחה  מצב  הגרוע,  הפיזי  מצבה  למרות  השני,  בביקור  בשווייץ.  גם 
מלאה  הנעה  עם מערכת  טובה,  גרמנית  מכונית  מרומם. שכרנו  היה 



150

ומושבים מחוממים. כמו בביקור הראשון, בילינו שעות על הכביש. 
פעם  מדי  וקרח.  שלג  בפתיתי  נעטפו  ואגמים  שדות  כפרים,  אותם 
מורן הייתה מבחינה בעוף דורס בשמיים ומציינת את שמו. הגוף שלה 
מהנסיעה  רגע  כל  הקלטתי  חדות.  היו  העיניים  אבל  גמור,  היה  כבר 
האחרונה הזאת, וכשחזרתי להאזין לאותם רגעים, הופתעתי לגלות עד 
בתים,  עיצוב  על  שיחות  רכילויות,  רגילות.  היו  שלנו  השיחות  כמה 

קשקושים חסרי משמעות של חברים בטיול. 
בבוקר יומה האחרון, אחרי קפה הפוך ועוגת גבינה עם אוכמניות — 
זו הייתה בקשתה לסעודה האחרונה — יצאנו לדרך. רגע לפני שהגענו 
ויצאנו מהמכונית ורגע לפני שכיביתי את מכשיר ההקלטה, שאלתי את 

מורן אם יש עוד משהו שחשוב לה להגיד. מילים אחרונות. 
“אין לי מה לומר. הבנת?" מורן השיבה, “אני מוכנה." 

לרוב, כשהייתי דוחף את מורן בכיסא הגלגלים, הייתי צריך להקפיד 
על תנועות עדינות, עגולות, כדי לא להכאיב לה. אבל כשהיא ראתה 
את הביתן הכחול המפורסם של דיגניטס, היא פקדה עליי ״רוץ! אני 

רוצה שתרוץ!" האצתי, תוך כדי שאני מתיז פתיתי שלג לצדדים. 

את פנינו קיבלה אחות כסופת שיער בעלת עיני תכלת רכות וטובות. 
היא הסבירה למורן את התהליך ועזרה לה לשכב על מיטת בית חולים 
רחבה מכוסה בסדינים ורודים. על הקירות מסביב היו תלויים ציורי 
שמן של נופים פסטורליים, והחלון הגדול מול המיטה השקיף אל גינת 
זן מושלגת שבה זרם נחל אל אגם מלאכותי קפוא למחצה. מורן הכינה 
פלייליסט במיוחד לאירוע. הנחתי רמקול קטן על השידה לחצתי פליי, 

וקולה של ג׳ניס ג׳ופלין מילא את החדר - 
Tomorrow never happens, man
It׳s all the same fucking day

נוגדת  תרופה  המכיל  שקוף  נוזל  עם  כוסית  למורן  הביאה  האחות 
מנה   - אדמדם  נוזל  עם  כוסית  מכן,  לאחר  דקות  כמה  ואז,  בחילה, 

קטלנית של סם ההרדמה פנטוברביטול. 
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שלוש פעמים שאלה אותה האחות, ״האם את בטוחה שאת רוצה למות 
היום?״ 

לא היה צל של היסוס בקולה של מורן. 
החלפנו מילים אחרונות — מבחינתה של מורן, זה היה בעיקר מתוך 
נימוס. היא, כאמור, הייתה מוכנה. המשקה היה מר, אבל היא הייתה 
מחויכת ושלווה. אחרי כמה דקות מורן נרדמה, ומתה מוות - שבניגוד 

לחייה - היה לחלוטין בלי כאב.

מביתן המוות הפסטורלי מיהרתי לשדה התעופה. רציתי לעוף משם. 
בדרך קיבלתי קנס על מהירות מופרזת. הסתובבתי לבד בטרמינל עם 
כיסא גלגלים ריק שעוד הייתי צריך להחזיר ליד שרה ולב כבד מצער. 

אין לי ספק שמורן הייתה אוהבת את השם “סוף טוב", שנתתי לספרה. 
סוף  אל  רצונה  כנגד  המובלת  טרגית  דמות  בעצמה  ראתה  לא  היא 
אכזר ובלתי נמנע, אלא אישה אמיצה שהחליטה לדבר על מה שקרה 
בעיקשות במחלת  אישה שנלחמה  החוק,  בפני  צדקתה  על  ולהיאבק 
נפש, ולבסוף - גם אישה צעירה, צלולה ונחושה, שעמדה על זכותה 

למות בכבוד, בזמן ובתנאים שהיא הכתיבה.

הלוואי שלא הייתי צריך לערוך את הספר הזה ומורן הייתה פה לעשות 
זאת בעצמה. 

לצערי, לא היו לה הכוחות ונותרתי אני עם האחריות הכבדה לפרסם 
את כתביה ולהביא את סיפורה, בקולה, לעולם. 

יוחאי מיטל, ניו יורק, אוקטובר 2020
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מאנגלית: אלינוער ברגר

ז'קוֹבּ, ז'קוֹבּ / ולרי זֶנאטי
מצרפתית: רמה איילון

אוגוסט / כריסטה וולף
מגרמנית: אברם קנטור



מדליונים / זוֹפיָה נַלקוֹבְסְקָה
מפולנית: רינה גינוסר, דוד וינפלד

רינק דֶייק / ה"מ וַן דֶן בְּ
מהולנדית: רחל ליברמן

אלו הם מים / דיוויד פוסטר וואלאס
מאנגלית: אסף גברון

מלון המולדת / יוּסוּף אַטִילְגָן
מטורקית: שרון שדה

על סוף הבדידות / בנדיקט וֶלְס
מגרמנית: ארז וולק

נזירה / מרקו לודולי
מאיטלקית: ארנו בר

חיים שלמים / רוברט זטהאלר
מגרמנית: דפנה עמית

עץ הקזוארינה / סומרסט מוהם
מאנגלית: יהודה פורת

נופש מופלא / מיכאיל זושצ‘נקו
מרוסית: יואל נץ

טבעו של הכיף / דיוויד פוסטר וואלאס
מאנגלית: דבי אילון

השנה הארוכה ביותר / דניאל גרֶניֵיה
מצרפתית: רחל ליברמן

צריך לעשות את זה יותר / אודי שרבני
עשר אגורות / לאוניד פקרובסקי
מרוסית: טניה חזנובסקי ותומר שריג

לוֹמָר / איטאלו קאלווינו מר פָּ
מאיטלקית: גאיו שילוני

הדברים הראשונים / ברונו וְיַיְרָה אָמָרָל
מפורטוגזית: ארז וולק



סדר היום / אריק ויאר
מצרפתית: רמה איילון

הכל אודות ליהמן / סטפנו מאסיני
מאיטלקית: ארנו בר

קוּקוֹלְקָה / לאנה לוקס
מגרמנית: אברם קנטור

היעלמותו של יוזף מנגלה / אוליביה גז
מצרפתית: יהודה פורת

נבדה / מיטל זהר
הערים הסמויות מעין / איטאלו קאלווינו

מאיטלקית: גאיו שילוני

סתיו / אלי סמית
מאנגלית: דבי אילון

הציפורים / טאריי וסוׂס
מנורווגית: דנה כספי

מוות מאושר / אלבר קאמי
מצרפתית: ניר רצ'קובסקי

לא אזוז מכאן / מרקו בלצאנו
מאיטלקית: ארנו בר

הולכים לפגוש את האיש / ג׳יימס בולדווין
מאנגלית: זהר אלמקייס, יואב רוזן

קוריגדורה / גייל ג׳ונס
מאנגלית: תמר משמר

במקום ייאוש / יאיר אסולין
ספר הנשים / שירה פנקס

אין דבר / אדוארד סנט אובין
מאנגלית: דבי אילון

חדשות רעות / אדוארד סנט אובין
מאנגלית: דבי אילון

להלל את החול / שרון מולדאבי



הר הקסמים / תומאס מאן
מגרמנית: רחל ליברמן

אל האבדון / אריך קֶסטנר
מגרמנית: אילנה המרמן

כמעט גאוני / בנדיקט ולס
מגרמנית: אברם קנטור

זמלווייס / לואי-פרדינן סלין
מצרפתית: רמה איילון

ילד אחד מההר / אברם קנטור
מלון אדלון / רודיקה דנרט

מגרמנית: אברם קנטור

אומללות שאינה מבקשת דבר / פטר הנדקה
מגרמנית: אילנה המרמן

שום דבר לא יסתיר את השמש / ארז שוייצר
ספר האקסיות / יאיר אגמון
ארמון הקרח / טאריי וסוׂס

מנורווגית: דנה כספי




