אימהות ולאומיות בדולי סיטי לאורלי קסטל בלום

May every Jewish mother know that she has put her son under the care of commanders who are up to the task.  –David Ben-Gurion

It was impossible life, but I lived it nonetheless.  –Orly Castel-Bloom, Dolly City[footnoteRef:1] [1:  Orly Catel-Bloom, Dolly City, Trans. Dalya Bilu, Champaign and London: Dalkey Archive Press, 2010 [1992], pp. 57. From this point on, the page numbers appearing in the body of the text refer to this source. ] 



בספרו Imagined Communities, טוען Benedict Anderson כי העת המודרנית יצרה סוג מסוים של קולקטיב – הקהילייה הלאומית – שהזיקה בין חבריו אינה מבוססת על היכרות אישית או על תקשורת מידית ובלתי אמצעית. קולקטיב זה מבסס את תחושת הזיקה בין חבריו באמצעות פעילות מנטאלית בלתי פוסקת של דמיון, ולכן מגדיר אנדרסון את האומה כקהילייה מדומיינת. בכדי להסביר כיצד הקהילייה הלאומית מדמיינת עצמה כישות קולקטיבית אחת, פותח אנדרסון את ספרו בהצגת אנדרטת החייל האלמוני. אנדרטה זו, מסביר אנדרסון, שמנציחה את החייל אשר הקריב את חייו למען מולדתו, מגלמת את עיקרון האנונימיות הנחוץ לדמיון האומה.[footnoteRef:2] בחירתו של אנדרסון דווקא בדוגמה זו ממחישה את העיוורון המגדרי בו לוקות רבות מן התיאוריות הלאומיות. היא חושפת את העובדה שפעולת הדמיון של הקהילה הלאומית – הן בתיאוריות הלאומיות והן במציאות הלאומית הממשית – מושתת למעשה על דמיונו של סובייקט גברי (כמו אותו חייל אלמוני המונצח באנדרטה), המהווה את מושאו ויוזמו הבלעדי של הפרויקט הלאומי. [2:  As Anderson writes: "No more arresting emblems of the modern culture of nationalism exist than cenotaphs and tombs of Unknown Soldiers. The public ceremonial reverence accorded these monuments precisely because they are either deliberately empty or no one knows who lies inside them, has no true precedents in earlier times. […] Yet void as these tombs are of identifiable mortal remains or immortal souls, they are nonetheless saturated with ghostly national imaginings." (Bendict Anderson, Imagined communities: Reflections on the origin and spread of nationalism. New York: Verso Books, 2006 [1983], pp. 9)] 

העיוורון המגדרי של תיאוריות לאומיות ושל המחשבה הלאומית נעשה חלק מן הדיון הביקורתי-הפמיניסטי בעיקר החל משנות השמונים של המאה העשרים.[footnoteRef:3] הביקורת הפמיניסטית הפנתה את הזרקור להיעדר השוויון המגדרי בתפקידים שמקצה השיח הלאומי לגברים ולנשים ולהבדלים המשמעותיים באופן שבו הוא מייצג את תרומתם ואת נחיצותם לפרויקט הלאומי.[footnoteRef:4] הנחתה של הביקורת הפמיניסטית העוסקת בסוגיית הלאומיות היא שכשם שמושג האזרחות אינו אוניברסלי אלא מושתת על מודל גנרי גברי, גם הסובייקט הלאומי מובנה כסובייקט גברי מעיקרו.[footnoteRef:5] הלאומיות מוצגת בתרבות המערבית באמצעות דימויים מסקוליניים, כמו "אחים לנשק", ו"אחווה גברית", והיא נתפשת כמבוססת על עמדתו של סובייקט-אזרח – אובייקטיבי, רציונאלי וכוחני – אותו, לכאורה, רק הגבר מסוגל לאייש. הזיהוי הפטריארכלי של הקיום הלאומי עם הספרה הפוליטית הציבורית, והצגתה של ספרה זו כמעוז גברי, מנעו לאורך ההיסטוריה מנשים, שזוהו עם הספרה הביתית-הפרטית, לשמש כסוכנות מרכזיות ושוות ערך בפרויקט הלאומי.[footnoteRef:6] [3:  ראו למשל:
Patrizia Albanese, Mothers of the Nation, Guardians of the Hearth: Women, Family and Nationalism in 20th Century Europe, Toronto: Toronto University Press, 2004; Anne McClintock, "Family feuds: Gender, nationalism and the family." Feminist Review 44 (1993): 61-80; Nira Yuval-Davis. Gender and Nation: SAGE Publications. Vol. 49. Sage, 1997.]  [4:  כך, למשל, וירג'יניה וולף מתארת את הניטראליות הכפויה של עמדתה התרבותית כאישה בזמן מלחמת העולם השנייה: 
'Our Country'… throughout the greater part of its history has treated me as a slave; it has denied me education or any share in its possessions…  Therefore if you insist upon fighting to protect me, or 'our' country, let it be understood… that you are fighting to gratify a sex instinct which I cannot share; to procure benefits which I have not shared and probably will not share. For… in fact, as a woman, I have no country. As a woman, I want no country. As a woman my country is the whole world." (Woolf, Virginia. The selected works of Virginia Woolf. Wordsworth Editions, 2007, pp. 861)]  [5:  Anthias, Floya, and Nira Yuval-Davis. Woman-nation-state. Springer, 1989, pp. 6]  [6:  ] 

חשוב לציין כי היעדרה של התייחסות תיאורטית ישירה לתפקידן של נשים בכינון הלאומיות והאומות אינה אומרת שהן אכן נפקדות לחלוטין מן השיח הלאומי. אולם התפקידים השמורים להן בשיח זה נותרים לרוב מוגבלים וסטריאוטיפיים, ומחזקים את תפישת הנשיות הפטריארכלית: החל ממאהבותיהם של כובשים אמיצים, דרך קורבנות אונס הנלקחות כשלל בזמן מלחמה, וכלה באימהות ובבנות המחכות בשקיקה לשובם של יקיריהם מן הקרב או מקוננות על מותם ההרואי.[footnoteRef:7] [7:  על פיגורות נשיות אלה בשיח הלאומי, ראו: ;Yuval-Davis, 1997 
Enloe, Cynthia. The morning after: Sexual politics at the end of the Cold War. Los Angeles: University of California Press, 1993.] 

לאור האמור לעיל, ביקשה הביקורת הפמיניסטית למגדר את קטגוריות הלאום והלאומיות ולהצביע על האופן שבו האידיאולוגיה הלאומית – הגברית ביסודה – מכתיבה את תפקידיו ואת תפקודיו של התא המשפחתי. מגדורן של קטגוריות הלאום והלאומיות אפשר לביקורת הפמיניסטית לחשוף כיצד הפרויקט הלאומי מבוסס על הצגתן של הנשים באמצעות אחת משתי אפשרויות: כאובייקט של תשוקה המזוהה עם מדינת הלאום עצמה (שאותה יש לכבוש, עליה יש להילחם, ואליה יש לערוג) וכסובייקט פאסיבי המשמש כאמצעי רבייה ביולוגי שתפקידו להוליד אזרחים מתפקדים שיאפשרו את המשכיותה ורציפותה של האומה.[footnoteRef:8] תפקיד אחרון זה הצמיח את הדימוי של "האם הלאומית", שמבוסס על זיהוי הנשים כאימהות האומה (בכוח או בפועל) ומפקיע את סוגיית הילודה מן האישה האינדיבידואלית, הנתפשת כמחויבת בראש ובראשונה לקולקטיב הלאומי אליו היא שייכת. [footnoteRef:9]כמשתמע מן המתואר, מיתוס האומה מושתת על התקה הדדית של תכונות ומאפיינים פטריארכליים מהאישה, בתפקידה כאם, לבין האומה: האומה מתוארת (ומדומיינת) כאם מסורה ונאמנה, האוהבת את ילדיה, וכמקור נחמה ומפלט לאזרחיה הנאמנים. כמו האם, האומה נתפשת כמזינה, מגוננת, ומטפחת, ואילו האם הזכה והמיטיבה נתפשת כיצרנית של גוף האומה, שכן היא מולידה ומגדלת את אזרחי האומה העתידיים, ומשמרת את ערכיה התרבותיים, את טקסיה ואת מנהגיה.[footnoteRef:10] המשתמע מכך הוא שקולה הלגיטימי של האישה בשיח הלאומיות הוא הקול האם – הוולדנית, המסורה, והנאמנה – ורק קול זה, שנועד להישמע בתחום הפרט, מכונן את האישה כשותפה לגיטימית, א-פוליטית, בפרויקט הלאומי.   [8:  Yuval-Davis and Anthias, pp. 35]  [9:  Nira Yuval-Davis כותבת:
"According to different national projects, under specific historical circumstances, some or all women of child-bearing age group would be called on, sometimes bribed, and sometimes even forced, to have more, or fewer, children." (Yuval-Davis, 1997, pp. 22)
בנוסף, מתארת יובל-דייויס את המדיניות שמפעילים מוסדות אידיאולוגיים של המדינה על מנת לעודד נשים להרות ולהביא יותר ילדים. בישראל, למשל, מציינת יובל-דייויס כי בעתות הגירה מועצמת ומשברים מדיניים עודדו נשים להביא יותר ילדים, בין השאר כדי לאפשר יתרון דמוגרפי (ביחס לאוכלוסייה הערבית-ישראלית). עידוד הילודה היה לרוב מעוגן בשיח דתי על אודות חובתה של האישה ליצור יותר ילדים ולקיים את מצוות "פרו ורבו", וכן בשיח הפוליטי-בטחוני, שטיפח בקרב אזרחי ישראל את הפחד משבירת האיזון הדמוגרפי לטובת ערביי ישראל. ]  [10:  Albanese, 2004, pp. 380] 

מרכזיותה של המערכת הצבאית במסגרתם של החיים הפוליטיים במדינת ישראל מעניקה רובד נוסף לחלוקה המגדרית של השיח הלאומי שתוארה לעיל. התנועה הציונית ניסחה את הפרויקט הלאומי כדרמה שגיבורה הוא הגבר היהודי ושאפה להפוך את היהודי הגלותי – הנשי, הפאסיבי, וחסר הפוטנציה – ליהודי לאומי, גברי, חסון, אקטיבי, וחזק.[footnoteRef:11] שיח הציונות – באמצעות תיאור הקשר המתחדש של היהודי החדש לאדמתו במונחים אינטימיים של גאולת האדמה ובעילתה – למעשה שימר את החלוקה הלאומית-המגדרית, לפיה האומה היא אישה עליה משליך הסובייקט הלאומי את יצריו הגבריים. לכך יש להוסיף את תפקידה של האם בכל הקשור לגיוס החובה של בנה לצבא ההגנה לישראל: במסגרת השיח הלאומי הישראלי, נדרשת האם להתמסר באופן מוחלט לצרכיו של בנה (שהם גם צרכיה של המדינה) ולאפשר לו לפתח את גבריותו, המגיעה לשיאה עם רגע גיוסו לצבא. כאן נחשפת הסתירה העקרונית המאפיינת את מוסד האימהות בהקשרו הישראלי – על האם לתפקד כאם מסורה וטוטאלית (בהגדרתה הפטריארכלית), לדאוג לו ולשמור שלא יאונה לו כל רע, ובה בעת, עליה לתפקד כסובייקט אידיאולוגי צייתן ולמסור את בנה לידי המערכת הצבאית שבה הוא עשוי להקריב את חייו.  [11:  ] 

דולי סיטי (1992) הוא רומן דיסטופי מאת הסופרת הישראלית אורלי קסטל-בלום, המגולל את סיפורה של דולי, רופאה שלמדה באוניברסיטת קטמנדו, ומתגוררת בעיר הנושאת את שמה – דולי סיטי, "a fragmented city, a crosshatched city, one motherfucking city" (38).[footnoteRef:12] במרחביה העירוניים של דולי סיטי, ובעיקר במרחבי דירתה, מדווחת דולי בגוף ראשון על חוויית האימהות שהתרגשה עליה בפתאומיות, כשמצאה במושב אחורי של מכוניתו של קברן-הכלבים שרצחה (לאחר שהתעלל בגופת כלבתה) "a blue, hungry baby" (14). מרגע זה דולי נעשית אמו של התינוק, ועליה מוטל לדאוג לשלומו ובעיקר – להכין אותו ליום שבו יצטרך לעזוב את דולי סיטי ולהתגייס לצבא. במהרה נעשה התינוק קורבן לניסוייה הרפואיים של דולי, המונעים מחרדתה האינסופית לבריאותו. בה בעת, החל מהימים הראשונים לאימהותה, מתקשה דולי להתאפק מלחסל את התינוק. הדחף לחסל אותו, לברוח, להיפטר ממנו, מלווה אותה עד לשורות האחרונות של הרומן.  [12:  דולי סיטי, הנדמית כבבואה גרוטסקית של העיר תל אביב, מהווה מעין חזון בלהות על אודות חברה מנוונת, כאוטית, ונטולת סולידאריות, הנשלטת בידי אלימות שמתלקחת בספונטאניות, תחושת ייאוש וכוח המופעל באופן שרירותי: "Dolly City, a city without a base, without a past, without an infrastructure. The most demented city in the world. All the people in Dolly City are usually on the run. Since they're always running, there's always someone chasing them, and since there's someone chasing them, they catch them and execute them and throw them into the river." (77). אופן תיאורה של דולי סיטי, וכן ריבוי ההתייחסויות ברומן – הישירות והמרומזות – להיסטוריה הציונית, מאפשרים לראות בה ואריאציה דיסטופית של המדינה הישראלית. האידיאולוגיה הציונית הציגה את ההיסטוריה היהודית – החל מימי המקרא ועד לתקופה המודרנית – כתנועה רציפה וטלאולוגית, שבמסגרתה מתאפשרת תחייה לאומית של העם היהודי בארץ (ובמדינת) ישראל. כמרחב דיסטופי, מערערת דולי סיטי על עקרונות הסיבתיות, הליניאריות, והכרונולוגיות של הנרטיב הציוני: היא מתנהלת על פי חוקי זמן ומרחב החורגים מן הנורמות הריאליסטיות של הקורא ["It was August, snow was falling softly" (29); "Another April came to an end, the fifth in succession, and February arrived." (111)] ועל כן מחזקת את מעמדה כתמונת תשליל של החברה הישראלית האוטופית המדומיינת באידיאולוגיה הציונית.] 

בחיבור זה אבקש לטעון כי אפשר לראות ברומן של קסטל-בלום דין וחשבון ביקורתי על חוסר האפשרות והפרדוקסליות של החוויה האימהית הישראלית. באמצעות דמותה של דולי, מספרת קסטל-בלום על הניסיון לכונן אימהות במסגרת שלטון פטריארכלי, ומעניקה קול לחוויה האימהית המושתקת והמוכחשת שמוסד האימהות מבקש להדחיק.[footnoteRef:13] הממד הפרודי שמאפיין את הרומן נובע בעיקר מן הפרשנות השגויה והמעוותת שנותנת דולי לציפיות המוטלות עליה, כאם, מטעם הסדר הפטריארכלי. במונחים ספרותיים-הרמנויטיים, ניתן לומר כי דולי לא רק מבצעת פרשנות שגויה לציפיות הללו, אלא היא מבצעת בהן קריאת יתר – היא מיישמת את הציפיות הללו באופן ליטראלי ומוגזם עד כדי אבסורד, ומייצרת אימהות אובססיבית, בלתי עקבית, ברוטאלית וכאוטית. שימוש עודף זה בתחביר האימהות הפטריארכלית מייצר תנועה דקונסטרוקטיבית המפרקת את מיתוס האימהות ומראה כי הניסיון להיות האם הפטריארכלית המושלמת מוביל, בסופו של דבר, לשיגעון.    [13:  אני מסתמכת כאן על ההבחנה שמייצרת Adrienne Rich בין חוויית האימהות למוסד האימהות. ריץ' מסבירה כי מעצביו של מוסד האימהות הם ממשלות, מעבידים, רופאים, מומחים לטיפול בילדים, פסיכיאטרים ובעלים, וכן מושגים, עקרונות, וארגונים כלכליים, משפטיים, רפואיים ורגשיים, הממיינים את האישה בראש ובראשונה כאם או כלא-אם, ומכתיבים את עמדותיה הרגשיות, הנפשיות והגופניות. החברה הפטריארכלית, טוענת ריץ', מבנה את האימהות כייעוד המרכזי של חיי האישה, כהגשמה של טבעה הנשי, וכמימוש אולטימטיבי של טבעה האנושי. תפישה זו מוחקת את הפער שבין היות אישה לבין היות אם ומאפשרת גישה ישירה של גברים אל כוחות הייצור הנשיים
(Rich, Adrienne, Of woman born: Motherhood as experience and institution, WW Norton & Company, 1995, pp. 314-315)] 

בה בעת, כפי שאבקש להראות, הרומן לא רק עוסק במתן ביטוי לרגשות האלימים, ההרסניים, והחרדתיים שמהווים חלק מן החוויה האימהית, או בהתמודדות עם הפער שבין האימהות הפטריארכלית, הממוסדת, לחוויית האימהות הפרטית. פירוק הקלישאות של מיתוס האימהות בכללותו מלווה בפירוק הקלישאות של מיתוס האימהות הישראלית בפרט ובהצגה פרודית וביקורתית של האופן בו מובנית קטגוריית האימהות בשיח הלאומיות הישראלית. דמותה של דולי מגיבה באופן חתרני ופרובוקטיבי לחלוקת התפקידים המגדריים של שיח הלאומיות הישראלית, והסתירה בין הציפייה מהאם לדאוג לשלום בנה ולגונן עליו לבין התמיכה המצופה ממנה בעת גיוסו לצבא, מהווה היבט מרכזי בחוויית האימהות המתוארת ברומן. לכן, לא רק שדמותה של דולי מעמידה במבחן מיתוסים רבים הקשורים במוסד האימהות וחושפת אותם כהבניות מלאכותיות, היא גם פועלת לפירוק שיטתי של האתוס הציוני, ממנו ניזון שיח הלאומיות הישראלית, וחושפת את המנגנונים האידיאולוגיים האחראיים על פעולתו.[footnoteRef:14]  [14:  Dana Olmert טוענת כי הספרות העברית הקאנונית שבין 1940 ל-1990 מראה דמויות רבות של חיילים לוחמים, חיים ומתים, קרביים ולא קרביים, אבל רק מעט מאוד מן האימהות הללו זכו להימצא בקדמת הבמה הנרטיבית או ייוצגו באופן מורכב ומעמיק. מרבית האימהות, במאבק שבין נאמנות לאתוס הלאומי ולמשפחה, מופיעות בספרות זו כחלק בלתי נפרד מהאידיאולוגיה הלאומית הדומיננטית וכנושאותיה הפאסיביות. אולם החל משנות התשעים, בעקבות אירועים היסטוריים שונים (כמו מלחמת לבנון בראשונה, הקמתו של ארגון "ארבע אימהות", האינתיפאדה הראשונה, והסכמי אוסלו), החל התפקיד של האימהות לחיילים בחברה הישראלית להשתנות ולאתגר את עליונותו של השיח האידיאולוגי הלאומי. כניסתן של האימהות למרחב הציבורי, התערבותן בתהליכים צבאיים והשפעתן על תהליכי קבלת ההחלטות של המערכת המדינית הובילו להתערערות התבניות המגדריות של השיח הלאומי. התהליכים שתוארו חלחלו גם אל הספרות וחוללו שינוי דרמטי באופני ייצוגן של אימהות לחיילים בספרות העברית שנכתבה בשנים הללו: הן נהפכו מדמויות שוליות ודהויות, חסרות נוכחות כמעט, לדמויות מרכזיות, דומיננטיות, המבטאות אמביוולנטיות ביחס לנורמות האידיאולוגיות של השיח הלאומי-הישראלי.
Olmert, Dana. "Mothers of Soldiers in Israeli Literature: The Return of the Politically Repressed." Prooftexts 33.3 (2013): 333-364.] 


מרחב הזהות האימהי – המאבק לאינדיבידואציה וההמשכיות לאומית 
מסורת החשיבה הפסיכולוגיסטית המערבית מניחה שיכולתו של הילד לקחת חלק בתרבות מבוססת על פעולתו האקטיבית של האב, המנתקת את הילד מאחיזתה הטוטאלית והפטאלית של האם. הפסיכואנליזה גורסת כי ללא נתק הולם מן האם, שיבוצע בידי הסמכות האבהית, יוותר הילד בעולם פסיכוטי, חסר הבחנות ומשמעויות, לא יצליח לרכוש את השפה, לתקשר עם העולם ובעיקר – לא יוכל לכונן את עצמו כסובייקט.[footnoteRef:15] מעבר להצגתו של האב כדמות המרכזית האחראית על תירבות הילד ועל בניית זהותו, מכוננת הפסיכואנליזה את תהליכי הספרציה של התינוק מן האם – הדיפרנציאציה והאינדיבידואציה – מנקודת מבטו של הילד. במילים אחרות, דרמת הספרציה, השלב החיוני והחשוב שבאמצעותו מבדיל התינוק את עצמו מן האם, היא דרמה שגיבורה הוא הילד. הפסיכואנליזה מאמצת את נקודת התצפית של הילד ומכתירה את הצלחתו ברכישת היכולת לזהות את אחרותה של האם ולקטוע את תחושת הקיום הרציף עם גופה.[footnoteRef:16] בעוד שמשימתו העיקרית של הילד היא להשתחרר מהקשר הסימביוטי עם האם, התביעה התרבותית המופנית אל האם היא ליצור מרחב של אי-הבחנה בין צרכיו של ילדה לצרכיה שלה. בעוד שהתנועה ה"טבעית" של הילד היא לעבר ספרציה, על האם לשאוף לתנועה הפוכה: היא תישפט כאם טובה ומיטיבה דווקא אם תשכיל להטמיע בתוכה את צרכיו של הילד, תמקם אותו במרחבי זהותה ותעמיד לשירותו את כל משאביה הגופניים והרגשיים שלה.  [15:  ]  [16:  Rich, 1995, pp. 63] 

במסגרת הרומן, מייצרת קסטל-בלום שינוי עקרוני בסטרוקטורת היחסים שתוארה בין האם לילדה, והופכת את דולי עצמה (האם) לגיבורה של דרמת הספרציה ולזו שבוחנת את האפשרות להבחין ולהבדיל עצמה מן הילד שלה.[footnoteRef:17] הרומן מתאר דרמה זו כמאבק טריטוריאלי של האם על זהותה – מאבק שבמסגרתו מתקיים משא ומתן תמידי בין הזהות האימהית לישות הילדית המתמקמת במרחביה. דולי נעה בין ניסיון למלא אחר התביעה התרבותית להתמסר באופן טוטאלי לגידולו של הילד לבין ההכרח להתגונן מפני פלישתו אל מרחביה האישיים. תחושת המרחב המפולש, שנובעת מן הציפייה הדכאנית מהאם הטובה להקריב ולבטל עצמה למען ילדה, מתבטאת בשינויים המתרחשים בדירתה של דולי. דירתה של דולי, כמעין מטונימיה לזהותה, נפשה וגופה, הופכת ברומן למרחב העובר, עם כניסתו של הילד אליו, תהליך של קולוניזציה פנימית, והשינויים שמייצרת דולי במרחב זה אנלוגיים לניסיון שלה לעמוד בתביעות התרבותיות מן האם ובה בעת להגן על גבולותיה כבעלת זהות נפרדת.  [17:  ] 

תיאורה של דולי את דירתה עוד בטרם כניסת הפולש הילדי מעידה על מרחבי הזהות הגדולים והבלתי ניתנים לכימות או למדידה מדויקת:
"When I bought this apartment, the pervious occupant told me that it had been designed by a Bedouin architect, who had lived in it years before and who'd possessed a tremendous sense of space. I don’t know the exact measurement in meters, maybe it's a more like a kilometer, but it's three hundred square meters at least." (35)

כניסתו של הילד אל מרחב זה משפיעה מיד על אופן ארגונו – על חלוקתו הפנימית ועל קווי הגבול שלו. דולי חשה מוכרחה ליצור הפרדה ברורה בין פנים וחוץ – להגביל ולתחם את מרחבי הזהות שלה בניסיון להיענות לתביעה התרבותית המורה לאם להציע את המרחבים הללו ככר פורה ומגונן לגידול הילד: 
"I shut the windows, pulled down the blinds, and drew the curtains." (20)

"I called a welder and ordered bars. I said to myself, with children it's no joke, you don’t take risks. […]. The welder and I went from room to room, balcony to balcony, window to window. I even asked him to bar the holes in the bath and the basin. I don’t want any trouble, I told him, you might as well put little bars on the taps too. […]. By midnight the whole house was barred. I stood on the balcony and breathed. The air was still, and the tops of the soft towers, which usually swayed in the wind, were stiff and erect as masts. The bars were ruining the view, without which my life wasn’t worth living. Shivers ran down my spine, my forehead was as cold as steel. I made up my mind that first thing in the morning I'd call in a welder to get rid of all these bars. They were driving me crazy, and if I was afraid that in a moment of stupefaction I might toss the child out of the window—well there were only two possibilities, either I would or I wouldn’t. the fact that there were only two options available, and that the possibilities weren’t endless, gave me a brief feeling of confidence. Confidence in what' I don’t know." (33-34)

תיחום הדירה בסורגים מגלם את הניסיון של דולי לגונן על הילד, וכפי שעולה מן הרומן, הגנה זו היא בראש ובראשונה הגבלה של מרחב הזהות שלה וצמצומו. במעשה התקנת הסורגים טמונה ההנחה שאם האם לא תשכיל לתחום את זהותה כהלכה או להגדיר את גופה כמרחב הנתון לרשות ילדה, היא תסכן את הילד ואף תזיק לו. דבריה של דולי מבטאים את הרגשות האמביוולנטיים והקשים של אם שנאלצת להתקין סורגים המגבילים את מרחביה הזהותיים והגופניים; שכן לא רק שהסורגים הורסים לה את הנוף הנשקף מדירתה ופוגמים בתחושת המרחב והחופש שלה, אלא שהם נחשפים גם כאמצעי שדרכו מגנה האם על הילד מפני עצמה ומפני התחושות הקשות של מי שנאלצת להסתגל לפולש בלתי רצוי. הפרדוקס המוצג כאן ברור – ההגנה על התינוק היא הגבלת החופש, אבל שמירה על החופש (שפירושה הרחקת הפולש) מניחה את התינוק בסכנה לקיומו, ולכן, נדרשת דולי למאבק תמידי בין אינטרסים סותרים, שכל הכרעה לצד אחד מהם היא פוגענית. 
התנועה שמגלמת דולי, בין ריסון עצמי והתמסרות טוטאלית לתפקיד האימהות לבין הניסיון להדוף את הפלישה הילדית, באה לידי ביטוי לא רק ביצירת קו גבול חיצוני ותוחם, אלא גם בוויתור על חלקים פנימיים של זהותה. דולי, שלכל אורכו של הרומן מציגה עצמה בקנאות כרופאה, ומתגאה בניסוייה השונים לריפוי מחלות, נאלצת, עם כניסתו של הילד לדירתה, לסגור את מעבדת הניסויים שלה, בה מאוחסנות דגימות משלל מחלות ש- "supposed by many to be extinct" (24):
"I poured disinfectant over my hands and scrubbed them for half an hour, until my skin puckered and began to peel and my fingerprints were almost rubbed out. Then I filled a bathtub with an antiseptic solution and sat in it for an hour and a half considering what to do with the laboratory. Should I set in on fire? Should I employ a lab assistant to operate it and give her instructions from a safe distance? Or perhaps I should lock it up, and let nature make its course. While I sat trembling and twitching between these alternatives, the terrible fear of my son's possible premature demise continued to mount, until I found myself standing over him and watching him breathe, for fear that he might suddenly be snatched from me by crib death. […]. A voice kept calling out inside me: Destroy the laboratory, bury your sinister career for the sake of the infant's bright tomorrows. Burn it down, for the sake of the next generation." (24-25; emphasis mine)

חיטוי הדירה והפיכתה למרחב בלתי מסוכן לילד מתברר כתהליך של אובדן זהות, בו מאבדת דולי את טביעות אצבעותיה ואת סממניה הייחודיים – תשוקותיה האינטלקטואליות ומפעלה (ה"גברי") כרופאה וכחוקרת. השלת העור לא רק מייצגת את הדרישה לשנות את הרגליה ולהתנהל באופן הנתפש כמבוקר ואחראי, אלא גם את הדרישה להסיר מעליה את המחיצות הגופניות המפרידות אותה מן הילד כדי לאפשר בין השניים רציפות סימביוטית. 
ההכרח לחלוק מרחב קיומי אחד עם הילד, והשינויים שהכרח זה מייצר במבנה הזהות והעצמי, מעוררים בדולי מבוכה של רגשות סותרים – רגשות שהתרבות תופשת כלא-לגיטימיים ואוסרת על האם לבטא אותם:  
"[…] I picked up my son and rocked him to and fro to calm him down. I sung him various songs as we approached the balcony railing. Sometimes, even in Dolly City, I feel like stranger. I look at the traffic jams, I listen to the ding-dong of the big clock tower, the gong of the Chinese restaurant, but in spite of it all I begin to tremble, I want to go home—even though this is my home." (32-33; emphasis mine)

"I looked down at the trash heaps, the carcasses, the distant ships, and I felt dizzy. For a moment I was close to tossing the baby out. Ten times over I rechecked that I was still holding him, moving back before I did something I'd be sorry for later. It was the same lousy trap. The mere fact that it was theoretically possible for me to throw him off the balcony was enough to give me the heebie-jeebies—as if I'd already done it." (33; emphasis mine)

ציטוטים אלה מלמדים, שהאימהות מייצרת בדולי תחושה של זרות, אובדן כושר התמצאות, ואף כוונות רצחניות ביחס לילד שלה.[footnoteRef:18] דירתה המוכרת נעשית עבורה מקום משכנו של מה שכונה על-ידי פרויד המאוים – הזר, המפחיד, והמנוכר. בעוד שפרויד טוען כי הגוף הנשי, המגלם את חוויית הסירוס, הוא המקור הראשוני לחוויית המאוים, דולי הופכת את היוצרות ומראה שדווקא התינוק הזכר (בעל הפאלוס) הפולש לדירתה, הוא שמייצר את תחושת הזרות הפנימית המאיימת על מרחבי הזהות והגוף שלה.[footnoteRef:19] במסגרת המשא ומתן שמנהלת דולי על קווי הגבול של זהותה, ובניסיון להתקומם ולמרוד בכליה שפולש ילדי זה גוזר על האני שלה, היא מתנסה בחוויית קצה ומהרהרת באפשרות להדוף את הפולש ממרחביה. הכמיהה של דולי לפלוט את הפולש מקרבה, מחוצה למרחבי האני, מציגה את הילד כבזוי (Abjected);[footnoteRef:20] ישות שנחווית כבלתי נפרדת ממנה, ובה בעת, אין היא יכולה שלא לרצות לדחות אותה ולסלק אותה מתוכה. הדואליות שמפגינה דולי ביחס לילד – הקשר האימהי-האינטימי עמו ובה בעת תחושת הזרות שהוא מחולל – הולמת לכן את הגדרת הבזות של קריסטבה (Julia Kristeva): דולי חווה את הילד כישות סיפית המאיינת את עצמיותה הנפרדת והקוהרנטית, ישות שדולי חייבת לסלק מתוכה על-מנת שתוכל להיות מי שהיא. במילים אחרות, דולי מנסה לסמן את הילד כאחר וחושבת על אפשרות הרחקתו מתחומי גופה וזהותה, אולם בה בעת היא מזהה אותו כשלה, כחלק ממנה, ושואפת להכילו. זוהי אפוא דוגמה נוספת לאופן שבו קסטל-בלום מייצרת נרטיב שמחליף בין תפקידי האם והתינוק: היא מספרת את סיפור הקיום הדחוי והמבוזה מנקודת מבטה של האם, הנעה בין רצון לדחות את הילד ממרחביה לחוסר האפשרות הנפשית-תרבותית לעשות זאת.   [18:  למעשה, רגע מציאתו של הילד ברומן מתואר כרגע של דיס-אוריינטציה, שבמסגרתו דולי אינה מצליחה ליישב את מה שהיא חווה עם סכמות הידע הקיימות בה: 
"I began to hear sounds that were incompatible with my surroundings. I couldn't locate these sounds anywhere in the landscape, they seemed to be coming from inside the car itself. I pulled up to the side of the road, and my eyes came to rest on a black plastic bag lying at the back of the car, on the ledge between the backseat and the rear window. [...]. I opened the plastic bag, and there, wrapped in Health Department diapers, lay a blue, hungry baby." (14; emphasis mine)]  [19:  ]  [20:  קריסטבה מתארת את רעיון הבזות בספרה Powers of Horror (1980). היא מסבירה כי מושג הבזות מצביע על מה שהורחק מהגוף, שהוצא ממנו כהפרשה והפך ל"אחר". במסגרת הדיון במושג הבזות, חושפת קריסטבה את הקונפליקט הטמון בו: מה שיצא ממני הוא אמנם בזוי, אבל הוא היה בתוכי ועל כן הוא חלק ממי שאני. ההתמודדות עם קונפליקט זה הופכת את הבזות לצומת של פוביה, אובססיה ופרוורסיה. אולם בניגוד לקריאה שאני מציעה, קריסטבה בבזות אמצעי לתיאור הגוף האימהי ותהליך היפרדותו של הילד מגוף זה: בדרכו למשימה התרבותית של רכישת זהות נבדלת, הילד לא רק נפרד מן האם אלא גם דוחה את הגוף האימהי ותופש אותו כאחר ובזוי.
Kristeva, Julia. Powers of horror. University Presses of California, Columbia and Princeton, 1982.] 

היחסים שבין דולי והמרחב העירוני בו היא פועלת, הנושא את שמה, מצטיירים ברומן כיחסים של המשכיות. השתקפותו של שמה הפרטי של דולי בשמה של העיר בה היא חיה (דולי סיטי) מלמדת על האפשרות לראות בדולי ובדולי סיטי ישויות אנלוגיות, המצויות על-פני רצף אחד ובלתי ניתן לקיטוע.[footnoteRef:21] רציפות והמשכיות אלו מגלמות את היחסים האידיאולוגיים שמכונן השיח הלאומי בין הישות המדינית-הקולקטיבית לישות האימהית-האינדיבידואלית, ואת האופן שבו האימהות מולאמת ונעשית כלי שרת בידי המדינה. רציפות "טבעית" זו שמכונן השיח הלאומי בין האם והאומה מבטאת את הפקעתה של האימהות מתחומה של האישה לטובת הטמעתה במרחב הציבורי הנשלט בידי הגבר, ובעיקר – היא מהווה אמצעי לטשטוש ניגוד האינטרסים הקיים בין השתיים. המשכיות זו מאפשרת להציג את גיוסו של הבן לצבא כמעבר פשוט וחלק מחיקה של האם הפרטית לחיקה של האם הקולקטיבית – האומה – ומעניקה לגיטימציה להקרבתו של הבן.[footnoteRef:22]  [21:  ההנחה האפשרית כי דולי סיטי, העיר, מהווה ייצוג סינקדוכי של המדינה הישראלית בכללותה, הופכת את הבחירה להעניק לרומן את הכותרת דולי סיטי, שם המרחב, ולא את שם הגיבורה דולי, עדות לא רק לחפיפה האידיאולוגית בין הישויות הללו, אלא גם לפטשיזיציה האידיאולוגית של האומה (המכוננת עצמה כאם סימבולית) ולאחיזתה הטוטאלית בחיי הפרט.  ]  [22:  ] 

ההמשכיות שמבנה השיח הלאומי בישראל בין האם הפרטית והאם הקולקטיבית מוצגת ברומן כשרירותית ואלימה, נחשפת כמנגנון שנועד להסתיר את חוסר ההיגיון והשררה השולטים במערכת הצבאית. אם ההמשכיות שנרקמת בין האם הפרטית לאם הקולקטיבית מבוססת על קיומה של אנלוגיה בין השתיים, המאירות זו את זו באופן חיובי ומוצגות כישויות מכילות, מגוננות, ומיטיבות, אזי האנלוגיה שנרקמת ברומן בין דולי ודולי סיטי מבוססת על אלימות, שרירותיות, וניכור: מצד אחד, דולי, אם מופרעת ואלימה, ומצד אחר, דולי סיטי, עיר מסויטת ונטולת היגיון. שתי ה"אימהות" הללו מוצגות כאנרכיסטיות, בלתי מתפקדות, מתעללות, מזניחות, או נטפלות יתר על המידה. לכן, האנלוגיה בין האם והאומה הופכת ברומן כתב אישום חריף על התייחסותה של האומה לאזרחיה, שכן דולי, בדומה לאומה, מייצרת עבור בנה מציאות שבה הוא מופקר וחשוף לאלימות מתמדת. 
כמו האומה, גם דולי, הנטפלת לבנה באמצעות שלל ניתוחים ובדיקות גופניות, מגלמת ישות שחודרת לפרטיותם של אזרחיה ומפקחת עליהם באופן אלים ומתעלל. האובססיה שבה דולי בוחנת את בנה – פולשת לגופו באמצעות סכין מנתחים, מוודאת את התפתחותו הסדירה, ושואפת לתקן אותו – היא אנלוגית לתצורות הכוח המגוונות שמפעילה המדינה על הסובייקט-האזרח. באמצעות פרקטיקות רפואיות שבהן היא נוקטת, מייצגת דולי את האופן שבו האומה מפעילה על אזרחיה (באמצעות מגוון רחב של אופרציות, פרקטיקות דיסקורסיביות ואמצעי פיקוח) פרקטיקות של נירמול והסדרה, והופכת אותם (במסווה של מוסדות רפואיים, משפטיים, חוקתיים, וחינוכיים) מושא למחקר, תצפית, בדיקה וניתוח.[footnoteRef:23]  [23:  Foucault, Michel. The history of sexuality. Vol. 1: The will to knowledge. Penguin Books Limited, 1998.] 

דולי מוצאת את הבן שלה בשקית זבל, כשהוא "wrapped in Health Department diapers, lay a blue, hungry baby" (14). החותמת של הגוף המדיני – משרד הבריאות – על פני חיתולו של הילד מעידה כיצד המדינה מסמנת את אזרחיה, מיד עם היוולדם, כסובייקטים בבעלות המדינה. יתרה מזאת, דולי מבחינה שלתינוק יש פצע בבטנו, ומסיקה כי מדובר בחור של קליע (15). הקרבה הפיזית בין פצע הקליע לחבל הטבור כורכת באופן סימבולי את התביעה להלאמת גופו של התינוק, המזוהה כחייל-לעתיד, עם תביעת הספרציה מן האם. פוטנציאל הפגיעה של החייל מקליע – המהווה, במסגרת אתוס ההגנה על המולדת, דבר חיובי והרואי – כרוך אפוא ביכולתה הסימבולית של האם לנתק את חבל הטבור ולהעביר את בנה מחזקתה הפרטית לחזקתה של המדינה. בנוסף, בשכבו לבדו בחיתול של משרד הבריאות עם פצע דמוי קליע בבטנו, משל היה חייל ירוי במדים, מוצג התינוק כמוזנח ונטול חסות הורית ומופקר לידיה של אם מאמצת אלימה. בתיאור זה טמונה הביקורת שמעלה הרומן על היעדרה של החסות האימהית שהאומה מתיימרת לפרוש על בניה: האם הקולקטיבית (המיוצגת באמצעות החיתול של משרד הבריאות), אינה דואגת לבריאותו ולשלמותו הגופנית של הילד, אלא מצטרפת ממוקמת על רצף של אימהות בעייתיות: זו הביולוגית, שהתנערה מהילד והפקירה אותו, וזו המאמצת (דולי), הפורשת עליו את חסותה הפרועה והאגרסיבית. 

אימהות בלתי אפשרית: האימהות הממוסדת והפרדוקסים של החוויה האימהית
האימהות מתבררת לדולי כעמדה של חרדה אינסופית לשלומו של הילד, ודווקא הניסיון למלא את התביעות התרבותיות במלואן ולהיות האם הטוטאלית, חושף את אופיין הפרדוקסלי והדכאני של תביעות אלו. דמותה של דולי מראה כי שתי האפשרויות שמעמידה התרבות הפטריארכלית בפני האישה – להיות אם טובה או להיות אם רעה – הן לא שני קטבים נפרדים או קטגוריות דיכוטומיות. שתי אפשרויות האימהות הללו מוצגות ברומן כקשורות זו בזו בקשר סיבתי. הניסיון להזדהות באופן מלא עם מוסד האימהות ולהיענות לדרישותיו מוביל לתוצאה הגרועה ביותר שמוסד זה יכול לדמיין לעצמו: אם שהיא כה טובה ומסורה, נעשית אם מכלה, טורפת ואכזרית. מסיבה זו, האימהות של דולי מוצגת בכל עת באמצעות הטרוגניות ואמביוולנטיות – היא מחייה וממיתה, מטפלת ומזיקה, דואגת ומזניחה. על כל אלה מעידה שגרת הניתוחים והחיסונים שדולי מתארת: 
"[...] I, as a mother, had to fight against all these troubles, I had to protect this child against countless evil afflictions and natural disasters. I had to keep him safe, keep the lightning and thunder from striking him and the earth from swallowing him up. I declared war to the bitter end: Dolly against the rest of the world. It was as if I said to God that If this child was my responsibility--then he was my responsibility. I didn't want favors from anyone, including His Holiness, I didn't want anyone else to do the job for me." (22)

"But even though the child was a hundred percent healthy, I decided to cut him open. I succumbed to the chronic doubt from which I suffer. I wanted to check and see with my own eyes that everything was really in order, and then to check up my checkup, and then to make sure that there hadn't been any slip-ups in the re-examination, and so on and so forth." (31)

"My concern for his health knew no bounds. It was voracious, it was grotesque. In the middle of an operation on his leg I would discover problems in the groin. So I would close up the place I'd opened, and open the place that was still closed, and so on and so forth, for hours on end. Until it reached a stage when every inch of his body was open. And then I would pass out." (57)

לכאורה, דולי היא אם מתעללת שמשתמשת בסכין המנתחים שלה באופן לא-אתי, לא-מקצועי, לא-שפוי ואכזרי. אולם בה בעת, ניתן לראות את פעולותיה כניסיון לממש את אידיאת הרגישות האימהית לראיית קרביים ולב, ואת המחויבות לקשר נטול מחיצות עם בנה. זה, למעשה, מה שמאפשר לה להיות "האימא היחידה בעולם שמכירה את הילד שלה כל כך מקרוב." (95). 
האימוץ המוקצן של ההגדרה התרבותית לאימהות חושפת את טיבה הפרפורמטיבי וקורא תיגר על כינון הרגש האימהי כדחף טבעי וביולוגי.[footnoteRef:24] לאחר קריאה אינטנסיבית ב" the most up-to-date medical encyclopedia about children's diseases and their treatment" (21), דולי מחליטה לחסן את בנה מפני כמה שיותר מחלות:  [24:  אני מיישמת כאן על מושג האימהות את הגדרתה של Judith Butler את המגדר כתוצר של סימון גופני המורכב מאקטים וממחוות, שיוצרים את האפקט האשלייתי של מהות מגדרית פנימית. את ההבנה שהמגדר מכונן על-ידי אקטים ומחוות באטלר מתמצתת בניסוח שהמגדר הוא פרפורמנס. בספרה, צרות של מגדר, כותבת באטלר: 
"Gender ought not to be construed as a stable identity or locus of agency from which various acts follow; rather, gender is an identity tenuously constituted in time, instituted in an exterior space through a stylized repetition of acts. The effect of gender is produced through the stylization of the body and, hence, must be understood as the mundane way in which bodily gestures, movements, and styles of various kinds constitute the illusion of an abiding gendered self." (Butler, Judith. Gender trouble: Feminism and the subversion of identity, Routledge, 2011, pp. 179)] 

"First of all, I decided, I would inoculate the child against as many diseases as possible. I ran outside to buy vaccines against tetanus, whooping cough, diphtheria, polio, measles, jaundice, scarlet fever, small pox, influenza, etc., and I gave them to him all at once—although I knew you shouldn't do this. I couldn't stop myself, I couldn't control my maternal instinct. The child reacted immediately with a high fever and convulsions." (22)

דולי, שמבססת את החלטותיה ואת התנהגותה האימהית על קריאה באנציקלופדיה, מקור ידע חיצוני, מוכיחה כי האימהות היא מעין סט של הוראות הפעלה, או מבחר תסריטים שיש ללמוד ולשנן. באמצעות הניתוחים והחיסונים שהיא מבצעת בבנה, היא לכאורה מסמנת את יחסה האימהי הדואג והחרד כלפיו. סימון זה, כביכול, אמור ליצור אפקט של גרעין אימהי פנימי; עדות לדחף הטבעי והספונטאני של אהבת אם.[footnoteRef:25] אולם, בפועל, הסימון האימהי שמייצרת דולי חושף את הממד המובנה והמלאכותי של האימהות: הריטואלים החוזרים שהיא מבצעת – החיסונים, הניתוחים, ההקפדה על בריאותו ושלמות גופו של הבן – אינם מצליחים לקבע את זהותה האימהית של דולי. דולי חושפת את המבנה החקייני הבסיסי של האימהות דווקא משום שהיא מייצרת חיקוי אימהי כושל, שבמסגרתו, מחוות שאמורות להיחשב אימהיות (דאגה, טיפול מסור, הזנה, הגנה) מבוצעות באופן גרוטסקי, עודף, ואכזרי. זאת ועוד, דווקא משום שדולי מאופיינת כמי שנוטלת לעצמה מאפיינים וסממנים מגדריים-גבריים (רופאה המפעילה שיקול דעת קר, בעלת תשוקה מינית מופגנת, המתנהגת בצורה אגרסיבית ואלימה), הפרפורמנס האימהי שלה מערער על החיבור המובן מאליו בין הורות ומגדר. במילים אחרות, הצגתה של דולי כמי שמאמצת לעצמה התנהגויות ומאפיינים הנתפשים בתרבות כגבריים שוברת את ההלימה המצופה בין נשיות ואימהות ומוכיחה כי אימהות, ממש כמו נשיות, היא פרקטיקה חקיינית נרכשת, ולא תוצר של מהות פנימית. הצגת מעשיה הבלתי רציונאליים והאכזריים כביטוי לדחף אימהי חותמת את תיאטרון האימהות של דולי בנימה פרודית, שכן לא רק שייחוס האלימות הבלתי מבוקרת שלה לדחף אימהי חותרת תחת הנורמות הקיימות, אלא שהיא חושפת באמירה זו את המנגנון האידיאולוגי שמבקש לייחס מחוות והתנהגויות חיצוניות למהות טבעית.   [25:  Elisabeth Badinter טוענת כי אהבת אם לא נחשבה תופעה מובנת מאליה בתקופה אותה היא חוקרת – צרפת במאות השבע-עשרה והשמונה-עשרה – ולא נחוותה כתופעה טבעית או כעדות לנטייה מוסרית. באדינטר מראה כי חיפוש שיטתי במסמכים היסטוריים מעלה עדויות לקבלה חברתית של יחס אדיש ואף חוסר עניין מוחלט של האם ברך הנולד. לכן, כותבת באדינטר, ההנחה שאימהות מונעות על-ידי דחפים ואינסטינקטים טבעיים הגורמים להן לרצות לדאוג לרווחת ילדיהן או להגן עליהם בכל מחיר אינה עומדת במבחן ההיסטוריה ומהווה הבניה אידיאולוגית. 
(Badinter, Elisabeth. The myth of motherhood: An historical view of the maternal instinct, Souvenir Press (E & A), 1981, pp. 389)] 

לכל אורכו של הרומן, דולי מתרגמת את הפרדוקסים של הזהות האימהית לנוכחות חומרית ומעניקה להם ביטוי גופני-מטריאלי. הפלישה המרחבית והגופנית של הילד אל המרחב האימהי מקבלת ביטוי ממשי בהדבקתו של הילד אל הגב:  
"I went to an old carpenter and asked him to glue the child to my back. First of all, I wouldn’t see him, and because of the layer of glue I wouldn’t actually touch him either. Secondly, he would grow on my back, and gradually he would become part of me, and I would become part of him, and then, when the barriers between us broke down completely, I would be able to incorporate him inside myself and forget all about him, and I wouldn’t have to worry so much anymore. As for the particularly aesthetic hump, I didn’t give a damn, I knew that anyone who wanted would take me as I was, and if my hump bothered him—let him go fuck somebody else." (79; emphasis mine)

תיאור זה של הדבקת התינוק לגב, כמעין הריון מהופך, מהווה גילום פיזי למסירות הטוטאלית המצופה מן האם בחברה הפטריארכלית. באמצעות הדבקת התינוק לגבה, דולי מפגינה את מחויבותה המוחלטת לבנה ומממשת את ציפיית הקשר הסימביוטי ההדוק בין האם לילדיה. במילים אחרות, באמצעות הפיכת התינוק לחלק מגופה, היא מעניקה ממד מוחשי לרעיון האם הטובה והמסורה, המוכנה להקריב את חירותה ואת גופה שלה למען בנה. אולם קונקרטיזציה זו של האידיאל האימהי חושפת את ממדיה האלימים והבלתי אפשריים של הציפייה התרבותית לאימהות טוטאלית, שכן ציפיות אלה הופכות את גופה של האם לאתר גרוטסקי ומעוות, ולמרחב נפלש ונטול זהות נפרדת. הפנייה אל הנגר ונשיאת התינוק על הגב מהווה רמיזה אינטרטקסטואלית לדמותו של ישו הנושא על גבו את הצלב בדרך הייסורים.[footnoteRef:26] בכך ניתן לראות כיצד קסטל-בלום מארגנת מחדש את מערכת הקונוטציות והנרטיבים שמצמידה התרבות הפטריארכלית לאימהות. על-ידי זיהויה של דולי דווקא עם ישו, ולא עם האם הקדושה,[footnoteRef:27] קסטל-בלום מקודדת מחדש את משמעות האימהות ומציגה אותה כהליכה מתמשכת בדרך ייסורים, כשמשא כבד ובלתי נסבל מוטל על הגב. מעשה הדבקת הילד אל גב האם מראה כיצד שוחקת קסטל-בלום את הניסיון התרבותי-הפטריארכלי להדחיק את החוויה הגופנית, המטריאלית, של האימהות והלידה. הדבקת הילד אל הגב מעידה כי ההיריון והאימהות מבוססים על פריצת גופו של האינדיבידואל (המכונן בתרבות כיחיד הגברי); על הכפלת הגוף הנשי והפיכתו אתר הטרוגני הכופר בתפישות התרבותיות והפילוסופיות המערביות, המכוננות את הגוף כאחד, לכיד, ומונוליטי.[footnoteRef:28] לבסוף, בסיום דבריה, דולי מתייחסת גם למיניות האימהית, ובעשותה כן היא מערערת על התפישה  הדיכוטומית הפטריארכלית של האישה, שבה אמהות ומיניות אינן יכולות להתממש יחד.  [26:  Roni Halpern, Body and its Discontents, Tel Aviv: Hakibbutz Hameuchad, 2013, pp. 170-191]  [27:  בחיבורה "Stabat Mater" טוענת קריסטבה כי התרבות המערבית, הפטריארכית-נוצרית, הבנתה את האימהות הרצויה וההולמת בדמותה של האם הקדושה – הבתולה מריה. קריסטבה דנה בפער שבין הפיגורה של האם הקדושה לבין חוויית ההיריון והאימהות שלה עצמה, שהיא הטרוגנית ומבוססת על תנועה מתמדת בין סינגולאריות וריבוי, דמיון ושוני. דימויה של האם הקדושה היולדת את בנה ישו בלידת בתולים, מהווה דוגמה לדיכוטומיה שמבנה הפטריארכיה בין האישה הכופרת, הזנותית והמינית, לבין האישה האימהית, שהיא (אף על פי אימהותה) טהורה ובתולית. לאור האמור, ניתן לקרוא את פריצתו הפתאומית והבלתי מוסברת של התינוק לחייה של דולי והפיכתה לאם ללא חוויית הלידה הגופנית כמחווה פארודית על הפרדוקס הפטריארכלי המבקש לכונן את האישה בו-זמנית כאם וכבתולה קדושה. 
(Kristeva, Julia, and Arthur Goldhammer. "Stabat mater." Poetics Today (1985): 133-152)]  [28:  כפי שטוענת קריסטבה ב-"Women's Time", התהליכים הביולוגיים של האימהות חורגים מן העקרונות המסורתיים של זהות ושוני: 
"Pregnancy seems to be experienced as the radical ordeal of the splitting of the subject: redoubling up of the body, separation and coexistence of the self and of an other, of nature and consciousness, of physiology and speech." (Kristeva, Julia, Alice Jardine, and Harry Blake. "Women's time." Signs: Journal of Women in Culture and Society 7.1 (1981): 13-35, pp. 28)
דבריה של קריסטבה ממחישים את מעשה הכפלת הגוף הנשי בזמן ההיריון ואת הפיגורה של האישה ההרה המתקיימת כסובייקט מפוצל ופרגמנטרי. ] 


המאבק בסדר הסימבולי ובאתוס הלאומי
אל המאבק המרחבי שמנהלת דולי על קיומה מול בנה, מצטרף מאבק נוסף של דולי, מאבק נגד הסדר הסימבולי, הגברי, האחראי להגדרתה הדכאנית של האימהות, על ניסוח עמדת הסובייקט של האם ותובע בעלות על חייה ועל חיי בנה. קסטל-בלום מתארת את המאבק של דולי בסדר הסימבולי כאקוויוולנטי למאבק באתוס הלאומי: "Pan-T", שמה של חברת התעופה הלאומית ברומן, היא מקום עבודתו של סבו של בנה של דולי, ועל אף שהוא אינו נוכח באופן ממשי ברומן, מהווה עצם קיומו פוטנציאל למאבק על חזקתה של דולי על הילד. כמו כן, חברת Pan-T היא זו שממנת את "ברית מילה" ו"בר מצווה", טקסי החיברות והכניסה של הבן אל הסדר החברתי היהודי, והיא זו שבחסותה הוא מתגייס אל המערכת הצבאית ("The Academy of Brutal Seamanship"; 124). Pan-T, ששולטת במסלול חייו הנורמטיבי של הבן, מתחרה עם דולי על חניכתו לעולם, ומייצגת את התרבות הגברית ואת הסדר הלאומי והצבאי המזוהה עמה. מלחמתה של דולי נגד אותה ישות גברית-לאומית מקבלת ביטוי קונקרטי ברומן, שכן דולי רואה את טייסי החברה כיריביה ונוקטת כלפיהם מהלכים קרביים: 
"I began harassing the pilots to increasing degree. [...]. I only wanted to upset their self-confidence a little, shake the Persian carpet under their feet. I wanted to prove to them that you can drown in fire, get burnt by water, and not just rhetorically either." (36) 

החיבור בין האתוס הלאומי-הציוני ובין מוסד האבהות בא לידי ביטוי גם בדמותו של גורדון אותו  פוגשת דולי, המתואר כ"the first Jew to work the land since the destruction of the Second Temple" (81) ומהווה ייצוג פרודי לדמותו של פעיל התנועה הציונית אהרן דוד גורדון.[footnoteRef:29] גורדון, כדמות אב סימבולי המייצגת את האג'נדה הציונית, אינו יכול להשלים עם הזליגה של דולי מתחומיה של עמדת הסובייקט היציבה שהחברה הגברית-ישראלית מייעדת לה: [29:  אהרון דוד גורדון (1856-1922) היה איש רוח, סופר ופובליציסט, ששימש כמורה דרך לחלוצים שעלו בארץ ישראל בתקופת העלייה השנייה והעלייה השלישית. גורדון היה פעיל בולט בתנועה הציונית ואף השתתף בקונגרס הציוני. הוא ידוע בעיקר בהיותו מייסד תורת-מוסר שכונתה לאחר מותו "דת העבודה", המבוססת על האמונה שתחיית הארץ והאומה צריכה להתחיל מעבודה גופנית ובעיקר מעבודת האדמה. ] 

"The man stuck to me like a leech. Wherever I went he followed me with his organic vegetables […]. Looking back, he was a pest, but at the time—not that I'd actually converted to his ideas—I let him talk. The only thing I censored was his tendency to sing in the evenings: 'How lovely are the nights in Canaan.' He took an interest in me and the child. He asked questions about his educational upbringing. He inquired as to what school of thought I belonged. –'No school', I said. –'Only earth,' he said after hearing a bit of the child's history. 'Only Mother Earth. You're a bundle of nerves. You belong in earth. You have to find the roots of your soul'." (81) 

"'But you know, Dolly,' he said […] Can't you tell the difference between something said seriously and something said metaphorically?' […] Gordon noticed my agitation and stopped talking. After all, he too hadn’t gotten off lightly in life. His worship of the earth and its fruits had made him lose his sense of proportion. Instead of shooting up heroine, he injected himself with chlorophyll […]. He decided that u didn’t have a clear enough idea of my identity, and he drilled me by asking me questions: --'Name please.' –'Dolly.' –'Occupation?' –'Doctor.' –'Family situation?' –'X plus child.' –'What's X plus child?' –'I don’t know, it just came out.' –'Profession?' –'Doctor.' –'Hobbies?' –'Medicine, biology, zoology, pathology.' –'Parents?' –'Two.' –'What do you mean two?' –'Father, mother. Two.' […] –'Place of residence?' –'Dolly City. That's enough. I've had enough for this nonsense. Stop it.'" (83-83)      

דבריו של גורדון מלמדים על הניסיון הפטריארכלי לטפח אנלוגיה סטריאוטיפית בין האם הפרטית לאומה – "אימא אדמה" – דבר העולה בקנה אחד עם השיח הציוני המבנה את הטריטוריה של ארץ-ישראל כאישה שאליה עורגים ושאותה יש לגאול ולטפח. למעשה, גורדון מציע לדולי – בדומה למסורת הפטריארכלית – לחשוב על האימהות באמצעות מטפורה הולמת וראויה, המרחיקה עוד יותר את החוויה האימהית הקונקרטית מייצוגיה הלאומיים. הוא מבקש ליישב את אי-התאמתה של דולי לנורמות הפטריארכליות של האימהות באמצעות זיהויה עם מטאפורה בלתי מאיימת, ואף דורש ממנה לנסח בבירור את עמדת הסובייקט שהיא מאיישת בסדר הקיים. באמצעות דוגמאות אלה, מראה קסטל-בלום כי ההשתייכות לחברה הישראלית מייצרת תביעה אינטרפלטיבית (interpellative) מתמדת מן הפרט להכריז על הקואורדינאטות של זהותו; להגדיר עצמו בהתאם למסמני זהות ברורים שהאומה מציעה לו ולהתפקד אל מול אחר תובעני המייצג את האפראטוס המדיני. 
	התביעה האידיאולוגית מן האם להיענות לעמדת סובייקט מוגדרת ולגיטימית קשורה ברומן לשימוש מסוים בשפה. השאיפה להשתמש בשפה כנשאית של משמעויות קבועות ויציבות, והקשר בין מנגנון השיום הלשוני לעיצוב האידיאולוגי של תפקיד האם בתרבות, בא לידי ביטוי גם בדברי אמה של דולי: 
"She would say: That’s a table, Dolly, that’s a chair, this is a living room, this is an open-circuit television. I'm your mother, you're Dolly, and here's a baby. What a beautiful baby! What a darling baby!" (51)

השימוש הרפרנציאלי של אמה של דולי בסימני הלשון (שולחן, כיסא, טרקלין, טלוויזיה) כדי להצביע על אובייקטים מובחנים במציאות הממשית, עולה בקנה אחד עם הניסיון האידיאולוגי לסמן את התפקידים של התא המשפחתי ("אני אימא", "והנה תינוק") באופן ברור וודאי. בעשותה כן, מוצגת אמה של דולי כמי שהפנימה את התביעות הפטריארכליות, וכסוכנת מצטיינת של הסדר הקיים. 
השפה מהווה רכיב מרכזי ברומן באמצעותו באה לידי ביטוי המגמה החתרנית והמפרקת של מיתוס האימהות הישראלית. הזדהות-היתר של דולי עם הקטגוריה האימהית, על זיקותיה הלאומיות-ישראליות, באה לידי ביטוי באימוצה את שפת הפקודות והציוויים הצבאית. השימוש של דולי בשפה צבאית במסגרת יחסיה עם בנה הם עדות ביקורתית לציפייה הלאומית מן האם לתפקד כחולייה בשרשרת שתכליתה להכין את הבן לשירותו הצבאי.
"Then I opened up his stomach, I held an organ roll call, I demanded to know if they were all present and correct." (31)
"'Get out of the water, that’s an order!' I shouted." (114)
"'Get up!' I commanded the child." (67)

שפתה הצבאית של דולי מראה כי היא, בדומה לאומה, מתייחסת אל בנה, בו זמנית, כאל נתין וכאל ילד הזקוק לדאגה. דואליות זו, כאמור, מאפיינת אף את השיח הלאומי: הילד – כחייל-לעתיד – הנתון תחת סמכותה של המערכת הצבאית, אולם, בה בעת, המדינה מסווה זאת באמצעות הצגתה כישות דואגת, מגוננת, ומכילה. דולי מקיימת בתוכה את הדואליות המתוארת באמצעות השימוש שלה בשפה הצבאית במסגרתן של סיטואציות שאמורות לבטא דאגה אימהית טהורה, א-פוליטית ונטולת אינטרס. בדומה לסצנות רבות ברומן, גם כאן מקבלת פרשנות היתר של דולי והפנמתה המוגזמת את התביעות הלאומיות תפקיד חשוב. הערכים המיליטריסטיים שאמורים לעבור הפנמה במסגרת התא המשפחתי באמצעות שלל אינטרפלציות מעודנות וסמויות הופכים, במסגרת אימהותה של דולי, לטירונות מתמשכת. דולי אכן מבצעת את תפקידה להכין את בנה לשירות צבאי ולמאבק הישרדותי מיליטריסטי, אבל האכזריות החשופה שנלווית לשימושה בשפה צבאית זו, שפת הפקודות והציוויים, וחוסר ההלימה בין הרכות האימהית המצופה ממנה לבין המיליטנטיות שהיא מפגינה יוצרים פרודיה ביקורתית על הלאמתו של התא המשפחתי.  
תחושת האיבה שחשה דולי כלפי הסדר הפטריארכלי נעשית חלק בלתי נפרד מן הפואטיקה של קסטל-בלום ומן השימוש שעושה דולי בשפה – אותה שפה שמנסחת את קיומה השולי, המרוסן, והמדוכא, כאישה וכאם. המרידה בסדר הסימבולי נותנת אותותיה בכמה דוגמאות בולטות ברומן. ראשית, דולי מחבלת בתהליכי רכישת השפה של בנה ומנסה לטרפד את כניסתו אל הסדר הסימבולי. היא מצהירה בגאווה ש"As an educator, I didn’t teach him to speak—what for? So he could say 'Mama'?" (57). הרגע שבו בנה יאמר "Mama" הוא הרגע שבו הוא ייעשה שותף פעיל בניסיון הגדרתה ותחימתה באמצעות אותה שפה דכאנית שמכתיבה עבורה את משמעות האימהות. באמצעות החבלה בתהליכי רכישת השפה, מלמדת דולי את בנה לדבר בשפה אלטרנטיבית מתנגדת, אשר לא רק נושאת ומביעה התנגדות, אלא מתנסחת כחריגה מן השפה התקנית והסטנדרטית: 
"The child was three years old, but he scarcely spoke. His motor development was rudimentary. He was slow, and the only thing he knew how to say was 'Don’t wanner,' instead of 'Don’t want to.'" (58)
 
מחווה מתנגדת אחרת היא חבלתה של דולי במנגנון השיום התרבותי. השם מאפשר את ההתייחסות הלשונית אל הפרט ומצמיד לו זהות מוגדרת ומובחנת. כאשר דולי מוצאת את התינוק ומתחילה לטפל בו, היא מקבלת על עצמה, גם אם בניגוד לרצונה, את השם "אימא"; מסמן חדש שמוחק את זהותה הקודמת ומבסס אותה מעתה והלאה על תפקידה ומחויבותה לבנה. דולי משכפלת את פעולת השיום המקבעת את הקשר בין הילד לאמו באמצעות הבחירה לתת לבנה את השם הגנרי "בן",[footnoteRef:30] שמסמן את הזיקה שלו אליה:  [30:  בעברית, המילה "Son" (בן; Ben) היא בעלת משמעות כפולה ומייצגת הן כינוי מגדרי (boy) והן תפקיד בתא המשפחתי (son). ] 

"Nevertheless, my brain started working overtime thinking of a name for the infant. I thought of "Kid." I assumed that he wouldn’t survive the age of three. I went on racking my brain for names, but all the while the baby was screaming so hard he nearly burst. […]. I lay down on my giant bed […] smoking like a chimney […] then I closed my eyes, and decided to call him Son, so that if anyone ever called him a son of a bitch, he'd take it personally and beat them up for the both of us." (17; emphasis mine) 

דולי מסרבת לחד-הצדדיות התרבותית המגדירה את האם ביחס לילד. הקריאה לילד בשמה של הפוזיציה שהוא ממלא ביחס לאם – בן – מהווה ניסיון לבטל את המחשבה על אימהות כקטגוריה שנמדדת ומוגדרת רק על-פי תפקידה ומחויבותה של האם לבנה. במילים אחרות, דולי מעצימה את יחסי ההדדיות, הכפילות, השניות, וההטרוגניות, שהתרבות הפטריארכלית מכחישה בהאדרתה את האינדיבידואציה הילדית והתעלמותה משני צדי המתרס (אמא-בן) שמייצרים את פונקציה האימהית. היא מכנה את בנה באמצעות הזיקה שבה התרבות מכנה אותה ביחס אליו, וגוזרת על שניהם גזירה שווה (ואת אותן מגבלות), המאזנת את הפער התרבותי בין מחויבות האם בסימביוזה עם הילד, ומחויבות הילד באינדיבידואציה ונפרדות מאמו. 
אחת האסטרטגיות הפואטיות המרכזיות שמפעילה קסטל-בלום ברומן היא ריאליזציה של המטפורה וליטרליזציה של משמעויות פיגורטיביות ומושאלות. דולי מסרבת באופן עקבי לאמץ את המשמעות התרבותית המושאלת של מילים וביטויים, ומתרגמת רעיונות פיגורטיביים ומופשטים למונחים ולביצועים ליטראליים:  
"At five in the morning I transplanted Sonny's new kidney. I sewed him up' and with the string I had left over I stuck a few butterfly stiches onto the rest of the surviving babies, but the butterflied, instead of staying where they were and stopping the flow of blood, flew right out and the babies expired one after the other." (47)

"The performance of the atom bombs was truly amazing. Sometimes people came in without heads, but with eyes. Some of them came in without legs, but walking, with shoes full of mud. And the funniest of all were the ones without waists, whose upper and lower halves were connected by association." (152)

אי-התייחסותה של דולי אל המשמעות המושאלת של המילים מהווה אסטרטגיה של התנגדות, שבאמצעותה היא מסרבת לקבל על עצמה את מוסכמות השפה הסטנדרטית, הגברית, המבטאת את הנורמות והאידיאות הלאומיות והמגדריות שמשרתות את הסדר הקיים – היא מסרבת לשתף פעולה עם מנגנון ההטמעה המסווה את המשמעויות האידיאולוגיות הקיימות בשפה. בעשותה כן, דולי מייצרת דה-מיתיזציה של השפה הגברית:[footnoteRef:31] היא חושפת כיצד המשמעות הקונוטטיבית של המילים היא חלק ממנגנון אידיאולוגי שנועד להציג הבניות תרבותיות, כמו אימהות, כתופעה א-היסטורית, מובנית מאליה, הניתנת למניפסטציה הולמת אחת. זאת ועוד, השימוש של דולי בשפה מבטא את ההתנגחות במערכת הסימנים שמסמנת באופן עקבי את האישה כמטפורה לשלל אטריבוטים שליליים ומנמיכים. התרבות הפטריארכלית מציגה את הנשיות כחריגה מברירת המחדל הגברית, והופכת אותה למסמן-על של החריג. לכן, ניתן לטעון כי הסירוב של דולי למטפורה, למשמעות המושאלת המוטמעת בשפה, היא הניסיון להתנגח במנגנון שהופך את הנשיות למטפורה – מסמן המופקע ממשמעויותיו המידיות לטובת ייצוג מושאל של המפלצתי, הדמוני, הדוחה, והבזוי.   [31:  על פי Roland Barthes, המיתוס (Myth) הוא סימון מדרגה שנייה (second order of signification), ובמסגרתו מוענקת לסימן משמעות נוספת (המכונה connotation), החורגת מזו המילונית – המידית והבסיסית (המכונה denotation). בארת טוען כי למיתוס יש תפקיד אידיאולוגי; המשמעויות שמתווספות למילים נועדו לקבע תפישה מסוימת של מציאות, שהיא תמיד אידיאולוגית ומשרתת אינטרס פוליטי. המיתוס, מוסיף בארת, פועל כ"סם מרדים", משום שהוא מציג משמעויות אידיאולוגיות משל היו אמת נתונה ומובנת מאליה, ולא כאפשרות אחת, יחסית, היסטורית ומשתנה, של הענקת משמעות. במקום שבו יש מצב היסטורי נתון לשינויים, המיתוס מייצר אשליה של מצב מובן מאליו ונצחי.
(Barthes, Roland. Mythologies. Trans. Annette Lavers. New York: Hill and Wang, 1972 [1957])
בהקשר זה, מעניין להזכיר את הדיון הפילוסופי שהתרכז בשאלת ערך האמת של ביטויים מטפוריים, והגיע למסקנה כי המטפורה היא טענה שקרית, שכדי להעניק לה ערך אמת יש צורך למצוא במידת האפשר את תחליפה הליטרלי (להרחבה, ראו: Scruton, "Public Text and Common Reader," Reconstructing Literature, Oxford, 1983, pp. 40-41). ] 


קרטוגרפיה פמיניסטית והתערבות האם בפרויקט הלאומי
באחת הסצנות של הרומן, חורתת דולי את מפת ארץ-ישראל על גבו של בנה: 
"I took a knife and began cutting here and there. I drew a map of the Land of Israel during the biblical period on his back, just as I remembered it from school, and marked in all those Philistine towns like Gath and Ashkelon, and with the blade of the knife I etched the Sea of Galilee and the Jordan River, which empties out into the Dead Sea that goes on evaporating nonstop. Drops of blood began welling up in the river beds cutting across the country. The sight of the map of the Land of Israel, amateurishly sketched on my son's back, gave me a shiver of delight. At long last I felt that I was cutting into the living flesh. My baby screamed in pain—but I stood firm. […]. I contemplated his carved-up back: it was the map of the Land of Israel, nobody could mistake it." (37-38)

בהכנסת המפה אל ספירת הבית והיחסיים הפרטיים בין האם והבן, חושפת דולי כיצד המדינה מלאימה את היחסים הללו, ותובעת באמצעותה את מקומה במרחב פוליטי הנמצא מחוץ להישג ידה. חריתת מפת ארץ-ישראל על גבו של הבן מבטאת את שאיפתה של דולי להשתתף באופן פעיל בשיח הלאומי-הציבורי שממנו היא מודרת, כאם וכאישה. באמצעות התערבות והשתתפות בפעולת הסימון של המפה וקו הגבול, דולי חותרת תחת התפקיד שהקצתה לה הפטריארכיה ומערערת את החלוקה המקובלת והבלתי-מעורערת בין הקול הנשי והאימהי – הפרטי, הדומסטי והא-פוליטי – לקול הגברי – הציבורי, הפוליטי, והקולקטיבי. חריתת המפה, שיש לה ערך הלאומי-קולקטיבי, על גופו של האינדיבידואל, מראה כי "האישי הוא הפוליטי" וחותרת תחת הדיכוטומיה בין הספירה הפרטית (הנשית והאימהית) לספירה הציבורית (הגברית, הלאומית, והפוליטית). רגע חריתת המפה על גב הבן מפגיש את ההתעללות האימהית (שהיא, כאמור, אנלוגית להתעללות הלאומית) עם הנרטיב האידיאולוגי על אודות ארץ-ישראל השלמה. על כן, מסמלת חריתת המפה את האלימות הכרוכה בנרטיב זה, המיוצר אף הוא תחת החסות "האימהית" והמגוננת לכאורה של האומה. 
במסגרת השיח הלאומי, נועדה המפה לשקף יציבות ואף עליונות טריטוריאלית, ועל כן היא משמשת אמצעי ליצירתה של זהות לאומית-קולקטיבית, קוהרנטית וברורה, שקווי הגבול שלה מצויים בהלימה לקווי הגבול הטריטוריאליים של המפה. באמצעות הצגתם של גבולות ומרחבים גיאוגרפיים ברורים, המשקפים מצב עניינים בהיר ונתון, מסייעת המפה בטשטוש שבריה האפיסטמיים של הזהות הלאומית ובהדחקת הקונפליקטים האלימים שעליהם היא נוצרה מלכתחילה.[footnoteRef:32] אולם דולי אינה משתמשת בדימוי הסמכותי של המפה כדי להדחיק את האלימות של המעשה הלאומי, אלא מראה, דווקא באמצעות פעולת החריתה הברוטאלית של המפה על גב בנה, את האלימות הכרוכה בסימון גבולותיה של הטריטוריה המדינית. היא מראה כיצד הילד (החייל-לעתיד) מהווה, במסגרת הקיום הלאומי, מצע שעליו מיושמות שאיפות טריטוריאליות אלימות, ואת ההשלכות המצלקות של התביעות הגופניות שדורשת האומה מחייליה. ניתן אף להוסיף ולומר שהפיכת המפה לחלק מן הגוף ויצירתה במסגרת שלל פרקטיקות אותן תופשת דולי כ"טיפול הורי", ממחישה באופן ביקורתי את החיבור האולטימטיבי הנדרש, במסגרת האתוס הלאומי, בין אהבת-אם לאהבת-מולדת.   [32:  Hannan Hever, "From Hebrew Literature to Israeli Literature", Theory and Criticism 20 (2002): pp. 167-169; 185-186.] 

בהגיעו של בנה לגיל שלוש-עשרה, פוגשת דולי את בנה בבית המחסה של אחותה ובוחנת את גבו:
"[…] and I saw the map of the Land of Israel on his back. The map was amazingly accurate and up-to-date; someone had gone over all the lines and expanded them as the child has grown. I examined the map carefully, and one thing stood out: He has returned to the '67 borders! Beyond belief!" (114)

לעומת המפה אותה חרתה דולי על גבו של בנה התינוק, זו המתארת את המרחב המקראי המדומיין אותו ביקשה הציונות לשחזר, מציגה המפה על גב הבן הבוגר (בגיל שלוש-עשרה הסמלי) את גבולות ישראל לאחר מלחמת 1967, מלחמה שבה הפכה ישראל למדינה כובשת. הצגת שתי המפות השונות במנותק מהקשר היסטורי שיתאר ויסביר את השינוי שחל בהן ותיצור ביניהן קשר ליניארי, היסטורי, וברור, מעידה על הניסיון של קסטל-בלום לעבור מפואטיקה טמפורלית לפואטיקה מרחבית: הפקעת המסמן המרחבי (המפה) מן הממד הטמפורלי (המאפשר למקם את המפות על פני רצף זמן היסטורי) מייצרת שיבוש של עלילת-העל הציונית, שהיא תמיד טלאולוגית, וכורכת את המרחב בטמפורליות כרונולוגית ומתקדמת. דולי, החורתת את המפה באמצעות דמיונה הפרטי – ובאמצעות "all the sites my neglected education succeeded in pulling out of the creaking drawers of my mind" (38) – מייצרת אפוא קרטוגרפיה פרטית – נשית, אימהית, פמיניסטית – שאינה מחויבת עוד למפה הרשמית שמסמן השיח הלאומי ואינה חולקת את התשוקה לשקף את המציאות ששיח זה מטפח. מאחר שהמפה אינה משמשת את דולי כאמצעי להבניית זהות לאומית קולקטיבית, הקרטוגרפיה הפמיניסטית שהיא מייצרת מאפשרת לה להחליף, גם אם באופן פרודי – את השושלת הלאומית-הגברית בשושלת מעורבת (נשית וגברית) אלטרנטיבית: "Yes, that’s the generation gap for you, I reflected. My mother spits on the Arabs, I look them straight in the eye, and one day my son will lick their assholes" (115).[footnoteRef:33] [33:  Dana Olmert ו- Uri S. Cohen טוענים כי סצנת חריתת מפת ארץ ישראל על גבו של הילד מהווה דוגמה נוספת לאסטרטגיית הפואטית של הריאליזציה של המטפורה המאפיינת את הרומן (הפניות). כהן טוען כי דולי מממשת באמצעות חריתת המפה את המטפורה "לחתוך בבשר החי" (שמשמעותה הוא קיצוץ והפחתה חסרי פשרות או אנליזה אכזרית; מקור), ואילו אולמרט טוענת כי החריתה מייצרת גילום קונקרטי למטבע הלשון הישראלית לפיה "ביטחון המדינה מונח על כתפי בניה החיילים". אם המפה היא ביטוי לאסטרטגיה הפואטית של הריאליזציה של המטאפורה, אזי שאסטרטגיה זו מבהירה כי הקשר בין המפה ובין המציאות עליה היא מורה הוא אינו בלתי אמצעי ומידי, אלא מטאפורי. כפי שהמטאפורה משמרת על קיומו של פער בין ה-tenor וה-vehicle, כך גם המפה היא מימוש של רעיון מטאפורי או של תפישה מטאפורית של המציאות (כמו "ארץ ישראל השלמה"), שהיא אינה המציאות עצמה. (Uri S. Cohen, Reading Orly Castel-Bloom, Tel Aviv: Ahuzat Beit, 2011; Olmert, 2013, pp. 360)] 


הגיוס לצבא – קבלת התפקיד האימהי או חתרנות אנטי-אידיאולוגית? 
לכל אורכו של הרומן, מסרבת דולי לקבל את תפקידי המגדר הקונבנציונאליים שמייעדת האומה לאימהות ומטילה ספק בתקפותו המוסרית של השיח האידיאולוגי הלאומי. אולם כאשר בנה מתגייס לצבא, דולי מוכנסת בעל כורחה לסטרוקטורת היחסים הנורמטיבית שמייעד לה השיח הלאומי: 
"My only son was already fifteen, or so he claimed in his frequent letters. He also sent me Polaroid snapshots of himself waiving the Israeli flag on the open sea, or standing to attention at morning roll call on the floating school. I shoved all the snapshots inside my locker at the railway station. Maybe one day, I said to myself, I'll make him an album, who knows. I could have been proud of him, his letters showed more than a spark of sanity. The boy was happy--he was chosen as outstanding cadet. I didn't know what I was supposed to feel. [...]. Every now and then I wrote him letters in which I encouraged him and concluded by telling him to keep up a stiff upper lip and giving him a lot of advice about how to avoid illnesses and what to eat at the sea in order not to throw up. But my main advice concerned how to cope at school and how to keep from letting the pressure get him down and upset his peace of mind." (148)

גיוסו של הבן ממקם את דולי בפוזיציה המצופה ממנה כאם לחייל: היא מקבלת ממנו מכתבים, מחזקת את רוחו, ומקפידה לשמור על התנהגות מגדרית הולמת – פאסיבית ותומכת. לאור מרדנותה הבלתי מתפשרת של דולי, לכל אורכו של הרומן, התמקמותה בעמדת הסובייקט האימהית שמייעדת לה החברה הישראלית ממחישה את עוצמתה המנרמלת של המסגרת הצבאית, המצליחה להחיל – אפילו על דולי הסרבנית – את  סטרוקטורת היחסים ה"נורמטיבית" בין אם לבנה החייל. על פניו, נראה לרגעים כי דולי, שאומנם חשה מובכת ומעט אובדת עצות אל מול המצב האימהי החדש, אכן מתנרמלת ונענית בחיוב לחוקי המשחק של המערכת הצבאית. 
אם התנגדותה של דולי לסדר הסימבולי באה לידי ביטוי בבחירתה שלא ללמד את בנה את כללי השפה הגברית, הרי שגיוסו לצבא עומד בסימן החזרה הכפויה לסדר זה, המתבטאת, בניגוד  לאילמות שאפיינה אותו בילדותו, בשטף דיבור בלי נגמר. נראה, אם כן, שמחוץ לחזקתה של דולי, יכולת הדיבור חוזרת אליו כמעין עדות להיטמעותו בסדר הסימבולי: 
"My son talked and talked, as if he'd swallowed a radio. He met people, people shook his hand, he slapped then on the shoulder, he stopped to exchange a few sentences with then about some rock concert, I wasn’t really listening." (116)
תפקידה של האם המקבלת ומפנימה את תביעותיה האידיאולוגיות של האומה הוא למסור את בנה לרשויות הצבא; אירוע מכונן המחלק את החיים ל"לפני" ו"אחרי",[footnoteRef:34] ומתואר ברומן כרגע הספרציה המובהק ביותר שבין האם לבנה (ספרציה שעל-פי ציר הזמן הפסיכולוגי המקובל וללא סירובה של דולי, אמורה הייתה להתרחש עוד קודם לכן). ספרציה זו, שהמדינה כופה על האם מבנה החייל, נותנת את אותותיה ברובד העלילתי של הרומן: מיד לאחר שבנה של דולי מודיע לה בהתלהבות שהוא מתגייס "The Academy of Brutal Seamanship" (121) – אירוע אותו תופשת דולי כעדות לכישלונה החינוכי כאם – הוא מאשפז אותה במוסד גריאטרי (בעודה בת ארבעים-וחמש בלבד) ונעלם:  [34:  Tamar El-Or, "Conditions of Love: The work of motherhood around the army camp," Theory and Criticism 19 (Fall 2001): 79-114. [in Hebrew] ] 

"My son hospitalized me in a shelter for the elderly in Dolly City, even though I was only forty-five and in full control of myself and never wet my bed. [...] He'd freed himself of me, no doubt about that, he was his own master, and I no longer troubled myself about him." (157)

לא רק שהמערכת הצבאית מובילה להדיפתה הבלתי רצונית של דולי לעמדת הסובייקט האימהית ה"נורמטיבית", אלא שברגע עלילתי זה, ולראשונה ברומן, סוגיית הספרציה מן האם ותהליכי האינדיבידואציה של הילד חוזרים להופיע מבעד לפרספקטיבה הילדית. אם עד כה הייתה זו דולי שניהלה מאבק על אפשרות הספרציה שלה מבנה כחלק ממשא ומתן על שימור עצמיותה, אזי הרשויות הצבאיות מחזירות את סוגיית הספרציה לתחומו הבלעדי של הילד. כעת, בנה של דולי הוא זה שקובע את הגבולות המפרידים בינו לבין אמו, והוא נעשה אחראי על ניתוקו שלו מחבל הטבור האימהי-הסימבולי. 
במהלך שהותה במוסד הגריאטרי, מתנדבת הפסיכיאטרית המטפלת בדולי לנסח עבורה את הקשר שבין אימהות "נורמטיבית" ואזרחות טובה, ומסבירה לה כיצד עליה להתנהג כל עוד בנה משרת כחייל בצבא הישראלי: 
 "'Now you'll feel longing for your child. It's natural, do you understand me? When I tell you that it's natural, don't resist it. Go with it, Dolly. Perhaps he'll send you photos, and you'll put them in your wallet in the transparent compartment [...]. You have to remember your child may die in battle. He may die in battle, you've got to get that into your head. [...]. And then, if he dies in battle, you'll be a bereaved mother, just as if you die he'd be an orphan. There are named for things! There are identities! For God's sake, Dolly,' she cried, 'take the lifeline I'm holding out for you, take it and let's put an end to this!" (127)

הנחיותיה והוראותיה הברורות של הפסיכיאטרית מהוות עדות נוספת לממד הפרפורמטיבי הקיים במעשה האימהות ולאוסף הפרקטיקות המקבלות בדיעבד תוקף של תכונות טבעיות ומובנות מאליהן. כפי שעולה מדבריה של הפסיכיאטרית, היענותה של דולי לתפקיד שהמדינה יצרה עבורה תאפשר לה להתמקם באופן וודאי בקטגוריות הזהות הברורות של הסדר הקיים. מקום שבו "יש שמות לדברים" ו"יש זהויות", הוא מקום נטול מרחבי ביניים ותחומים אפורים, המנטרל את נוכחותם של רגשות מעורבים או קונפליקטים פנימיים. זוהי בדיוק המציאות שהמנגנונים האידיאולוגיים הפועלים בשירות האומה מבקשים לעצב – מציאות וודאית, ברורה, מובנה מאליה, המעניקה מבחר מצומצם של אפשרויות בחירה ופעולה, וקובעת הגדרות ברורות וחד-משמעיות: מהו התפקיד האימהי, מהו רגש האימהי, מהו אינסטינקט אימהי ומהי אימהות טובה וראויה. הפסיכיאטרית מבהירה לדולי כי מהאם הציונית הטובה מצופה לעמוד בגבורה ובאלגנטיות בפרדוקס האימהות הבלתי אפשרי שמייצרת עבורה המדינה: עליה לשמור על בנה בכל מחיר, לדאוג לו ולחוש כלפיו געגועים עזים, אולם בה בעת, עליה לייעד אותו לקחת תפקיד פעיל בהגנה על המדינה, לחנכו להקרבה עצמית, ולהיות מסוגלת, למעשה, להקריב אותו. 
בנוסף, דבריה של הפסיכיאטרית – המגלמת, כרופאה, מעין אלטר אגו מתוקן ומרוסן של דולי – חושפים את הפיצוי הסימבולי שמעניקה האומה לאם השכולה בתמורה להסכמתה לתפקידה המגדרי בתרבות הלאומית בישראל. הקרבת הבן תזכה אותה בסטטוס הממלכתי של אם שכולה ותסמן אותה כיקירת הממסד; כמי שעשתה את המעשה הנעלה מכל – הקריבה את ילדה על מזבח המולדת. באמצעות הלאמת השכול הפרטי והפיכתו למושא קולקטיבי[footnoteRef:35] – לעמדת סובייקט פומבית שהחברה כולה מתגייסת כדי לתמוך בה – מייצרת האומה לגיטימציה למעשה ההקרבה ומחזקת את תחושת הסולידאריות של אותה קהילייה מדומיינת, המתאחדת בעתות צער ומשבר. באופן פרדוקסלי, רק אובדן הבן, וההיעשות אם שכולה, מעניקים לאם כרטיס כניסה לספירה הציבורית ומאפשרים את הפיכתה לסמל של המאבק הלאומי. עבור הפסיכיאטרית, שמייצגת את האתוס הלאומי ההגמוני, האם השכולה מהווה זהות מוגדרת, בעלת יוקרה מסוימת, ולכן מהווה מקור אפשרי לנחמה.[footnoteRef:36]  [35:  Hannah Naveh, "On Loss, Bereavement, and Mourning in Israeli Existence," Alpayim 16 (1998), pp. 85-120 [in Hebrew]]  [36:  עצם הבחירה של קסטל-בלום לדון בשכול מפרספקטיבה אימהית מהווה חידוש בשיח הלאומיות הישראלית (ובספרות העברית), שנהג להציג את סוגיית השכול באופן בלעדי מן הפרספקטיבה האבהית. דמות האב השכול תוארה בשיח הלאומיות הישראלית כדמות מקודשת ונערצת, אשר, כמו אברהם העוקד את בנו, מקריבה את בנה על מזבח המולדת, לטובת קיומה של המדינה. גם כשהספרות העברית (בעיקר סיפורת דור המדינה) החלה להציג באופן ביקורתי את דמותו של האב השכול, שמקריב את בנו על מזבח המולדת למען מימוש אינטרסים אישיים של גדלות, היא עדיין שימרה את ההטיה המגדרית, לפיה סוגיית השכול היא דרמה שגיבוריה הם האב והבן. במילים אחרות, יצירות ספרותיות רבות, שביקשו לנפץ את האתוס וההילה שחגה סביב דמות האב השכול הנערצת (בניסיון לסמן את השינוי האידיאולוגי שחל בחברה הישראלית), הותירו את האם כנוכחת-נפקדת ואף נעדרת כליל. על אף חשיבותה של האם למפעל הציוני ככוח ולדני, היא נטולת כל יכולת ממשית להתערב ב"עקידה" של הבן, המבוצע, במסגרת תרבות המלחמה העברית, ברשות ובאחריות האב. 
“From ‘Sanctification of the Name’ to ‘Bliss of Aqedah’: The Invention of ‘Isaac’ as a Heroic Figure in Zionist Discourse,” ISRAEL 12 (Fall 2007): 107-151 [in Hebrew] ] 

הסצנה החותמת את הרומן מאפשרת קריאה כפולה במאבקה של דולי בסדר הפטריארכלי ובמוסד האימהות הישראלית. על פניו, חוויית האימהות של דולי נחתמת בסופו של הרומן בצורה הנחשבת לתקינה ונורמטיבית בחברה הישראלית. בזכות גיוסו של הבן לצבא, מצליחה דולי להיענות לתביעה התרבותית והלאומית לאינדיבידואציה – היא ובנה נעשים שתי ישויות נפרדות, שהאחת ממשיכה את חייה והאחרת נותרת מאחור. נראה כי כל מה שדולי יכולה לעשות כעת הוא לעקוב מרחוק אחר קורותיו של בנה בצבא, באמצעות מנגנוניו המתווכים של הסדר הסימבולי, על מייצגיו השונים: החל מקצין העיר וכלה בעיתון אותו היא קוראת בבית המחסה בו היא מאושפזת. המרחק הנשמר בין דולי לבנה מגלם אפוא את מעשה ההקרבה האימהי אותו דורשת האומה, ועל כן נראה כי אימהותה מוצאת את מקומה הצפוי והתקני לאחר שורה של חריגות הנתפשות בשיח האימהות הממוסדת ובשיח הלאומיות כבלתי נסבלות (היעדר הריון ביולוגי, היעדר אהבת אם חסרת תנאים, ניסיונות האינדיבידואציה של העצמי-האימהי). אולם יום אחד קוראת דולי ידיעה בעיתון על גבר צעיר שחטף מטוס בדרכו ללוקסמבורג: 
"One fine day, to tell the truth it was my forty-ninth birthday, I saw one of the old women holding a newspaper with a picture of my son on the front page, looking serious as hell. [...]. She turned the front page towards me and I read: 'Attempt by young crank to hijack Pan-T plane to Luxembourg foiled." I glanced quickly through the item in the newspaper, which the old woman was holding in her trembling hand. The investigators couldn't understand how the young man had succeeded in overcoming the strictest security measures in the world. I went on reading, eager to find out what had happened to him. I understood that he'd been caught, that he'd escaped, that they'd shot him, that he'd been wounded in the back (they never said where in the back--the Jezreel Valley? Or maybe it was bang on Dolly City) that he'd gone on running, that helicopters were searching for him [...]. It didn't bother me one little bit that the kid hadn't succeeded in hijacking the plane. That was all nonsense. My heart pounded in my breast with excitement, I could really feel it expand and contract, and my brain danced inside the receptacle of my skull." (157-158). 

תגובתה של דולי מעידה על שביעות רצון מן הפעולה האלימה של בנה, שחותרת תחת הסדר הקיים: בניסיון לחטוף מטוס של חברת התעופה הלאומית (המהווה ברומן ייצוג של הסדר הסימבולי, הגברי), יכולה דולי לרשום לעצמה את הישגה – היא אכן גידלה ילד בדמותה, ילד שמשתמש באפראטוס של הסדר הסימבולי (חברת התעופה הלאומית) למטרה אלימה החותרת תחתיו. במובן זה, הסטת המטוס של חברת Pan-T היא פעולה אלימה בדומה לשימוש שעושה דולי בשפה הגברית ובקלישאות האימהות הפטריארכליות. לכן, את יכולתה לזהות את הבן – חוטף המטוס הצעיר – כבנה, ולראות בו את השתקפותה ההורית, ניתן להבין כניסיון לנסח תצורה אחרת של אימהות, שאינה מתרגמת לנורמות אידיאולוגיות, אלא דווקא למעשה חתרני ואנטי-אידיאולוגי. באמצעות הכפירה המשותפת לה ולבנה בסדר הקיים, רושמת לעצמה דולי הישג הנחשב בתרבות כגברי – אם הפטריארכיה מגדירה את האב כמי שאחראי על מלאכת הבניית הזהות של הילד (בעוד שמקומה של האם נמחק או מצומצם לצרכי רבייה), אזי שבמקרה זה דולי היא שמטביעה את חותמה על זהותו של בנה ופועלת לעיצובה. מי שמצאה את ילדה לראשונה מופקר במכונית השייכת לגבר, ולוותה כל חייה על ידי אבות סימבוליים שונים (כמו חברת Pan-T, גורדון, הסב של הילד) שתבעו ממנה לחלוק את הבעלות על בנה והתערבו במלאכת האימהות שלה, יכולה כעת לייחס לעצמה – לדרכי חינוכה, לאופייה, למאבקיה – את פעולתו החתרנית והאגרסיבית של הבן. 
באמירתה החותמת את הרומן – "I was worried about the boy, but I wasn’t hysterical. I knew that after everything I'd done to him—a bullet or a knife in the back were nothing he couldn’t handle" (158) – מנמקת דולי את אימהותה המתעללת והפולשנית כמשתלמת וחיובית, שכן הפרקטיקות האימהיות בהן נקטה מחשלות את בנה ומעניקות לו את הכלים לשרוד את עריקתו ומרידתו במערכת הצבאית ובסדר הלאומי. בעשותה כן, חושפת קסטל-בלום את ההשלכות הבעייתיות של חוסר האפשרות האימהית; את תוצריו הקודרים והפסימיים של הפרדוקס הלאומי המובלע באידיאת האם הישראלית הטובה, המגוננת ומקריבה גם יחד. היא נהפכת אלימה, פרנואידית, ואגרסיבית, ולבסוף אף בוראת את הסובייקט שהקהילייה הלאומית מסרבת לדמיין. ועדיין, יכולתה של דולי לנסח את אימהותה ואת זיקתה לבנה דווקא על רקע מרידתו הגלויה בסדר הלאומי ניתנת לקריאה גם כאפשרות חיובית ואופטימית; כאסטרטגיה הישרדותית של אם המסרבת להתאיין אל מול התביעות האידיאולוגיות של האומה, ומייצרת לעצמה שפה אלטרנטיבית, שבאמצעותה היא מבקשת לנסח, בקולה שלה, את חווייתה האימהית.
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