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[bookmark: _GoBack]Contextualizing an Iraqi-Jewish Autobiographical Performance in Israel
In the 1970s, at the height of the second wave of feminism which declared “the personal is political,” feminine autobiographical performance arose in the West to model a feminist-political statement. From the 1980s to the 1990s, the autobiographical performance trickled down to other marginalized groups in the West as a political strategy: Blacks, Hispanics, LGBT and others, by means of which dominant identities were challenged and, in contrast, alternative identities were modelled and established in the performance.[footnoteRef:1] The Mizrahi (Middle-Eastern Jews) autobiographical performance in Israel is part of this global phenomenon, in which Mizrahi artists, as part of a marginalized group, utilize autobiographical material to shape an ethnic identity and narrative, empower their group and oppose the stereotypes and cultural and social oppression of the mainstream.  [1:  See the historical development of autobiographical performance in the West: Deidre Heddon, Autobiography and Performance (London: Palgrave Macmillan, 2008) 20-52.‏ ] 


במאמר זה אעסוק במופע האוטוביוגרפי כרטיס לכיוון אחד (1991) מאת ובבימוי יוסי אלפי ובבצועו של השחקן הישראלי הידוע אריה אליאס יהודי יליד עירק. המופע מציג, דרך חייו של אליאס, את העולם היהודי-עירקי לפני ההגירה המסיבית של קהילה זו לישראל ב-1950s, ומנכיח על הבמה פרק היסטורי של המזרחים (יהודי המזרח-התיכון) שהאידיאולוגיה הציונית ניסתה למחוק.  

במונחי מודל האירוע התיאטרוני (Theatrical Event), מופע אוטוביוגרפי כצורה תיאטרונית שייך ל-Contextual Theatricality המכיל את המוסכמות האסתטיות והתיאטרוניות, כמו ז'אנר, סגנון, תהליך ההפקה וכדומה, המעניק למופע הקשר אמנותי (artistically contextualize) ומאפשר את פענוחו האסתטי. אך משום שמדובר בחומרים אישיים של השחקן הנטועים בקונטקסטים חברתיים ופוליטיים, המופע האוטוביוגרפי הוא צורה תיאטרונית שקשורה הדוקות גם למרכיב ה- Cultural Contexts במודל. כמו כן המופע האוטוביוגרפי מבנה גם את מרכיב ה-Theatrical Playing – את יחסי השחקן-קהל. המופע האוטוביוגרפי מכוון לאופן משחק (acting mode) שמציב את "העצמי" (the self) של השחקן בפרונט ולא דמות בדיונית, ששונה באופן מובהק מהשחקן. אופן משחק שיוצר חווית צפייה אחרת המקרבת את הצופה, שיודע שיש קשר הדוק בין המוצג לבין חייו הפרטיים של השחקן (גם אם הצופה מודע לכך שמדובר בחומר שעבר עיבוד, עריכה ועיצוב). מטרת המאמר היא להראות כיצד האוטוביוגרפי מבנה construct)) את ה- Cultural Context דרך ה-Theatrical Playing. משום שאירוע תיאטרוני תמיד מתרחש בהווה, הרי האירועים האישיים וההיסטוריים המוצגים בו  (Cultural Context) מתגלמים בגוף ובחומר של האירוע (Theatrical Playing) ומעוררים חוויה המגשרת בין הזמנים והמקומות. קשר זה בין שני המרכיבים במודל מאפשר בכרטיס בכיוון אחד הנכחה של שם ואז בעירק לכאן-ועכשיו בישראל.  
CULTRUAL CONTEXT: MIZRAHI IDENINTY  
The Israeli hegemony is, for the most part, made up of Ashkenazi Jews - Jews of European origin - mainly secular, and members of the middle class. The Zionist ideology led by this hegemony forced the Mizrahi Jews to conform to the Sabra role model of the “new Jew,” styled to white-Western criteria. The Mizrahi Jews had to pass through the “Zionist melting-pot,” i.e., to detach themselves from the Jewish traditions they brought with them from their countries and remove every Arab element of the culture and language that constructed their identity. The detachment from Judeo-Arabic identity and its removal are derived from the orientalist Zionist ideology which views Mizrahi culture as inferior and primitive due to a prolonged history in the Arab and Muslim world in addition to the conception that everything connected to an Arab identity is part of the enemy culture.[footnoteRef:2] Therefore, the Mizrahim had to shed this “Arabness,” and discipline their language, their accents, their bodies and customs, their religious beliefs, and their aesthetic taste, and become "Israelis."[footnoteRef:3] In critical terms, this process is referred to as Ashkenazification: to transform into a new Jew/Israeli means being an Ashkenazi which meets Western standards.[footnoteRef:4] That same orientalist approach of the Israeli hegemony drove a social-economic policy which sent Mizrahim to areas far from the center, with little employment and no suitable educational, cultural and health services. These factors taken together are what molded them into an inferior social position throughout the history of the state of Israel, and made them dependent on the welfare system.[footnoteRef:5] These two processes of erasure or cultural detachment and social-economic discrimination created negative stereotypes about Mizrahi Jews in Israeli culture.[footnoteRef:6] Likewise, these elements of the Zionist ideological apparatus created feelings of shame, denial and concealment among young Mizrahi Jews, but also sowed resistance, protest, and struggle among them.[footnoteRef:7]   [2:  Ella Shohat, "The Invention of Judeo-Arabic," Interventions, 19, no.2 (2017): 153-200. ]  [3:  Yehouda Shenhav. The Arab-Jews: A Postcolonial Reading of Nationalism, Religion and Ethnicity (Stanford: Stanford University Press, 2006).]  [4:  Orna Sasson-Levy and Avi Shoshana, "'Passing' as (Non) Ethnic: The Israeli Version of Acting White," Sociological Inquiry 83 no. 3 (2013): 448-472.]  [5:  Ella Shohat, "Sephardim in Israel: Zionism form the Standpoint of its Jewish Victims," Social Text 19/20 (1988): 1-35.]  [6:  See for example: Ella Shohat, Israeli Cinema: East/West and the Politics of Representation (Austin: University of Texas Press, 1989). Dan Urian, The Ethnic Problem in Israeli Theatre (Tel Aviv: The Open University of Israel, 2004) [in Hebrew]. Shulamith Lev-Aladgem, Theatre in Co-Communities: Articulating Power (London: Palgrave Macmillan, 2010).]  [7:  Sami Shalom Chetrit, Intra-Jewish Conflict in Israel: White Jews, Black Jews (London and New York: Routledge 2010). Smadar Lavie, Wrapped in the flag of Israel: Mizrahi single mothers and bureaucratic torture (New York: Berghahn Books, 2014).] 

CONTEXTUAL THEATRICALITY: AUTOBIOGRAPHICAL PERFORMANCE 
The autobiographical performance challenges Eric Bentley’s classic formulation of “A impersonates B while C looks on” because, prima facie, the performer is on stage impersonating himself, recounting and enacting experiences from his own life.[footnoteRef:8]  This is an assumption regarding the theatrical performer’s ability to reveal an “authentic” self which is stable and coherent, and exists in the first place. But autobiography is merely a literary and theatrical genre which constructs memories and their subsequent stylization to aesthetic, political, therapeutic and even commercial ends, and therefore also contains imaginary changes and additions. The autobiographical performance is a construction and modelling of the “self” and, in any event, has no possibility of authenticity even if what is involved is a performer embodying herself. The performance takes precedence over and constitutes the “self” of the performer and does not express an existing a priori essence.  [8:  Eric Bentley, The Life of the Drama (New York: Applause Theatre Books 1964), 150] 

Following in the wake of Derrida’s différance, Philip Auslander deconstructs the stable “self” underlying conventional acting methods:
Theorists as diverse as Stanislavsky, Brecht and Grotowski all implicitly designate the actor’s self as the logos of performance; all assume that the actor’s self precedes and grounds her performance and that it is the presence of this self in performance that provides the audience with access to human truths.[…] An examination of acting theory through the lens of deconstruction reveals that the self is not an autonomous foundation for acting, but is produced by the performance it supposedly grounds.[footnoteRef:9]  [9:  Phillip Auslander, "Just Be Your Self: Logocentrism and Difference in Performance Theory,” in Acting (Re)considered: A theoretical and Practical Guide, ed. Phillip  Zarilli (London and New York: Routledge, 2002), 54.  ] 

He goes on to explain how assessments and understanding of acting emanate from Derrida’s différance rather than a stable and extant essence:
We arrive at our perception of a performance by implicitly comparing it with other interpretations of the same role (or with the way we feel the role should be played), or with our recollection of the same actor in other roles, or with our knowledge of the stylistic school to which the actor belongs, the actor’s private life, etc. If our perception of the actor’s work derives from this play of differences, how can we claim to be able to read the presence of the actor’s self back through that performance?[footnoteRef:10]  [10:  Ibid.] 

Likewise, Auslander claims that even the Brechtian actor who deliberately differentiates herself from the character she signifies and who supposedly is herself on stage, is merely playing a “stage persona.”[footnoteRef:11] Following in the footsteps of this assumption, Marvin Carlson in his discussion of the autobiographical performance argues that there is perforce a difference between the “I” who lived that experience and the “I” that narrates it to an audience.[footnoteRef:12] The character the actor is embodying, even if it is supposedly identified with her own self, is shaped like any other fictional character through imitation and representation. There is no overlap between the physically “present I” of the performer and the “I” the performer was “then and there” in the autobiographical experience. Carlson argues that this is actually a constructed “stage persona” of the performer rather than a direct and authentic expression of his selfhood. The performer rehearses, shapes and constructs her stage persona in the same way as working on any other character. [11:  Ibid, 56.]  [12:  Marvin Carlson, "Performing the self," Modern drama 39, no.4 (1996): 604.] 

Therefore the prevailing assumption is that autobiography is not a revelation and realization of the “self,” but rather styles and constructs and even invents a “self” for the actor of the performance.[footnoteRef:13] Heddon disputes the tendency to mark the autobiographical as nothing but fiction, and claims that despite the performance being constructed and mediated and not authentic:  [13:  See for example: Kristine Langellier M., "You’re marked: Breast cancer, tattoo, and the narrative performance of identity,” in Narrative and Identity: Studies in Autobiography, Self and Culture, ed. Jens Brockmeier and Donald Carbaugh (Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins, 2001), 145-186. Liz Tomlin, Acts and Apparitions: Discourses on the Real in Performance Practice and Theory, 1990--2010 (Manchester: Manchester University Press, 2013).] 

[...] the fact that performer is in this space with me might well have an impact on my reception of his/her autobiographical stories. That relationship between performer and spectator does set this mediation of experience apart from other modes. Though it is no less mediated, its different form of mediation enables a potentially different impact that can be capitalized upon strategically.[footnoteRef:14]   [14:  Heddon, Autobiography, 6.] 

When the spectator knows that the performance is based upon the performer’s life experiences, the political and social charge of the performance increases and turns the personal stage narrative into a metonymy for the silenced and marginalized social narrative. Hence, the mediation and construction of the autobiographical performance from personal materials is indeed not authentic, but it is also not the same mediation and construction of fictional narrative.  
Carol Martin explains why the "reality effect" occurs in what she terms, "Theatre of the Real," meaning performances based on real events such as: documentary theatre, community-based theatre and even autobiographical performance.[footnoteRef:15] She claims that despite this construction and blurring between the real and the fictional, "factual" elements such as history books, interviews, testimonies, family photographs, documentary videos, archival and internet sources serve the audience as "evidence" for the "authenticity" of the experiences and events on stage.[footnoteRef:16] In other words, there are signifiers on the stage that work as "evidence" for the audience but this is different from facts. Hence such pieces of "evidence" mediate differently and effectively the narrative on stage.  [15:  Carol Martin, Theatre of the Real (New York: Palgrave Macmillan, ‏2013), 5.]  [16:  Ibid. 12.] 


THEATRCIAL PLAYING: HOW ACTING "YOURSELF"?
To examine the manner of enacting the stage persona in which Mizrahi identity is displayed in the autobiographical performance, I will utilize the three modes of acting posited by Bert States:[footnoteRef:17]  [17:  Bert O. States, "The Actor's Presence: Three phenomenal modes,” in Acting (Re)considered: A theoretical and Practical Guide, ed. Phillip  Zarilli (London and New York: Routledge, 2002), 23-39.  ] 

· The self-expressive mode: the performer emphasizes the actor’s virtuosity, her charisma, and attractive and exciting presence, and her mastery of nuance. Likewise, her physical abilities are demonstrated, and her performance aptitude in song and dance, and so forth. The audience’s attention is directed to the performer and less to the character or role she is portraying or filling on the stage. As States puts it: "In the self-expressive mode, the actor seems to be performing on his own behalf. He says, in effect, 'See what I can do'."[footnoteRef:18] [18:  Ibid., 25.] 

· The collaborative mode: the performer turns directly to the audience and transforms them from passive observers (voyeur) to collaborators in the event in various ways. “[T]heatre says to the spectator, ‘Why should we pretend that all this is an illusion. We are in this together. We are doing this for you.’”[footnoteRef:19] The performer draws the audience in and sometimes gives them a role in the fictional world and even attempts to turn it into a community. The performer deliberately blurs the boundaries between herself and the spectator, which might create intimacy but is also liable to provoke thought on the part of the spectator regarding the mechanisms of representation itself and the medium of theatre. [19:  Ibid. 33.] 

· The representational mode: the performer’s emphasis is on a fictional character, and the actor “disappears,” as it were, into the character, and the audience’s attention is focused mostly upon that. The stage illusion becomes the focal point of observation, and the audience’s experience is influenced mostly by that.
States emphasizes that these three modes of acting exist in the same performance to different extents and on different levels of emphasis, so that the audience can be impressed by the actor’s talent and expressiveness, become complicit in the actor’s direct address, and be moved by the actions of the fictional character on the stage. In the Mizrahi autobiographical performance, the stage persona mainly emphasizes the expressive mode because the actor displays herself through body, skills and life experiences in the foreground and not a fictional world far and removed from herself. Furthermore, the collaborative mode is highly present in the Mizrahi autobiographical performance because of the direct address to the audience to recount and represent for them her life experiences, and turn them into collaborators. The stage persona enables a display of Mizrahi identity in the sense of “Look at me, this is my life, these are my memories and culture, and these are the conflicts that shaped me.” The increasing use of the expressive and collaborative modes over and above the representative emphasizes that autobiography on stage is no more than a metonymy for the story of the many Mizrahi Jews, some of whom are also present in the auditorium. In this manner, an assertive Mizrahi identity is shaped which neither succumbs to the “backward” Mizrahi stereotype on the one hand but, on the other, is not erased in favor of Ashkenazification which falls in line with the Zionist melting pot and denies any ethnic identification.


The Artists
כרטיס לכיוון אחד (1991) מאת ובבימוי יוסי אלפי, מבוסס על אירועים אוטוביוגרפיים של השחקן אריה אליאס, זכרונות משפחתיים של המחבר יוסי אלפי וזכרונות קהילתיים של יהודי עירק. אלפי הוא יליד עירק (1945) שהיגר בגיל צעיר לישראל, למד משחק בלונדון וב-1970s היה אחד הבמאים המובילים של התיאטרון הקהילתי (community-based theatre), שהפך  (transfer) אתר חשוב למחאה של המזרחים על הבמה הישראלית.[footnoteRef:20] מאז 1990s אלפי מנהל את פסטיבל מספרי סיפורים, שבו לא פעם מוקדשים פאנלים להיסטוריה של המזרחים. אריה אלבר[footnoteRef:21] אליאס (1921—2015) נולד בעירק למד משחק במכון לאמנויות היפות בבגדד ושיחק במיטב הקלסיקה העולמית על הבמה העירקית. כשהיגר לישראל ניסה להתקבל לתיאטרון העברי, אך התיאטרון הרפרטוארי לא שש לקבלו, בטענה הגזענית שמבטאו המזרחי אינו מתאים לאוזן הישראלית. זאת על אף שחלק לא מבוטל משחקני התיאטרון הישראלי, שרובם היגרו ממזרח-אירופה, היו בעלי מבטא כבד. אליאס התפרסם בעיקר בקומדיות של הקולנוע והתיאטרון המסחריים ובמהלך שישים שנות הקריירה שלו הוא שיחק רק ב-6 הפקות בלבד בתיאטרון הרפרטוארי הישראלי. חלומו היה לגלם את שיילוק מהסוחר מוונציה מאת שקספיר, אך מעולם הדבר לא התממש בתיאטרון הישראלי. ב-1960s אליאס לימד וביים להקות חובבים של פלסטינים אזרחי ישראל וב-1980s ביים הצגות עם אסירים. הקהל שצפה בכרטיס בכיוון אחד הכיר היטב את אליאס מתפקידיו הקומיים בקולנוע ובטלוויזיה אך לא היה מודע לסיפור חייו ולסצנת התיאטרון העירקי שבו צמח לפני הגירתו לישראל. בנוסף המופע הכיל טקסים ופיוטים ידועים של יהדות עירק ושזר יחדיו חומרים אישיים עם אירועים היסטוריים של הקהילה היהודית בעירק. באופן זה המופע הזמין את הצופים בכאן-ועכשיו של האירוע התיאטרוני להתבונן דרך ההקשר ההיסטורי, ובמונחי המודל לשזור בין ה-Theatrical Playing  לבין ה-Cultural Contexts  .  [20:  Shulamith Lev-Aladgem, Theatre in Co-communities: Articulating power (London: Palgrave Macmillan, 2010). ]  [21:  אלבר הוא שמו המקורי ולאחר שהיגר לישראל עיברת את שמו לאריה. במופע הוא משתמש בשמו המקורי.] 


מספר הסיפורים וצילום תיעודי  
המחזה כתוב כמקאמה בעלת משקל וחרוז, שנוצרה במסורת המשותפת של יהודים ומוסלמים בספרד של ימי הביניים. אליאס מגלם את המספר (storyteller) ששמו אלבר (שמו המקורי) המציג בפנינו את חיי הקהילה היהודית בבגדד בשנות העשרים ועד העליה ארצה ב-1950s. לצדו שני נגנים: אלברט אליאס (חליל) ומאיר לוי (דרבוקה) המלווים את הסיפור במוסיקה ערבית של התקופה ושירי פיוט יהודים-עירקיים. התפאורה מעוצבת כרחוב בגדדי טיפוסי. בצד ימין של הבמה שרפרפים ונרגילה של בית קפה, ובצד השני פתח קמור ורחב מאוד דרכו נראים שני הנגנים. תפאורה זו מעצבת מקום ואווירה שמזמינים את הקהל כאורחי בית הקפה המאזינים למספר. המודוס הקולוברטיבי הוא דומיננטי ביותר אצל מספר הסיפורים, כשההפרדה בין הבמה לאולם מתמוססת. 

במרכז הבמה שער קמור ובעומקו מסך שעליו מוקרנים צילומים שונים: תמונות של דמויות, טיפוסים ואנשים ידועי שם בקהילה, ותמונות של אתרים כמו הפרת והחידקל, בית הכנסת והשווקים השונים וזאת בהתאם למסופר על ידי אליאס. התמונות פועלות על הקהל בשני מישורים עיקריים: 1) מעבירות ידע  על התרבות וההיסטוריה של יהדות עירק 2) התמונות מעוררות רגשות של עונג היזכרות נוסטלגית, אבל גם כאב והיזכרות טראומטית. רולאן בארת[footnoteRef:22]  עמד על תהליך כפול זה:  סטודיום stadium הוא הפענוח של הצילום לפי הקודים התרבותיים והפוליטיים. הוא נעשה בעיקר בתיווך של ידע תרבותי ותלוי בתרגול של המתבונן; הפונקטום punctum הוא מבט אחר שיש בו ממד ריגושי רדיקלי. התמונה "דוקרת" את המתבונן ותובעת ממנו התענגות או לחוש כאב רדיקלי. הצילומים במופע מתפקדים בשני המישורים הללו. כסטודיום, התמונות הן סוג של ידע היסטורי המתקף (validate) את דברי המספר על הבמה. הן משלימות את דבריו של המספר וממחישות את התיאורים המילוליים. דבריו אינם נתפסים רק כסיפור, פולקלור הנוטה למוגזם ולבדוי, אלא מעניקות גושפנקא לסיפור. אך בו זמנית, לפחות עבור הקהל היהודי-עירקי, שזוכר את המקומות והאירועים המצולמים, ההתבוננות בתמונות מתפקדת כפונקטום. התמונות "דוקרות ופוצעות", הן מעוררות רגשות עזים של געגוע, אהבה, התרגשות וגם כאב טראומטי בשל העקירה מנוף ילדות מוכר. זהו מסך הזכרון שממנו נשלפות תמונות, הלקוחות מאלבומים משפחתיים של היוצרים, משמשות כ"ראיות", במונחי קרול מרטין,[footnoteRef:23] המנכיחות לקהל את חיי הקהילה ומעניקות פנים ספציפיות ומרחב מוחשי לסיפור הפרטי והקולקטיבי. [22:  Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on photography (London: Macmillan, 1981).‏ pp. 25-27.]  [23:  Carol Martin, Theatre of the Real (London: Palgrave Macmillan, 2012).] 


Tension between Narratives: Zionist versus Jewish-Iraqi 
המופע בנוי לפי נרטיב העל (meta-narrative)  הציוני הידוע מ"שואה לתקומה", כלומר, תבנית נרטיבית המנסחת את ההיסטוריה היהודית כרצף לינארי המתחיל באירועים טראומטיים אנטישמיים ששיאם השואה, בעקבות זאת, גיבוש תודעה יהודית-לאומית וממנה לריבונות והקמת מדינת ישראל. עלילת המחזה בנויה בחלקה בציר דומה. אמנם בתחילה מוצג הווי החיים היהודים בהומור ונוסטלגיה, כולל התמקדות בחייו הפרטיים של אליאס כילד, נער וסטודנט למשחק. אך בהמשך מוצג ה"פרהוד"[footnoteRef:24] – פוגרום שחוללו המוסלמים בחג שבועות באחד ביוני 1941 בעידוד המשטר הנאצי ובו נטבחו למעלה ממאה יהודים ורכוש יהודי נבזז ונהרס. החלק האחרון עוסק בהקמת המחתרת הציונית בעקבות הפרהוד וההגירה לישראל.  [24:   באופן מילולי, פרהוד בערבית פירושו ביזה ושוד.] 


אך מודוס המשחק הקולבורטיבי של אליאס כמספר סיפורים הפונה ומקרב את הקהל, שופע אנושיות, הומור ונוסטלגיה, ופורש באהבה את העבר התרבותי העשיר של יהודי עירק שאינו עולה בקנה אחד עם נרטיב-העל הציוני שהעבר הגלותי היה כולו שחור ורע. בנוסף, היו במופע מרכיבים תיאטרוניים הלקוחים מהתרבות הערבית ומהשפעות של הקולוניאליזם האירופי שערערו על הנרטיב הציוני של המופע. מרכיבים ערביים כמו מוסיקה ותלבושות מדגישים עד כמה התרבות הערבית היתה שזורה בזהותם היהודית, והמרכיבים המערביים מבליטים את תהליכי המודרניזציה של קהילה זו עוד טרם עלייתה ארצה בניגוד לסטריאוטיפ האוריינטליסטי של השיח הציוני. אם כן, המופע מכיל מתח פנימי בין הנרטיב הציוני הנמצא בתשתיתו לבין אופן המשחק ומרכיבים תיאטרונים נוספים המערערים על נרטיב זה.  כדי להסביר את המורכבות והמתח במופע אני משתמש בשני מושגים: קהילת זכרון (community of memory)  של שנהב (Shenhav) ו-performing history של רוקם (Rokem). 

Israeli sociologist Yehuda Shenhav, who studied Iraqi Jews and the complex interplay between ethnicity, religion, and nation, develops the concept “community of memory.” This concept underscores that the resistance to the meta-narrative, is not homogenous, and that within the community itself, different narratives, which challenge the official national narrative, emerge spontaneously:
The term “community” presupposes memory that is embodied in living groups and, as such, is constantly developing, being produced, and challenged, and is amenable to a continuous dialectic of remembering and forgetting. Memory in community is nourished by a variety of sources, some blurred, which are interconnected, comprehensive or tenuous, private or symbolic. Memory in communities of memory reacts to all forms of transmission, to all the screens on which it appears, to censorship or to implications. This is a convenient arena for rendering memory controversial, for the challenge and contestation of its component parts and its sources. The difference between communities and official memory is that within the former, memory can be updated and exist within history.[footnoteRef:25]  [25:  Yehuda A. Shenhav, The Arab Jews: A postcolonial reading of nationalism, religion, and ethnicity 
(Stanford: Stanford University Press, 2006), p. 142.] 


Freddie Rokem[footnoteRef:26] proposed the term “performing history” whose double meanings—depiction of past events and live performance—are represented by actors, in the “here and now.” Consequently, the theatrical performance validates history by way of the viewing experience, as opposed to a written history text. The “present-ness” of the theatrical event is confronted with represented-history, while exposing analogies between the two, both of similarity and difference. Therefore, according to Rokem, performing history quite often touches upon traumatic experiences and arouses awareness amongst the audience to alternative “lost” histories, to what cannot return. In this sense, performing history is therapeutic because it is part of a process of grieving for what is lost, what cannot be regained. However, at the same time, it is political because it is reminiscent of that which the hegemonic discourse attempts to disremember and exclude from the collective memory, or illuminates the lost history in a new and different light.  [26:  Freddie Rokem, Performing History: Theatrical Representations of the Past in Contemporary Theatre (Iowa: University of Iowa Press, 2000), pp. 1-25.
] 

Rokem argues that performing history is part of the political and social process of constructing collective identities, such as those of national and ethnic groups. Given that these identities stem from the past, forms of writing and presenting history are subject to dispute. Thus, performing history may compete with the hegemonic narrative or conversely, strengthen and ratify it. In any case, the unique nature of theatre, which presents and enacts the event through the body and matter, not only through words, enables a viewing experience and understanding, as well as political awareness and communal therapy, in a manner that is different and far more powerful than written history. 


כרטיס לכיוון אחד הוא אירוע תיאטרוני של "performing history" שמחזק ומערער בו זמנית על נרטיב העל הציוני, ובאמצעות מודוס המשחק הקולבורטיבי הצופים מתגבשים לידי קהילת זכרון community of memory, שבה קיים ריבוי של קולות ועדויות המאפשרות זיכרון דינמי. המופע מציג זכרון מפוצל: מצד אחד, הזדהות עם הנרטיב הציוני, ומצד שני זהות יהודית-עירקית שהערביות היא חלק ממנה. חיזוק לטענה זו עולה מדבריו של הבמאי יוסי אלפי שרואה עצמו "ציוני בעל כורחו"[footnoteRef:27] ובה בעת "יהודי-ערבי",[footnoteRef:28] על אף המתיחות העולה משתי הגדרות זהות אלה.  [27:  Lova Eliav and Yossi Alfi, On Both Sides of the MAABARA (Tel-Aviv: Maariv, 2006) p. 13 [in Hebrew].]  [28:  Ibid, 166.] 


אליאס מופיע על הבמה לבוש טוקסידו לאורך כל המופע, שבסצנות מסויימות הוא מוסיף פריטי לבוש בהתאם למקום, לדוגמה, טלית[footnoteRef:29] בבית הכנסת או כדי לסמן דמות למשל, תרבוש וגלימה של המלך פייסל. הטוקסידו כתלבושת במופע היא בחירה די מפתיעה. אליאס מסביר שהוא ואחרים היגרו מעירק לבושים בחליפות מכובדות לקבל את פני הארץ החדשה. בנוסף הטוקסידו הופך מסמן אנטי-סטראוטיפי ל"פיג'מה העירקית" שהפכה דימוי לעגני ליוצאי עירק כבטלנים וחסרי מעשה. נוצרת הכלאה מכוונת בין הטוקסידו כלבוש מערבי, לבין סמיכותו לתלבושות המסורתיות של גלביה ותרבוש של שני הנגנים הנמצאים עם אליאס על הבמה. סימנים חזותיים אלה ואחרים מציגים את החיים בעירק כשילוב והכלאה בין מסורות ערביות ויהודיות לבין השפעה קולוניאלית אירופית, ייצוג המערער על התפיסה הישראלית-דיכוטומית בין ישראליות מערבית ומודרנית לעומת מזרחיות מסורתית ונחשלת. [29:  זהו תשמיש קדושה יהודי. מעין בד/צעיף שהמתפלל  עוטף את פלג גופו העליון בבית הכנסת. ] 


חלק מיצירת קהילת זכרון נעשה באמצעות מודוס המשחק הקולבורטיבי והפיכת הקהל לחלק מהווי החיים היהודי-עירקי. בסצנות "בית הקפה" ו"ברית המילה" נוצרת חגיגה על הבמה ובאולם. אליאס מספר:
בית הקפה היה מרכז הבילוי הגברי/ ישבו שם יחד – הנוצרי, המוסלמי, העברי/ כאן קנה שביתה הפרלמנט העממי/ סופרים ומשוררים וכל המי ומי.[footnoteRef:30]  [30:  Yossi Alfi, One Way Ticket: A Poetic Play (Tel-Aviv: Sifriyat Ha-Poalim, 1994), p. 23 [in Hebrew].] 

אליאס מציג סבלנות תרבותית, חילופי רעיונות ואווירה חברתית טובה. לאחר מכן הנגנים בבית הקפה מנגנים שיר עירקי ידוע - "חאדרי אל צ'אי" (חלטי את התה) של הזמרת היהודיה-עירקית סלימה (פשה) מורד.  אליאס יוצא עם מגש כוסות תה עירקי ומגיש אותן לצופים ששרים ומוחאים כפיים. באופן דומה כשאליאס מציג את טקס ברית המילה, עולה נגינת פיוטים חגיגיים בעברית וערבית כשקהל מצטרף אליה ואליאס שוב, יורד אל האולם ומחלק לקהל דברי מתיקה עירקיים מסורתיים. אליאס הופך את הצופים כאן ועכשיו בישראל לבאי בית הקפה ואורחים בברית מילה שם ואז בעירק, ומעצב אותם כחלק מקהילת הזכרון הנוצרת על הבמה. החוויה הנוסטלגית הזו נוכחת באופן מוחשי וחושני באמצעות השירה והאוכל, אך יותר משהיא התרפקות על עבר אידיאלי, היא בעיקר אפיק של זכרון חברתי-תרבותי משותף שחותרת תחת הנרטיב הציוני שרואה במסורת "הגלותית" מיותרת ולכן ניתנת למחיקה. 

ההשפעה התרבותית הקולוניאלית באה לידי ביטוי בלבוש, בשמות פרטיים (כגון: ג'ורג'יה, אלבר, ובובי לכלבלב המשפחתי) בתרבות ובהשכלה אקדמית. אליאס מספר על רצונו להיות שחקן מגיל צעיר, ולימודיו באקדמיה לאמנויות תוך מודעות לתפיסה הישראלית הסטראוטיפית:   
ואנחנו שוב נפגשים באקדמיה לאמנויות בבגדד/ נשמע לכם צורם? כמו צליל מחודד?/ אקדמיה לאמנויות בבגדד?! / היינו הרבה בחורים מוסלמים ויהודים/ [...] והמורים עשו הכל כדי להראות "אינגליזים"/ ונראו לונדונים להגזים./ עבדנו על מחזות מהקלסיקה העולמית ועד המלודרמה המקומית.[footnoteRef:31]  [31:  Ibid, 52.] 

מסלול חייו של אליאס בעירק כשחקן צעיר האמון על תרבות תיאטרון ערבית ואירופית היא עובדה אוטוביוגרפית מובהקת במופע, אך עלולה להיתפס על ידי הצופה הישראלי כבדיונית, לא אמינה ואף צורמת בעליל בגלל התפיסה האוריינטליסטית כלפי יהודי המזח התיכון. לכן אליאס חושף הדיעה הקדומה הזו ומפרק אותה. 

בהמשך, חוויית התיאטרון מוצגת באופן אמביוולנטי כפלורליסטית ומכילה, אך גם כמבשרת את הפרהוד האיום. בשנת 1941 אליאס נבחר לגלם את פאוסט Faustus (1620) מאת כריסטופר מארלו  Christopher Marlowe והוא מציג את המונולוג של פאוסט בדרכו לגיהנום, בשפה הערבית, כשהתאורה אדומה ומאיימת, ומסכם את החוויה במבט לאחור:
פאוסט, יציר המחשבה המערבית/על בימה בבגדד בשפה הערבית/ והבמאי הדגול מחזיק בטקסט באנגלית/ אני מדבר ערבית ועוזר הבמאי שומע גרמנית/ פתחי הגיהנום נפתחים, ומתמר מהם עשן/ ופאוסט עטוף בגלימתו, מוכר את נשמתו לשטן.[footnoteRef:32] [32:  Ibid, 53. ] 

"גיהנום" זה מתברר כרמז מטרים (foreshadowing) לחלק הבא של המופע שעוסק ב"הפרהוד" - הפוגרום שהתבצע ביהודי עירק על ידי לאומנים עירקיים אנטי-בריטיים בתמיכה ועידוד של גרמניה הנאצית. אליאס בסצנת הפרהוד, מתאר את ההרג והביזה שנהג האספסוף ביהודי עירק, והוא מסיים את התיאור במונולוג המפורסם של Shylock מ- Merchant of Venice השואל בהתרסה:
Has not a Jew eyes? Has not a Jew hands, Organs, dimensions, senses, affections, 
passions? If you prick us, do we not bleed? If you poison us, do we not die? And if you 
wrong us, shall we not revenge?[footnoteRef:33] [33:  Ibid.] 


המסקנה העולה מדברים אלה מתבררת בתמונה הבאה של פעילות במחתרת הציונית וההגירה לישראל. על פי המופע, הפרהוד מעורר את הצורך להגנה עצמית, יצירת זהות לאומית עצמאית והרצון להגר לישראל ולהיות שותף בתנועה הציונית. אבל כפי שהראה ראובן שניר, חוקר ספרות ותיאטרון ערבי, היו מורכבות ומתח בין שותפות תרבותית של מוסלמים ויהודים לבין לאומנות-עירקית-מוסלמית בדלנית. במחצית הראשונה של המאה העשרים, יהודי עירק ראו עצמם כחלק מהאומה העירקית המתגבשת. תפיסה לאומית זו תומצתה ברעיון:
"Religion is for God, and the Fatherland is for everyone"[footnoteRef:34], כלומר לכל קבוצה יש את אמנותה הדתית אך הזהות העירקית היא משותפת לכולם. אף חלקם לא ראו סתירה בין לאומיות ערבית וציונות בעקבות הסכם שנחתם בין המלך פייסל לחיים וייצמן, נציג התנועה הציונית שנחתם ב-1919 ועיקריו היו הסדר ופשרה בין השאיפות הלאומיות של הערבים והציונים לאחר מלחמת העולם הראשונה. זהות יהודית-ערבית זו לא האריכה שנים ועם הגירה לישראל היא נמחצה בין שני נרטיבי-על מתחרים: הציונות והלאומיות הערבית. לפי ראובן שניר, בין שתי התנועות הלאומיות היריבות האלה התקיימה שותפות נדירה של אינטרסים שיצרה בינאריות זהותית חדה, שבמסגרתה יהודי אינו יכול להיות ערבי ולהפך. המופע יוצא נגד הבינאריות הזו, נע בין הזהויות: יהודית, ערבית וקולוניאלית ומייצר חוויה של קהילת זכרון שאינה נענית לנרטיב אחד ויחיד.  [34:  Reuvin Snir, "Between Arabness and Zionism: Iraqi-Jewish writers in Arabic in the 20th century," Al-Karmil: Studies in Arabic Language and Literature, 32-33 (2011): 28-73, quote on 41.] 


המופע, מסתיים לכאורה, באופן אופטימי והרואי כשהמטוס נוחת בישראל למנגינת מראץ' ציוני ידוע "שאו ציונה נס ודגל". בהתאם לנרטיב-העל הציוני הסיום מבשר על התנתקותו כביכול של היהודי מהעולם הערבי. אליאס מסיים את המופע בתיאור היציאה מהמטוס לאחר הנחיתה בישראל בפתוס ציוני שמערב בין התרגשות המהגרים לנחות בארץ הקודש לבין התפילה היהודית העתיקה "שמע ישראל":
בחושך הגדול, בוכים וקוראים שירי הלל/ דום מנועים, דלת נפתחת, בחוץ – ארץ ישראל./ שמע ישראל, שמע ישראל/הגענו לארץ ישראל/ כל המשפחה/כולם עד אחרון/ואנחנו עשרה/ והורים –שניים/ וסבתא/ אדוני אלוהינו אדוני אחד (אלפי, 1994, 66-67).  
	
אבל במקביל למילותיו של אליאס ומוסיקת המראץ' הציוני, על המסך משתקפים צילומי אוהלים שאליהם נשלחו יהודי עירק. אלו מחנות פליטים שכונו "מעברה" (מילולית, מחנה מעבר) על אף שהמהגרים גרו שם מספר שנים, בתחילה באוהלים ולכן מכן בצריפים. תנאי החיים הפיזיים במעברה היו קשים ביותר, אבטלה גדולה ועוני. המזון המועט חולק בתלושים על ידי המדינה לפי גיל וכמות הנפשות במשפחה. ההיגיינה היתה ירודה והצפיפות הרבה גרמה לעליה במחלות וזיהומים כמו מחלת הפוליו. רמת החינוך היתה נמוכה ולא מעט נערים צעירים יצאו לעבודה במקום לכבוש את ספסל הלימודים. צילום האוהלים מעורר רגשות מעורבים בעיקר בקרב הצופים ששהו במחנות אלה. במונחי בארת (Barthes), התמונות פעולות כפונקטום punctum הן "דוקרות" ומעוררות כאב טראומטי. הצילום מעורר את הקשיים הרבים של ההגירה, את הגזענות והמבט האוריינטלסיטי של מסודות המדינה. על פי בתיה שמעוני, דימוי המעברה בספרות העברית, הוא מושג שהופקע ממובנו ההיסטורי והפך למטפורה המסמנת חוויה של דחיקת ודיכוי המזרחים לשולי החברה והתרבות.[footnoteRef:35] לכן צילומי האוהלים בסיום המופע בצמוד למנגינת מארץ' ציוני, מסיימת את המופע באקורד אירוני המערער על הנרטיב הציוני, ומסמן את האמביוולנטיות שאופיינית למופע כולו בין יהודי לערבי ובין מזרח למערב.     [35:  Batya Shimony, On the Threshold of Redemption - the Story of the Ma'abara: First and Second Generation (Or-Yehuda: Kinneret, Zmora-Bitan, Dvir – Publishing House, 2008) [in Hebrew], p. 10.] 


סיכום
דמותו של אליאס על הבמה נעה בין אלבר, האישי, בן דמותו, לבין המספר כנציג והיסטוריון הקהילה החושף פרק היסטורי לא ידוע. אופן המשחק הקולברטיבי חיבר בין חומרי הבמה האוטוביוגרפיים והקהילתיים כ-performing history, לבין הצופים באולם ויצר קהילה. במונחי המודל ה-Theatrical Playing (קרי, המשחק הקולוברטיבי) יחד עם ה-Contextual Theatricality (קרי, הז'אנרים: מופע אוטוביוגרפי ו-performing history) הבנו ועצבו את ה-Cultural Contexts (קרי, קהילת זכרון). אבל בו זמנית, הזכרון הקהילתי של הצופים איפשר את פענוח החומרים האוטוביוגרפיים וההיסטוריים של המופע והם נענו להזמנת המספר שנובעת ממשחקו הקולוברטיבי. מכאן שמדובר במהלך מעגלי של השפעה, עיצוב והבניה הדדית בין הקונטקסט לטקסט התיאטרוני ללא הבחנה או גבול ברור בין השניים, שיוצרים יחדיו את האירוע התיאטרוני.  

