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אני מתרגש להיות כאן אתכם. מתרגש בגלל ההקשר המסעיר שיצר לנו אדמונד דה ואל (EDMUND DE WAAL), מתרגש בגלל שזו הזדמנות לחשוב ביחד בקבוצה על ספרים וספריות, מילים ואמנות. אני מבקש לדבר אתכם על מילים מסוכנות, מילים שאנשים רוצים להשתיק, למחוק; מילים שאנשים רוצים לשרוף. על אלימות נגד מילים.
מרחק חצי שעה הליכה מכאן, בכיכר סאן מרקו שרפו ביום סתווי אחד של שנת 1568 אלפי ספרי תלמוד וכתבי קודש יהודיים. אני מניח שחלק גדול מהם הובאו בעגלות ובסירות מן הגטו. הם נשרפו בפקודת האפיפיור יוליוס השלישי וזה קרה אחרי שמישהו הלשין על כך שהתלמוד מלא בנאצות נגד ישו. מה שהוא כמובן שקר. פייק ניוז ועלילת שווא. זה קרה בשיאה של פריחה גדולה לדפוס העברי בצפון איטליה. 150 בתי דפוס הוציאו אז לאור ספרים בעברית רק בוונציה, בסך הכל לא הרבה מאוד זמן אחרי שהדפוס הומצא בגרמניה. עם הספר התנפל על ההזדמנות להפיץ ספרים באמצעות ההמצאה החדשה. והיו מספיק צרכני ספרים עבריים כדי להפוך את העיסוק בהדפסת והפצת ספרים כאלה לרווחי. אבל הצלחה גדולה מידי היא חרב פיפיות וכל המפעל הזה התמוטט בגלל סכסוך מסחרי בין שני בתי דפוס. זה היה מקור ההלשנה לאפיפיור. שריפת הספרים בוונציה הייתה רק ההתחלה - אחרי וונציה נשרפו אלפי כתבי קודש יהודיים גם ברומא, בבולוניה, באנקונה, בפררה, בראוונה ובמנטובה ואחר כך באיים כרתים וקורפו. זה לא היה חדש. כתבי קודש יהודיים נשרפו בארצות אחרות גם הרבה לפני המצאת הדפוס.
מאות ספרים מודפסים על נייר שעולים באש עושים אש גדולה. כתבי-יד על קלף שנשרפים, והיו כאלה בערימה, ספרי תורה למשל, זה כבר סיפור אחר. ההיסטוריון סיימון שאמה תיאר בספרו "הסיפור של היהודים" שריפת אלפי כתבי-יד יהודים בכיכר ציבורית בפאריס: "לוקח הרבה זמן לשרוף קלף, עור ודיו עד שיהיו לאפר. עורות בעלי חיים מתנגדים להשמדתם. הם מעלים עשן כבד ונכנעים לבעירה רק לאחר ששחררו פנינים של שאריות שומן שהיו כלואות בתוך הדרמיס .... בלילה זוהרים הספרים הבוערים באור ענברי ומעבים את האוויר בסירחון חיות מתקתק. אותיות עבריות פרחו מן הסתם באוויר, שוליהן דולקים בתלתלי אש, מרקדות להן מעל ההמון בטרם ינחתו כצבירי פיח על ראשי הקהל המריע". ויש לזכור כאן: היהודים נוהגים בספרי קודש כתובים עברית באותה יראת כבוד כמו בגופם של בני אדם. ספרים כאלה שבלו נקברים בטקס פורמלי. להצית ספר כתוב עברית זה כמו לשרוף גוף חי על המוקד. הקשר בין שריפת ספרים  לשריפת בני אדם מלווה אותנו גם בכנס הזה והוא חקוק על קירות יצירת האמנות שאדמונד דה ואל יצר כאן ומיד נחזור לזה.
עכשיו - תארו לעצמכם את כיכר פרנץ יוזף בברלין בליל ה-10 במאי 1933. תארו לעצמכם לפידים, אש. אתם שומעים הלמות תופים, אתם שומעים את צריחות אלפי סטודנטים מתלהמים שהפרופסורים שלהם מנהיגים ומעודדים. מטורפים משנאה הם משליכים 20,000 ספרים אל תוך האש. 
books written by Jewish, pacifist, religious, classical liberal, anarchist, socialist, immigrants and communist authors.
שני שליש מהם היו יהודים. רבים מהם גלו והם חלק מספריית הגולים (LIBRARY OF EXILE) של דה ואל.
תארו לעצמכם באותו מעמד מגעיל, טיפשי, את גבלס, שר התעמולה הנאצי, נואם ואומר לסטודנטים:
The era of extreme Jewish intellectualism is now at an end. The future German man will not just be a man of books, but a man of character. And thus you do well in this midnight hour to commit to the flames the evil spirit of the past. Here the intellectual foundation of the November Republic is sinking to the ground, but from this wreckage the phoenix of a new spirit will triumphantly rise." Remember the Phoenix. They threw to the flames books by Bebel, Rathenau , Einstein, Freud, Brecht, Brod, Döblin, Kaiser, the Mann brothers, Zweig,  Remarque, Schnitzler, Hoffmannsthal, Kästner,  Kraus, Lasker-Schüler,  Werfel , Tucholsky and many others.
מסך של עשן שחור ירד על התרבות המערבית וליהודים זו הייתה תחילת הסוף באמת. 
כשאתה מגיע לכיכר הזאת היום (שמה החדש הוא כיכר בבל), אתה רואה מרחוק אור לבן בוקע מחלון שקרוע ברצפת הכיכר. אם תתקרב תראה תמיד מישהו כורע ומביט למטה. זה לא אור ביתי נעים ומזמין. זה אור תמיד של ניאון קר, כמו בחדר מתים בבית חולים. למטה נפערת תהום. רק לוח זכוכית מפריד בין העומד על לוח הזכוכית לצלילה אל תוכה. זו יצירה אמנות. יצר אותה הפסל הישראלי מיכה אולמן בשנת 1995. הוריו של אולמן נמלטו מגרמניה, כמו רבים, מיד אחרי שריפת הספרים של מאי 33 והחלו את חייהם מחדש כמהגרים בישראל. מיכה אולמן נולד כבר בתל-אביב, דור שני לגולים. היצירה נקראת ביבליוטק, והיא זכתה בתחרות שארגנה עיריית ברלין ליצירת יד זיכרון לאירוע שריפת הספרים במאי 33. אולמן אוהב לקרוא לו מינימנט. זו אינה אנדרטה אימפוזנטית. היא אינה בולטת ונראית למרחוק. להיפך היא נסתרת, שותקת.
"Bibliothek" is an empty underground library in the shape of a square white room set into the floor of the plaza. Inside this library there is nothing but empty shelves which will forever remain bare.  They evoke the void created by the burning of the books, all of which, 20,000, might have fit on its vacant shelves.
יד הזיכרון של אולמן עושה קישור מעורר מחשבה בין החלל הפיזי לחלל שהותירו ספרים ושהותירו בני אדם שנרצחו או גלו. זוהי ספריית אין, אולמן ביקש לבטא את הדממה הרוחנית שנפלה על גרמניה ב-1933 באמצעות האין הזה. קבר לבן ריק חפור באדמת ברלין. 
תומאס מאן עזב את גרמניה כשהנאצים עלו לשלטון, בערך כשהוריו של מיכה אולמן עזבו אותה והיה לסופר גרמני גולה. ספרו הראשון והמונומנטלי  Buddenbrooks: Verfall einer Familie  (שנכתב אגב, ברובו במשך כמה שנים בוונציה) הושלך לאש בכיכר פרנץ יוזף באותו 10 במאי כעונש על-כך שהביע בפומבי את סלידתו מהנציונל-סוציאליזם. אחר-כך, באחת מהשיחות שנהג לשדר ברדיו האמריקאי במהלך מלחמת העולם השנייה הוא סיפר כיצד קיבל בקיץ 33 חבילה בדואר וכשפתח אותה התפזרו ממנה אפר שחור ופיסות נייר מפוחמות. אלה היו שאריות ספרו שהשולח ליקט מרצפת כיכר פרנץ יוזף בבוקר ה-11 במאי 33. להציל שרידי ספרים ממדורות אוטו דה פה זה אינסטינקט הצלה של אוהבי ספר ושומרי זיכרון. באוסף הספרייה הלאומית של ישראל יש דפים כאלה שלוקטו מאותה מדורה ברלינאית. העננים שמשתקפים בחלון הספרייה הריקה של אולמן נראים לפעמים כעשן, ואולמן זכר את הסיפור הזה של מאן כשהתקין רישומים דמויי עשן שהיו מעין פרשנות על היצירה שלו. 
כשהיינריך היינה כתב במחזה "אלמנסור" את המשפט הזה: "מקום שבו שורפים ספרים, שם ישרפו בסוף גם בני אדם", הוא ידע על מה דיבר. אדמונד דה ואל רשם את המילים האלה של היינה באותיות פורצלן על קירות ספריית הגולים שלו שהיא ההשראה שלנו למושב הזה. הוא בוודאי ידע על מה דיבר כי המשפט הזה הוכח כנבואה נוראה.
המשפט של היינה חקוק היום כמן מוטו אפל בשלט על רצפת הכיכר בצד היצירה של אולמן כדי להזכיר לנו ששנים ספורות לאחר שריפת הספרים החלה גרמניה הנאצית, בהתלהבות לא פחות קטנה, להשמיד בני אדם. אחרי הספרים הם שרפו את יהדות אירופה ואת תרבותה - וזו הייתה כבר השריפה הגדולה מכולן, המוחלטת, ההולוקוסט.
כשעומדים על הזכוכית שמכסה את הפסל היא משמשת כחלון וגם כמראה. הצופים רואים את עצמם בתוך הפסל. הם רואים את מדפי הספרים הריקים אבל המדפים מזכירים גם את דרגשי השינה של הכלואים במחנות המוות הנאצים; זיכרון תא הגזים של אושוויץ-בירקנאו כפי שהוא נראה ממבטו של התליין מגג הבניין ליווה את אולמן כשחשב על העבודה שלו. פני השטח של לוח הזכוכית סופחים, כמו סרט צילום, כעדות, כעקבה, תמונות של מי שאנחנו, מי שהיינו, מי שמאחורינו ומי שלפנינו, השמיים שמעלינו והתהום שמתחתינו, החדר הלבן הוא לא רק ספרייה, לא רק תא גזים אלא גם קאמרה אובסקורה. גם הספרייה הריקה ביותר, זו שהתרבות נשאבה ממנה כמו על-ידי שואב אבק עצום, היא תיעוד מלא של מצב תרבותי, כזה שמתאפיין בשריפת ספרים ובני אדם, בהעלמתם מן המציאות ובהפיכתם לאין. מי שנשאר הוא הצופה. בעצם הצופה הוא האנדרטה. הפילוסוף אדורנו כתב ב-1949 ש"לכתוב שירה אחרי אושוויץ היא ברבריות" (הוא שינה את ניסוחיו מאוחר יותר...). העבודה של אולמן היא הוכחה לכך ששתיקה היא חומר אמנותי רב-כוח. עם שתיקה אפשר לומר הרבה. רבי מנחם מקוצק אומר: "כאשר יש לאדם על מה לצעוק ורוצה הוא לזעוק אך אינו יכול לזעוק, זו הזעקה הגדולה ביותר". 
אבל הספרייה של אולמן הבנויה מן הריק מזכירה לנו באופן נחרץ שהניסיון לשרוף את הרוח לא צלח, כי רוח לא נדלקת, הרעיון חזק מן האש. הזיכרון חזק מן האש. עותקים של הספרים ממשיכים להישמר בספריות; זוכרים אותם; הסופרים שכתבו אותם ממשיכים לחיות וליצור, אפילו בגלות, ומעשירים את האנושות על אפם וחמתם של השורפים. זהו המסר של הפניקס. 
האש הייתה תמיד האמצעי העיקרי של המאבק במגיפות. כשהתפשטה מחלה מסוכנת שאיימה לחסל גושי אוכלוסייה גדולים, הטילו למדורות במקומות פומביים חפצים שבאו במגע עם המחלה כדי להשמיד אותם יחד עם הנגע שנדבק בם. אקט השריפה הפומבית של ספרים הוא מחווה סימבולית והכרזה על כך שהרעיונות והמחשבה שספרים מסוימים מובילים הם מחלה שמסכנת את הקהילה. גם רעיון השמדת בני אדם מסוימים, למשל יהודים, נולד מאותה דחיפות, מאותו צורך בסילוק אחת ולתמיד של וירוס קטלני. 
אתם רואים כאן סצנה מתוך סרטו של לוצ'ינו וויסקונטי "מוות בוונציה". ויסקונטי תרגם לשפת הקולנוע את הנובלה "מוות בוונציה" של תומס מאן ואני רוצה במשך כמה דקות, מול האש של סצנת הגיהינום הזאת, לקשר בין תומאס מאן, וונציה, מוטיב המגיפה והאנטישמיות.
מגפת הכולרה שמכה בתושבי וונציה בזמן שמתקיימת בה הביאנאלה לאמנות היא הגיבורה של "מוות בוונציה", בעיניי המלוטשת והמושלמת שביצירות הספרות מסוגה. העלילה נולדה מחוויות ביקור ממשי של מאן בוונציה במאי 1911 ומשרשרת אירועים אמתיים שהסופר חווה כאן. המוצא המזרחי של הכולרה מודגש בספר. היא נולדת בביצות שליד הגנגס ומשם מפלסת את דרכה לאט לאט דרך פרס והמזרח התיכון אל המערב. יש הקבלה ברורה בסיפור בין  המחלה המזרחית לדיוניסוס, אל המיניות הפראית, השכרות ואובדן החושים. "האל הזר" שנולד על-פי המיתולוגיה במזרח משתלט על נפשו והזיותיו של הסופר המפורסם גוסטב פון אשנבאך הנופש בוונציה. בפרק הראשון מתואר פון אשנבאך כמי שמחמיר עם עצמו ושולט בכוח שכלו על רגשותיו ויצריו. המשך העלילה היא סיפור ההידרדרות (DECLINE) של המודל המושלם כל-כך הזה של הבורגנות המערבית. הוא מאבד לאט-לאט את היכולת לרסן את תהליך התאהבותו בנער יפהפה, מאבד את שפיותו ומת בעצמו מן המחלה. השילוב של מזרח אקזוטי, אחרות, עולם של אובדן חושים והזיות בכחנליות מוצא את ביטויו המרחבי בוונציה. היא משתנה בספר מהתגלמות של יופי נשגב והשראה - לגיהינום אוריינטליסטי ששולטים בו מחלה, שקר ומוות. 
המוות נמצא בוונציה ואורב לאשנבאך ואהוביו, זו משמעות ה- Der Tod in Venedig. לסוכנים שלו  חזות מאיימת, גרוטסקית ומדאיגה. זוהי שרשרת דמויות המקדמות את עלילת הספר שהמשותף להן הוא היותם ביטויים שונים של דמויות מהרפרטואר המיתולוגי של ממלכת המוות. ויש מרכיב לא צפוי שחוזר אצל כולם: צבע השיער האדום. גם כאן וויסקונטי יכול לשמש כעד מומחה. האש אוחזת בשערם.
בדרום ומרכז אירופה אדום היה צבעו של השטן. שיער אדום נחשב לסימן של תשוקה מינית חייתית וניוון מוסרי, הוא סימנם של מכשפות, אנשי-זאב וערפדים. וכן –  גם של יהודים. בעיקר יהודים רעים ובוגדניים. הנה יהודה איש קריות. תולדות האמנות מלאות בתיאורים של השליח שבגד בישו בגלל בצע כסף, דימוי קלאסי של היהודי הארכיטיפי כאדום שיער- צבע האש, הדם והשטן. וכדי לא לשכוח שאנחנו בוונציה – בהפקה הראשונה של "הסוחר מוונציה" מאת שקספיר בשנת 1605 הייתה דמותו של שיילוק played in the red wig and false nose worn by villainous Jewish characters in the medieval Mystery plays. . ידועים הרבה שיילוקים אדומי שיער בתולדות ההמחזה של המחזה הזה. הנה גארת אנדרסון, השחקן הבריטי הגדול, כשהעלה בפסטיבל התיאטרון באדינבורו בשנת 1998 מחזה יחיד מצליח ביותר שכתב בעצמו בשם "שיילוק". 
אני מבקש לעשות כעת סאלטו מורטלה תאורטי, ולטעון שעלילת "מוות בוונציה" יונקת מסטריאוטיפים אנטישמיים; הפלטפורמה האמוציונלית שעליה נשענים העלילה ותיאור הדמויות בספר ארוגה בין היתר מן החשש הקמאי של בני אירופה מן היהודים. השילוב של זרות, אחרות וסכנה משותף ליהודים ולאוריינט שממנו מוצאם – וגם למגיפה חורשת הרע שמאיימת על אירופה. 
מאז הולדת האנטישמיות המודרנית תפס הדמיון העממי את היהודים כסוג של וירוס אנושי, כנשאי מחלה מסוכנת, סרטן המכרסם מבפנים את הזהות והמהות המערבית; כמו המגיפה הם חסרי גבולות ובלי עוגן גיאוגרפי, וכמוה הם נתפשו לא אחת כנשאי פורענות ואפילו מוות. 
הקישור של מאן עם אנטישמיות הרגיז רבים ממעריציו כי הרי לזכותו יש הרבה הוכחות להיפך מזה: אשתו הייתה ממוצא יהודי, ב-1936 הוא Denounced publicly the Nazi regime and its virulent anti-Semitism and declared his sympathy  with the German Jewish writers in exile, בספר "יוסף ואחיו" שהחל לכתוב כבר ב-1930 הוא מציג את היהדות כחברת מופת. בעבודה על הספר הזה חקר לעומק את התרבות היהודית ואף הגיע לא"י לצורך המחקר. ועם זה - בצעירותו היה מאן לאומן גרמני אנטי פציפיסט. ביצירותיו המוקדמות  Buddenbrooks, "טריסטן" ו"הוד מלכות", עיצב את דמויותיו היהודיות באמצעות סימני היכר חיצוניים ופנימיים המשקפים ומאשרים דעות קדומות אנטישמיות שהיו לו, לפחות בתחילת דרכו. אני מקבל את מסקנתם של כמה מחוקרי מאן שטוענים שלמרות שמאן "בוודאי לא היה אנטישמי קנאי ובכל זאת אי-אפשר להבין באמת ולתאר כהלכה כמה מסיפוריו בלי הרקע האנטישמי".‏‏
סיפרתי לכם עד עכשיו סיפור על וונציה, על אש, על מגיפה, על אלימות ועל גלות; אבל יש חלקים בסיפור הזה שיש להם סיכוי של הפי אנד. הכנס הזה שלנו חוסה הרי בצל כנפיו המטאפוריות של הפניקס. 
ראינו שהשיעור שהציע מיכה אולמן ללמוד מן הספרייה הריקה שלו הוא שהרוח היא בלתי מתכלה. אי-אפשר, למרות הניסיונות הרבים, לשרוף אותה. והיהודים ידעו כל-כך טוב להציל טקסטים. אולי זה מה שידעו טוב יותר מהכל. הם לקחו אתם בכל ההגליות, הגירושים, המנוסות והנדודים בעיקר דבר אחד: טקסטים. והטקסטים האלה נעו מטבריה לחלב ומחלב ללונדון, ומלונדון לניו יורק, ממצרים לסינגפור ומסינגפור למקסיקו סיטי וממקסיקו סיטי לטורונטו. רבים מהם התכנסו במשך השנים במרתפי הספרייה הלאומית של ישראל בירושלים ונקוו כמו מים במרתפים שלה מתחת לפני האדמה ובאולמות שלה.
באופן פואטי אפשר לומר שהצטרפו אליהם מיליארדי האותיות העבריות שפרחו באוויר בשריפות הספרים הגדולות וכולם יחד נשמרו בספרייה שהיא הכספת הגדולה של הרוח היהודית, ה-depository הגדול ביותר של כתבים וטקסטים שהיהודים כתבו וקראו במשך דורותץ
  many of these books were rescued from the flames and gathered from the four corners of the earth by the national library's staff over the years.. 
[bookmark: _GoBack]הספרייה הלאומית של ישראל היא אולי מן הבחינה הזאת החוף האחרון של הרוח. 
כעת בונים בירושלים את הקמפוס של הספרייה הלאומית בתכנון של Hertzog and de Meuron   מבאזל שייחנך בעוד שלוש שנים. בכניסה לקמפוס של הספרייה יוצב מענה סימבולי ל –
  the spine-chilling emptiness, absence and void of Micha Ullman's Bibliotheque  Berlin; to the the constant, cold, artificial man-made light emanating as a perpetual memorial light from the common grave in Bebel Platz 
באופן טבעי נקרא מיכה אולמן למשימה והוא עובד כעת על עבודה גדולה בשם "Letters of Light"
This will be an environmental sculptural work based on the 22 letters of Hebrew script carved out in stone with both aboveground and subterranean elements. 
The letters are formed from the spaces between the stones. These spaces allow light to pass through, appearing as letters amidst the stones' shadows. The letters open and close, lengthening and shortening throughout the day in accordance with the shifting angle and height of the sun.  
The letters carved out of stone in Ullman’s work allow for physical passage through them. Their shadows intermingle with the shadow of the observer walking among them. The visitor is transformed into an active element of the work itself, just as in the traditional library space readers wander among the printed letters of the books on the shelves. The scholar George Steiner likes to say that “the Jew inhabits the text”. Ullman’s work will be a living and symbolic expression of this thought experiencing script and the combination of letters as a real place, as a home.
The stones are evocative of the pages of a book. The shade moves throughout the day from west to east, like the turning of a page. Ullman’s circle of stones is a living experience of eternal page turning, like the books in the Library itself, the pages of which are continually turned by a myriad of readers, transforming it into a beating heart of culture. 
At the center of the circle appears the letter "A" in three languages: the Hebrew "aleph", the Arabic "alif"  and the Latin "A". In "Letters of Light", these three horizontal letters made of glass offer open windows to the subterranean space below. Sunlight penetrating these windows creates a lights show comprised of the three letters, the forms of which change based on the location of the sun from morning until evening and according to the changing of the seasons. The language is born each day anew. 
These letters composed of sounds, consonants, vowels and symbols provide a universal foundation for every saying, message, contract and covenant, every creation, every conceptualization, all wisdom and information, every testimony and every memory.  After all only that which can be defined in letters and words can be known, understood and truly exist for us.
The use of that finite number of written symbols, these twenty-two Hebrew letters is infinite and eternal. The millions of works preserved in the National Library’s storerooms and available in its reading rooms and online are woven out of those same ancient letters of the Hebrew, Arabic and Latin alphabets represented in Ullman’s work. When you come to think of it it is a real wonder. 
Just as readers in the Library become enveloped in the written word, this eternal cycle of the creation and birth of language must be seen as the triumphant response from Jerusalem to the silence of nothingness and emptiness embodied in Ullman’s work "Library" in Berlin. It will be a response to the burning of millions of books over the centuries and tangible proof to what I have repeatedly emphasized in the last half hour: the spirit cannot be burnt . 
