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"Putovnica je najplemenitiji dio čovjeka.“
Bertolt Brecht


1.
Prije bijega

Jednog vrućeg, prevrućeg dana u svibnju 1965. moj je otac ustao još ranije nego inače. Radio je do četiri ujutro – Švejk, sada već zadnji dio, koji mu se nije toliko sviđao kao prva tri – i zbog žestoke glavobolje uzeo dva acilpirina  te legao na lijepi novi zapadnjački kauč u radnoj sobi ne želeći probuditi nas troje u drugoj prostoriji. Kada se poslije dva sata probudio, imao je osjećaj da je sklopio oči samo na nekoliko sekundi. Vani je svjetlost bila drukčija nego obično, žuta, gotovo narančasta. Prethodno je nekoliko minuta kišilo, kratko i silovito, ali nebo se nije smračilo i poslije je to čudnovato jutarnje sunce okupalo sobu takoreći crvenilom prosipajući nježno krvavi sjaj po radnom stolu i pisaćem stroju, listovima rukopisa i dvama otvorenim tomovima češko-ruskog rječnika.
Premišljajući se hoće li još brzo prevesti ostatak poglavlja prije negoli moja majka, moja sestra i ja ustanemo, zadovoljno je prelazio vršcima prstiju po gruboj, hrapavoj danskoj tkanini presvlake skupog novog kauča. On i moja majka voljeli su taj kauč. Kupili su ga u Tuzexu u Ondříčkovoj ulici novcem od predujma koji je dobio za prijevod Švejka a ostatkom je iznosa na odjelu s odjećom kupio stricu Dimi dva odijela, nekoliko košulja, kišni ogrtač, par svijetlosmeđih otmjenih cipela s rupicama i malen, crno-bijeli karirani fedora šešir. Moja je majka bila protiv toga, ali je – kao što je često činila – šutjela na onaj svoj aristokratski, nadmeni način. Zato joj je moj otac naposljetku tiho rekao: "Pet godina Pankráca, Rado, shvaćaš li što to znači? Sigurno će se veseliti novim stvarima…" Potom se iznenada izderao: "Ma, jebemu, i treba im se veseliti! Moda se mijenja, posvuda, čak i u našoj usranoj komunističkoj zemlji!" No ona je i dalje šutjela, a on je točno znao što misli: da je stric Dima sam kriv što je završio u zatvoru i da pet godina nije dovoljno za ono što je možda uistinu učinio.
Tek kad je – još posve ošamućen od kratkoga sna – iznova sjeo za pisaći stol, primijetio je da ga i dalje boli glava. Otipkao je rečenicu, pa još jednu, potom izvukao papir iz pisaćeg stroja, bacio ga u koš za otpatke i polako umetnuo novi. Od pretjerana rada gotovo ga je uvijek boljela glava, ali taj je put to zacijelo imalo veze i s armenijskim konjakom koji je prethodne večeri pio s Natalijom Gelernter u kavani Slavia. Inače nikad nije pio, ali ona ga je nagovorila i svaki put kad bi se kucnuli, Natalia ne bi uzviknula "U zdravlje!" ili "Le chajim!" nego: "Za našeg glupog, dragog Dimu, kojem oboje sve opraštamo!" Pritom bi se njezine krupne crne oči ispunile hladnim, sivim otrovom; barem su se takvima mojemu ocu doimale njezine brze suze, no možda se prevario.
Kad je u ponoć stigao kući, svi smo srećom već spavali, tako da je mogao odmah ponovno nestati u radnoj sobi. Sestra i ja ležali smo u krevetu, ja glavom uz njezine noge a ona glavom uz moje, poput dame i dečka na igraćim kartama, i disali još tiše od majke, koja je ležala ukoso, otvorenih očiju – premda je i ona čvrsto spavala – na kauču u dnevnom boravku koji se uvečer razvlačilo.

Crvene zrake jutarnjeg sunca sad su sve brže puzale po pisaćem stolu i oštećenom, neravnom predratnom parketu. Nakon što ih je neko vrijeme pratio pogledom, otac je nanovo pokušao napisati nekoliko rečenica, ali ni taj put nije daleko odmaknuo. Kako se na ruskom kaže "truo zadah", ali tako da zvuči komično? Taj "truli zadah", koji je Švejk ismijavao, potjecao je od masovne grobnice u kojoj je ležalo nekoliko desetaka palih austrijskih vojnika, a budući da drugi vojnici, koji su preživjeli, nisu imali snage dobro zatrpati rupu zemljom, iz nje je izvirivalo nekoliko ruku i nogu. Kako se smijati takvu čemu? Ili bi baš to trebalo činiti? Tako jezivi mogu biti samo ti prokleti Česi. Bi li se možda Dima trebao smijati svojem petogodišnjem boravku u Pankrácu? Bi li se obojica trebali smijati smrti svojega jadnog oca, svojega ljubljenog, strogog, često odveć velikodušnog Tatija?
"Oče, hoćeš me danas ti odvesti u školu? Ili Jelena? Ne želim da me ona vodi. Uvijek me tjera da je držim za ruku. Kao da sam beba."
Okrenuvši se, iza sebe je, u procijepu odškrinutih vrata, ugledao mene kako stojim u novoj, još prevelikoj pidžami s plavim prugama koju mi je poslao stric Vladimir iz Brazila. Često sam, kao i u tom trenutku, izgledao mnogo odrasliji od svojih šest godina. Imao sam ozbiljno, tamnoputo, takoreći orijentalno lice, kao i svi u obitelji: očev otac, kojeg su uvijek zvali Tati, prema jidišu, ali i sam moj otac i njegova trojica braće: Dima, Vladimir i Lev. Djeca u Riegerovu parku i na ulici često su me nazivala Cigom a ja bih to kod kuće uvijek vrlo ozbiljno prepričao tvrdeći da me nije briga, ali nitko mi nije vjerovao.
"Ne znam hoću li te danas stići odvesti u Vlkovu", rekao je otac. "Moram prevesti još cijelo jedno poglavlje i potom svratiti u nakladničku kuću i sve predati. A poslije još moram otići po strica Dimu."
"Jelena kaže da je stric Dima ubio Tatija", kazao sam. "Je l' to istina?"
Šutio je. Zatim je rekao: "Naravno da nije. Je l' stvarno to rekla?"
"Nije", rekao sam. "Izmislio sam."
"Zašto si to izmislio?"
"Zato što to mislim."
"A zašto to misliš?"
"Zato što je stric Dima u zatvoru. I zato što ne poznam nijedno drugo dijete čiji je stric u zatvoru. I zato što u zatvor ideš samo kad nekog ubiješ. Je l' tako?"
Otac je šutke razmišljao o mojim riječima. U što će se pretvoriti to dijete, pitao se, kad odraste? Zašto taj dječak uvijek zamišlja svijet tako mračnim i ružnim?
"Ideš po strica Dimu u zatvor?" upitao sam. "Što ćete vas dvojica kad se nađete? Morate raditi? Ili ćete prošetati po Stromovki? Tata…"
"Da?"
"Je l' ga možemo onda i mi vidjeti… ili mora opet natrag u zatvor?"
"Znaš što, pametnjakoviću mali? Ako me pustiš da još malo radim, možda ću te stići odvesti u školu. U redu?"
"Jesi ti već nekog ubio, tata? Stric Lev i stric Vladimir su sigurno nekog ubili, oni su bili u Crvenoj armiji."
"E sad je dosta, prestani", rekao je otac. "Odmah se vrati u krevet. Da nisi ni pisnuo iduća dva sata." Umoran, nagnuo se nad rukopis i počeo još jednom razmišljati o pitanju "trulog zadaha" a kad se kratko okrenuo i primijetio da i dalje stojim iza njega na pragu, iznenada je zaurlao kao lud: "Van! Van!" i ja sam najzad nestao.

Dima je preko Čedoka rezervirao godišnji odmor u Albaniji, ali se tijekom transfera u beogradskoj zračnoj luci namjeravao potajice odvojiti od skupine putnika i umjesto u Tiranu ilegalno odletjeti u Zapadni Berlin, u kojem je već godinama živio njihov zajednički brat Lev. No za taj plan nažalost nije znao samo Dima, nego je zahvaljujući njemu za njega znalo i pola Praga jer je mjesecima unaprijed počeo među prijateljima i poznanicima rasprodavati sve za što je mislio da neće moći ponijeti na put: svoju biblioteku punu ruskih knjiga, koje mu je Tati – kao i mojem ocu – godinama jednu po jednu poštom slao iz Moskve, pokućstvo, sagove te čak i uređaje iz svojega malog, privatnog kemijskog laboratorija, u kojem je iznova testirao izume Metalurškog instituta jer ih je poslije uz Levovu pomoć namjeravao prodati na Zapadu. U nekom su trenutku za Dimin plan doznali i u Ministarstvu unutarnjih poslova, a jedini koji vjerojatno nisu imali pojma bili su moj otac i Natalia Gelernter, Dimina supruga. Natalia se, dakako, strahovito naljutila na Dimu. Kad su ga njih dvoje prvi put nakon uhićenja u zračnoj luci Ruzynĕ smjeli posjetiti u zatvoru, ona je, bez pozdrava i zagrljaja, tiho progovorila: "Je l' si ti stvarno htio otići bez mene, Dima? Mislila sam da smo obitelj." I dok je on još smišljao odgovor složivši onaj svoj tužni, blago tupavi izraz lica, glasno je dodala: "Idiote jedan, nedavno u Bratislavi nisi dobro pazio, pa će nas uskoro biti troje." Zatim ga je ošamarila a dvojica niskih, plavokosih čuvara, između kojih je stajao, s dosadom su se nasmijali i smjesta ga odveli odande.
Vani je odjednom opet počelo kišiti. Za nekoliko se trenutaka smračilo, ona luda crvena svjetlost nestala je iz sobe i iz kutova golemog, starog dvokrilnog prozora, a pročelja kuća na suprotnoj strani Laubove ulice obojila su se u sivo, gotovo crno. Moj je otac tek tada primijetio da stolna svjetiljka i dalje gori, još od protekle noći, te ju je utrnuo. Zatim je ostao nepomično sjediti, nagnut naprijed poput Jana Husa na Starogradskom trgu, ovijen čudesno toplim, srebrnim jutarnjim polumrakom, razmišljajući o svojem glupom starijem bratu.
Je li se i on ljutio na njega? Katkad jest, ali uglavnom nije. Dok je sam još bio u vezi s Natalijom, u Lenjingradu, gdje su zajedno studirali na Sveučilištu Ždanov, i njih su dvoje željeli pobjeći na Zapad, ali nisu, dakako, nikad nikom rekli ni riječ o tome. Poslije, u Pragu, i dalje su to željeli, ali ubrzo su se razišli. A kad se Natalia udavala za Dimu, moj otac i ona kratko su stajali sami na stubama pred velikom, starom zgradom vijećnice u Smíchovu, pušeći i šuteći, i u jednom joj je trenutku on rekao: "Možda ćeš s njim ostvariti plan." Ona je rekla: "Da, možda. Ali nikad mu ne smiješ reći što smo namjeravali. To bi ga ražalostilo." Moj je otac rekao: "Ni ti." Nikad više nakon toga nisu razgovarali o svojem velikom snu o Zapadu.
"Još radiš? Ili već opet radiš?"
Sad je iza očevih leđa, na vratima njegove radne sobe, stajala moja majka. Već se odjenula: kratka crvena haljina, zelen plastični remen s divovskom kopčom, crna tapirana kosa kakvu nose glumice koje se okupljaju u baru Viola… odmah je znao da je i nju izmučila glavobolja. Kad god bi imala glavobolju, posebno bi dobro izgledala: njezine zaobljene crte lica, koje kao da je nacrtao Fremund, još bi se više opustile, a inače ozbiljne, tamnoplave oči razbistrile.
"Zašto ne upališ svjetlo? Je l' ti dioptrija sedam nije dovoljna?" upitala je.
"Kako bi na ruskom rekla 'truo zadah'?" upitao je otac. "Ali tako da bude smiješno."
"Ne znam", rekla je, "još sam umorna. Isplela sam pletenice Jeleni, iako još spava. Doručak je na stolu i oboma sam već pripremila odjeću. Danas već u pola osam moram biti u institutu. Hoćete s Dimom prvo doći k nama?"
Otac je kimnuo.
Tiho je i oprezno izvana zatvorila vrata, ali onda ih je opet otvorila i rekla: "Znaš kakav si. I zato prestani razmišljati o tom jer ćeš se inače za tri dana i dalje baviti istim pitanjem. Možda će mi večeras nešto pasti na pamet. Ili će tada biti prekasno?" Vrata su se zatvorila i ponovno otvorila a majka je rekla: "Ili poslije pitaj svog smiješnog brata. Prije ste zajedno prevodili." Otac je šutio. "Ne moraš se bojati. Bit ću ljubazna prema njemu." I dalje je šutio. "Je l' ti sinoć bilo lijepo s Natalijom?" rekla je iznenađujuće zlobno i hladno te konačno zatvorila vrata za sobom.
Dimi su u Pankrácu, razmišljao je moj otac dok je poput prkosna djeteta nekoliko puta uključivao i isključivao stolnu svjetiljku, vjerojatno dali nešto potpisati. Ne samo vjerojatno, nego čak sasvim sigurno, i sigurno im je ispričao sve što su željeli znati. Pitanje je samo jesu li već prije znali za Tatijeve poslove i ako jesu, od koga su to doznali. Naposljetku, mogao ga je odati bilo tko komu je Tati nabavio stari američki šivaći stroj ili francuski parfem, tko mu je još dugovao novac, ili tko je jednostavno bio bijesan na ljubaznoga, tihog Židova iz Rus'i kojem je pošlo za rukom skrbiti za svoju obitelj bolje nego većini Rusa. Kad su Tatija uhitili u Moskvi, Dima je još bio na slobodi i bavio se svojim nemogućim planom bijega te stoga on nikako nije mogao biti taj! Ali činjenica da je moja majka mislila suprotno – premda to, dakako, nikad nije izgovorila – ipak je silno žestila mojeg oca. Još ga je više žestilo to što Dima i on i svi mi moramo živjeti u svijetu u kojem će nekog objesiti zbog nekoliko dolara zarađenih na crno.
"Tata, želim pet žličica šećera u čaj, a Jelena kaže da smijem samo tri."
"Pet žličica šećera? Onda jednako tako može doručkovati bombone!"
"Zašto ne? A zašto baš ne?"
"Zato što bi ti od tog već s deset godina ispali zubi, kao nekakvom starcu."
"Kao tebi jučer oba sjekutića odjednom?"
"To je nešto drugo, idiote jedan!"
Stajali smo jedno kraj drugog na vratima, moja sestra i ja. Sami smo se odjenuli te smo izgledali uredno i ljupko poput češke djece u filmovima produkcije studija Barrandov. Majka je prošle godine čak razmišljala o tome da nas pošalje na pokusno snimanje za film Strani svjetovi, strane zemlje, ali otac je rekao ne, ni u kojem slučaju, ne želi umišljenu djecu koja su loša u školi, i to je bilo to. No u sebi su oboje bili sigurni da bismo odmah dobili obje glavne uloge, samo da smo željeli.
"Je l' vi uopće znate koliko mi katkad idete na živce?" rekao je moj otac ozbiljno, gotovo kao da nas ne želi ukoriti nego nam samo objasniti nešto vrlo važno. "Znate li koliko je teško raditi u ovoj kući i zarađivati novac za sve vas?"
Oboje smo zatečeno zakoračili unatrag očekujući da će odmah nanovo zaurlati. Ali ostao je miran i dodao: "Jelena, ti danas vodiš brata u Vlkovu! Ja ne mogu, moram još raditi. I ako te još jednom ne bude htio držati za ruku, u vražju mater, onda neka te ne drži. Pusti ga. Njegova je stvar hoće li završiti pod autom ili neće!"
"Da, tata", rekla je Jelena cereći se.
"Da, tata", tužno sam rekao ja.
"Vidimo se danas popodne", rekao je otac. "Stric Dima danas se vraća s velikog putovanja."
Tad smo se oboje iscerili te preglasno zalupili vratima radne sobe i otrčali u kuhinju glasno se smijući.
Kad je Dima u ljeto 1960. uhićen u zračnoj luci Ruzynĕ, pripadnici StB-a, službe državne sigurnosti, pronašli su kod njega sedam novčanica od stotinu dolara, koje je skrivao u dvjema kutijama za film marke Orwo. Moj je otac to doznao od Natalije, koja je to doznala od Dime, kojeg je tijekom proteklih pet godina posjećivala gotovo svakog tjedna, češće nego itko drugi. U svakom slučaju, moj je otac uvijek mislio da joj je Dima ispričao priču o dolarima tijekom jednog od njihovih brojnih, tužnih susreta u drečavo osvijetljenoj, vječno prehladnoj sobi za posjete u Pankrácu. No protekle večeri u kavani Slavia ona je nakon četvrtog ili petog konjaka položila ruku na njegovu i rekla: "Prokleti dolari vašeg oca! Nikad nisam shvaćala kako to da ih je godinama smio prebacivati na crno iz Moskve vama u Prag, kako to da StB-ovci nikad nisu ništa poduzeli. Da nije bilo njegovih dolara, možda uopće ne bi mogli zatvoriti Dimu." Moj je otac uzeo bocu, ulio još jedno piće i sebi i njoj, i rekao: "A kako ti, Natalia, znaš, da su StB-ovci godinama znali za to?" Pogledala ga je prestrašeno – vrlo prestrašeno – i nesigurno rekla: "Pa to svi znaju, ne?"
Otac je još nekoliko puta brzo i uzrujano uključio i isključio stolnu svjetiljku, sve dok se nije začuo glasan, oštar prasak kad je žarulja pregorjela. "Sranje", tiho je rekao. "O, sranje…" Kratko je razmislio o tome bi li pošao u kuhinju po novu žarulju, ali u tom bi nas slučaju još jednom sreo, a to nije želio jer je točno znao da bi se odmah izderao na nas zbog kakve sitnice, kao što se uvijek morao izderati na nas ili na našu majku kad bi razmišljao o smrti svojeg oca.
Zašto to nije shvatio još jučer? I zašto nije izlio konjak Nataliji u lice kad mu je tako besramno, neuvjerljivo slagala? Kako to da ju je umjesto toga za rastanak još i poljubio, kao prije? Znaju li, Natalia, "oni" doista sve? Ili to znaju samo zato što im je ispričao netko od nas? Da, jasno je da je ona, a ne Dima, godinama pričala StB-ovcima o Tatijevim zabranjenim rabotama i zacijelo se redovito sastajala s nekim od njih u Bartolomějskoj ulici ili u jednom od njihovih brojnih tajnih stanova! Jer kako bi inače, premda nikad nije bila u partiji, tako brzo postala docentica na FAMU-u i zamjenica predsjednika Filmskog saveza? Ah, Natalia, razmišljao je moj otac kad je, ponovno potpuno iscrpljen, legao na lijepu, novu sofu i pokrio se starom Vladimirovom ruskom vojničkom dekom, tebe Rada dakle mrzi zato što uvijek tako glasno kudiš komuniste? I baš tebe? Ili je samo oduvijek slutila da si lažljivica? A ja sam mislio da je riječ o njezinoj vječitoj ljubomori.
Oči su mu se iznenada sklopile kao same od sebe i kad je primijetio da će uskoro iznova zaspati, brzo ih je otvorio i osvrnuo se po svojoj dragoj radnoj sobi. Zbog kiše i gustih oblaka još je bila u polumraku, ali bez obzira na to sve je dobro razaznavao. Tu, okružen mnoštvom rječnika, hrpama rukopisa, dvama velikim Fremundovim ženskim portretima i malom zbirkom menora[footnoteRef:1] na staroj, tamnozelenoj kaljevoj peći, provodio je najmanje dvanaest do četrnaest sati na dan, dakle najveći i vjerojatno najzanimljiviji dio života. Tko bi pomislio da će jednog dana imati tako lijepu, veliku radnu sobu u najboljoj četvrti najdivnijeg europskog grada? Kako da to nikad prije nije osvijestio? I zašto mu to ipak ne donosi osobitu radost? [1:  Svijećnjak sa sedam čašica za svijeće u jednom redu, tradicionalni simbol židovstva (op. prev.)] 

Kad su nakon rata Lev i Vladimir iz Moskve odselili u Prag – sva četvorica braće odrasla su u jednoj sobi u divovskom kolektivnom stanu na Puškinovu trgu – Dima i on, dvojica mlađe braće, zavidjeli su im. Nakon dvije godine najzad su smjeli poći za njima, ali tek što su stigli, Lev i Vladimir krenuli su dalje na Zapad: jedan u Zapadni Berlin, drugi sve do Brazila. Moj je otac u to doba ponovno boravio u Rusiji, u Lenjingradu, s Natalijom, i studirao je povijest. No kad su ga izbacili iz partije, morao se vratiti u Čehoslovačku; sad je, dakle, živio i radio tu, u toj sobi, u tom gradu, već gotovo dvadeset godina. Ne, nije postao povjesničar premda je to želio već kao starmali, neduhoviti desetogodišnjak u Rusiji. Postao je prevoditelj i tumač i to je zapravo bilo još mnogo bolje jer je više zarađivao i imao priliku upoznati najvažnije pisce i redatelje u zemlji. Usprkos tome gotovo se svaki dan pitao kad će on i Dima krenuti dalje na Zapad za starijom braćom i bi li to uopće bilo pametno. Jadni Dima pokušao je to izvesti na svoju ruku, bez njega, na onaj svoj djetinji, bespomoćni način, i on će mu sljedeći put vjerojatno trebati pomoći kako bi sve doista prošlo kako treba.
Do vraga, kako se na ruskom kaže "truo zadah", ali tako da zvuči šaljivo? I zašto mu još nije palo na um nikakvo dobro rješenje? Moja je majka imala pravo: mora napokon prestati razbijati glavu tim pitanjem jer inače neće moći krenuti dalje, a i možda bi doista trebao poslije pitati Dimu. Uostalom, na početku svojega praškog razdoblja često su surađivali – strojarski projekti, kemijske tablice, vojna izvješća – i Dimi nije uopće loše išlo. Ali u jednom se trenutku zaposlio u Metalurškom institutu i poslije su ga zatvorili. Da, dobro, u redu, pitat ću ga, pomislio je otac namještajući tvrdi jastuk sofe kako mu više ne bi žuljao leđa. Sklopio je oči i prisilio se disati mirno, polako, i tek što mu je to napola uspjelo, ponovno je osjetio migrenu. Bol mu je paralizirao cijelu desnu polovicu glave – logično, pa bio je ljevak – i obuzela ga je mučnina a ruke i noge na dodir su mu bile vruće, kao da će polako izgorjeti.
Pokušao je otvoriti oči, ali uspio je samo nakratko, na nekoliko sekundi. Još jednom ih je otvorio, ali one su se smjesta iznova zatvorile i prije nego što je konačno zaspao, moj je umorni, tužni otac pomislio: Čudno, u mojoj divnoj radnoj sobi još nikad nije bilo tako mračno, a sad sve uranja u fontanu punu sjajne, žarko crvene, blistave krvi.

Moji su roditelji i dalje međusobno, a i s mojom sestrom i sa mnom, uvijek razgovarali na ruskom. Znali su, naravno, i češki, ali ne tako dobro kao Jelena i ja, pa smo se često sramili zbog njihova ruskog naglaska. Nas smo dvoje smjeli razgovarati na češkom međusobno, ali ne i s njima, a kad nismo znali kakvu rusku riječ, morali smo pitati ili na ruskom opisati ono što želimo reći. Zato smo jako dobro znali ruski – Jelena ga do dana današnjeg savršeno govori – i vjerojatno smo zato nakon bijega iz Čehoslovačke u Njemačku u ljeto 1970. tako brzo naučili njemački.
Vraćajući se iz škole tog vrućeg, prevrućeg dana u svibnju 1965., tijekom kojeg je svako malo kratko i silovito kišilo, Jelena i ja vrlo smo glasno i lijepo pjevali poznatu češku pjesmicu koja se pjeva uz logorsku vatru. Govorila je o Apašima i Manituu i njihovoj borbi protiv bijelaca i na kraju su, naravno, svi poginuli, ali umrli su kao junaci i ponosni Indijanci. Jelena je tu pjesmu naučila prethodnog ljeta, na logorovanju u Českoj Lípi, a ja sam je naučio od nje. I danas je oboje znamo i gdjekad kad se čujemo – ona živi u Londonu, ja u Berlinu – zajedno otpjevamo prvu kiticu ili dvije i onda se smijemo, a ja se uvijek sjetim tog poslijepodneva kada je Dima došao kući.
Tek što je Jelena svojim ključem otvorila vrata stana, začuli smo glasove odraslih koji su dopirali iz dnevne sobe. Smjesta smo zamuknuli. Prvo smo začuli oca, koji je neobično srdačno i raspoloženo pripovijedao nešto na ruskom. Zatim smo začuli jedan drugi muški glas, koji je jako nalikovao na očev, ali je bio malo viši i nesigurniji. Zatim je opet otac nešto rekao, potom je govorila – isto na ruskom – teta Natalia i onda opet otac. I iznenada su se svi nasmijali a najdulje i najglasnije čuo se smijeh moje majke.
Sestra i ja pogledali smo se ozbiljno i odveć odraslo. Oboje smo složili začuđen izraz lica i polako odložili školske torbe na tlo, točno ispod vješalica na kojima su visjeli svijetao kišni ogrtač i kariran šeširić, koje još nikad prije nismo vidjeli. I prije nego što smo napokon ušli u sobu, tiho sam joj rekao na češkom: "Jelenka, mislim da je stric Dima ipak ubio Tatija. Je l' i ti to misliš?"


2.
Praške depresije

One večeri prije nego što su strica Dimu nakon gotovo pet godina pustili iz zatvora, moj se otac sastao s Natalijom Gelernter u kavani Slavia. Otkako su se razišli, nikad nisu uistinu bili sami – za onaj kratki, prijateljski razgovor na stubama vijećnice u Smíchovu, koji su vodili u zimu 1958. na Natalijinu i Diminu vjenčanju, nitko nije znao – i moja je majka dopustila mojem ocu da ode onamo samo zato što joj je obećao da će u Slaviji ostati najviše jedan sat.
Sad je već bilo petnaest do deset a on se još nije vratio i ona se nadala da će još više zakasniti i da će ona u međuvremenu zaspati, pa da on neće vidjeti da je plakala. Inače nije gotovo nikad plakala, ali tog joj se dana to dogodilo čak dvaput. Prvi put nakon što ju je oko sedam ujutro Mirek Scheinpflug poljubio u svojoj novoj škodi koja je još mirisala na tvornicu i sredstva za čišćenje. A drugi put kad je poslije posla naposljetku stigla kući i u kupaoničkom zrcalu dugo promatrala svoje pokvareno, ružno, prevarantsko lice.
Mirek Scheinpflug – inženjer Scheinpflug, kako ga je zvala većina zaposlenika u Institutu – bio je odrastao, ozbiljan, ali istodobno smiješan muškarac, kojeg još nikad nije vidjela bez cigarete. Imao je bujnu sijedu kosu što mu je urastala duboko u čelo, jedno sivo i jedno zeleno oko i, kao većina Čeha, nikad nije nosio šešir. Ali zato je i po najvećoj vrućini nosio jedno od svojih starih, predratnih odijela: široki reveri u obliku peraje morskog psa, dvostruko kopčanje, često tanke pruge i široke hlače visoka struka. Gotovo svakog jutra čekao ju je na zadnjem tramvajskom stajalištu u Zlíchovu, kako ona, prema njegovim riječima, ne bi sjela u automobil nekog stranca ili se morala voziti autobusom u Institut, smješten u Maloj Chuchle. A kad bi se razbolio ili otišao na jedno od čestih poslovnih putovanja u Sovjetski Savez, Poljsku ili NJDR, uvijek ju je poslije pitao je li se snašla bez njega, kao da su vjenčani. "Ja?" upitala bi ona, svaki put iznova iznenađena, a on bi odgovorio: "Da, naravno, draga Rado, a tko drugi?"
Mirek je bio dvostruko, a možda i malo više, stariji od moje majke, ali to mu nije smetalo. Kad god je u Institutu imao priliku, otvorio bi joj vrata a na sastancima joj je odveć upadljivo namigivao. Jednom je čak, kao jedan od Azerbajdžanaca nekoć davno na Tišinskoj tržnici u Moskvi, izveo nešto jezikom gledajući je; u prvom joj je trenu jednostavno pozlilo, ali poslije, kad bi se toga sjetila, duž nogu bi joj prostrujala dva blaga drhtaja, koja bi se preobrazila u jedan velik, pa bi brzo morala pomisliti na nešto drugo. Kad ju je tog jutra poljubio, oba su se mala drhtaja odmah ponovno pojavila. No prije nego što su se uspeli do vrha nogu, okrenula se na drugu stranu i dva-tri puta bespomoćno zatresla kvakom teških automobilskih vrata, na što se Mirekovo dugačko tijelo izvilo preko nje te joj je otvorio vrata. I dok je ona brzo, ne osvrćući se, koračala prostranim trgom pred Institutom, na kojem nije raslo nijedno jedino stablo, prema baraci u kojoj je bio smješten njezin ured, on je viknuo za njom: "U devet imam sastanak s projektantima iz Moravske i Šleske, ali poslije ću imati vremena. Molim vas, Rado, svratite do mene. Moram vam pokazati nešto vrlo važno!" Prve su joj suze već tada navrle na oči, a kad je za kraj još ispustio tih, zloban zvižduk, smjesta su joj potekle obrazima i morala ih je brzo obrisati te se poslije u uredu nanovo našminkati.

Vjerojatno će, razmišljala je sada, sve to brzo proći. Takve situacije nisu nepoznate, stalno se događaju kad muškarci i žene zajedno rade i treba samo malo volje da se ne bi upalo u prave poteškoće. Uspravila se u krevetu – razvučenom kauču u dnevnom boravku, na kojem su ona i moj otac uvijek spavali dok smo živjeli u Pragu – i bacila pogled na mene i sestru. Da, život je ionako dovoljno težak, pomislila je, ne treba još samom sebi navaljivati teret od kojeg nitko nema koristi. Sjetila se ulomka iz dnevnika Michaila Kusmina, koji je upravo čitala, jer je u njemu bila riječ točno o tome, i dok je i dalje gledala u mene i moju sestru – svoje blago i one koji će joj zabiti posljednje čavle u lijes – pipala je po podu kraj kauča i po noćnom ormariću tražeći knjigu.
U snu sam položio glavu na sestrino rame a moja desna, nepokrivena noga ležala je na njezinu trbuhu. Sreća je, pomislila je majka, što ta mala, polugola dječja noga ne leži na njezinu trbuhu jer ne bi izdržala ni sekundu. Iskreno govoreći, nije podnosila ni to što nas dvoje spavamo u istoj sobi kao ona i moj otac. Zato je svake noći morala uzimati tablete: pola Algene i dva Hystepsa. I zato je već dugo imala osjećaj da riječ "ljubav" i sve što je povezano s njom poznaje još samo iz Kusminovih, Mandelstamovih i Achmatowinih knjiga, a sad eto malo i iz nove škode Mireka Scheinpfluga.
Kratko i ljutito promotrila je moje malo, strogo, možda mrvicu prežidovsko lice i začudila se što ga tako dobro vidi u mraku. Lice moje sestre u noćnom je pak polumraku dnevne sobe – nekoliko minuta prije isključila je televizor te je ostala upaljena još samo mala crvena svjetiljka za čitanje – jedva razaznavala. Vidjela je tek divovski crni vijenac kose, koji je uokvirivao duguljastu djevojačku glavu na veliku bijelom jastuku, i kad se sjetila da će sljedećeg jutra u šest zacijelo provesti pola sata četkajući to beskrajno mnoštvo neukrotivih vlasi i uplećući ih u debelu pletenicu, raspoloženje joj se dodatno pokvarilo.
Potom se sjetila da moj otac već satima sjedi s Natalijom u kavani Slavia. Zamislila je njegovo strogo, lijepo, također možda mrvicu prežidovsko lice, koje je moglo biti lice filmskog glumca, i pomislila na to da se on i Natalia onomad u Lenjingradu nisu vjenčali samo zato što mu je Natalia u posljednjoj sekundi priznala da ne želi imati djecu, i prije nego što je postala još ljuća, još ljubomornija i još žalosnija, moja je majka napokon napipala Kusminov dnevnik, koji je cijelo vrijeme ležao kraj nje, zakopan u posteljini.
Odmah je pronašla mjesto koje je tražila. "Tko je slobodan? Nitko nije slobodan", napisao je Michail Kusmin, koji je volio muškarce, premda to nije želio, i koji se usprkos tome još prije pedeset godina usudio pisati o svojoj sklonosti u pripovijestima i pjesmama. "Tko nema nikakvih tereta? Svaki ih čovjek ima. Čak i kamenje i voda na Zemlji, životinje, ljudi, djeca – svi moraju nositi breme." Da, pomislila je, ali koji je smisao toga? I je li besmisleno samo ono što je grozno ili i ono što je lijepo?"
Kad je moj otac, koji je nakon isključenja iz partije i sa sveučilišta smio dolaziti u Sovjetski Savez još samo na nekoliko dana kao turist, već na trećem ili četvrtom spoju upitao moju majku želi li doći k njemu u Prag i udati se za njega, ona je odmah pristala. Bi li pesimistični optimist Kusmin odobrio takvo što? Sjedili su u Moskvi, u restoranu Aragwi u Ulici Tverskaja, on si je bijelim platnenim ubrusom pomalo s nelagodom, ali zadovoljno brisao masne obraze i pune usne, crvene gotovo poput malina, a ona je mislila: Prag, pa to je takoreći Zapad, to su ludo skupe, izdržljive cipele Bata, to je ugodni nauk Comeniusov, to je jedno od najljepših i najveličanstvenijih europskih sveučilišta. To je nešto sasvim drukčije, nastavila je razmišljati, od vječno poslušnih, požrtvovnih Rusa i njihovih ružnih, sivih, vrećastih kaputa i džempera, i već se vidjela kako u kratkoj, plavoj ljetnoj haljini korača poznatim praškim Karlovim mostom samouvjereno se smiješeći, sa sjajem i blistavošću u očima kao na kakvu umjetničkom djelu.
Plavu ljetnu haljinu kupila je u Tuzexu čim je stigla u Prag i istog se dana sama otputila u grad te odšetala do Karlova mosta. Isprva polako, a poslije sve brže prolazila je kraj velikih, crnih svetaca što su je s obiju strana mosta promatrali ozbiljno i sveznajuće, kao što promatraju svakog već tristo godina, i iznenada je spoznala da nije prestala biti najtužnije ljudsko biće na svijetu i da nijedna haljina i nijedna nova zemlja to ne mogu promijeniti. Kao da je već tada ugledala svoju budućnost, mnogo prije nego što je rodila moju sestru i mene, prije nego što je počela provoditi subote i nedjelje kuhajući boršč, šči i pelmene unaprijed za cijeli tjedan, prije nego što se svaki dan morala dva sata voziti do Male Chuchle i natrag, prije nego što je počela posrtati iz jedne migrene u drugu… i prije nego što joj je postalo jasno da su moj otac, njegova tri brata i njihov otac opsjednuti ponašanjem kao da nema komunizma, s tim svojim heretičkim vicevima, svojim poslovima, svojim neprestanim, po život opasnim primjedbama o Staljinu, Hruščovu i Gottwaldu.
Svi moraju nositi breme, pomislila je u tom trenutku u krevetu u Laubovoj ulici, ali ne treba s time pretjerivati i još si dodatno otežavati. Potom je zatvorila Kusminov dnevnik, u međuvremenu već veoma umorna i omamljena tabletama, i utrnula malu crvenu noćnu svjetiljku.

U uredu Mireka Scheinpfluga vonjalo je kao i obično na svježu kavu, cigarete i užasne ljubičaste cvjetove lončanice koju je zalijevao nekoliko puta dnevno. Kad je moja majka tog jutra ušla onamo – točno u pola deset, kao što je rekao – pred njim je stajala puna šalica vruće kave. Nije pokucala – nikad nije morala kucati ulazeći k njemu – a kad je polako otvorila vrata, on je jednako polako podignuo glavu i zatvorio zeleni fascikl s natpisom Hauspost. Zatvorenih očiju povukao je dim cigarete što mu je visjela između usana i oprezno je odložio na rub divovske, prepune pepeljare a tanka, drhtava spirala dima koja se uzdizala s cigarete tek se pod niskim stropom barake raspršila u bijel oblačić.
"Imam prijatelja u Ministarstvu vanjskih poslova", rekao je umjesto pozdrava, "koji mi katkad šalje vrlo zanimljive članke iz zapadnjačkih novina." Ponovno je otvorio zeleni fascikl i iz njega izvadio dugačak, uzak, po sredini preklopljen isječak iz novina. Papir je bio upadljivo fin i bijel a ona je iz daljine prepoznala zaglavlje na engleskom. "Možete zamisliti", nastavio je, "koliko je to opasno, Rado. Ali kakav bi to bio život kad bismo potiskivali svu znatiželju, je l' tako? Ni oni gore to ne čine. Zar bi inače imali uši i oči posvuda?"
Moja se majka prijetvorno nasmiješila, premda se nikad nije prijetvorno smiješila, pogledavši Mireka tako odsutno kao da ga uopće nema. On je ponovno uzeo cigaretu, povukao dva-tri dima ispuštajući neugodno glasan zvuk cuclanja te je, poput drska dvadesetogodišnjaka, prošao prstima kroz bujnu sijedu kosu i upitao: "Je l' vam se svidjelo ono jutros?"
Iznova se nasmiješila – ne odmah, ali ne i prekasno – i najednom se nešto promijenilo. Kad joj je postalo jasno da se taj put nasmiješila i očima, brzo je spustila pogled i promotrila – prst po prst – svoje kao i uvijek savršeno manikirane ruke s tamnocrvenim lakom na noktima, u ruskom stilu.
Mirek je rastvorio novinski isječak, kratko u sebi pročitao što u njemu piše, nanovo ga presavio i vratio u fascikl. Zatim je rekao: "Imate vrlo zanimljive rođake, Rado… čak i New York Herald Tribune piše o njima. Jeste uopće znali tko se sve protivio smaknuću vašeg svekra?"
"Molim?" upitala je moja majka toliko iznenađeno da je i sama osjetila nelagodu.
"Eleonor  Roosevelt", rekao je Mirek i ružno dahnuo izražavajući odobravanje. "Arthur Rubinstein, Bertrand Russel, John Wayne, senator Jim McFerguson. I još nekoliko drugih Amerikanaca, za koje nikad nisam čuo. Svi su oni poslali pismo Kremlju tražeći njegovo pomilovanje."
"Stvarno?"
"Pretpostavljam da nije imalo svrhe", kazao je.
"Ne", kazala je ona, "nažalost nije…"
Nakon toga oboje su neko vrijeme šutjeli i jednostavno se samo gledali. Mirek nije, kao inače, mojoj majci ponudio kavu. Nije predložio da s njim popuši cigaretu niti ju je upitao želi li sjesti. Kad više nije mogla izdržati njegov pogled, pa si je opet pogledala u ruke, rekao je: "Ne brinite se, Rado. Razumijem da u prijavi na natječaj  za mjesto u Institutu nikom niste spomenuli svojeg punca kriminalca. Kad netko nije u partiji, kao vi, ne trebaju mu mračna mjesta u zaposleničkom dosjeu. Od mene" – i nato je ponovno izveo ono jezikom, kao prije nekog vremena, i njoj je ponovno malo pozlilo – "nitko neće ništa doznati. Ali ako želite, danas vas neću odvesti samo do Zlíchova, nego sve do grada. Mogli bismo popiti čašu vina u kavani Slavia?"
"To još ne znam", zatečeno je rekla moja majka i zamislila se kako s Mirekom ulazi u kavanu Slavia, u kojoj moj otac zacijelo sjedi s Natalijom za onim lijepim, velikim stolom iza klavira. "Muž mi večeras nije kod kuće i djeca me čekaju."
"Na vašem mjestu ne bih odbio", kazao je Mirek. "Razumijete li me?"
"Kako molim?" upitala je.
"Jadni vaš svekar", rekao je Mirek i zapalio novu cigaretu. "Znate li što još piše u New York Herald Tribunu? Da je prvo bilo samo deset godina i da je smrtnu presudu dobio retroaktivno, zajedno s još osamnaestoricom jadnika. A znate li zašto? Zato što je u to doba jednostavno previše njih u Rusiji tajno mijenjalo devize i obavljalo razne druge židovske posliće. Socijalizam zastrašivanjem? Ne znam…"

Inače je samo moja sestra govorila u snu, ali te smo noći oboje govorili istodobno i od toga se moja majka, tek što je sklopila oči, iznova probudila. Jelena je, kao i obično, pričala priču u kojoj se sama pojavljuje – te je noći bila najmlađa kozmonautica svih vremena – a ja sam stalno ponavljao: "Ne, striče Dima, ne, to je moja deka." Pritom sam duboko i nesretno jecao.
Majka je u mraku bacila pogled na svoj mali ruski ručni sat, čije su sićušne rimske brojke presvučene fosforom još samo slabo svijetlile: petnaest do dvanaest. Pa je li moguće da je odspavala već dva sata? Opipala je lijevu stranu kreveta, na kojoj je inače ležao moj otac, ali njegovo je mjesto bilo prazno. Sva sreća, pomislila je i čak na djelić sekunde poželjela da on te večeri poljubi Nataliju – ali nakon toga više ne, molim! – kako se ona sama ne bi morala stidjeti zbog Mirekova poljupca. Ponovno je sklopila oči i osjetila kako je kemijski oblačić još jednom odnosi polako, bezbrižno… no u sljedećem se trenu razdražila više nego prije.
Upitala se zbog čega zapravo najviše mrzi Nataliju. Zato što su ona i moj otac nekoć bili tako bliski kao što je ona sad bliska s njim? Tko kaže da se njih dvoje nisu čak i bolje razumjeli? Kako bilo, u ono doba u Lenjingradu, dok su još bili par, on je želio s Natalijom otići na Zapad, ili je bar tako jednom u ljutnji rekao mojoj majci, nakon što je ona izjavila da ne bi pobjegla s njim jer je – kako je dometnula ledenim, gotovo prijetećim glasom – zbog njega napustila svoju ljubljenu Moskvu i jedna promjena zemlje sasvim joj je dovoljna!
No možda uopće nije mrzila Nataliju. Možda joj je samo bilo bolno i smiješno to što se Natalia udala za Dimu shvativši da ne može dobiti njegova mlađeg, pametnijeg i ljepšeg brata. Ma ipak ju je mrzila, i te kako! Mrzila je tu uobraženu, nesigurnu, častohlepnu Nataliju zato što je o partiji govorila još mnogo otvorenije i uvredljivije nego moj otac i njegova braća, kao da time želi ostaviti dojam na njih. A posebno ju je snažno mrzila zbog toga kako je izgledala: zbog njezina visokog, vitkog tijela i malih grudi, zbog tih bokova, kojima su vjerojatno i dalje odgovarale djevojačke traperice, zbog njezine duge, glatke, svijetlocrvenkaste kose, koju je uvijek nosila tako samouvjereno, otvoreno, poput djevojaka iz Londona, koje su se katkad mogle vidjeti u časopisu Mladý svět: bez laka za kosu, bez umjetnih umetaka u stilu Arbata, bez moskovskog šika, od kojeg se moja majka ni do danas nije potpuno odviknula.
Najgore joj je, međutim, bilo to što joj je Natalia stalno iznova nastojala ukazati na činjenicu da je loša Židovka. Kad su se u prosincu njih troje sreli na balu povodom Purima u velikoj dvorani društvenog doma u Kaprovi, Natalia joj je prvo, premda neupitana, nadugačko objašnjavala što se slavi na Purim. Ispričala joj je o Hamanu i Ester kao da priča bajku za petogodišnjake, polako, visokim, pretjerano strpljivim glasom, kakvim se inače obraćamo samo djeci i idiotima, i na kraju je rekla: "A što ono slavimo na Pashu, to valjda već znaš, Rado, je l' tako?" Nato je moja majka brzo, s nelagodom odgovorila: "Da, da, naravno", premda dakako nije imala pojma. Potom se brzo okrenula i požurila u toalet, gdje joj je trebalo gotovo četvrt sata da se smiri.
"Ne, striče Dima, ne", iznenada sam u mraku ponovno bolno zavapio. "Ne, to je moja deka! Odlazi, vrati se u zatvor, zli ubojico…"
Majka je s mukom otvorila oči, nekoliko puta teško uzdahnula i premda je zapravo namjeravala ustati i provjeriti što mi je, bila je odveć omamljena. Dopustila sam Sjomi, pomislila je, da se sastane s Natalijom samo zato što su oboje toliko uzbuđeni zbog sutrašnjeg događaja… da, smio je otići u kavanu Slavia s tom zmijom samo zato što će nakon gotovo pet godina iz Pankráca pustiti njegova brata i njezina muža, tog glupavog, smiješnog Dimu, koji možda ipak nema vlastitog oca na savjesti, jer ovog bi ionako pogubili, tako bar piše u američkim novinama, ne, doista ne, Rusima uopće nije trebala Dimina sitna izdaja a ja bih to sutra svakako trebala objasniti i djeci, kako bi bili ljubazni prema njemu… Još je jednom duboko udahnula, oslonila se o lijevu ruku kako bi možda ipak ustala i prišla mi… i zatim je opet zaspala.

Tijekom duge vožnje do grada Mirek i moja majka nisu progovorili ni riječ. Prvo su se vozili kraj visokih, strmih brda u Barrandovu, koja su moju majku podsjećala na divovske hrpe šećerne vate. Zatim mnogo kilometara nije bilo ničeg i onda su odjednom u Podolíju na lijevoj i desnoj strani ceste počele nicati prekrasne, djelomično urušene secesijske vile, nakon čega su se naglo našli u gradu i kad god bi moja majka pogledala kroz prozor, među visokim, mračnim stambenim zgradama razabrala bi još mračniju, takoreći crnu, namreškanu površinu Vltave što je – kao da se natječe s njima – plovila prema središtu grada.
Cijelo su se vrijeme vozili ususret velikom, hladnom svibanjskom suncu koje je zapadalo uglavnom se skrivajući iza oblaka što su plovili nebom, a kad bi sunce ipak tu i tamo provirilo, vani bi se jedva iole rasvijetlilo. Osim toga, uskoro je počelo kišiti te je Mirek morao uključiti brisače. Za kraj svibnja bilo je prehladno, kroz bočni prozor koji je Mirek spustio zbog dima cigarete u automobil je ulazio vlažan, svjež, gotovo jesenji vjetar i premda se moja majka tijekom cijele vožnje smrzavala, nije rekla ni riječ. Najradije, mislila je, više ne bi ni progovorila s tim zlim ucjenjivačem, više nikad, ili barem do kraja tog dana. Gotovo je neprimjetno kimnula, kao da sama sebi želi još jednom potvrditi tu misao, i nekoliko puta kažiprstom prešla po hladnom automobilskom prozoru, na što joj se iznenada pred očima pojavilo sjećanje.
Kad je u proljeće 1960. moj djed uhićen u moskovskoj zračnoj luci s nekoliko stotina dolara u džepu – tim je novcem želio u Pragu kupiti mojim roditeljima nov automobil povodom mojeg rođenja – nakratko se gotovo razveselila. Da, naravno – pobjedonosno je pomislila i smjesta se postidjela – i moralo je tako završiti. Oduvijek sam im to govorila, ali su Sjoma i Dima tvrdili da se ne ništa može dogoditi, da je njihov otac pametan i sposoban, da je čak tijekom veoma opasnih tridesetih godina iza leđa Boljševicima poduzimao ono što se moralo poduzimati kako se ne bi umrlo od gladi i kako bi se živjelo gotovo jednako dobro kao što oni žive, a sad su ga se Boljševici ipak dočepali, i to baš kad je namjeravao doći u Prag vidjeti novorođenog unuka.
No to još nije bio posljednji čin velike tragedije. Tri mjeseca nakon uhićenja njezina ipak ne tako sposobnog svekra, u kolovozu 1960., u praškoj je zračnoj luci uhićen njegov sin Dima – i on je nosio dolare, koji su mu trebali pomoći da započne nov život u Zapadnoj Njemačkoj – a još tri mjeseca poslije moji su majka i otac doznali da je stari pogubljen u Moskvi. Ona tada više nije likovala, ni nakratko. Samo se bojala, užasno bojala, da će uskoro uhititi i nju i mojeg oca i premda nikad nisu razgovarali o tome, bilo joj je jasno da on zna što ona misli: da je taj kukavički klaun Dima kriv za cijelu tu smrtonosnu obiteljsku dramu. Da, baš tako! Zacijelo je, kako bi se spasio, u zatvoru u Pankrácu ispričao službi državne sigurnosti sve o obitelji, o njihovim poslovima, o političkim stajalištima, o vicevima, o obojici starije braće, Levu i Vladimiru, koji su već odavno pobjegli na Zapad, o njihovoj otvorenoj ljubavi prema Izraelu i o mnoštvu novčanica dolara i maraka koje je njezin svekar skrivao iza kuhinjske peći u svojoj dači u Kuncevu. I zacijelo je, mislila je, Dima odao StB-ovcima da je i ona sama u nekoliko navrata putujući iz Praga u Moskvu donijela svekru najlonske čarape kako bi ih ondje trampio za džepna računala, aparate za brijanje i nalivpera Parker, koje je ona potom nosila natrag u Prag, gdje su ih moj otac i Dima skupo prodavali.
"Znate li, Rado", iznenada je rekao Mirek kad su se morali zaustaviti na velikom semaforu kraj galerije Mánes, "i ja sam doživio drukčija vremena. Bio sam naučnik u Bati, u Gottwaldovu. U ono doba nije bilo važno tko si, nego samo što znaš. Pomalo kao u pravom socijalizmu, shvaćate li? Znate li uopće kako se Gottwaldov prije zvao?"
"Zlìn", rekla je moja majka ponovno misleći na onaj članak iz Herald Tribuna.
"Da, točno", rekao je Mirek. "Tako je." Zatim je kratko zašutio, na semaforu se upalilo zeleno, a kad je krenuo, dodao je: "I, jeste razmislili? Hoćemo svratiti do Slavije?" Kad moja majka nije odgovorila, šapnuo je: "Ne brinite se, bez obzira na to neću nikom ništa odati o vašem zlom svekru. Stara škola, shvaćate? Izbacit ću vas u Spáleni, tamo možete uhvatiti tramvaj za Vinohrady."
Ona je kimnula.
On je također kimnuo i pogledao je krajičkom sivoga oka, dok mu je drugo, zeleno, gledalo mimo nje, u daljinu. "Otkako više ne nosite onaj napadni ruski parfem", rekao je, "još ste mi privlačniji, Rado."

U tri sata u noći majku je probudilo kuckanje pisaćeg stroja u radnoj sobi. Kroz procijep ispod vrata vidjelo se svjetlo, ali kuckanje je bilo tiše i slabije nego inače i u jednom je trenutku potpuno zamrlo. Dugo je bilo posve tiho, svjetlo se u procijepu utrnulo, no ubrzo potom iznova je zasvijetlilo. Zatim se opet isključilo i opet uključilo i to se ponovilo još nekoliko puta, nakon čega je začula mojeg oca kako glasno stenje i psuje na ruskom. Odgurnuo je – već je godinama poznavala taj zvuk – radnu stolicu unatrag po izmorenom starom parketu, potom je začula njegove teške, sitne korake i naposljetku je po zvuku znala da se srušio na svoj odvratni novi kauč.
Mrzila je taj kauč. Bio je neudoban i preuzak za goste, a ta navodno tako posebna danska tkanina, kojom je bio presvučen, bila je gruba, pa je koža od nje gotovo pekla kad bi se predugo sjedilo na njemu. Usprkos tome sad je odjednom požalila što je onog dana kad su ga kupili u Tuzexu napravila takvu scenu mojem ocu. "Stvarno mi te dosta", naglo je podviknula kad je već namjeravao platiti, a kad ju je on – ne ljutito, nego samo iznenađeno – pogledao onim svojim prevelikim, smeđim očima, koje začudo nikad nisu bile potpuno prekrivene naočalama s crnim rožnatim okvirima, jednostavno ga je nastavila grditi, pred objema prodavačicama u bijelim kutama i pred drugim kupcima. "Uvijek radiš samo ono što želiš!" vikala je dok je on na pultu prebrojavao lijepe plavo-bijele Tuzexove bonove. "Kupuješ stvari koje ja ne želim, govoriš ono što se ne smije govoriti, pregrub si i prestrog prema djeci. Što si umišljaš, tko si? Tvoj otac, veliki patrijarh? Vidi samo što se njemu dogodilo!" Nakon toga šutke su pošli u odjel s odjećom, gdje je on namjeravao kupiti nekoliko novih odjevnih predmeta za Dimu, među ostalim jedan od onih malih, smiješnih šešira kakve još nose samo Rusi i Amerikanci, ali od toga ga je barem uspjela odgovoriti. Ili se možda samo uplašio da će ga napustiti, jer i time mu je, dakako, bila zaprijetila.
Na putu kući odmah je počela ponovno vikati na njega: "Zašto si me nagovorio da se odselim iz Moskve? Kako to da zbog tebe gotovo nikad ne viđam roditelje?" stalno je ponavljala. "I zašto sam, idiotkinja, rekla da? Znaš li koliko često ovdje imam migrenu? U Moskvi me nikad nije boljela glava…" I budući da je šutio, odjednom je tiho i mirno rekla: "Znaš li uopće koliko sam nesretna u Pragu? Znaš li koliko mi je težak život ovdje, s tobom, s djecom, u Institutu, gdje se pola ljudi odnosi prema meni kao prema ruskoj okupatorici, a druga se polovica preda mnom unižava i pretvara, na onaj dodvorički češki način?" I dalje nije odgovarao, ali je zastao – već su bili na uglu Laubove i Slavíkove – i nasmiješio se, onako kako se samo on znao smiješiti, te ju nježno dlakavom nadlanicom pomilovao po obrazu, a ona je točno znala što on misli: da je ona posvuda nesretna i da se to nije zbilo tek kad je iz jedne zemlje preselila u drugu.
Da, to je vjerojatno istina, pomislila je sad moja majka i konačno se probudila kao sred bijela dana. Čekala je u nadi da će uskoro ponovno zaspati, ali nije išlo. Zato je uključila malu crvenu svjetiljku, uspravila se u sjedeći položaj u krevetu i posegnula za Kusminovim dnevnikom. No pročitavši nekoliko rečenica, odmah ga je nanovo zatvorila. Pomislila je: Kusmin ima pravo, svi su nesretni, svi nose nepodnošljivo breme, to bi me trebalo bar malo usrećiti; osim toga, trebalo bi me veseliti to što me samo katkad obuzme taj posve mali, skriveni osjećaj da ću umrijeti, ali još nikad nisam pomislila na pravo, konačno, nepovratno samoubojstvo.
Vratila je knjigu na noćni ormarić, kratko razmislila o tome treba li uzeti još jednu tabletu kako bi najzad zaspala pa da sutra nema glavobolju, i pogledala prema nama, okruženima sivom noćnom svjetlošću dnevnog boravka. Sestrina glava skliznula je na moje malo rame i u snu smo se držali za ruke. Nasmiješio sam se i ispustio zvuk nalik na brujanje automobila ili motocikla te iznenada izgovorio: "Hvala, gospođo učiteljice…" Zatim sam se opet nasmiješio i tad se i moja majka nasmiješila te brzo ugasila svjetlo.

Kad su moji roditelji u jesen 1969. odlučili zajedno s nama zauvijek napustiti Čehoslovačku, nije to više bilo onako lako kao nekoliko mjeseci prije, kad su novi vlastodršci manje-više izravno pozivali na odlazak svakoga tko je nakon invazije Rusa poželio emigrirati.
Otac je za putovanje u inozemstvo trebao odobrenje saveza prevoditelja i dobio ga je samo zato što je tijekom kratkog, hladnog razgovora u uredu na Vjenceslavovu trgu dao tajniku saveza omotnicu s petsto dolara, koje je još imao od našeg djeda.
Majka je trebala potpis nadređenog u Institutu u Maloj Chuchle, a to je u međuvremenu postao inženjer Scheinpflug.
Sjedili su, kao nekad prije, u njegovu zadimljenom uredu, pili njegovu jaku, vruću kavu i pušili njegove smrdljive cigarete Sparta i ona mu je u jednom trenutku sva napeta pružila malen, gusto otisnut list papira. Mirek Scheinpflug pročitao je njezin zahtjev za godišnji odmor polako i pomno, od prvog do zadnjeg retka, kao da još nikad nije vidio takav obrazac, i zatim joj rekao: "Ali ionako se više nećete vratiti, je l' tako, Rado?" Ona je šutjela, i on je šutio, a onda je naglo ustao te, okrenuvši joj leđa, počeo zalijevati svoju ružnu lončanicu. Potom je opet sjeo i potpisao zahtjev. "Pa dobro", rekao je pružajući joj papir. "Pa dobro…" I tada je dodao: "Znate li, Rado, da u Zapadnoj Njemačkoj još imaju Batine cipele? Obavezno kupite mužu jedan par kad stignete u Hamburg."


3.
Kronenhalle

Dan prije mojeg petnaestog rođendana, u kolovozu 1975., roditelji su me samog poslali stricu Dimi u Švicarsku. Tijekom vožnje vlakom od Hamburga do Züricha, koja je trajala gotovo cijeli dan, upoznao sam jednog mladog Čeha, samo nekoliko godina starijeg od sebe; bilo mu je najviše dvadeset. Bio je vrlo visok i mršav te imao kratke, smeđe kovrče i sitne smeđe oči a njegovo neobrijano, mladenačko, učeno lice bilo je toliko tamnoputo i inteligentno da bi moji roditelji zasigurno bili rekli da izgleda kao Židov. Zvao se, čini mi se, Miloslav – ili možda Jaroslav – i nije, dakako, bio Židov. Studirao je biologiju ili matematiku ili nešto drugo povezano s prirodnim znanostima, otac mu je i dalje predavao povijest na sveučilištu u Pragu, a on je već godinama živio bez obitelji na Zapadu.
Ne znam više točno kako smo Miloslav – ili Jaroslav – i ja započeli razgovor. Sjećam se još samo toga da mi je jedno vrijeme vrlo ozbiljnim – možda preozbiljnim – odraslim glasom tumačio što muškarac treba učiniti kako ga žena ne bi odbila: na primjer, uvijek umjesto nje plaćati ili je s vremena na vrijeme pogledati kao da ćeš joj, bude li potrebno, prilijepiti šamar. Ja sam mu nedugo potom ispričao da ću ostatak ljetnih praznika provesti kod strica, koji je vjerojatno ubio mojeg djeda, a kad me upitao imam li dokaze za to, rekao sam mu da upravo radi toga i idem u Švicarsku: ne bih li napokon pribavio dokaze. Neposredno prije ulaska vlaka u glavni ciriški kolodvor zapisao mi je svoj švicarski broj telefona – mislim da je spavao u nekakvu omladinskom prenoćištu ili kod ljudi koje je samo površno poznavao – i brzo izašao iz kupea u kojem smo gotovo deset sati sjedili sami. Iznenada je opet promolio glavu kroz napola otvorena vrata kupea i rekao na češkom: "Nikad ga ne smiješ odmah cijelog gurnuti unutra, uvijek malo po malo."

Premda pet godina stariji od mojeg oca, stric Dima izgledao je poput njegove mlađe, mekše, jednostavnije inačice. Ni u tom trenutku na ciriškom peronu nije ostavio osobito snažan dojam na mene. Odjeven u napuhanu bijelu vjetrovku i široke, obješene hlače, krenuo mi je ususret onim svojim teškim, nestabilnim, nespretnim korakom koji me nije podsjećao na oca. Bez obzira na to bio mi je veoma drag, draži od gotovo sve druge rodbine, i to ne samo zbog toga što je, uz iznimku našeg armenskog djeda, bio jedini član obitelji koji je moju sestru i mene redovito posjećivao u Pragu te poslije i u Hamburgu. Druga dvojica očeve braće zapravo su nam oduvijek bila nevidljiva i nedostižna: Vladimir zato što je od pedesetih godina, još od suđenja Slánskom, živio u Riju, na drugoj strani zemaljske kugle; a Lev, koji je nedugo nakon Vladimirova odlaska pobjegao u Zapadni Berlin, zato što zbog tajanstvene obiteljske zavade nije želio razgovarati ni s kim od nas, čak ni sa mnom i mojom sestrom. Imali smo, doduše, i mnogo majčinih ujaka, nećaka i teta, koji su živjeli u Moskvi ili Bakuu. No Jelena i ja poznavali smo ih sve samo iz maminih dugačkih, tužnih pripovijesti koje je često pripovijedala posve rastreseno, tako da nismo mogli povezati ni tko se kako zove, a kamoli komu pripada koja sudbina i priča.
Kod strica Dime sve je bilo posve drukčije i mnogo konkretnije. Za dvanaesti rođendan darovao mi je električni pisaći stroj, malen sivi Olivetti Praxis 48, na kojem sam poslije napisao svoje prve članke i pripovijetke. Katkad bi me zagrlio i poljubio, kao što se inače grli i ljubi samo vlastiti sin. Onoga dana u svibnju 1965. kada je pušten iz zatvora mene je nakon povratka kući iz vrtića žurno potjeralo na toalet i premda je on ležao u kadi u našoj kupaonici u Pragu, smio sam unutra, a nakon što sam se olakšao, promumljao je da se pet godina veselio što će najzad moći biti sam u kupaonici, a sad mora gledati mene kako piškim. Prije nego što je stric Dima umro, ujesen 1986., nekoliko me mjeseci svako malo spopadao neugodan, klaustrofobičan osjećaj da će mi otac uskoro umrijeti, ali onda me otac nazvao iz Hamburga u München i rekao: "Umro je Dima." Nakon toga se rasplakao, premda inače nikad nije plakao, i u tom sam se trenutku prestao bojati za očev život.
Na peronu u Zürichu Dima me zagrlio i poljubio kao i obično, toga se još dobro sjećam. Njegovi tamnoputi, blago sjajni obrazi, koje je tog jutra obrijao, već su opet malko grebli, kao što je uvijek bilo i kod mojeg oca, i bili su jednako čvrsti, topli i pomalo punašni kao očevi.
"Je l' ti rođendan danas ili sutra?" upitao me na ruskom.
"Sutra", odgovorio sam, također na ruskom.
"I to je dobro", kazao je. "Ali ovaj ti put neću pokloniti električnu pisaću mašinu…"
"Ne? Zašto?"
"Jesi uopće išta napisao na njoj?"
"Nisam", rekao sam. "Ali služi mi za crtanje. Otipkam X-eve jedan za drugim i u svakom redu jedan izostavim i na kraju se pojavi bijela rupa i to uvijek izgleda jako zanimljivo."
Nasmiješio se i odmahnuo glavom a iza njega se iznenada kratko pojavio Miloslav – ili Jaroslav – te izveo pokret šakom i jezikom kao da je žena koja upravo puši muškarcu. Namignuo je i ponovno nestao među ljudima na peronu.
"Za rođendan ću te odvesti u najbolji restoran na svijetu", rekao je Dima, "U slavni Kronenhalle. Jesi već čuo za slavni Kronenhalle?"
"Hm… hm", rekao sam.
"Znaš", iznenada je progovorio vrlo tiho i više sam sebi nego meni a pogled mu se nakratko zamaglio, "već samo zbog tih predivnih bijelih pregača konobara u Kronenhalleu sva se ta patnja isplatila, čak se i prokletih pet godina u Pankrácu zbog tog isplatilo!" Zatim je iznova pogledao ravno u mene i dodao: "A iduće nedjelje posjetit ćemo Nataliju i Ettie u Leukerbadu. Koliko zapravo ostaješ?"
"Deset dana", kazao sam. "Mislim…"
"Deset dana?!"
"Da."
"I što ćeš raditi cijelo to vrijeme?"
Dok je govorio, zamišljao sam njegov stan, premda ga nikad prije nisam vidio. Negdje je u središtu grada i izgleda otprilike isto kao naš stari stan u Pragu i poslije naš novi stan u Hamburgu. Mračan je i prilično depresivan i posvuda se nalazi lijepo ili manje lijepo, staro pokućstvo. Zidovi su puni slika čeških i ruskih slikara i dok Dima preko dana boravi u svojoj švicarskoj tvornici oružja i smišlja kako proizvesti još opasnije tenkove ili strojnice ili što već, ja od jutra do poslijepodneva ležim – i to sam zamišljao – u velikom bijelom krevetu u gostinjskoj sobi i listam njegove stare brojeve Playboya i Luija, koje sam sto posto vrlo brzo pronašao, i pokušavam oboriti novi seksualni rekord.
"Što je značilo ono", upitao sam ga, "da se sva ta patnja isplatila?"
"Dođi", rekao je umjesto da mi odgovori. "Idemo prvo kući."
"Moram napisati sastav za školu", rekao sam. "Možda ću to raditi."
"A o čemu trebate pisati?" odsutno je upitao.
"O jednoj Brechtovoj priči, neopisivo glupoj."

Dima nije živio u središtu grada, nego daleko izvan njega, u Oerlikonu, umornu, ružnom naselju novogradnji, koje se očito sastojalo samo od praznih ulica i socijalistički sivih zgrada na dva ili tri kata što su se protezale u nedogled. Tu i tamo naišli bismo na benzinsku crpku ili podružnicu dućana Migros s jednostavnim, narančastim natpisom nad ulazom ili na igralište na kojem nitko nije igrao nogomet ni trčao po prljavo crvenkastoj stazi od tartana. No Dimin je stan u prizemlju jedne od žalobnih zgrada u predgrađu Oerlikon bio vrlo svijetao, ugodan i gotovo prazan. U njemu nije bilo, kao kod nas, tamnih sagova ni starih, teških naslonjača nad kojima se pod kosim zrakama prigušena poslijepodnevnog sunca kovitlaju zrnca prašine. U dnevnom se boravku protezala dugačka bijela sofa, pred njom divovski bijeli čupavi sag s dugim resama. Bili su tu i stakleni stolić i blagovaonički stol s debelom staklenom pločom i četirima širokim crvenim plastičnim stolicama. Preko puta sofe na tankoj srebrnoj nozi stajao je velik srebrni televizor u boji marke Wega a pokraj njega, na istoj takvoj nozi, gramofon Saba s radijom i kazetofonom.
[bookmark: _Hlk115609687]Nigdje u cijelom stanu nije visjela nijedna slika ili barem obiteljska fotografija. Samo je u hodniku Dima objesio reklamni plakat svojeg poduzeća, koje se zvalo Brown, Boveri & Cie. i koje je kupcima obećavalo "sigurnost, pouzdanost i preciznost pucanja po švicarskim standardima". Na slici je pod tim pomalo nemaštovitim reklamnim sloganom stajala lijepa ozbiljna djevojka u bijelom pletenom bikiniju – visoki bokovi s dvjema savršeno izbočenim zdjeličnim kostima, preplanula put, jedva primjetne grudi – ciljajući u promatrača automatskim pištoljem.
"Je l' ti se sviđa?" upitao je Dima čim smo ušli.
"Ne", tiho sam rekao. Zatim sam dodao nešto glasnije: "Moraš raditi u takvoj firmi?" 
"Ti to ne razumiješ", kazao je.
"Razumijem", kazao sam ja. "Ali ipak mi možeš objasniti."
"Ni tvoj otac danas više ne prevodi na ruski Hašeka i Kunderu. Emigracija nije zadovoljstvo."
"Ali bar nikom ne pomaže da ubija ljude."
"Jesi ti to postao komunist? Nije već dovoljno komunista na svijetu?"
Nisam odgovorio.
"Hoćemo se stvarno već prve večeri porječkati zbog toga?" upitao je i sasvim tiho otpuhnuo, kao da ni slučajno neće dopustiti da ga isprovociram. Zatim me iznenada zagrlio i utisnuo mi mokar poljubac u čelo, pa smo krenuli dalje.
Ettiena soba, u kojoj sam trebao spavati, bila je još svjetlija od drugih prostorija. Nije imala čak ni zastore a u njoj su se nalazili samo malen zeleni dječji pisaći stol, stolica i regal u kojem su stajale dječje knjige na francuskom, češkom i njemačkom te nekoliko očito netaknutih plišanih životinja. Krevet je bio vrlo uzak i kratak a poslije, kad sam išao spavati, morao sam ga sâm presvući. No to je bilo tek oko deset ili jedanaest uvečer. Prethodno mi je Dima pokazao i ostatak stana, kuhinju, kupaonicu i njegovu radnu sobu, koja je na moje iznenađenje izgledala gotovo jednako kao radna soba mojeg oca: ormari puni knjiga, težak pisaći stol s divovskim električnim pisaćim strojem i razbacanim otvorenim rječnicima, sivo-bijeli karirani kauč na sklapanje, spuštene rolete, a na jednoj komodi u kutu i nekoliko starih, čađavih menora i pehara za kiduš.
Zatim smo se opet uputili u kuhinju i pritom se dvaput slučajno sudarili. Drugi smo se put nasmijali i Dima je rekao: "Je l' bi se ti to opet svadio sa mnom?" U kuhinji je na pladnju stajao paket narezana kruha iz supermarketa a Dima je iz hladnjaka izvadio maslac, dva para oznojenih Migrosovih debrecinki, dvije limenke Fante i jednu staklenku crnih, napola osušenih maslina. Sve je to stavio kraj kruha. "Ali sutra navečer idemo na pravu večeru", rekao je odjednom izgledajući vrlo iscrpljeno te je polako i oprezno odnio pladanj u dnevni boravak, gdje smo sjeli jedan do drugog na sofu i večerali gledajući novosti na švicarskoj televiziji, koje su srećom bile na napola normalnom njemačkom.
Dima je uskoro zaspao, kao što bi i moj otac uvijek zaspao gledajući televiziju i kao što danas i ja svaki put zaspim kad je uključen televizor. Dimina krupna, crnomanjasta ruska glava, koju je uglavnom držao ravno, katkad bi blago klonula naprijed, ali on bi je, ne budeći se, smjesta iznova uspravio i nastavio mirno spavati. U jednom trenutku jednostavno sam ustao i otišao u Ettienu praznu, napuštenu sobu, koja je sljedećih deset dana trebala biti moja. Nije mi se više dalo ići u kupaonicu pa sam, čim sam namjestio krevet, legao i pokušao čitati onu Brechtovu knjigu o kojoj sam već mjesecima trebao napisati sastav. Četvrti, peti put pročitao sam istu rečenicu – "U sudbonosnim vremenima ljudi poput mene narušavaju skladnu sliku." – i pomislio: kakvo nadmeno, koketno sranje. Zatim sam utrnuo Ettienu crvenu lampicu na noćnom ormariću i prilično dugo pokušavao zaspati pod narančastom svjetlošću ulične svjetiljke koja je stajala točno pred prozorom. Je li srdačni, nezgrapni Dima doista denuncijant i ubojica? odjednom sam pomislio. I što ću zapravo raditi ovdje dva užasna, beskrajna tjedna?
Poslije me – zacijelo je već odavno bila minula ponoć – probudilo glasno, metalno kloparanje Dimina pisaćeg stroja. Prvo sam pomislio da je to moj otac, koji je također redovito radio tako kasno noću, ali onda sam se sjetio gdje sam. Usprkos tome smjesta sam ponovno zaspao.

Mislim da sam već gotovo tjedan dana bio u Zürichu kad sam upitao Dimu zašto stric Lev već godinama ne razgovara ni s kim u obitelji.
"Zašto ga sam ne pitaš?" Dima je vilicom mirno povlačio po tanjuru blijedi, vodenasti pureći odrezak koji sam nam ja pripremio. Zatim je odrezao komadić, kratko promislio te odložio nož i vilicu na tanjur i gurnuo ga ustranu.
"Zato što ni s kim ne razgovara", odgovorio sam, ali to je zvučalo kao pitanje.
"Možda bi razgovarao s tobom", kazao je Dima. "Ti s tim nemaš ama baš nikakve veze."
"S čim?"
"S tim."
Sjedili smo, kao gotovo svake večeri, jedan kraj drugog na sofi pred televizorom u dnevnom boravku i kao i svake večeri ja sam spravio jelo premda nisam znao kuhati. Ali ni Dima nije znao kuhati i zato sam gotovo svakog poslijepodneva nazivao majku na sveučilište u Hamburgu. Ona bi mi rekla što kupiti i skuhati i uglavnom je čak prijalo, ali te večeri nije.
"A kako da razgovaram s njim?" upitao sam dok je na vijestima brazilski predsjednik Ernesto Geisel upravo objašnjavao da je brazilski narod poput malena, nezrelog djeteta koje se još dugo neće moći samo brinuti za sebe. "Ni ne znam gdje je."
"U Zürichu", rekao je Dima.
"Molim?" uzviknuo sam. "Mislio sam da je u Berlinu, a onda je tata mislio da je u Beču, ali poslije ni on više nije znao."
Brazilski predsjednik, koji je zbog te sijede, gotovo bijele, odlučno unatrag zalizane kose i zatamnjenih naočala s metalnim okvirima izgledao poput komunističkog političara izmučena vlastitom sudbinom, stajao je na govorničkom postolju u brazilskom parlamentu. Preko odijela ukoso mu se protezala široka žuto-zelena lenta a oko njega je, nalik na čopor sitih vukova, zgurano stajalo najmanje deset generala u bijelim prazničkim odorama. Kad je rekao da je povratak u demokraciju naivna iluzija i istodobno prilično prozirna ljevičarska spletka, generali su stavili na glavu velike bijele šilterice i odano salutirali premda je tekst njegova govora vjerojatno potjecao od njih samih. I dok je voditelj vijesti potom objavljivao da je Kanada prethodnog dana kao posljednja članica NATO-a priznala NJDR, Dima je s divljenjem rekao: "S tim ljudima tvoj stric Vladimir već godinama vrlo uspješno posluje. Jesi li to znao? Jesi li znao da ima najveće poduzeće za cestogradnju u Brazilu i da živi u Riju u vili iznad mora?"
"Da", hladno sam odgovorio, "znam… moji mama i tata isto stalno žele ići tamo."
"Ne moraš se već opet tako ljutiti, mali trockistu", rekao je iskrivivši usne u osmijeh koji je trebao izgledati nadmoćno. Potom je isključio ton televizije. "Kad smo već kod toga, i Lev ima lijepu, veliku kuću, negdje na Ciriškom jezeru. Jednostavno ga nazovi. Možda te čak pozove sebi."
U sudbonosnim vremenima ljudi poput mene narušavaju skladnu sliku, iznenada sam pomislio. Bila je to rečenica iz Brechtove knjige koja mi se nije sviđala i koja mi je u Zürichu stalno iznova padala na um, vjerojatno zato što sam je samo napola razumio pa sam je zbog toga toliko puta pročitao. Znači li to da uspjeh postižu uvijek samo šupci? Ili da su i sveci šupci?
"Imaš telefonski broj strica Leva?" upitao sam Dimu. "I što da mu zapravo kažem?"
Prije nego što je stigao odgovoriti, sjetio sam se još jedne Brechtove rečenice, koju sam pak razumio. Bilo je riječi o izdaji i obitelji i lažnoj iskrenosti i – još dok je Dima iz džepa širokih hlača nespretno izvlačio malen crni adresar – odjednom mi je postalo jasno zašto stric Lev više ne želi razgovarati sa svojom trojicom braće. Pa naravno! Zašto mi to prije nije sinulo? Lev je zacijelo mrzio Dimu zato što je ljeta 1960., nakon onog djetinjastog, neuspjelog pokušaja bijega na Zapad odao državnoj sigurnosti sve o ilegalnim moskovskim poslovima mojeg djeda. Mrzio ga je zato što je djed zbog njega uhićen, osuđen na smrt i obješen. I mrzio je svoju trojicu braće te i nas, njihovu djecu i žene, zato što smo usprkos tome i dalje komunicirali s Dimom nakon što je izašao iz zatvora; zbog toga više nije želio razgovarati ni s kim od nas. "I tako su odgojili izdajnika i podučili ga svojem umijeću, a on ih je izdao neprijatelju", napisao je Brecht. Kao i inače kod njega, to je moglo značiti bilo što. Ali ja sam točno znao što je time htio reći! Slabi Dima, koji je i dalje među nama, uopće nije jedan od nas. Lev, koji je ostao nepokolebljiv te nas je napustio, jedan je od nas jer je do dana današnjeg ostao na strani ubijenog djeda.
"Imaš telefonski broj strica Leva?" još jednom sam upitao Dimu. "I što da mu uopće kažem?"
"Da si u Zürichu", rekao je Dima. "Da trebaš pomoć. Nešto."
"A što ako spusti slušalicu? Je l' ne spusti uvijek slušalicu svima vama?"
"Inače si uvijek tako hrabar. Sad se ne usudiš?"
Polako okrenuvši Levov telefonski broj, pogledao sam mimo televizora kroz prozor i između uredno obrezanih, prašnjavih grmova ugledao svijetloplavo i pomalo zlatno švicarsko nebo. Stric Lev nije bio samo ime, nije bio samo čudan rođak, bio je – ali to sam u ono doba tek slutio – druga strana stvarnosti. I dok se na nijemom televizijskom ekranu prikazivala utrka na četiristo ili osamsto metara na svjetskom atletskom prvenstvu u Nici i dok je nekoliko malih, gotovo prozirnih oblaka polako i uljudno prolazilo širokim ciriškim nebom, iznenada sam se ponadao da se Lev neće javiti na telefon u svojoj velikoj, lijepoj vili.
Pustio sam da odzvoni najviše pet-šest puta, nakon čega sam htio brzo prekinuti vezu. No u pogledu Diminih blizu smještenih očiju, koje su se obično doimale pomalo šaljivo, ugledao sam neobičnu strogoću i zbog toga sam još kratko zadržao slušalicu u ruci. Iznenada se Lev ipak javio – pomislio sam kako mu glas zvuči potpuno drukčije nego Dimin ili očev: bio je visok, ogorčen, boležljiv – a kad sam mu bez oklijevanja rekao tko sam i da upravo stojim sam na kolodvoru u Zürichu, gdje su mi ukrali kovčeg i torbu s novcem i putovnicom, rekao je: "Moj glupi brat sigurno sjedi kraj tebe. To je bila njegova ideja, je l' tako? Reci mu da sam te poslao k vragu i rekao ti da nazoveš svojeg oca ako trebaš pomoć. A sutra me još jednom nazovi, kad njega ne bude kod kuće. Shvaćaš? Ako si shvatio, brzo reci da jedno za drugim."
"Da", kazao sam. "Da, da."

Prije tog kratkog, čudnog telefonskog razgovora s Levom dani su mi u Zürichu bili strašno dosadni i strašno dugi. Kad bih poslijepodne napokon sjeo za Ettien zeleni dječji stol, na kojem su cijelo vrijeme stajale Brechtova knjiga i moja velika, plavo-bijela karirana bilježnica, već bi mi uglavnom beskorisno prošlo pola dana. Uvijek sam spavao do jedanaest ili dvanaest i doručkovao sâm pred televizorom jer je Dima već odavno otišao. Nakon toga satima bih na njegovoj stereo liniji snimao glazbu na kazete – na švicarskom radiju puštali su mnogo više američke i engleske glazbe nego kod nas u Hamburgu – i potom bih hodao po stanu i posvuda tražio seksi časopise koje je Dima, jer je već dvije godine živio odvojeno od Natalije i Ettie, zacijelo negdje držao. Zavirivao sam pod njegov krevet, u garderobni ormar i sve kupaoničke ormare. I budući da nikad ne bih ništa našao, katkad bih stao pred plakat u hodniku. Prvo bih vrlo pomno zurio u male grudi te hladne, mršave plavuše s automatskim pištoljem, potom bih se usredotočio na njezine savršene zdjelične kosti i pokušavao zamisliti što se skriva ispod bijelih gaćica bikinija napetih između tih kostiju i kad bih bio gotov, ponovno bih legao na krevet i još jednom zaspao. Prethodno bih sam sebi rekao kako sutradan obavezno trebam opet potražiti Diminu zbirku Playboya.
Kad bih se iznova probudio, iz kreveta bih umorno promatrao Ettien pisaći stol. Zamišljao bih je kako svaki drugi tjedan, kad smije posjetiti Dimu, ondje piše zadaću i pitao bih se zašto je zli, lijevo orijentirani, bradati nastavnik njemačkog baš meni dao knjigu koja se zove Izbjeglički razgovori i koja je tako užasno dosadna. Zatim bih ustao drugi put u danu i u dnevnom boravku glasno – vrlo glasno – slušao pjesme koje sam prethodno snimio, nakon čega bih sjeo za mali pisaći stol, u koji bih svaki put udario koljenom. Pročitao bih nekoliko redova, ali iznenada bih se sjetio da moram kuhati za sebe i Dimu te bih se odmah vratio u dnevni boravak i nazvao majku u Hamburg.
U jednom trenutku nisam više mogao izdržati dosadu i usamljenost u Diminu stanu u Oerlikonu, pa sam nazvao Miloslava – ili Jaroslava. Bilo je to dva ili tri dana nakon telefonskog razgovora s Levom, ili možda još kasnije.
"Nađimo se u tri ispred Braka i higijene, ulica se zove Kruggasse", šapnuo je Miloslav – ili Jaroslav – na telefon nakon što me dugo strpljivo slušao. "Kažu da je to najbolji sex-shop u gradu. Ujedno je i jedini."
Kad je nekoliko sati poslije stao kraj mene, izgledao je još mlađe i bezopasnije nego što sam zapamtio. Obilazili smo vitrine, urotnički se gurkali laktima, on mi je šaptom objašnjavao kako se služi predmetima koji se prodaju u tom dućanu. "Ovim možeš povećati kitu", rekao je i pokazao mi nešto pomalo nalik na prozirnu pumpu za bicikl. "A kad ovo zakvačiš ženi za bradavice, vrišti od straha i preklinje te da ih skineš, ali zapravo to ne misli."
Uzeo sam dva kratka lanca za koje su bile pričvršćene dvije sjajne, teške kuglice, oprezno ih odvagnuo u rukama i brzo vratio na mjesto.
"A ovo tu su vibratori", rekao je i pokazao na ormar u kojem su ležali sve sami mali i veliki štapovi od metala ili plastike. "Ali već sigurno znaš što je to. Ili možda ne?"
Odabrao je jedan posebno velik, bijeli plastični štap i otišao do blagajne. Prodavač – susretljiv stariji muškarac bez desne ruke, po čijim se bijelim čekinjama vidjelo da se nije obrijao bar pet dana – prvo je pogledao njega, zatim mene, zatim opet njega i naposljetku ljutito rekao nešto na švicarskom njemačkom. Miloslav je takoreći neprimjetno dva-tri puta kimnuo, gotovo kao da ima nekakvu opasnu neurološku bolest, na što je prodavač pokazao zdravom rukom na mene i opet nešto rekao. "Sranje, primijetio je da si premlad za ulazak ovamo", na češkom mi je rekao moj sveznajući učitelj seksa a stari mu je iznenada uzvratio, također na češkom: "A ti kao nisi, popišanac obični?! Izlazite odavde prije nego što pozovem policiju!"
Kad smo nakon toga sjeli na široku ogradu kratkog, masivnog, grubo ožbukanog srednjovjekovnog mosta preko Limmata kako bismo pojeli sladoled, prvo dugo nismo progovorili ni riječ. Miloslav je djetinje ozbiljno i oprezno grickao čokoladnu glazuru sladoleda dok sam ja većinu vremena promatrao prolaznike i pitao se nije li jedan od njih možda stric Lev. Tomu sam se, štoviše, nadao jer sam tog dana – kako mi je u međuvremenu postalo jasno – zapravo najviše zbog njega došao u Zürich; dosada mi uopće nije bila tako velik problem. Od onog našeg razgovora više sam ga puta nazvao, kao što mi je bio rekao, dakle samo kad Dime nije bilo kod kuće, ali on se u svojoj velikoj vili na Ciriškom jezeru nikad nije javljao na telefon ili je pak otputovao ili umro. I sad sam dakle sjedio tu, u njegovu gradu, na toplom, ali ne više prevrućem, smećkastom kolovoškom suncu i pogledom tražio sredovječna, niska, snažna muškarca koji sliči mojem ocu, stricu Dimi i Tatiju, mojem ubijenom djedu, ali za razliku od njih ima svijetlu, gotovo crvenu kosu te finije i ujedno zlobnije crte lica.
"Sranje", iznenada je progovorio Miloslav – ili Jaroslav. "Koje jebeno sranje!" Bacio je u vodu štapić sladoleda i kratko ga pratio pogledom dok se brzo udaljavao nošen strujom. "Misliš da sam tu stvarčicu htio kupiti samo za šalu?"
Tek tada sam primijetio da je obrijao onu rijetku husitsku bradu. I da mu kovrčava hipijevska frizura izgleda kraća i urednija nego prošli put te da na nogama ima sasvim nove, takoreći snježnobijele tenisice Adidas.
"Koju stvarčicu?" upitao sam.
"Najvažnije je", rekao je, "da ne trtariš. Ako trtariš, bolje ti je da ostaneš kod kuće."
"Okej", rekao sam iako nisam razumio ni riječ. "Kako to misliš?"
Iza skupine triju-četiriju starijih žena, koje su očito pokušavale kamuflirati svoja debela tijela širokim, svijetlim, vrećastim haljinama, na pola sekunde provirilo je poznato lice. Poznavao sam te ljubazne, ali ohole oči i to visoko, tamnoputo, sveznajuće čelo. Muškarac me iznenađeno pogledao, kao i ja njega. Ali tih pola sekunde brzo je prošlo i on je odmah ponovno iščeznuo iza triju debelih gracija. Grozničavo sam se osvrnuo lijevo-desno, skočio s ograde i učinio nekoliko koraka prema širokoj ulici Limmatquai i dok sam prvo razočarano stajao ondje te se potom uputio natrag, čuo sam Miloslava kako govori: "U nuždi sam je mogao zadovoljiti i vibratorom, kužiš, i sve dok bih znao da imam plan B, mogao bih ostvariti plan A…" Kažiprstom se lupnuo po čelu. "Sve se odlučuje samo ovdje unutra", rekao je, "naročito kad to još nikad prije nisi radio."
Kad je to izgovorio, na trenutak sam zaboravio strica Leva, koji možda uopće nije bio stric Lev. "Molim? Još se nikad nisi tucao?"
"A ti možda jesi?" rekao je Miloslav. "Onda se nemoj preseravati."
"Nisam", rekao sam, "ali ti se tako dobro razumiješ u to. I puno si stariji."
Ponovno sam sjeo kraj njega na hrapavu ogradu mosta, koju je zagrijalo sunce. Nakratko smo šutjeli i potom je on rekao: "Nazvat ću je i jednostavno joj reći da danas ne mogu. Već toliko dugo čekam da je sad svejedno." I prije nego što sam mu stigao uzvratiti, dodao je: "Jesi doznao što o djedovu ubojstvu?"
Od gomile ljudi koja se u nekoliko posljednjih sekundi prilično brzo okupila pred pješačkim semaforom u Limmatquaiu odvojio se nizak, vitak muškarac krupne, dopadljive glave u svijetlosivom, uskom, staromodnom odijelu. Ne osvrćući se, jedini je usprkos crvenom svjetlu sitnim, odlučnim koracima prešao ulicu.
"Jesam", rekao sam Miloslavu, premda to uopće nije bilo istina. "Da, već sam puno doznao. Strašno nešto! Kao jedna od onih perverznih, okrutnih biblijskih priča. Zato ni s tobom ne smijem razgovarati o tome."
Muškarac u svijetlosivom odijelu iznenada se okrenuo. Podignuo je ruku i pakosno stisnuo pakosne oči. Prvo sam pomislio da mi namiguje, ali onda sam shvatio da ga je vjerojatno zaslijepilo sunce koje se spuštalo sve niže. Je li moguće, odjednom sam pomislio, da je istina potpuno drukčija, da je zapravo stric Lev kriv za Tatijevu smrt i da je zato pobjegao od svih nas? Je li moguće da su svi u obitelji to prešućivali meni i mojoj sestri? To sam se upitao još dvaput, još triput, sve ljuće i sve uvjerenije, te sam odlučio još istog poslijepodneva temeljito prekopati Dimin pisaći stol i ormare u njegovoj radnoj sobi. Pomislio sam da se ondje možda skriva nekakav trag koji bi mi pomogao u potrazi za Tatijevim pravim ubojicom. A ako ništa ne nađem, nastavio sam razmišljati, onda ću izvaditi svaku pojedinačnu knjigu iz njegovih ormara i istresati ih sve dok iz jedne ne ispadne nekakvo zaboravljeno pismo, zaboravljena bilješka, koji bi me odveli na pravi trag.
Jedina poznata mi fotografija strica Leva prikazivala je njega i trojicu braće 1947. ili 1948. u Pragu, mnogo prije nego što su Lev i Vladimir odlučili ostati na Zapadu zbog afere Slánský. Sva četvorica, s cigaretom u kutu usana i ukošenom šiltericom na glavi, izgledali su kao pravi revolucionari. Ispod je jedan od njih napisao na češkom: "Svi za jednog, ali samo jedan sam za sebe."
Sad sam znao od koga je potjecala ta rečenica.

Moja sestrična Ettie pomalo je sličila Dimi – imala je, kao i on, sićušan vodoravni urez u izbočenoj bradi, gustu, pomalo kovrčavu crnu kosu i jednake male, tamne oči – a već su je krasile i sasvim male grudi te za petnaestogodišnjakinju prilično zaobljena, ženstvena guzica. Usprkos tome, kad smo se poljubili u uskoj, drečavo žutoj kabini za presvlačenje u kupalištu Leukerbad, nisam osjetio ama baš ništa. Čak sam joj otraga gurnuo ruku u donji dio bikinija, ali ni to nije bilo onako kako sam zamišljao. Ni njoj izgleda nije bilo osobito uzbudljivo vježbati sa mnom ljubljenje jezikom, premda je to, ako se ne varam, bila njezina ideja. Još smo jednom pokušali, pritom se gledajući u oči, ali ni to nije popravilo stvar. Naposljetku smo prestali jednako ravnodušno kao što smo i počeli te izašli iz kabine i vratili se na tratinu na kojoj su Dima i Natalia zajedno ležali na velikoj smeđoj deki koju smo Dima i ja donijeli iz Züricha, u podnožju tri-četiri nevjerojatno visoke, prilično zastrašujuće planine, koje su i u kolovozu nosile snježni ogrtač.
"Odavno si trebao uzeti svoj dio", uspio sam čuti tetu Nataliju kako tiho govori kad smo im se Ettie i ja približili koračajući po velikoj okrugloj livadi, čija me izblijedjela, izgažena trava podsjetila na travu na teniskim terenima u Wimbledonu koje sam vidio na televiziji. "Trebao si to učiniti još u Pragu, onako kako je rekao tvoj otac…"
Dima nije odgovorio.
"Deset tisuća dolara! Sad se ne bismo morali stalno natezati oko novca! Zašto se nikad nisi pobrinuo za to?"
Zgrabio sam Ettie za tanko, još takoreći dječje zapešće i tiho joj rekao na češkom: "Stani."
"Da, dobro", uzvratila je tihim glasom. "Zašto?"
"Moram čuti o čemu razgovaraju."
"Ali sigurno će primijetiti da prisluškujemo."
"Neće. Okreni se i glumi da ti se kupaći otkopčao. I onda me zamoli da ti pomognem."
Ettie mi je okrenula leđa i prvo sama, prilično upadljivo i nespretno, pokušala namjestiti gornji dio bikinija. Zatim sam to trebao učiniti ja i dok sam pretjerano sporo i nezgrapno prtljao po kopči, čuo sam kako Dima – glasom koji je čak i za njega bio izrazito melankoličan – na češkom uzvraća svojoj bivšoj supruzi: "Ali pobrinuo sam se za svoj dio, Natalia. Lev nam je iz Berlina odmah poslao dvije singerice, ne sjećaš se više? Kad smo ih prodali, bilo je to pet tisuća kruna za svakog od nas, za Semjona i mene. I još je mnogo šivaćih mašina trebalo doći…"
"Ali nije došlo", prosiktala je Natalia.
"Da", šapnuo je Dima, "zato što sam morao u zatvor."
"Ne", rekla je Natalia. "Nego zato što si oduvijek bio idiot." Zatim je podignula pogled, ugledala Ettie i mene kako izvodimo tu malu baletnu točku s bikinijem i doviknula nam: "Stvarno ste slatki vas dvoje! Ali ne zaboravite da ste bratić i sestrična…"
Prije je – to je priznavala čak i moja majka – Natalia bila jedna od najljepših i najbolje odjevenih žena u Pragu. I voljela je sve što ima veze s Francuskom. Kad ne bi psovala Ruse, komuniste i arapske mjenjače novca s Vjenceslavova trga, citirala je Rousseaua, Sartrea i pariške studentske vođe a studentima je uvijek prikazivala samo Godardove i Truffautove filmove te govorila da ih ništa ne može naučiti o kinu više od toga. Dok je još bila docentica na FAMU-u i radila za Čehoslovački filmski savez, svakog je ljeta putovala u Cannes na festival a svake jeseni i proljeća na pariške modne revije, s kojih je gotovo uvijek donosila nove haljine, cipele i torbice. "Ne znam", govorila je moja inače vrlo diplomatski nastrojena majka kad bi još i desetljećima poslije ocrnjivala Nataliju, "kako je u ono doba plaćala za sve te stvari. Novcem sigurno nije."
Sve sam to, kao što sam već spomenuo, shvatio tek mnogo poslije. U Leukerbadu, u ljeto 1975., nekoć tako elegantna Natalia Gelernter, koja je i tijekom dugačkog, otužnog braka s Dimom zadržala djevojačko prezime, izgledala mi je jednostavno kao ostarjela, umorna, već pomalo sijeda žena koja najčešće odijeva uske, staromodne traperice i kratku jaknu od jelenje kože s resama i koja je sad u kupalištu nosila odveć uzak jednodijelni kupaći kostim s odveć dubokim izrezom, kroz koji su joj se nazirale okrugle, svijetlosmeđe sjene bradavica. No možda se varam, možda samo danas mislim da je u emigraciji izgubila onaj negdašnji praški sjaj zato što je na Zapadu zaboravila kino i modne revije te do mirovine morala na pučkom učilištu u Ženevi držati tečajeve ruskog i češkog za sredovječne žene i nezainteresirane studente.
"Ettie", Natalia se iznenada sasvim ozbiljno i neraspoloženo obratila kćeri te se brzo, odlučno uspravila u sjedeći položaj, "moramo još jednom kratko do hostela jer trebam platiti. Naš vlak za Ženevu kreće već u deset do tri. Danas navečer imam još jedan seminar." Pogledala je Dimu, koji je istodobno pogledao ustranu i nije bilo jasno je li to bilo slučajno ili je namjerno pokušao izbjeći njezin pogled. "Osim ako nas ", ponovno je pogledala u Ettie, "tvoj otac odveze ravno na kolodvor i poslije riješi pitanje računa. Onda svi možemo još ostati. A vas se dvoje" – vragolasto se nasmiješila – "možete na primjer još malo okupati ili što već. Ali pazite bolje nego što smo mi pazili u ono doba…" U tom ju je trenutku Dima ipak pogledao te, svlačeći košulju koju je već bio dopola zakopčao, izgovorio svojim tipičnim rezigniranim glasom: "Okej, može. U redu je. Da, tako ćemo."
Na povratku iz Leukerbada u Oerlikon stric je Dima u vožnji na tren zaspao. Srećom, više nismo bili u brdima nego na autocesti, koja je kilometrima i kilometrima išla ravno. Tek se bilo smračilo i iznenada je počelo sasvim slabo kišiti a ja sam odjednom primijetio kako se presporo krećemo i kako on svako malo trza glavom unatrag, kao kad uvečer sjedi kod kuće pred televizorom.
"Dima", prestrašeno sam rekao, "probudi se, zaspao si!"
"Zašto vičeš?" upitao je.
"Zaspao si."
"Ne, ne", rekao je, "to je nemoguće."
Uključio sam radio. Prvo je svirao Crocodile Rock Eltona Johna, zatim Midnight Rider Allman Brothersa i potom Venus Schocking Bluea, pjesma koju smo sestra i ja često slušali u Pragu. U to smo doba imali samo dvije zapadnjačke singlice – Venus i Je t'aime u izvedbi Sergea Gainsbourga i Jane Birkin – i obje je moja sestra dobila od Amélie, Francuskinje s kojom se dopisivala. Amélie ih je kupila sebi, ali njezini su ih roditelji smatrali previše nepristojnima te su tako završile kod nas. Svaki put kad bi Jane Birkin na kraju Je t'aime počela stenjati, ja bih se razgaljeno nasmijao, premda nisam imao pojma o čemu je riječ, a Jelena bi me pogledala ozbiljno, s nelagodom. A kad bismo pustili Venus, glasno bih pjevao tekst, ali bih umjesto Venus upotrijebio jednu drugu riječ na engleskom koja zvuči slično i koju sam jednom čuo u nekom filmu za odrasle a čije sam značenje u dobi od šest godina tek naslućivao.
"She's got it", pjevušio sam sad tiho u velikom, crnom Diminom BMW-u dok je Dima, ponovno sasvim budan, po mrklom mraku jurio desnim trakom autoceste, "yeah, baby, she's got it! Well I'm your penis, I'm your fire, at your desire!"
"Što to pjevaš?" upitao je Dima.
"I'm your penis, I'm your fire", rekao sam cereći se i odjednom sam se sjetio očeve praške radne sobe, u kojoj je nekoć stajao gramofon. Zatim mi je na um pala ona očeva lijepa, široka danska sofa, koju su mu moji roditelji nedugo prije odlaska iz zemlje kupili u Tuzexu i na kojoj smo uvijek rado čitali ili slušali glazbu kad on ne bi morao raditi. Bila je presvučena sasvim mekom, crno-bijelom kariranom tkaninom, još mekšom od naših navlaka za pokrivače i jastuke koje je mama pedesetih godina donijela iz Rusije. Ali najbolje sam se sjećao divovskog Fremundova autoportreta što je visio nad tamnoplavom kaljevom peći, točno preko puta tatina pisaćeg stola. Premda već šest godina nisam bio stupio u nekadašnju očevu radnu sobu, mogao sam točno zamisliti Fremundovu sliku. Pred očima su mi bili debeli, crni, žustri potezi kista, Fremundova uredno podrezana bitnička brada i staromodna kravata, i odjednom sam se strahovito razljutio zbog toga što više nikad neću uživo vidjeti tu sliku jer je pripala partijskim ljudima koji su se u međuvremenu uselili u naš stan, kao što su im pripali i sav ostali namještaj i slike, koje smo u bijegu morali ostaviti, i onda sam se još više razljutio, i to na odrasle, koji nas nikad nisu pitali želimo li uopće pobjeći s njima na Zapad.
"Što je značilo ono što je rekla teta Natalia?" iznenada sam upitao Dimu. "Koji bi novac trebao uzeti?"
"Ne znam o čemu pričaš", rekao je Dima, ali je istodobno okrenuo glavu i zaprepašteno me pogledao, pri čemu mu je upravljač na djelić sekunde skliznuo iz ruku te smo blago skrenuli s voznog traka.
"Razgovarali ste o tom na bazenu."
"A tako", kazao je Dima dok su tri-četiri vozila trubeći prolazila kraj nas a on je uzrujano ispravljao kretanje automobila, "dakle na to misliš. Ma ne, zaboravi, to je neka glupa tema za odrasle." Dugo je šutio. Naposljetku je dodao: "Teta Natalia je jako komplicirana osoba, znaš? I voli život. I lijepe stvari. A to može biti jako skupo."
"Da", rekao sam, "to i mama uvijek kaže." Ali iznenada mi je taj razgovor postao neugodan pa sam pojačao ton na radiju. "David Bowie", rekao sam. "Znaš za Davida Bowieja, striče Dima?"
"Što misliš", rekao je Dima, "zašto smo šezdeset osme, odmah nakon okupacije, otišli u Kanadu? Bila je to njena ideja i imala je jako malo veze s politikom, vjeruj mi. Ali budući da nismo mogli ostati u Montrealu, a Quebec joj je bio previše provincijski, poželjela se odmah vratiti u Europu, bilo kamo gdje se govori francuski. I gdje se može trošiti jako puno novca na odjeću i hranu."
David Bowie na radiju je pjevao o tome da možda ima života na Marsu i da je Mickey Mouse ostario, a ja sam pomislio da ću sad radije ušutjeti jer uopće ne želim sve to čuti i znati. No onda sam ipak progovorio grubim, čvrstim tonom koji sam, kako je moja majka katkad gotovo ponosno tvrdila, naslijedio od oca: "To uopće nije istina! I ti si oduvijek želio otići. Čak si zbog toga dugo sjedio u zatvoru!" I tamo si, još sam pomislio, ali to nisam izgovorio, izdao vlastitog oca. Ili je to možda učinio Lev? Ili obojica?
"Isključi radio", rekao je Dima, i on – ako se dobro sjećam – tim grubim, zapovjednim obiteljskim tonom, koji još nikad prije nisam čuo iz njegovih usta. "Ugasi te američke bedastoće i dobro me slušaj…" I onda mi je ispričao kako je uistinu još od pedesetih godina stalno iznova sanjao o tome da ode na Zapad kao njegova dva starija brata Lev i Vladimir. Jednom je prilikom planirao otići u Poljsku preko zelene granice u Visokim Tatrama i s krivotvorenim poljskim ispravama odletjeti iz Varšave u Izrael. Zatim je – prije nego što su Nijemci sagradili zid – pomislio da bi bilo bolje jednostavno se odvesti prigradskim vlakom iz Istočnog u Zapadni Berlin, ali američki gospodarski ataše, koji ga je – kao već prethodno prastrica Šiju i prastrinu Šarku – trebao prokrijumčariti u NJDR u diplomatskom automobilu, dan prije ispao je iz praškog tramvaja te ga je pregazio kamion. "Da", rekao je Dima, "i onda mi je u jednom trenutku na pamet pala ideja o letu preko Albanije. Naravno da nisam ništa spominjao Nataliji! A znaš li zašto, ti mali, znatiželjni Berijo? Zato što zapravo nisam želio pobjeći ni od Gottwalda ni od Novotnija, nego od nje! I od tog prokletog obiteljskog pakla u kojem smo se oboje greškom našli. Reklo bi se da mi se plan baš i nije ostvario, ha?"
O, pobogu, pomislio sam, stvarno to više ne želim slušati. Ali Dima je dodao: "Kad odrasteš, shvatit ćeš da se život sastoji od toga da uvijek činiš suprotno od onog što želiš. A sad me ostavi na miru."
"Kako to", tiho sam rekao, "kako to da su te onda uhvatili na aerodromu u Pragu, striče Dima? Daj, reci mi. Tko te odao?"
Nije mi odgovorio, a kad sam ga pogledao, u noćnoj polutami automobila koju su svako malo presijecala svjetla vozila što su nam dolazila ususret, razabrao sam da plače. Po njegovu plavičasto crnom, loše obrijanom, punašnom obrazu klizila je tanka, dugačka, svjetlucava linija – toga se još sasvim dobro sjećam.
Kad sam konačno u pola jedan u noći u Oerlikonu legao u preuski Ettien dječji krevet u njezinoj ogoljenoj sobi i uznemireno se zapiljio u vječnu narančastu uličnu svjetiljku, gotovo sam već bio zaboravio razgovor s Dimom. Umjesto toga razmišljao sam kako smo neobično sramežljiva Ettie i ja prije odlaska iz Leukerbada još jednom otišli plivati i kako smo se u vodi potajice poljubili i kako sam pritom nešto osjetio; i to mi je odjednom postalo strahovito bolno.

Sivi tanki fascikl koji sam dan nakon izleta u Leukerbad našao u gornjoj ladici Dimina pisaćeg stola zajedno s nekoliko ružnih, žalosnih seksi časopisa, tehničkih nacrta i bankovnih izvadaka, pri prvom sam pretraživanju bio previdio. Već sam jednom prije pretražio Dimin radni stol, onog dana kad sam na mostu preko Limmata u Zürichu ugledao Leva – ili možda nisam – i tom sam prilikom već naišao na časopise. Ali kad sam ih dva-tri prelistao i u njima otkrio gotovo isključivo stare, debele žene neprirodno velikih grudi i sijede kose, smjesta sam ih vratio u ladicu i brzo je zatvorio.
Sad sam, još jednom provjeravajući, pogledao ispod časopisa. Prvo sam ugledao nekakve izvatke banke Credit Suisse, zatim – ako se ne varam – nekoliko čeških crteža nečega što je izgledalo kao divovska čahura metka ili kakvo drugo smrtonosno streljivo, nacrtano na šuškavom bijelom, zamalo prozirnom papiru. A sasvim na dnu ležao je konačno taj tvrdi, tanki fascikl, čija me deprimirajuća siva podsjetila na naše stare češke školske bilježnice.
Čim sam ga ugledao, znao sam da sam napokon na cilju. Položio sam ga polako i pretjerano oprezno na Dimin stol pomaknuvši ustranu teški, tamnocrveni pisaći stroj IBM na kojem je Dima, kad ne bi morao biti u uredu, uvečer i vikendom tipkao prijevode – dakle, isto kao moj otac – i pritom sam srušio njemačko-ruski kemijski rječnik, koji je uz glasan tresak pao na goli parket. Prilično utonuo u misli, podignuo sam ga i primijetio da se hrbat pri padu slomio, ali to mi je u tom trenutku bilo posve svejedno. Brzo sam zaklopio debeli, teški, prljavozeleni tom koji je prethodno stajao otvoren na stolu i nekamo ga odložio, a poslije, kad sam smeteno, uzbuđeno, ali i pomalo pobjedonosno bježao iz Dimine radne sobe, čak sam i pisaći stroj zaboravio vratiti na mjesto.
Otvorivši Dimin dosje službe državne sigurnosti – jer što je to drugo moglo biti? – prvo sam ugledao tri male, crno-bijele Dimine fotografije iz mladosti, jednu s lica, drugu iz poluprofila i treću iz profila. Takve sam fotografije poznavao samo iz filmova: bile su to policijske fotografije. Zatim sam počeo listati i otkrio fotografije sedam novčanica od stotinu dolara, jednom složenih u lepezu poput karata, jednom zamotanih i napola skrivenih u otvorenoj kutijici za film. Sjetio sam se da su moji roditelji, kad god bi razgovarali o Diminu pokušaju bijega i uhićenju u praškoj zračnoj luci, uvijek spominjali točno sedamsto dolara, naglašavajući taj iznos tako glasno i izražajno kao da je riječ o kakvu mističnom broju, i da su povrh toga uvijek govorili kako ih je sakrio u kutijice za film. Dakle, bilo je istina! To sam jasno vidio iz fotografija Ministarstva unutarnjih poslova. I budući da je to bilo točno, onda je moralo biti točno i sve ostalo, sve ono što je pisalo u zapisnicima sa saslušanja i izvješćima tajne službe, koji su u Diminu tajnom fasciklu dolazili nakon fotografija. Barem sam tako mislio dok sam ih čitao preplavljen uzbuđenjem i odbojnošću.
Već tijekom prvog saslušanja Dima je priznao da je ilegalno preko Albanije želio pobjeći iz ČSSR-a. Priznao je da je u Metalurškom institutu, u kojem je radio, tajno fotografirao nacrte i formule inovativna postupka taljenja kako bi ih zajedno sa svojim bratom Levom, koji je živio u Zapadnom Berlinu, nakon bijega patentirao u Zapadnoj Njemačkoj i prodao Kruppu. I odao je službenicima koji su ga saslušavali da je otac njemu i njegovoj trojici braće od završetka rata često iz Moskve slao engleske funte i američke dolare koje je zaradio nezakonitim poslovanjem. I naposljetku je StB-ovskom komesaru ispričao još i to da su dvojica starije braće, Lev i Vladimir, tijekom bijega na Zapad uzeli gotovo četrdeset tisuća dolara, od kojih im je pripadala samo polovica i da je otac, Tati, odredio da Lev i Vladimir moraju vratiti njemu i njegovu mlađem bratu Semjonu njihov dio tako što će im iz inozemstva slati stvari – primjerice šivaće strojeve i radioaparate – kako bi ih oni unovčili u ČSSR-u. Čitajući to, začuo sam riječi koje je Dima izgovorio na livadi u Leukerbadu: "Lev nam je iz Berlina odmah poslao dvije singerice, ne sjećaš se više?" i pomislio da tako, dakle, izgleda kada detektiv otkrije nešto što je prije samo slutio; no možda sve to sad samo umišljam.
Tijekom jednog kasnijeg saslušanja – Dima je tad već nekoliko mjeseci ležao u Pankrácu – obećao je doznati je li stanoviti Juraj, s kojim je dijelio ćeliju, šef velike švercerske bande ili tek obična žižkovska pijandura i niškoristi. Čitajući, u to sam smjesta povjerovao i mogao bez poteškoća zamisliti, jer što je drugo mogao učiniti moj jadni, dragi, slabi stric Dima nego surađivati sa sadistima iz tajne policije, isti onaj Dima koji je već prethodno prokazao vlastita oca kao švercera i mešetara devizama te time vjerojatno skrivio njegovu smrt? Ali nastavio sam listati, i dalje se neprirodno i izobličeno smijuljeći, toliko pun sebe od silne pronalazačke sreće da sam to u jednom trenutku zacijelo i sam primijetio, a onda sam iznenada iz jednog malog svežnja izvukao otrgnut list papira, još žućkastiji i sivkastiji od prethodnih. Pročitao sam naslov: "Služeno obavještajno izvješće br. 45". Ugledao sam datum: veljača ili ožujak 1958. I tada sam, vjerujem, doista na nekoliko sekundi od iznenađenja prestao disati.
Kako molim? Kako je to moguće? Kada je Tati – moj djed – prvi put uhićen u Moskvi?! Uvijek sam dotad, osim u trenucima kad sam za njegovu smrt krivio Leva, mislio da je pao u ruke KGB-ovcima nakon Dimina komičnog pokušaja bijega, i to zato što ga je Dima otkucao, a premda je majka meni i mojoj sestri jednom prilikom rekla da je Tati uhićen već mjesecima prije, nisam joj vjerovao misleći da nam zasigurno samo želi odvratiti misli od Dimina biblijskog grijeha.

No ondje je pisalo i još nešto sasvim drugo: Šmil Biller, moj djed, Semjonov, Dimin, Levov i Vladimirov otac, već je dvije godine prije, u zimu 1958., uhvaćen u zračnoj luci Vnukovo u Moskvi sa četiristo britanskih funti, tri zlatna ručna sata marke Omega, IWC i Doxa te rukom nacrtanim skicama dviju moskovskih ulica u kojima se navodno nalazilo više tajnih podzemnih vojnih objekata. "Šmil Biller spriječen je u namjeri odlaska u ČSSR", glasio je završetak izvješća br. 45, koje se nalazilo u Diminu tajnom fasciklu, "i svi su predmeti, uključujući nacrte ulica, zaplijenjeni, a osumnjičenik je uveden u upisnik obavještajne službe." Uveden u upisnik obavještajne službe? Što je to značilo? Da je Tati tog užasnog dana postao KGB-ovski špija? I nije li možda dvije i pol godine poslije prodao tajnoj službi čak i vlastita sina, koji je namjeravao pobjeći na Zapad preko Albanije, kako bi – uzaludno, dakako – spasio vlastiti život?
Nakratko – ali samo nakratko – opet sam počeo disati. Pomislio sam: tako dakle, zato je stric Dima na povratku iz Leukerbada zaplakao u automobilu kad sam ga upitao komu može zahvaliti onih pet godina u zatvoru. I zatim sam iznenada pomislio – tek danas zapravo znam zašto – na onu dosadnu Brechtovu knjigu i na rečenicu koju sam pročitao tog poslijepodneva prije nego što sam počeo pretraživati Diminu radnu sobu: "O svakom mislim sve najgore, čak i o sebi samom, i rijetko sam se kad prevario." Istodobno mi je na um pao i moj opaki, strogi, bespomoćni nastavnik njemačkog, koji nije bio mnogo stariji od sramežljivog, neurednog Miloslava – ili Jaroslava – i sjetio sam se one odbojne, pretrpane vojničke torbe zelene boje koju je uvijek vukao sa sobom. Pred očima mi se ukazala njegova prevelika, zelena vojnička jakna, koju gotovo nikad nije svlačio držeći nastavu, i upitao sam se zašto me uvijek gleda s mržnjom i zašto se uvijek zapjeni kad ja nešto kažem… zatim sam nastavio listati i u Diminu StB-ovskom dosjeu naletio na još jedno čudno mjesto.
Bila je 1964. godina, prosinac, dan prije Božića, i Dimi je ostalo još samo pet mjeseci do izlaska. Istražitelj u Pankrácu – bojnik Stejskal ili Stibor ili tako nekako – zabilježio je pod naslovom "Akcija Brat" ono što je tog dana predložio Dimi: da nakon izlaska iz zatvora ponovno uspostavi vezu sa svojim bratom Levom, koji je živio u Zapadnom Berlinu. Trebao je napisati Levu da se moraju što prije sastati kako bi mu predao nešto vrlo važno – fotografije iz Metalurškog instituta, dakako, što drugo? – te ga moli da dođe u Istočni Berlin jer on ne smije na Zapad. "Drugovi iz NJDR-a", završio je bojnik izvješće, "u Istočnom će Berlinu uhititi prebjega iz Republike i cionističkog agenta Leva Billera te će ga potom predati našim službama. No o akciji Brat treba se još prethodno dogovoriti sa sovjetskim drugovima. Taj je postupak započet."
Kurva, pomislio sam na češkom, iznova potpuno zgrožen i iznenađen. Je li jadni, dragi, slabi Dima to uistinu učinio? I ako jest, što je dobio zauzvrat? Možda onaj veliki, svijetli trosobni stan u Vršovicama, s pogledom na lijepe, bujne vinograde Grébovke, u kojem je do emigriranja živio s Natalijom i neželjenom Ettie? Čekaj malo, pomislio sam, to se očito nikad nije dogodilo, jer inače Lev sad ne bi bio jedan od najbogatijih ljudi u Zürichu. Jesu li možda sovjetski drugovi smatrali akciju Brat smiješnom, kao u kakvu američkom špijunskom filmu, pa nikad nisu odgovorili na upit iz Praga? Ili je – što je također bilo moguće – Dima sam odbio sudjelovati u uroti protiv brata? U glavi mi je iznenada zazujalo i zašumjelo, preznojavao sam se i cvokotao od hladnoće, ali nisam mogao prestati mozgati. Ili je, pomislio sam, Lev unaprijed doznao za klopku u koju ga je htio namamiti vlastiti brat? Naposljetku, kao nekadašnji čehoslovački diplomat još je poznavao dovoljno važnih ljudi kod kuće i moguće je da ga je netko od njih upozorio. Je li zbog toga poslije prekinuo sve veze s Dimom i ostatkom obitelji? I kako je, u vražju mater – i tad me od cijelog tog staljinističkog ludila žestoko zaboljela glava – kako je akcija Brat zapravo bila povezana s Tatijevim uhićenjem u moskovskoj zračnoj luci? Je li Lev možda doista, otprilike kao što sam pomislio tijekom svojeg prvog, prilično neuspješnog izleta u Zürich, te 1958. izdao Tatija sa Zapada kako bi ovaj prestao podsjećati njega i Vladimira na ukradenih četrdeset tisuća dolara?
Ne, ne, ne! To je jednostavno bilo za poludjeti! Sjedio sam za Diminim pisaćim stolom – na jednu sam ruku oslonio vlažno, hladno, bolno čelo, a drugu sam zabio između čvrsto stisnutih koljena – i razmatrao stalno nove, moguće i nemoguće verzije izdaje i krađe i ubojstva koje su mi padale na um dok sam sad već treći ili četvrti put čitao bilješku o akciji Brat. I budući da sam se od toga osjećao sve gore, na trenutak sam se ponadao da je većina onoga što je pisalo u Diminu StB-ovsku dosjeu ionako samo izmišljotina zlonamjernih, dokonih zaposlenika tajne službe koji su me očito odavno zarazili svojom pokvarenom čekističkom maštom. Nisam li netom prije u jednom drugom izvješću pročitao besmislenu, smiješnu rečenicu o tome kako moj otac pomaže čehoslovačkim vlastima da vrate u ČSSR devize koje su otuđili Lev i Vladimir i pritom se nasmijao tako bolno i glasno kako se čovjek nasmije samo kad je sam i ne vjeruje vlastitim sumnjama? A što, pomislio sam, premda to nisam želio misliti, ako je to ipak istina?
I iznenada me – i danas pamtim taj snažni, ljepljivi, mračni osjećaj – obuzeo sram. Da, stric Dima imao je pravo. Ja sam maleni, zli Berija, pametnjaković, umišljeni, neuki adolescent čija je najveća briga da će ga otac uhvatiti kako puši i da će mu majka pod krevetom naći papirnate rupčiće kojima se briše nakon onaniranja te ih redovito zaboravi baciti. Što bih, pomislio sam, ja učinio da sam bio na Diminu mjestu ili na mjestu svojih roditelja? Da su me komunisti ščepali, bih li ostao, bih li pobjegao, bih li izdao najbliže prijatelje i rođake? To sam se zapitao potpuno ozbiljno, vjerojatno ozbiljnije nego o bilo čemu drugom u dotadašnjih petnaest godina života. I potom sam, zgađen i posramljen, premda još nisam bio sve pregledao, zatvorio tvrdi, žalosni, sivi fascikl tajne službe. Vratio sam ga u ladicu pisaćeg stola, položio na njega nacrte oružja, bankovne izvatke i seksi časopise i dok sam polako i zamišljeno zatvarao ladicu, iznenada sam začuo kako stric Dima – glasno i nespretno kao i obično – ključem izvana čeprka po bravi ulaznih vrata.
Panično sam poskočio, istrčao iz radne sobe, sjeo za Ettien mali, dječji stol i drugi put tog dana otvorio Brechtove Izbjegličke razgovore. "Postoji loša i postoji dobra izdaja", glasila je prva rečenica koju sam pročitao.

Jedini dugometražni igrani film koji je snimila teta Natalia – još u ČSSR-u – zvao se Hanka Zweigová. U njemu je bilo riječi o lijepoj mladoj Židovki, pomalo odveć židovska izgleda, koja je kao posljednja pripadnica svoje obitelji preživjela rat, prvo u nekakvu samostanu pokraj Brünna, potom u Theresienstadtu, te koja je svojom ljepotom i neobjašnjivom vedrinom zaluđivala praške mladiće. Natalia je za Hanku Zweigovu 1967. dobila posebnu nagradu žirija na filmskom festivalu u Karlsbadu a 1968. čak i Zlatnog leoparda u Locarnu, no tu je nagradu morala podijeliti s Louisom Malleom i vjerojatno je zbog toga njezin film nedugo potom potonuo u zaborav. Osim toga, kad se govorilo o češkom Novom valu šezdesetih godina, svi su u ono doba spominjali samo Formana, Menzela i Chytilovu i bilo je pravo čudo što su barem tijekom nekoliko godina kritičari časopisa Cahiers du Cinéma i New Yorker uopće primjećivali da se filmovi ne snimaju samo u Parizu, Hollywoodu i Cinecitti.
No tu i tamo Natalijin se film i dalje prikazivao na televiziji. Već sam ga dvaput prije gledao u Hamburgu, na njemačkom, uvijek nedjeljom poslijepodne, a upravo one večeri nakon što sam pronašao Dimin tajni StB-ovski dosje prikazivao se na švicarsko-francuskom programu, na češkom jeziku s francuskim i njemačkim titlovima. Dima ga je prvo namjeravao pogledati sa mnom i nisam imao osjećaj da mu je ta pomisao bila iole neugodna. Nakon što smo objedovali – mislim da sam nam podgrijao teleći ragu s krumpirom i lukom, koji smo jeli i prethodne večeri – dobro se raspoložen udobno zavalio u veliku bijelu sofu u dnevnom boravku. Položio je noge na stakleni stol i prekrižio ruke iza glave, ali već je nakon tri minute zaspao. Kad se probudio, Hanka Zweigová ležala je u krevetu s mnogo mlađim praškim ljubavnikom i objašnjavala mu – dok je on prelazio prstom po dugačkoj, nagoj, zaobljenoj liniji njezinih bokova – da želi imati dijete samo s nekime komu je svejedno što se prije događalo. "Da", rekao mi je Dima glasno zijevnuvši, pomalo se dosađujući, "to je i tvoja teta uvijek govorila meni. A sigurno i tvom ocu. I kakve koristi od tih riječi?" Potom je ustao i otišao u radnu sobu, ali tek sam nakon duljeg vremena napokon začuo metalno klepetanje njegova pisaćeg stroja.
Nakon otprilike polovice filma Hanka Zweigová već je prekinula s četvrtim praškim ljubavnikom. Pritom se smijala onako posve neprimjereno, razgaljeno, tipično za šezdesete godine, premda je malo i plakala, i iznenada sam se sjetio onog što je majka redovito govorila o Nataliji. Tijekom rata Natalia je boravila u nekoliko koncentracijskih logora. Preživjela je i marš smrti od Auschwitza do Tiringije, tijekom kojeg je u jednom trenutku jednostavno zaboravila da njezina mlađa sestra posrće uz nju koračajući preko pola Njemačke i kad se najzad okrenula, sestre više nije bilo, zauvijek je nestala. Natalijini roditelji – tako sam tada mislio – umrli su u Auschwitzu, pa je i ona nakon rata, u osamnaestoj godini života, ostala sama kao i njezina poluzaboravljena filmska junakinja. Da se usprkos tome – kao i Hanka Zweigová – u Pragu uvijek samo smijala i smješkala nikad se ni s kim ne rječkajući, da je svakom muškarcu stvarala dojam kako bi odmah spavala s njim da nije slučajno već udana za smiješnog Dimu, da je pri govoru poput filmske zvijezde neprestano zabacivala dugu, glatku, svijetlocrvenkastu kosu, što je osobito dobro izgledalo, da je u društvu s mojim roditeljima i Dimom neobjašnjivo uvijek uspijevala biti u središtu svih razgovora… da je, kratko rečeno, vječno bila tako nepodnošljivo vesela, to moja majka nije mogla shvatiti. "Kako netko tko je bio u Hitlerovom logoru može vječno biti tako dobre volje i stalno misliti na seks?" govorila je mama, koja nikad nije bila zarobljenica koncentracijskog logora ni gulaga i koja je rat proživjela vrlo daleko, u azijskom dijelu Sovjetskog Saveza. "Je l' joj se tamo možda svidjelo?"
Mama je uvijek tako govorila o Nataliji, još i dok smo sestra i ja bili sasvim mali. Često je to činila u našoj nazočnosti, prije svega, dakako, u prepirkama s mojim ocem, bez obzira na to je li u tom trenutku bilo riječi o Nataliji ili o nečem posve drugom. Najgoru scenu u tom smislu doživio sam jednom prilikom u Pragu, kad je mama predbacila tati da je cijelu večer proveo sam s Natalijom u kavani Slavia. "Misliš li", vikala je na njega, "da ja ne znam da se niste vjenčali samo zato što ta Putifarova žena nije željela djecu?" Nato joj je moj otac uzvratio još glasnije dreknuvši: "Da – šteta! Stvarno prokleta šteta! Jer onda nikad ne bih upoznao tebe, ti glupa, ljubomorna kravo!" Mislim da je to bilo u ono doba kad je Dima pušten iz zatvora te je nekoliko dana stanovao kod nas jer ga Natalia isprva nije željela pustiti u kuću, ali više nisam siguran. Sigurno znam samo da je moja majka jednog dana – tad smo već dvije-tri godine živjeli u Hamburgu a Dima i Natalia još su s Ettie bili u Montrealu, gdje su stanovali u jednosobnu socijalnom stanu u sirotinjskoj ulici St. Urbain – u mojoj blizini otvorila poštanski sandučić te, ugledavši pismo iz Kanade, zarežala: "Ah, je l' nam to opet piše ona zmija? Je l' joj prehladno na Sjevernom polu? Je l' je možda prošlo dobro raspoloženje?"
"Kažu", rekla je Hanka Zweigová svojem liječniku na kraju Natalijina jedinog igranog filma, sjedeći pred njim nakon pregleda, i dalje odjevena u široku bijelu podsuknju koja joj se u tom trenutku spuštala preko nogu, "da ne postoji ništa gore nego kad djeca umru prije roditelja. Ne razumijem to, doktore. Ja ne mogu podnijeti to što sam i dalje tu, a maminke i tatineka više nema." Nedugo potom skočila je s četvrtog kata djevojačkog doma u četvrti Vinohrady i dok je kamera, praćena neobično živahnom, slatkom glazbom kao u kakvu dječjem filmu iz studija Barrandov, kružila odozgor oko njezina izvrnuta tijela a preko ekrana se ispisivala češka riječ "Konec", upitao sam se neće li možda jednog dana i teta Natalia, poput svoje filmske junakinje, namjerno ispasti kroz neki prozor. U Leukerbadu ni u kojem slučaju nije ostavljala dojam osobite sreće.
"I, napokon gotovo?" upitao je stric Dima, iznenada opet ušavši u dnevni boravak i zaustavivši se kraj velike bijele sofe. "Kakav kič! Ali u Rudé Právu su u ono doba oduševljeno pisali o njemu, kao da je ne znam kakva velika umjetnost!"
Ništa ne govoreći, prešao sam rukom preko čela, koje mi se naglo ohladilo i ovlažilo.
"Što ti je?"
"Mislim da mi je zlo."
"Ne pretjeruj, film nije baš tako loš."
Pokušao sam se nasmiješiti.
"Znaš li što je još pisalo u Rudé Právu?"
"Ne."
"Da neprijateljski špijun vreba posvuda, čak i u vlastitoj obitelji. I da zato uvijek valja biti na oprezu."
Govoreći to, stric Dima nekako je bespomoćno, ali pakosno zakolutao očima skrivenima iza teških, crnih naočala te zakoračio prema meni, a ja sam preplašeno ustuknuo. Stavio mi je ruku na čelo – bila je jednako topla i snažna kao očeva, samo mnogo manja – i rekao: "Imaš temperaturu. I mislim da si malo rastrojen. Ma da, i ja bih bio na tvom mjestu."
"Nisam rastrojen", kazao sam. Istodobno sam primijetio da se glavobolja koja me mučila poslijepodne, dok sam čitao Dimin StB-ovski dosje, vratila u jednom potezu. No nije me više boljela samo glava, nego i cijelo tijelo. Koža mi je posvuda bila osjetljiva – po nogama, po rukama – a kad sam poželio ustati, morao sam odmah opet sjesti. Tek mi je iz druge pošlo za rukom uspraviti se i tek mi se tada uistinu malo zamutilo pred očima jer uopće nisam shvaćao što mi se događa. "Trebao bi ići u krevet", rekao je Dima i potom se više nije brinuo za mene, nego se brzo okrenuo i teškim korakom, njišući se u hodu, vratio u radnu sobu.
Nakon što sam se srušio u Ettien prekratki krevet i utrnuo crvenu noćnu svjetiljku, neko sam vrijeme razmišljao o tome je li Natalijin film doista tako loš kao što Dima misli. Vjerojatno sam premlad da bih to shvatio, pomislio sam. Zatim sam se ponovno zapitao, kao i dok sam gledao film, zašto je Hanka Zweigová željela imati dijete samo s nekime komu je svejedno što se sa Židovima događalo u ratu – ili je možda rekla upravo suprotno? – no i dalje nisam imao odgovor na to pitanje. I onda sam se iznenada sjetio, nemam pojma kako, da sam se u djetinjstvu u Pragu uvijek bojao da je cijeli moj život priča za laku noć koju Spejbl čita svojem sinu Hurvíneku[footnoteRef:2] te da će Spejbl jednog dana zatvoriti knjigu s mojom pričom i time okončati moj život. Kad-tad sam, dakako, postao prevelik da bih vjerovao u tu besmislicu, ali kad smo se 1970. preselili iz Praga u Hamburg – u stvarnosti je to bio opasan bijeg na Zapad koji je moj otac savršeno organizirao – stvarno sam se često osjećao kao da je Spejbl zatvorio knjigu mojeg života. To nije nimalo promijenila činjenica da sam nakon iseljenja još mnogo godina čitao samo češke knjige, na češkom napisao prve pričice i svakog tjedna nestrpljivo očekivao da se u našem hamburškom poštanskom sandučiću pojave moji stari dječji časopisi Ohníček i ABC, na koje si se začudo mogao pretplatiti čak i ako si zlo dijete zlih prebjega iz Republike. [2:  Spejbl i Hurvínek popularni su češki lutkarski komičarski duo, koje je osmislio i izradio češki lutkar Josef Skupa 20-ih godina 20. stoljeća, a u kasnijim su desetljećima stekli i međunarodnu slavu zahvaljujući audio albumima, televizijskom serijalu i filmu. (op. prev.)] 

"Mogao si bar vratiti na mjesto moj kemijski rječnik", iznenada sam začuo strica Dimu. "Stvarno je šteta što se potrgao. A pisaća mašina stoji lijevo na stolu, ne desno, kad se ne služim njome. I gumicu uvijek prevučem ukoso preko fascikla, ne odozgor prema dolje."
Očito sam bio zaspao jer uopće nisam primijetio da je Dima ušao u sobu. Malo sam se uspravio, ali mi je i dalje bilo zlo te mi se počelo i blago vrtjeti u glavi, stoga sam radije ostao ležati. Vidio sam sebe kako nepomično, ali i prilično ravnodušno, ležim u tom krevetu, neprijateljski špijun u vlastitoj obitelji kojeg su uhvatili u špijuniranju, a to što se usprkos tome nisam bojao Dime odmah me potaknulo na pomisao o ocu. Da je on otkrio kako sam premetao po njegovim papirima ili bilo čemu drugom, naganjao bi me iz sobe u sobu našeg stana, mlateći me i urlajući, i nakon toga tjednima ne bi ni progovorio sa mnom.
"Tako dakle", rekao je Dima i sjeo kraj mene na krevet, "sad sigurno misliš da sve znaš, je li?"
"Ne", rekao sam. "Ne, uopće ne."
"Vidi ti njega", rekao je i premda je u Ettienoj sobi bilo mračno kao na ulici usred noći a hladna je narančasta svjetlost s ulice samo otraga obasjavala Diminu veliku glavu i mala obla leđa, razabrao sam da je razvukao usne u gorak, izgubljen, umjetan smiješak. "Vidi ti njega… Tako mlad, a već tako pametan!"
"Samo sam htio znati što se dogodilo s Tatijem, striče Dima. Žao mi je, striče Dima! Ali svatko mi priča nešto drugo… ili uopće ništa."
"I znaš li sad?"
Nisam odgovorio nego sam pomislio: molim te, nemoj se sad opet raspekmeziti kao na povratku iz Leukerbada u Oerlikon. No umjesto da zaplače, Dima je jednostavno zurio mimo mene a ja sam zamišljao kako pogledom buši duboku, žarko crvenu rupicu u zidu kraj mene. Šutjeli smo dulje nego što bi trebalo šutjeti kad se želi razgovarati o nečem važnom, ali nije to bila nelagodna šutnja i u jednom sam trenutku rekao: "Smijem li ipak još nešto pitati?"
"Ne."
"Kako to da je tvoj dosje kod tebe, striče Dima? Kako je takvo što moguće?"
Dima je i dalje zurio u zid kraj mene, no potom se naglo onim svojim sitnim, crnim očima zapiljio u moje i polako progovorio: "Postoje samo dvije vrste ljudi, znaš? Postoje ljudi koji su uvijek na vrhu, kao što su veliki političari, kao što je onaj brazilski predsjednik kojeg smo nedavno vidjeli na televiziji ili de Gaulle ili Brežnjev ili tvoj otac, a nadajmo se da ćeš i ti postati jedan od njih. I postoje ljudi koji većinu života provedu na dnu. Znam što sad misliš: da je ključno pitanje imaš li dovoljno volje da postigneš ono što želiš. Ne, nisi to pomislio, za to si još premlad, ali mnogi tako misle, no to ipak nije istina! Znaš li koliko sam često nešto želio? I znaš li koliko sam često to dobio? Prije, dok smo živjeli u Moskvi, za jelom sam bar jednom želio sjediti kraj Tatija. Ali nisam smio i ma koliko ga preklinjao, svaki bi me put poslao na drugu stranu stola, među male. Želio sam postati izumitelj, ali sam postao samo običan inženjer i tehnički prevoditelj. Želio sam pobjeći u Zapadni Berlin, ali sam stigao samo do Pankráca. Ali sam, u pizdu materinu, uvijek dobivao ono što nisam želio: nisam želio biti špija, nisam želio biti otac, nisam želio oženiti tvoju tetu… Znaš li zašto smo se ona i ja vjenčali?"
Nisam ništa rekao, ali sam razvukao lice u grimasu punu gnušanja, kao što znaju samo adolescenti, i kad sam to osvijestio, ponadao sam se da me Dima ne vidi u noćnom polumraku dječje sobe.
"Zato što je ona to željela, a ne ja", rekao je. "Zato što je zapravo željela tvog oca, ali ga nije dobila, jer je on bio još snažniji od nje. I onda je triput otišla sa mnom u filmski klub u svojim najskupljim francuskim cipelama i haljinama, i stvar je bila riješena."
"Striče Dima…"
"Natalia, shvaćaš li", tiho je nastavio, "Natalia je dobila moj dosje od prijatelja koji rade u Ministarstvu unutarnjih poslova u Pragu. Željela je da joj dam novac za njega. I želi sve više i više novca. I sad je u Leukerbadu opet rekla da bi jednostavno mogla sve ispričati drugim emigrantima i da joj za to uopće ne treba moj dosje. Bio bi dovoljan jedan mali trač i nakon toga više nitko od ovdašnjih ljudi ne bi razgovarao sa mnom. Lijepa, elegantna Natalia Gelernter također bi najradije uvijek bila samo na vrhu."
"Je l' te ucjenjuje?"
"To nije pitanje. Pitanje je: hoćeš li me ti ucjenjivati?"
"Što? Ne. Naravno da neću…" Pokušao sam se još malo uspraviti, ali nije išlo, pa sam ponovno klonuo natrag. Dima je kao i prije na moje čelo položio malu, snažnu ruku, tu proletersku, židovsku ruku, koja me odjednom podsjetila na ruku pravog fizičkog radnika koji svakodnevno lopatom grabi pijesak i nosi kamenje, ali taj se put nisam izmaknuo, dijelom i zbog toga što nisam imao snage. Zato sam i mogao iz velike blizine razabrati kako iz Dimina krutog smiješka nestaje sva povrijeđenost. No podignuti kutovi usana ostali su nepomični, kao zamrznuti.
"Nemaš temperaturu", rekao je. "Ali hladan si kao santa leda." Ustao je s kreveta i ostao stajati, nakratko zamišljen, te je potom rekao: "U redu onda, ti mali, nespretni Ježove, sad sve dobro znaš! Sad znaš zašto Lev više ne razgovara s nama, zašto sam ja morao u zatvor i da nisam kriv za Tatijevu smrt. Također znaš da nisam bio naročito uspješan StB-ovski špija. Ne, čak ni…" Učinio je nekoliko koraka prema vratima – mala, snažna, crna figura na mutnu odrazu svjetlosti iz hodnika – te opet zastao i ne okrećući se šapnuo: "A sad ti ozbiljno kažem, ne smiješ nikad nikom ispričati što si našao u mom pisaćem stolu. Obećavaš?"
"Misliš na seksi časopise?" upitao sam.
"Da", rekao je i nasmijao se. "Točno…"
"Obećavam."
Nedugo potom iz Dimine se radne sobe iznova začulo glasno čekićanje pisaćeg stroja. Pisao je sporije nego inače, isprekidanije, neodlučnije, mnogo češće zastajkujući, i prije nego što sam nakon tog užasnog dana napokon zaspao, još jednom sam nakratko otvorio oči i u Ettienu napola praznom ormaru s knjigama prepoznao slikovnicu o Spejblu i Hurvíneku, no bilo je to njemačko izdanje.
Nikad više, pomislio sam, ne želim znati nijednu obiteljsku tajnu, nikad više neću kopati po tuđim ladicama.

"Nije loše, i to još s vlastitom sestričnom", s poštovanjem je rekao Miloslav – ili Jaroslav.
"Isprva se malo branila", rekao sam.
"Super!"
"Ali onda sam je ipak poljubio. I uhvatio sam je za sise. I za noge."
"A jesi joj gurnuo prst unutra?"
"Jesam", slagao sam.
"I jesi ga poslije pomirisao?"
"Nisam… pa ipak mi je sestrična."
"Pa baš zato, početniče jedan!"
Miloslav – ili Jaroslav – i ja sjedili smo na našemu mostu u Zürichu i dosađivali se prateći ljude pogledom i pušeći. Zapravo je samo on pušio, ali bi mi tu i tamo pružio cigaretu. Povlačeći dim, pomislio da ću, kad odrastem, svaki dan popušiti barem jednu kutiju, poput mojeg oca, i da ću naravno pušiti marku Rothmans, kao i on.
Pušili smo i dva sata prije, pred Levovom kućom. Sakrili smo se iza Volkswagenova autobusa oslikanog mnoštvom žutih i crvenih cvjetova, koji je imao probušenu gumu, te čekali da netko izađe iz kuće ili uđe u nju. U jednom je trenutku Miloslav – ili Jaroslav – koji me bio nagovorio da u telefonskom imeniku potražim Levovu adresu, izjavio da mu je dosadilo čekati jer moj stric, i da se pojavi, ne bi razgovarao sa mnom, pa smo se ponovno ukrcali u tramvaj i vratili se u središte grada. U tramvaju sam razmišljao trebam li uvečer ispričati Dimi da Lev uopće nema veliku bijelu vilu na jezeru, nego očito stanuje samo u polovici već ionako uske, potpuno neukrašene, sivo obojene kuće u glasnoj, prašnjavoj industrijskoj četvrti, smještene tik do glavne ceste s četiri kolnička traka i stiješnjene između dviju kuća koje izgledaju jednako jadno. Ali onda sam zaključio da je bolje da to ne spominjem, jer će me inače Dima pitati zašto sam uopće išao onamo, a o tome nisam želio govoriti jer sam doista čvrsto odlučio da se više nikad neću baviti svojom čudnovatom rodbinom i njihovim polovičnim istinama i cjelovitim lažima.

"Možeš im, naravno, odmah gurnuti i dva prsta", rekao je Miloslav – ili Jaroslav – i zapalio još jednu cigaretu. Zatim mi ju je pružio i nakon što sam kratko provjerio promatra li me možda koja odrasla osoba, dvaput sam uzastopce duboko povukao te mu je vratio. "Ali za to već moraju biti starije", dodao je.
"Zašto?"
"Zato što moraju biti prilično široke. A kad su tako mlade kao tvoja sestrična Ettie i još se nikad nisu seksale, onda su, naravno, preuske."
"Da, jasno."
"Znači, kod nje to možeš zaboraviti."
"Jesi već kad gurnuo dva prsta?"
"Naravno. Ma ono… zamalo."
Prestali smo razgovarati i nastavili pogledom nijemo pratiti ljude kako prolaze mostom kraj nas. Gotovo svi stari ljudi bili su odjeveni pomalo staromodno, ali vrlo lijepo, a mnogi su mlađi usprkos dugoj kosi, širokim trapez hlačama i cipelama s platformama, izgledali uredno i ozbiljno kao da idu na maturalnu zabavu. Iznenada je odnekud zapuhao snažan, topao vjetar i još domaloprije dražesno, plavo, visoko nebo skotrljalo se prema tlu. Posivjelo je, ali i požutjelo, kao kakav divovski sumporni oblak, i potom nas je točno iz suprotnog smjera pogodio nalet topla pustinjskog vjetra a zrak je istodobno bivao sve teži i neprobojniji.
"Sigurno dolazi oluja", rekao sam. "Možda bismo trebali poći kući?"
"Vama je tako dobro", rekao je Miloslav – ili Jaroslav – umjesto da mi odgovori. "Bar ste svi zajedno otišli na Zapad! Čak je i tvoja zla teta ovdje. I tvoja seksi sestrična. I zla braća tvog oca."
"Nisu oni zli."
"Jedan proizvodi tenkove. Jedan je najbolji prijatelj južnoameričkog diktatora. A jedan se ne želi pobrinuti za tebe kad ga nazoveš usred noći i kažeš mu da stojiš na ciriškom kolodvoru i ne znaš gdje ćeš spavati."
"Lev je znao da je to bio trik. Strahovito je pametan. Svi su oni strahovito pametni!"
"I jedan je ubio tvog djeda. Kladim se da je to bio onaj koji proizvodi tenkove."
"To uopće nije sigurno. Majka je jednom ispričala sestri i meni da to nikako nije mogao biti on. Bar tako mislim."
"Onda je bio netko drugi."
"A tko to, pametnjakoviću?"
"Tvoj otac. Možda je bio tvoj otac! Je l' mi nisi rekao da je i on imao nekakve veze s tim novčanim poslovima? A nisu li ti novčani poslovi imali veze sa smrtnom presudom tvog djeda? Vidiš."
"Nisam ti trebao ništa ispričati", ljutito sam rekao. "Ti si glupi šupak. Glupi, ružni, usrani šupak. I nisi se još nikad tucao, folirantu jedan!"
"Da, to je istina", rekao je on smiješeći se i onda sam se odmah i ja nasmiješio, a on se srdačno počešao po tankoj bradi. Kažiprstom sam podignuo teške crne socijalne naočale, koje bi mi po vrućini uvijek skliznule jer sam se znojio iza ušiju i po nosu, te ga pogledao i dalje se smiješeći. Odjednom sam primijetio da više nije onako glatko obrijan kao prošli put, kad smo bili u sex-shopu u kojem je htio kupiti vibrator za svoj navodni spoj. Njegove male smeđe kovrče ponovno su bile mnogo dulje, ali ne još dovoljno duge za pravu afro-frizuru, dakako. Osim toga, još nedavno blistave bijele tenisice u međuvremenu su se posve zaprljale i na objema je crvenim flomasterom napisao žensko ime. Anna, čini mi se, ili možda Maria.
"Hajmo popušiti još jednu", rekao je.
Zapalio je još jednu cigaretu, ali nije mi dao nijedan dim, nego je gledao mimo mene u već gotovo crno olujno nebo. I ja sam gledao gore mimo njega i kad su nad njegovom glavom u daljini počele sijevati prve male, tanke munje, iznenada sam pomislio kako Miloslav – ili Jaroslav – s tom svojom rijetkom bitničkom bradom, okruglim češkim očima i pogledom učena čovjeka koji nema pojma ni o čemu, prilično nalikuje na muškarca s velike Fremundove slike u očevoj praškoj radnoj sobi, koja je sad pripadala nekim partijskim ljudima.
"Izgledaš isto kao jedna slika koju smo imali u Pragu", rekao sam mu.
"Stvarno?" upitao je.
"Da, stvarno."
"Niste je ponijeli u Njemačku?"
"Ne", odgovorio sam, "skoro ništa nismo ponijeli."
"Ni ja nisam ništa ponio", rekao je Miloslav – ili Jaroslav, "samo sportsku torbu."
Bacio je cigaretu u vodu iza sebe i odmah zapalio još jednu te mi ispričao kako je 1968. ili 1969. sam došao iz Čehoslovačke u Njemačku. Mislim da je u to doba igrao nogomet na biciklima – ili se bavio nekim drugim čudnovatim sportom – za jedan poznati sportski savez; u svakom slučaju, na jednom natjecanju u inozemstvu jednostavno je s ostalim članovima momčadi ostao na Zapadu a da to, dakako, nije ni riječju najavio roditeljima. Njegov se otac, koji je prema njegovim riječima bio jedan od najvažnijih čehoslovačkih povjesničara, za vrijeme Praškog proljeća radije bavio moravsko-šleskom poviješću osamnaestog stoljeća ili nekom drugom bezopasnom temom nego da, kao gotovo svi drugi intelektualci, kuje planove za doba nakon pada boljševizma. No kako do tog pada nije došlo, komunisti su ga nagradili za odglumljenu otuđenost od svijeta time što su ga postavili za dekana Povijesnog fakulteta u Pragu, ili čak za rektora cijelog Karlovog sveučilišta. Bar mislim da mi je Miloslav – ili Jaroslav – sve to točno tako ispričao tijekom našeg posljednjeg susreta na našem lijepom, starom, kamenitom mostu preko Limmata. Potpuno sam, međutim, siguran samo u to da se otac silno ljutio na njega zato što živi sasvim sam na Zapadu i vjerojatno više nikad neće vidjeti njega i majku.
"Želiš znati zašto nisam studirao povijest?" upitao je završivši s pričom.
"Zašto?"
"Samo zbog njega, tog oportunističkog seronje!"
"To ne razumijem."
"Ali to je sasvim jednostavno. Nisam želio biti kao on."
"A, tako. Jasno… logično", promucao sam i opet mi je na um pala glupa Brechtova knjiga koja je ležala na Ettienu pisaćem stolu u Oerlikonu. U njoj sam nekoliko dana prije pročitao nešto o neposlušnu, ljutitu sinu, ali nisam se više sjećao točno što. Znao sam još samo da nisam razumio tu rečenicu, ma koliko sam je puta pročitao, i da još nisam napisao ni redak svojeg sastava. Osim toga, znao sam da se moj zli nastavnik njemačkog najviše od svega nada da neću uspjeti ispuniti zadatak koji mi je zadao, pa da će uskoro opet moći urlati na mene i predbacivati mi, kao i obično, moje navodno bestidno, drsko, istočnoeuropsko ponašanje.
"Ali kad u Hamburgu završim usrani učiteljski studij", rekao je Miloslav – ili Jaroslav – "ipak ću, naravno, još studirati i povijest. Ovdje u Zürichu navodno ima hrpa dobrih profesora. A što misliš, zašto sam ovdje? Prošli sam tjedan čak odslušao nekoliko predavanja i već sam bio na konzultacijama kod tipa koji će mi poslije mentorirati doktorski rad. Napisao je najrelevantnije djelo o bici na Bijeloj gori."
"Super", rekao sam, premda sam samo otprilike razumio o čemu govori.
"I jednog ću dana biti mnogo slavniji od oca!"
Nakratko sam promislio bih li i ja volio biti slavniji od svojeg oca, ali onda sam shvatio da moj otac srećom uopće nije slavan, a Miloslav – ili Jaroslav – iznenada se opet nacerio onako zaneseno i drsko kao prije i rekao: "A možeš im i gurnuti jedan prst sprijeda, a drugi straga. Kužiš? Po jedan u svaku rupu, onda smiju biti i sasvim uske, kao tvoja sestrična."
Da, mislim da mi je točno to rekao, premda dakako više nisam siguran – općenito se moje sjećanje na cijeli taj posjet Zürichu uglavnom sastoji od slika, mnogo manje od riječi i rečenica – i u toj su sekundi prve velike kapi počele zatamnjivati grubi, mat kamen ograde mosta na kojem smo sjedili. Munje su nam nad glavom postajale sve veće i svjetlije, kasnoljetni zrak, još donedavno ljepljiv i vruć, ohladio se nevjerojatnom brzinom, kao da je netko negdje spustio temperaturu na divovskom termostatu, a iz velike se daljine začuo prvi, još prigušen grom.
"Kad se zapravo vraćaš u Hamburg?" upitao je Miloslav – ili Jaroslav – i skočio s ograde.
I ja sam skočio i rekao: "A ti?"
"Nemam pojma. Možda se uopće neću vratiti. Možda ću odmah za stalno ostati ovdje."
"Ozbiljno?"
"Naravno, zašto ne?"
"Ja se vraćam prekosutra."
"Već?"
"Da… već", rekao sam i, premda to nisam želio, malo se ražalostio. Zatim je iz sekunde u sekundu počelo sve jače kišiti te smo zajedno brzo krenuli prema Limmatquaiu, ili možda nekoj drugoj velikoj ulici. I dok su se svuda oko nas brzo stvarale blistave, crne lokve a divovske su kišne kapi padajući dizale užasnu buku, protrčali smo kraj nekoliko zapanjujuće velikih, zdepastih srednjovjekovnih kuća koje su zahvaljujući svježe oličenim crvenim i bijelim pročeljima izgledale kao nove. Trčeći, svako smo se malo lagano dodirivali ramenima i pravili se da to ne primjećujemo a prije nego što sam, nekoliko minuta poslije, ja prvi ušao u tramvaj, dugački me, mršavi Miloslav – ili Jaroslav – pomalo pretjerano snažno i nezgrapno lupnuo po ramenu. Nisam reagirao, nego sam brzo uskočio u tramvajska kola. Zatim sam se još jednom okrenuo i kad sam kroz zamagljeni, kišom oplakivani prozor tramvaja ugledao svojeg novog i vjerojatno već izgubljenog prijatelja kako stoji na stajalištu sam i potpuno mokar – drugi ljudi pobjegli su u ulaze obližnjih zgrada – pomislio sam da taj dragi, djetinjasti idiot zbilja ima pravo: barem smo majka, otac, Jelena i ja zajedno pobjegli na Zapad. Mahnuo sam mu, on mi je uzvratio te uzaludno pokušao zapaliti novu cigaretu pod tom crnom kišom što je poput slapa pljuštala po njemu.

Svaki put kad u današnje doba dođem u Zürich, barem jednom odem u Kronenhalle i naručim isto ono što sam jeo s Dimom za svoj petnaesti rođendan: goveđu juhu, ciriški ragu, salatu od rajčica s tanko narezanim, gotovo prozirnim crvenim lukom, mousse od čokolade.
Dima i ja te smo večeri – toga se još točno sjećam – sjedili nasuprot maloj, ne osobito uspjeloj slici cvijeća Marca Chagalla, smješteni na samom rubu dugačka stola u sredini velike dvorane, i Dima je većinu vremena – kad mi se nije opravdavao zato što kao inženjer sudjeluje u proizvodnji oružja – govorio samo o Kronenhalleu. Pričao mi je koliko ga je slavnih pisaca i drugih umjetnika posjetilo. Pokazivao je slike, izvješene svuda po zidovima, i uzbuđeno šapćući kazivao imena slikara od kojih su potjecale: "Picasso!" "Miró!" "Giacometti!" Rekao je: "Uzmi ubrus! Primjećuješ li što? Primjećuješ li koliko je tkanina mekana?" Jednom je ispruženim kažiprstom pokazao po prostoriji i šapnuo: "Sve je to art déco, shvaćaš li, kao kod Rothschildovih!" Konobarima u krutim, bijelim pregačama obraćao se bojažljivo i pokorno, kao da ih opterećuje svojim željama i kao da su u stvarnosti oni gosti, a ne mi. A kad je napokon stigao račun, ponosno mi ga je pokazao i rekao: "Sto trideset franaka, vidiš? Za to se takoreći može kupiti perilica rublja! Ali ništa zato, to ti je moj rođendanski poklon. Da nikad ne zaboraviš koliko nam je u međuvremenu postalo dobro. I da se sva ta prokleta emigracija i dugogodišnja patnja za odrasle, ali i za vas djecu, stvarno isplatila!" Potom se nagnuo prema meni, uštipnuo me za obraz i potapšao ga poput kakva mafijaškog bosa, i iznenada se nagnuo još bliže, sve dok njegove blizu postavljene oči nisu došle na nekoliko centimetara od mojih, te me poljubio u lijevi i u desni obraz. "Sretan ti rođendan, mali! Već si pet godina ponosan, sretan stanovnik slobodnog Zapada!"
Da, svaki put kad u današnje doba dođem u Zürich i sjednem u Kronenhalle, sjetim se svojeg petnaestog rođendana. Sjetim se Dime, Ettie, Miloslava – ili Jaroslava, sjetim se mršave plavuše s Brown-Boverijeva plakata u Diminu hodniku i sjene bradavica tete Natalije. Osim toga sjetim se kako sam jedanaest godina poslije, na Diminu pogrebu, napokon upoznao Leva. "Nedavno sam te vidio na televiziji", rekao mi je umjesto pozdrava, na što sam se smjesta okrenuo od njega i odlučio da više nikad neću progovoriti ni riječ s njim.


4. Kasna smrt Hanke Zweigove

Pola godine nakon očeve smrti – posljednja dva i pol mjeseca života preležao je uglavnom bez svijesti u Sveučilišnoj klinici na Karlovu trgu u Pragu i potom u malenu, prljavom paviljonu za umiruće u Vinohradskoj bolnici – majka me nazvala iz Hamburga i rekla da je u njegovu pisaćem stolu našla pismo tete Natalije naslovljeno na njega koje ni u kojem slučaju ne želi pročitati.
"Jesi i dalje bijesna na nju?" upitao sam.
"Nikad nisam bila bijesna na nju", rekla je majka.
"Na tvom bih mjestu ja bio bijesan na nju."
"Eto vidiš", rekla je. Nasmijala se glasno i zvonko poput dvadesetogodišnjakinje a ja sam se, kao i svaki put kad bih nakon očeve smrti čuo taj zvuk, začudio što se još može tako smijati.
"Da sam na tvom mjestu, ljutilo bi me što se Natalia udala za strica Dimu", kazao sam. "Ne bih se uopće prestao pjeniti na nju."
"Da se udala za tvog oca, e onda bih se pjenila! Izgrebla bih joj to lijepo, droljasto lice i počupala tu blond-crvenu princezinu kosu, vlas po vlas."
"Je l' bila ljepša od tebe?"
"Isprva jest", rekla je nakon kratka oklijevanja, "poslije više nije. U Pragu je izgledala kao sve one češke cure koje su se motale po filmskom klubu i Violi kao kurvice u onim prekratkim haljinama i nalijevale se toliko dugo dok ih neki od muškaraca ne bi jednostavno odnio kući, gdje ih je mirne duše mogao silovati. Na Zapadu više nije tako dobro izgledala, jadnica. Možda je ipak trebala ostati u Pragu, a ne emigrirati. A eto, imala je peh." I opet taj smijeh dvadesetogodišnjakinje u mojoj slušalici.
Iznenada sam se sjetio kako se teta Natalia jednom prilikom u Pragu u našem dnevnom boravku nagnula nad mene kako bi dohvatila nekakav časopis ili knjigu i kako su pritom njezine grudi doticale moja mala dječja prsa, najmanje dvije-tri sekunde.
"Misliš li", upitao sam majku, "da je koji put prevarila Dimu?"
"Otkud bih ja to znala?" rekla je, odjednom vrlo ozbiljno i zatečeno. "Zašto me ispitkuješ? Je l' opet pišeš nešto o nama?"
"Ne, mama."
"Je l' ipak želiš to pismo? Možda će ti zatrebati jednom poslije."
"Ne", brzo sam rekao, "ne, uopće ne."
Nakratko mi je pozlilo, kao što bi mi u posljednjih pola godine svaki put pozlilo kad bih slučajno ugledao očevu fotografiju na svojem laptopu ili kad bi mi sestra, premda to nisam želio, iz Londona na telefon poslala neki od mnoštva kratkih videa našeg oca koje je snimila u posljednjim godinama njegova života. Njegovo tamnoputo, takoreći perzijsko ili uzbekistansko ili kakvo već lice do kraja je bilo lice zdrava, dobro uhranjena muškarca i svaki bih put pomislio da bi netko tko ima takvu energičnu, diktatorsku čeljust i takav vječno oštar pogled crnih očiju morao doživjeti barem stotinu dvadeset godina.
"Dobro", rekla je majka, "onda ću ga baciti."
"Ne!"
"Kako želiš. Onda ga neću baciti."
"Mama?"
"Da?"
"Zašto se Natalia zapravo ubila u Ženevi?"
Majka je duboko udahnula i izdahnula te rekla: "Rat je kriv. Sigurno je zbog rata bila toliko žalosna." I dok je još govorila, pomislio sam: da, možda, ali možda je bila riječ i o nečem drugom.
Tri dana nakon toga u mojem je poštanskom sandučiću u Berlinu osvanulo Natalijino pismo upućeno mojem ocu.

"Dragi moj Sjoma", pisala je Natalia, na češkom, dakako, mojem ocu 23. studenog 1973. iz Montreala u Hamburg, "danas sam opet sanjala kavanu Slavia. Sjedili smo, jednako kao prošli put, u kutu kraj koncertnog klavira i kroz prozor iza tebe jednako sam kao i tada vidjela Petřín i nacionalno kazalište, a kad bih se nagnula, čak i kućicu za iznajmljivanje brodova na otoku Slovanský te tamošnje crvene i bijele kanue i veslačke čamce.
Na sebi si imao ono svoje lijepo, usko englesko odijelo i bijelu košulju s crnom, tankom kravatom, koje si nosio i na mojem i Diminom vjenčanju, ali možda je to bilo i neko drugo odijelo. Pretpostavila sam da si opet cijelu noć radio, jer nisi bio obrijan, ali tvoj je glas unatoč tome bio snažan i pomalo previsok, kao i obično, i upravo sam ti namjeravala reći koliko sam nesretna što će Dimu sljedećeg dana pustiti iz zatvora kad se iznenada pred nama pojavio Čepelák, taj napuhani, šupljoglavi, vječno tako odvratno veseli Vladislav Čepelák iz studija Barrandov.
Sjećaš li se još kako je izgledao? Bio je krupan, sportski građen goj i s mukom je začešljavao ustranu tu svoju neukrotivu crnu kosu, koja je ležala poput tupea na njegovoj gojskoj, mesarskoj glavi, i usto je imao te predugačke ruke, kojima je stalno sve grlio. Prije sam često pomišljala da ljudi poput njega nikad nemaju glavobolju niti strahuju da bi se mogli spotaknuti preko saga. Njegova samodopadnost uvijek mi se doimala kao samodopadnost sablasti koja noću stvara buku i točno zna da neće biti kažnjena za tu drskost, i kad je tako u mojem snu o Slaviji zastao kraj našeg stola, naizmjence pogledavajući mene pa tebe tim opakim, ukočenim antisemitskim pogledom, pomislila sam: sigurno misli da su se Židovi opet združili ne bi li smislili kako će, po cionističkom nalogu, prepiliti temelje socijalizma. Ali istodobno sam pomislila kako možda samo želi da mu ponudimo mjesto za stolom.
"Prošli smo tjedan dugo razgovarali o vašem ekspozeu, Natalia", nakon cijele vječnosti tiho je u mojem snu izgovorio Vladislav Čepelák i jednostavno sjeo na praznu stolicu kraj mene. Dugačkim, teškim rukama zagrlio je prvo mene, zatim tebe, premda se pritom morao nagnuti preko cijelog stola i ruke su mu, kao u crtiću, postajale sve duže i duže. Potom mi se ponovno obratio: "Zar uopće ne želite znati, Natalia, što smo zaključili mi u produkcijskom timu?" 
"Mogu misliti", začula sam sebe kako glasno govorim a glas mi je odjeknuo kao da smo u nekakvoj divovskoj špilji.
"Jindra Doubek trebao bi napisati scenarij zajedno s vama", rekao je Čepelák cereći se i odjednom je izgledao kao Reinhard Heydrich nakon atentata: lice i vrat bili su mu razderani i krvavi od krhotina granate. "Vaša je priča groteskna i potpuno nevjerodostojna. To kažu svi u produkcijskom timu. A i ja ću vam dok pišete malo baciti pogled preko ramena."
U vražju mater, pomislila sam – prvo sam to pomislila u snu i potom sam se probudila, i dalje s tom misli u glavi, tu u Montrealu, u svojem i Diminom preuskom, škripavom metalnom krevetu koji smo dobili od židovsko-kanadske useljeničke organizacije – to znači da ću poslije umjesto pedeset tisuća kruna za scenarij Hanke Zweigove dobiti samo sedamnaest tisuća a druge dvije trećine honorara ukrast će mi Heydrich i Doubek. Zatim sam podignula glavu i preplašeno, kao da je stranac, promotrila jadnog, ružnog, usnulog Dimu kraj sebe i iznenada sam se sjetila kako se to uistinu zbilo, kako sam u jesen 1964. i sljedećeg ljeta s vremena na vrijeme morala odlaziti u Barrandov, gdje su Čepelák i Doubek stalno preda mnom govorili o tome koliko je moj ekspoze loš i koliko im je glupa ideja o sretnoj Hanki te se pitali kakva se to židovska smicalica krije iza toga. "Vaša Hanka", rekao mi je Čepelák – pravi Čepelák – tijekom posljednjeg razgovora o scenariju, koji smo vodili u njegovu zadimljenom uredu punom ružna namještaja iz četrdesetih godina i baroknih figurica svetaca, "nama se ne sviđa, Natalia. Theresienstadt, cijela obitelj mrtva, sadističke opatice u Brünnu gore od njemačkih nadzornica logora… a ona se i dalje smije i pita svakog muškarca prije nego što s njim spava je li zbilja ne mari za rat i sve to? Preživjela logorašica koja je sretna; molim vas, pa gdje tog ima? Morate bar dopustiti da Hanka Zweigová na kraju umre, inače nećemo moći snimiti vaš film. Razumijete?"

Na tom mjestu u Natalijinu pismu nakratko sam promislio trebam li dalje čitati. Već sam više puta pogledao taj film, koji je Natalia na kraju ipak snimila, i uvijek mi se osobito dopadao kraj. No očito uopće nije bila Natalijina ideja da se njezina junakinja u posljednjem kadru razbije o pločnik pred nekadašnjim židovskim djevojačkim domom u Francouzskinoj ulici u praškoj četvrti Vinohrady. To me razočaralo i nisam želio doznati kako su je šefovi iz Barrandova na to nagovorili.
Istodobno sam se sjetio razgovora koji su moji roditelji jednom prilikom u Hamburgu, sedamdesetih godina, vodili o Natalijinu samoubojstvu. Jedne subote ili nedjelje, dok smo nas troje – Jelena je tada već studirala u Izraelu – sjedili za ručkom u odveć mračnoj kuhinji u Bieberstraße, u kojoj smo uvijek i danju morali paliti svjetlo, majka je iznenada upitala oca koliko mu je žao Natalije.
"Jako", odgovorio je. "Ali žao mi je i Dime. A posebno mi je žao Ettie jer sad mora odrastati bez majke."
"Pa nije ju ni prije baš ne znam koliko imala", rekla je majka i pritom se glasno, židovski nasmijala, a s obzirom na to da smo, kao i inače, govorili ruski, u njezinoj je ironiji ujedno bilo nečeg neironičnog i tvrdog.
"Prestani, Rado", rekao je otac. "Nemaš nikakvih dokaza. I dobro znaš zašto su ljudi u Pragu u ono doba tako loše govorili o njoj. Izgledala je bolje od većine žena. I mnogima je jednostavno bila previše samouvjerena!"
"O meni nisu tako loše govorili kao o toj fufici."	
"Jesu", uzvratio je otac. "Govorili su da si se udala za mene samo zato da bi se izvukla iz Rusije."
"Što se dogodilo?" upitao sam.
"Pitaj oca", rekla je majka i da joj je glas bio nož, u tom bi ga trenutku razrezala njime od glave do pete. "Ona je bila njegova Natalia, ne moja."
Moj otac, koji je u tom razdoblju zbog svake sitnice urlao ili povrijeđeno izlazio iz sobe, ostao je potpuno miran. "Prošlog tjedna u Ženevi, na Bulevaru Carla Vogta, Natalia je skočila pred kamion", rekao mi je, gotovo odveć hladno. Zatim se opet okrenuo prema mojoj majci i izgovorio najblažim mogućim glasom: "Ona već odavno nije moja Natalia, Rado… nakon svega što je učinila našoj obitelji."
Tetu Nataliju posljednji sam put vidio dvije-tri godine prije toga, u Švicarskoj, dok sam sâm provodio ljetne praznike kod Dime u Zürichu pa smo se jednog dana sastali s Natalijom i Ettie u planinama. Dima i Natalia već su bili razvedeni, ali bez obzira na to slagali su se tako loše kao da su još u braku i kad god bi Natalia kudila strica Dimu govoreći da je ništarija i škrtac, bio sam na njezinoj strani i to mi je bilo bolno. "Što je teta Natalia učinila našoj obitelji, tata?", upitao sam.
"Ne želim govoriti o tome", rekao je otac i odjednom postao onakav kakav je gotovo uvijek bio. Napeo je mišiće čeljusti te se – stišćući naizmjence, poput snajperista, oči zaklonjene teškim, smeđim naočalama – zapiljio mimo moje majke u zid pun ruskih drvenih tanjura i drvenih žlica koje su tamo objesili pri useljenju.
"Udala se za jednog brata zato što nije mogla dobiti drugog", rekla je majka, ali još prije nego što je to do kraja izgovorila, otac je ispruženim dlanom lupio po stolu. Tanjuri su zvečeći poskočili, moja čaša, srećom prazna, prevrnula se, a otac se rukama odgurnuo od stola, naglo ustao i izašao iz kuhinje.
"Sjoma, ljubljeni moj", rekla je majka tako tiho da je on vani, u dugačkom hodniku stana u Bieberstraße, sigurno nije mogao čuti, "vrati se. Molim te, vrati se… Cijelo sam prijepodne kuhala." I onda je još tiše dodala: "Ali ja nikad nisam željela napustiti Moskvu. Ni u Njemačku nisam željela ići…"
Već sam odavno bio zaboravio taj užasni prizor, kao što sam zaboravio i gotovo sve ostale užasne prizore koji su se odigravali u našoj hamburškoj kuhinji i prethodno u našoj praškoj kuhinji, ali kad mi je u tom trenutku, u Berlinu, u mojoj kuhinji, iznenada ponovno pao na um dok sam čitao Natalijino pismo iz Montreala, sjećanje na njega nije me nimalo zaboljelo. Svakako moram nastaviti čitati, pomislio sam umjesto toga, tu zacijelo piše nešto o tome što je Natalia učinila našoj obitelji i zašto je jednog dana odlučila dopustiti da je pregazi kamion.

Evo što je dalje pisalo u Natalijinu pismu: "Svaki put, moj dragi Sjoma, kad u Kanadi sanjam o tebi i o meni i o kavani Slavia, poslije dugo razmišljam o tome kako smo se večer prije Dimina izlaska iz zatvora doista tamo sastali – ne samo u snu! – i kako sam ti odmah na početku rekla da ti se želim vratiti. Nadam se da to još pamtiš.
Mislim da sam ti te večeri također rekla da Dimu sve dotad nisam napustila samo zato što se ne napušta muškarca dok je u zatvoru i da ću, ako želiš, Ettie ostaviti njemu, i da bi i ti trebao ostaviti svoju djecu Radi, te da sam sad napokon spremna imati dijete s tobom. Ali ti nisi želio razgovarati o tome. Zatražio si da ušutim govoreći da moraš razmisliti nekoliko dana, jer ja sam ipak imala nekoliko godina za razmišljanje, i onda smo, kao nekad davno u Lenjingradu, u studentskom domu, ili katkad i kod vas u Moskvi i u Kuncevu, razgovarali o tvojoj braći i tvojem ocu.
Da, te večeri u Slaviji vrlo si mi mnogo pričao o Vladimiru i Levu, toga se još točno sjećam. U jednom si trenutku iznenada ljutito, glasno rekao da bi 1952. i oni, navlas isto kao Löbl i Slánsky, sjedili krvavih, izudaranih, praznih lica pred Gottwaldovim sucima i iznosili napamet naučena priznanja da nisu srećom ostali na Zapadu kad su im komunisti zapovjedili da se vrate iz Rija odnosno Zapadnog Berlina i predaju ključeve ureda pripadnicima tajne službe u svojim veleposlanstvima. I onda si me odjednom upitao zašto nas dvoje i dalje živimo u toj groznoj zemlji, a ja sam pomislila kako je to dobar znak. No potom si nažalost odmah nastavio govoriti o politici i još glasnije psovati boljševike jer su vam razdvojili obitelj. 'Samo zato što su nesposobni usrećiti ljude', rekao si i to je bilo tako pametno da sam do danas zapamtila tvoje riječi, 'trebaju nekoga na kog će prebaciti krivnju za svoju smiješnu nesposobnost. Sve ono što govore o Slánskom, Trockom i židovskim liječnicima trebali bi govoriti o sebi: Pohlepni su! Lažovi su i prevaranti! Sve nas uništavaju.'
U jednom sam ti trenutku, toga se vjerojatno više ne sjećaš, oprezno stavila ruku na rame jer me bio uhvatio strah. Rekla sam: 'Sjoma, molim te, govori tiše', a ti si nam tada naručio gruzijski konjak, premda inače nikad ne piješ, i tek kad smo se kucnuli, pomnije si promotrio okolicu – nikad neću zaboraviti ni tvoj uvijek blago odsutni, ali ipak potpuno budni pogled – i za susjednim stolom ugledao mlada plavokosog radnika i njegovu mladu, plavokosu, primitivnu prigradsku ljepotu. Umjesto da se uplašiš, samo si mu se drsko nasmiješio i tiho dobacio: 'Za Gottwalda i cijelu njegovu žalosnu antisemitsku bandu! Nek padnu mrtvi! Le chaim[footnoteRef:3]!' Bilo je kao na filmu, kao kad su se u Casablanci Nijemci i Francuzi nadmetali u pjevanju, Wacht am Rhein protiv Marseljeze, zli protiv dobrih. Mladi radnik polako je ispravio leđa, isturio bradu i ramena kao da pozira socijalističkom autoru plakata te tiho i zajedljivo rekao: 'Što si to rekao, druže?' Ali ti si se samo nasmiješio i odgovorio: 'Za mog glupog, dragog brata Dimu, koji će od sutra opet biti slobodan čovjek premda će i dalje željeti zauvijek napustiti ovu prokletu zemlju!' A socijalistički tupan procijedio je deprimirano i bijesno: 'Kad-tad ćemo srediti i vas, kozmopolitske seronje.' [3:  Na hebrejskom : Živjeli! (op. prev.)] 

Bože moj, bilo je strašno, Sjoma. Da, to je bio svijet u kojem smo živjeli."

Ponovno sam nakratko odložio Natalijino pismo sjetivši se kako sam u ljeto ili jesen 1980. sjedio u gostionici Braunauer Hof u Frauenstraße u Münchenu s prvim pravim češkim prijateljem kojeg sam stekao u Njemačkoj, mladim nastavnikom njemačkog i engleskog jezika Tomášem Kainarom. Za stolom preko puta sjedilo je nekoliko starijih, očito obrazovanih, ali prilično sirotinjski odjevenih Čeha, koji su glasno i pijano raspravljali o alkoholizmu Karela Kryla, o ženama i o izvještavanju za Radio Slobodna Europa, pri čemu su svako malo vrlo izravno i znatiželjno pogledavali prema nama. Ako sam ikad sreo nekoga tko je izgledao kao Franz Kafka, bio je to Tomáš, koji je potjecao iz židovske obitelji iz Prešova u Slovačkoj, a ja sam u to doba sa sve višim zaliscima i okruglim naočalama s okvirima od nikla podsjećao na mladog Trockog, ili su mi barem tako uvijek govorili roditelji, a to su očito mislili i Česi za stolom preko puta. U jednom je trenutku jedan od njih ustao i uputio se na toalet – bio je vrlo visok i vrlo mršav i nosio je sandale na sokne – i dok je prolazio kraj našeg stola, tiho je prosiktao: "Usrani židovi…"
Tada sam prvi put doživio takvo što. Tek sam bio napunio dvadeset i počeo živjeti sam, bez roditelja. Volio sam München i zapravo sam se razveselio čuvši češki jezik u gostionici. I zato sam se nasmijao njegovim riječima. Ali Tomáš mi je rekao tiho i žalobno na češkom: "Mrzim što to nikad ne prestaje." I u njegovim velikim, crnim, kafkinskim očima nakratko su se skupile suze, koje su smjesta nestale, ili sam to možda u sjećanju naknadno dopisao na svoje prvo pravo antisemitsko iskustvo u životu.
Teta Natalia, pomislio sam u tom trenutku u svojoj kuhinji u Berlinu, zacijelo nije umislila ono što se dogodilo u kavani Slavia. Zatim sam brzo nastavio čitati.

"O, Sjoma, zašto nam, drugi uvijek žele samo nesreću i smrt? Misliš da bi bili sretni kad više ne bi bilo nijednog jedinog Židova, ili bismo im možda nedostajali?
Ovdje u Kanadi često se sjetim onoga što mi je tvoj otac rekao kad sam ga posljednji put vidjela, one godine prije nego što je smaknut. Bilo je to u zimu 1959., čini mi se, u Kuncevu, u vašoj dači, koju sam, kao što zacijelo još znaš, toliko voljela već i zbog toga što nije bila klasična dača, nego velika dvokatnica, od vrha do dna puna starina, sagova i starih slika, i imala je onaj veliki tavan, na kojem su na šabat i blagdane židovski muškarci iz cijele okolice potajice molili, nikad neću zaboraviti njihov lijepi, starinski pjev. Tog sam dana bila ondje sama, bez Dime, i mislim da još nisam bila trudna s Ettie. Došla sam po nekoliko knjiga koje sam trebala odnijeti u Prag tebi i Dimi. Tvoj otac i ja prvo smo dugo sjedili u kuhinji i pili čaj. Kao i obično, Tati – u međuvremenu sam ga i ja smjela tako zvati – je bio vrlo fino odjeven: na sebi je imao lijepu tamnu košulju i široku žutu kravatu zlatna sjaja, koju je zavezao spretno, umjetnički, poput kakva engleskog lorda, što se uopće nije slagalo s njegovim malim, oštrim galicijskim licem te je baš zato izgledalo neobično dobro. Iznenada je poželio doznati volim li te još. Uz smijeh me upitao nemam li možda kakvu milu, ljepuškastu i ne pretjerano pametnu prijateljicu, koja bi mnogo bolje pristajala uz Dimu. I naposljetku je rekao: 'Kad ti je samo jedan od četvorice sinova propali slučaj, Natalia, to valjda znači da ti je Bog naklonjen?'
Da, znam da sve to zvuči kao tužan početak ili još tužniji kraj neke priče Šaloma Alejhema ili kao prizor iz nova scenarija koji sam upravo izmislila, ali doista je bilo tako. 'Ne smijete biti nepravedni, Šmile Grigoreviču', nesigurno sam rekla pitajući se u koju zamku upravo upadam. 'Dima je dobar čovjek, to je najvažnije.'
'Tko govori o Dimi?' uzvratio je Tati, vaš mali, pametni, nevjerojatno tvrdi Tati na onom svojem neustrašivom štetlskom ruskom, a ja i dalje nisam znala na što cilja. Do kraja je imao taj blago židovski naglasak, ili je to možda bio loš utjecaj rusinskog, u svakom slučaju, nije znao pravilno izgovoriti 'r' i svaku je rečenicu završavao uzlazno, kao svi naši ljudi koji su naučili ruski tek u odrasloj dobi, što je meni oduvijek bilo vrlo dirljivo. "Ne mislim na Dimu", ponovio je, "nego na onu ništariju Leva. Nije li najpametniji od svih njih, kao što je Vladimir najzgodniji, Sjoma najmarljiviji, a Dima najumiljatiji? Da, B'ezrat HaShem[footnoteRef:4], svakako jest! Ali kako može jedan tako pametan čovjek biti toliko opsjednut novcem kao što je on? Je l' zbilja misli da će ga novac spasiti kad dođu Kozaci?' [4:  Na hebrejskom : Uz Božju pomoć. (op. prev.)] 

Kao što možeš pretpostaviti, na to nisam rekla ništa, ama baš ništa. Umjesto toga sjetila sam se časnih sestara u Blanskom pokraj Brünna, koje nisu željele uzeti ni novčića od mojih roditelja kad su ih zamolili da prime mene i moju sestru. Ali zato smo svako jutro morale ići na misu i svaki tjedan na ispovijed, a kad su po nas došli Nijemci, zle sestre naše drage Gospe od Blanskog rekle su da nisu znale da smo nas dvije male nevjerne židovke, nego da im je rečeno kako smo izgubile cijelu obitelj u partizanskom napadu. I potom sam pomislila: Zašto se Tati toliko uzbuđuje? Pa svi ste vi u obitelji opsjednuti zarađivanjem novca, mijenjanjem novca, skrivanjem novca, razgovaranjem o novcu. Kod vas se uvijek sve vrti oko nekakvih dolara ili britanskih funta, pomislila sam, neprestano govorite o tome tko ima najpovoljniji tečaj i kako prošvercati devize iz Rusije u Čehoslovačku ili još bolje odmah na Zapad; pa zašto onda toliko kudi baš Leva?
'Točno znam', rekao je tiho, gotovo šaptom, 'zašto šutiš, Natalia. Ali varaš se! Jedno je' – i iznenada je lupio rukom po stolu tako snažno, gotovo kolerično, da to nikad neću zaboraviti – 'jedno je za novac umrijeti da bi se živjelo. A sasvim je nešto drugo za novac ubiti, keinehora[footnoteRef:5]…' Jedno je umrijeti za novac, rekao je, shvaćaš li, Sjoma? A drugo je ubiti za njega! Je li već tada znao što ga čeka za godinu dana? I što je on to znao o vašem čudnovatom, zapravo oduvijek vrlo tajnovitom bratu Levu, što nitko od nas u ono vrijeme nije znao? U svakom slučaju, iznenada je ustao, brzo i bezbrižno poput mladića, te gurnuo ruku iza velikog, crvenog američkog hladnjaka, kakav nikad prije nisam vidjela ni kod koga, čak ni u Pragu, i izvukao dvije debele omotnice pa ih stavio u knjige koje sam trebala ponijeti za tebe i Dimu. 'Sad si, Natalia, jedina osim mojih sinova koja zna gdje mi je skrovište', kazao je. 'Znaš li šutjeti?' [5:  Na hebrejskom : Da ne ureknem. (op. prev.)] 

Da, naravno da znam šutjeti. Nikad nikom nisam rekla za Tatijevo skrovište, Sjoma, čak ni vama dvojici nisam priznala da znam gdje je! Nikad nisam rekla Dimi što je Tati mislio o njemu i meni. Šutjela sam kad mi je nekoliko godina poslije jedan tip iz StB-ovskog ureda u Barrandovu – na vratima je pisalo 'Odjel za posebne zadatke', sjećaš li se još? – ispričao da su vašeg oca objesili u Lubjanci zbog trgovanja na crno i drugih židovskih spletki. A kad mi je isti taj tip – ne sjećam mu se ni lica ni glasa a ime sam mu još onda zaboravila – krajem kolovoza 1968. za tristo dolara prodao Dimin StB-ovski dosje jer je iznenada i on poželio pobjeći, pa su mu trebale devize, još sam u autobusu, vozeći se iz Barrandova u Prag, pročitala u dosjeu da su vašeg oca već dvije godine prije Dimina pokušaja bijega uhvatili u moskovskoj zračnoj luci s dolarima i satovima. Ali ni to, naravno, nisam nikom ispričala, čak ni tebi i Dimi. A zašto? Zato što nisam bila luda, zato što sam više voljela ne znati što je to zapravo značilo i zato što nisam htjela da poludite. Ali što si ti učinio?! Deset dana nakon što sam te u Slaviji upitala želiš li da ti se vratim, došao si u moj stan u Koperníkovoj i izderao mi se u lice da sam izdala Tatija KGB-u! Kako to? Što se dogodilo u tih deset dana? Jesi li ispričao Radi o nama? Je li ti ona rekla da me se trebaš riješiti na taj ružni način? Ili si odjednom ozbiljno povjerovao da imam Tatija na savjesti?
Isprva si se ponašao gotovo kao u Slaviji, to zacijelo i sam još pamtiš. Prišao si mi sasvim blizu na balkonu, zapalio cigaretu, zatim još jednu pa još jednu, i dugo si šutio, a ja sam pomislila, dok smo oboje šutke gledali stabla i vinograde u Grébovki te se pritom gotovo slučajno dodirivali prstima, kako je tužno za tebe i Radu i vašu djecu što i dalje više voliš mene nego sve njih. Čak si me još jednom poljubio, Sjoma, i poljubac je prilično dugo trajao, sjećaš li se? Zario si mi ruke u kosu, a onda si je iznenada bijesno povukao… i potom si me odgurnuo kao drolju i povikao da me više nikad nećeš poljubiti, da ti je sad sve jasno i da ti je žao jadnog Dime jer mora živjeti s takvom izdajnicom i karijeristicom kakva sam ja. I zatim si otišao. Izvana si još jednom bijesno šutnuo ulazna vrata i nakon toga me više nikad nisi pogledao kao da sam tvoja velika, mala Nataša, kako si me zvao nekad davno u Lenjingradu…"

Želim li uistinu sve to znati?, upitao sam se u Berlinu, u svojoj kuhinji, gotovo pedeset godina nakon što je Natalia pisala iz Montreala mojem ocu. Želim li znati kako je moj otac prije od milja zvao moju tetu? Želim li biti ondje iz riječi u riječ, iz retka u redak, dok se oni ljube i svađaju i prekidaju?
Polako sam presavio pismo ne pročitavši ga do kraja i pomislio: U redu, dakle, Natalia nije izdala Tatija, mojeg djeda, KGB-u. Da, željela se vratiti mojem ocu i ne, on više nije želio biti s njom, a to što joj je nepravedno pola života pripisivao krivnju za Tatijevu smrt, to je možda bio samo izgovor kako je više ne bi morao voljeti. Da, i? Bi li joj se on, da nije tako mislio, možda ipak vratio? Je li joj dakle zaista umalo pošlo za rukom rasturiti našu obitelj? I nije li moj otac zaboravljao, kad god bi se naljutio na nju, da je barem deset dana sudjelovao u njezinoj igri?
Iznenada mi je sve to postalo sasvim svejedno. Ili sam barem mislio da mi je svejedno i više nisam imao volje razmišljati o tome je li strašna sumnja u Leva koju je Tati gajio bila utemeljena. Glavom mi je proletjelo da sam i ja u prošlosti pomišljao nešto slično, jer si inače nisam mogao objasniti zašto Lev godinama nije želio razgovarati ni s kim od nas, ali onda mi je konačno bilo dosta svih tih obiteljskih ludosti. Gurnuo sam Natalijino pismo natrag u tanku, šuštavu, od starosti već potamnjelu omotnicu zračne pošte, položio je na svežanj neotvorenih računa i bankovnih dopisa te se zagledao, kako sam već godinama činio, kroz prozor u pusto dvorište, u vječno mračni prozor svojeg susjeda, pritom pušeći cigaretu. Zatim sam otišao u dnevni boravak i bacio pogled na divovski, crveno-crni crkveni toranj Zionskirche, snijegom prekrivene pločnike na Zionkirchstraße i dugačke, ravne tragove automobila po smećkastoj bljuzgavici na kolniku, i pomislio kako je čudno to što sam u tom trenutku ja u Berlinu, moja sestra u Londonu a majka u Hamburgu, dok otac sasvim sam i napušten leži u Pragu na Novom židovskom groblju, na Trgu Jane Želivského, samo nekoliko stotina metara od odjela za umiruće u Vinohradskoj bolnici…
"Sasvim na kraju lijevo – to će, ako se slažeš, biti tvoja soba ", rekla mi je majka kad sam za Božić 1999. prvi put posjetio roditelje u njihovu novom praškom stanu. "Možeš u nju staviti svoj namještaj i objesiti svoje slike. Ali kad Jelena dođe, i ona će tamo spavati."
"Što bih radio ovdje?" upitao sam.
"Bio s nama, na primjer", odgovorila je. "Inače se nikad ne viđamo jer nikad ne želiš doći u Hamburg."
"Da", rekao sam, "to je istina. Mrzim Hamburg."
"To ne shvaćam", rekla je. "Nikad to nisam mogla shvatiti. Ja jako volim Hamburg, tamo sad već živim dulje nego što sam živjela u Pragu. Ljudi u Hamburgu nikad ne pričaju gluposti i nazovu prije nego što te posjete."
"A zašto onda opet želite biti češće u Pragu?"
"Zato što je tvoj otac mnogo sretniji u Pragu nego u Hamburgu."
"Vidiš", rekao sam. "Nisam jedini koji se loše osjeća u tom gradu."
Nasmijala se, i ja sam se nasmijao, jer oboje smo znali zašto su zapravo kupili taj preveliki, svijetli stan u blizini Riegerova parka, u jednoj od malobrojnih vinohradskih kuća koja nema cvijećem ukrašeno, odveć raznobojno secesijsko pročelje, nego je sagrađena nedugo nakon rata kao jedna od posljednjih, iznimno jednostavnih praških zgrada u stilu Bauhausa. Zavadili su se, ne znam točno kada, zbog neke žene – ne, nije bila riječ o tada već odavno mrtvoj Nataliji – i kada je majka rekla ocu da će ga ostaviti, odlučili su, oboje u kasnim šezdesetima, započeti drugo praško poglavlje života.
Dvije godine poslije stan u Mánesovoj, samo šest ili sedam ulica udaljen od našeg starog praškog stana u Laubovoj, bio je isto tako pun sagova, knjiga i pokućstva kao i hamburški stan i prethodno stan u Laubovoj, a ljubavnica – vjerojatno posljednja – mojeg oca bila je zaboravljena. Na nju su još jedino podsjećale optužbe kojima je majka zasipala oca kad bi došao kući makar pet minuta kasnije nego što je obećao. "Gdje si bio tako dugo?" rekla bi kamena lica. "Opet kod one svoje drolje?" On bi je tad pogledao, uglavnom ljubazno i posramljeno, i kratko bi promislio treba li se izderati na nju ili bijesan izletjeti iz stana. No budući da više nije bio onako krut i djetinjast kao prije, jednostavno bi joj prišao i zagrlio je te bi se poljubili u usta, kratko i letimično poput lopova.
Sjećajući se tih prizora, i dalje sam stajao kraj prozora u svojem berlinskom stanu i promatrao trg ispred zgrade, Zionskirchplatz, već danima prekriven snijegom. Iznenada sam poželio popušiti još jednu cigaretu, ili još radije deset cigareta odjednom. Vratio sam se u kuhinju, zapalio još jednu te polako i oprezno, ne razmišljajući, izvukao Natalijino pismo iz stare, potrgane omotnice s kanadskom oznakom Air Mail.

"Želiš li znati, moj daleki, ljubljeni Sjoma", pisala je Natalia na lijepom, jednostavnom, pomalo staromodnom češkom, "što se dogodilo onog dana nakon što si mi u Pragu, na Diminu i mojem balkonu, zauvijek rekao ne? Nisam ti to nikad ispričala, ali sad to moram učiniti, jer i to je neka vrsta pripovijetke, samo što bi ta prije mogla potjecati od Škvoreckog ili Lustiga.
Dan je počeo prilično dosadno: cijelo sam prijepodne ležala u krevetu i do posljednjeg retka pročitala najnoviji broj Mladý světa. Ne, to nije istina. Zapravo sam samo gledala mlade žene u modnoj rubrici. Stalno sam si ponavljala da sam nekoć i ja izgledala tako lijepo i veselo kao one i onda sam u jednom trenutku počela glasno i očajno plakati. Još su mi suze bile u očima kad sam otišla po Ettie u vrtić, plakala sam pripremajući joj jelo i plakala sam odnoseći je u krevet, ljubeći je i govoreći da će te večeri biti sama jer mama zbog posla još jednom mora otići od kuće a tata je još kod strica Sjome i tete Rade, gdje se može mnogo bolje oporaviti od dugog puta nego kod nas. I zatim sam se, već se pomalo smirivši, odvezla u filmski klub, gdje sam još jednom trebala porazgovarati s Čepelákom i Jindrom Doubekom o scenariju Hanke Zweigove.
No te se večeri Doubek uopće nije pojavio; došao je samo grozni, bahati, pokvareni Vladislav Čepelák. Onu svoju divlju, crnu seljačku kosu začešljao je ustranu i namazao mašću a onako svježe obrijan već je iz daljine vonjao pretjerano slatko na Pitralon, no možda je to bio i neki drugi inozemni losion poslije brijanja. U svakom slučaju, izgledao je još samouvjerenije nego inače. Sjedio je gore na prvom katu u knjižnici, gdje još nikad prije nisam bila, u jednom od onih dubokih, teških, elegantnih naslonjača tamnocrvene boje iz predratnog razdoblja, i kad sam ga pozdravila, iznenada sam ugledala svoj lik u velikom, pomalo ukoso obješenom zrcalu iza njega. U filmskom klubu posvuda su visjela zrcala, kao što je zacijelo u svakom stolu bio potajice ugrađen mikrofon, a možda su se i iza zrcala krile kamere, no to mi je u tom trenutku bilo potpuno svejedno. Pogledala sam u zrcalo i nad Čepelákovom glavom ugledala odraz nepoznate, osamljene mlade žene, koja zapravo više uopće nije mlada, premda ima iste moderne šiške i iste tamnoplavo osjenčane, goleme oči kao one žene iz časopisa i premda je odjenula prekratku, tulipan-crvenu haljinu dizajnerice Mary Quant i uz nju obula visoke čizme od svijetle brušene kože, na koje je prošli put u Cannesu potrošila zadnje franke, zbog čega je većinu preostalog vremena uglavnom gladovala. I dok je ljigavo ljubazni barrandovski snob, koji je sad već preglasno disao, ustajao i ljubio mi ruku, približavao mi naslonjač i čekao da sjednem, i dalje sam zurila u sebe, a onda sam se iznova rasplakala.
'Ma ne smijete plakati, Natalia', kazao je taj samoljubivi idiot kad je opet sjeo naručivši meni i sebi nekakvo odvratno mađarsko crno vino. 'Snimit ćemo vaš film. I ako želite, točno onako kako vi to želite! To isključivo ovisi o vašoj suradnji na jednom sasvim drugom području.'
Uzela sam čašu, ali toliko sam drhtala da sam je smjesta ponovno odložila, ne otpivši ni gutljaj.
'Vi ste jako lijepa žena', kazao je. 'Ljepši ste i od Brejchove, znate li to?'
Tada sam uzela čašu objema rukama, otpila velik gutljaj i oprezno je vratila na stol, prolivši pritom malo vina, i dok se nekoliko sitnih tamnocrvenih kapi kotrljalo po bijelom stolnjaku, odlučila sam od tog trenutka nadalje uvijek govoriti samo ne, ma što Čepelák zatražio od mene.
'Je l' vam muž i dalje sjedi u zatvoru, Natalia? Sigurno je teško biti toliko dugo bez muškarca… zar ne?'
Odmahnula sam glavom, vjerojatno gotovo neprimjetno.
'A sad prvo obrišite suze! I pomislite na svoju simpatičnu, živahnu Hanku Zweigovu! Što bi ona učinila na vašem mjestu? Bi li plakala? Ili bi pila i slavila i uživala u ovoj večeri? Mislim…' rekao je i nagnuo se prema meni te golemom bijelom rukom obuhvatio moju malu hladnu šaku, 'mislim da bi ona prije svega bila svjesna koliko je važna zahvalnost i da je se treba sasvim otvoreno iskazivati. Nije li na taj način preživjela rat u SS-ovskom kasinu u Theresienstadtu, ta mala, nevaljala kuja?' Iscerio se, još jednom otpuhnuo i odsutno mi pogladio palac i kažiprst. 'I kako se tako brzo potom snašla u našoj zemlji, koja zapravo više nije bila njezina zemlja? Zahvaljujući dobrom raspoloženju, tako je… I činjenici da je pokazivala zahvalnost svima kojima je dugovala komadić svoje sreće. Ili sam nešto pogrešno shvatio u vašoj priči?'
Dok je Čepelák govorio, dragi moj, zauvijek nedostupni Sjoma, ponovno sam pomislila na tebe i sebe na balkonu u Kopernikovoj ulici. Sjetila sam se kako si mi predbacio da imam tvojeg oca na savjesti i iznenada sam i sama poželjela nakratko umrijeti ili barem tri dana i tri noći provesti plačući. Zatim sam pomislila na Dimu, koji je pet godina bio odsutan, zaključan u Pankrácu, u onoj sićušnoj, crnoj ćeliji, što me isprva veselilo, ali me potom žalostilo, i u tom sam trenutku osjetila još mnogo veću tugu zbog toga što će se uskoro vratiti kući. I pomislila sam na svoje prve godine studiranja na FAMU-u, mnogo prije nego što sam dobila priliku preuzeti Odsjek za igrani film, dok su mi oni prokleti češki i slovački bivši kolaboracionisti i antisemiti uporno branili da stvorim barem jedan jedini studentski film o ratu onako kako sam ja to željela. Pomislila sam na mnoštvo kreveta u kojima sam isprva ležala i između zagrljaja prodavala svoju umjetnost tim licemjerima. Ponovno sam pomislila na Dimu, koji nikad nije doznao za to. I onda sam se sjetila kako sam ti jedne duge, bijele lenjingradske noći čitavu vječnost objašnjavala zašto ne želim imati dijete s tobom. Na što si ti u jednom trenutku, umoran i razočaran mojim zbrkanim opravdanjima, rekao: 'Žao mi je, Natalia, što mrzim Nijemce više nego ti, ali ja ih uopće ne poznajem…'.
I odjednom sam i ja zamrzila Nijemce, prvi put otkako su me u Blanskom bacili na Wehrmachtov kamion kao da sam smeće! Odjednom sam pomislila: Što li sam zapravo ja, vječno nasmiješena lutka koja uvijek samo smiješkom rastjeruje svoju bol? Nisam li 9. svibnja 1945. imala samo trideset osam kila, nisam li u Sobiboru izgubila mamu, tatu i malog Geršona? Nisam li kriva za smrt vlastite sestre? I onda sam obrisala suze i uzela čašu vina koja je stajala preda mnom a ruke mi srećom više nisu drhtale. Zamahnula sam polako i dramatično, namjeravajući izliti ostatak vina u to divovsko, glupavo, bijelo lice Vladislava Čepeláka, ali umjesto toga ponovno sam sasvim mirno odložila čašu i rekla: 'Još jednom sam razmislila o onome što ste rekli o kraju Hanke Zweigove, druže Čepelák. Potpuno ste u pravu, Hanka mora umrijeti. Hvala vam na sjajnoj ideji o samoubojstvu. Kako bi vam se svidjelo kad bih je na kraju bacila kroz prozor?'
Ostatak priče ti je poznat, Sjoma: dvije godine poslije velika premijera u Lucerni, uz aplauz nakon projekcije u trajanju od gotovo dvadeset minuta. Složene, uzvišeno intelektualne ljubavne izjave u Plamenu i Rudé Právu, ali i u Cahiers du Cinéma i onom njemačkom filmskom časopisu čije sam ime u međuvremenu zaboravila. Zatim glavna nagrada u Locarnu, pa ponude za redateljske angažmane iz Amerike i Italije, pa zabrana djelovanja u našoj zemlji, u siječnju 1969., samo pola godine nakon ruske invazije, zatim Kanada, Montreal, s Ettie i Dimom, i ovaj prljavi, mali stan u Mile Endu, sirotinjskoj židovskoj četvrti, u kojem do dana današnjeg nisam ništa napisala, čak ni malen ekspoze ili nekoliko bilježaka o novom filmu. Da, znam što sad misliš u svojoj pametnoj židovskoj glavi: možda bi ipak bilo bolje da sam te večeri otišla u krevet s Vladom Čepelákom! I vjerojatno si čak u pravu. So what, rekli bi u Mile Endu…
Mislim da više nikad neću snimiti nijedan film, Sjoma, ali nije me ni briga. U Montrealu su mi važne neke druge stvari, a ne one koje su mi bile važne u Pragu. Ovdje prije svega više ne moram nikom lagati, ne moram kovati stvarne i lažne planove, ne moram potajice misliti da sam pametnija od drugih i to im prešućivati, ne moram više spavati s uznojenim, smrdljivim Česima kako bi mi dopustili da se bavim svojim poslom, ne moram biti tužna kad mi to usprkos tome ne uspije… i ne moram biti još tužnija kad mi ipak uspije.
Želiš znati što ovdje radim umjesto toga? Jako mnogo čitam, naravno – uglavnom na francuskom, zamisli – i šećem po parku La Fontaine, u kojem je jedan jako lijep zdenac i gotovo jednako lijepa brdašca i stabla kao u Grébovci. Kad Ettie i Dima nisu kod kuće, sjedim na požarnim stubama i pušim. I kad oni već spavaju, sjedim na požarnim stubama i pušim i promatram tamno noćno nebo, koje začudo nikad nije sivo, nego plavo, i često poželim jednostavno skočiti u njega i zauvijek nestati.
Ili sjedim u kantini centra Židovske zajednice i promatram starce i starice kako se svađaju za objedom i mislim kako bi i moji roditelji danas vjerojatno sjedili na tom mjestu da u jednom trenutku kao čarolijom nisu nestali s ovog svijeta. I jednom tjedno gledam svoju sirotu Ettie kako vježba plivanje u Centru bezgrešnog začeća, u kojem za blagajnom obično sjedi mlada opatica s visokim crnim pokrivalom za glavu, kakva su nosile i opatice u Blanskom. A katkad, naravno, idem i raditi, triput tjedno, na Mount Royal, često omotan maglom i sitnom kišom; ondje čistim i glačam kod jedne basnoslovno bogate židovske obitelji i svaki se put čudim što ima Židova koji govore, kreću se i odijevaju kao da su fina engleska gospoda. Ali i Tati je bio pomalo takav, zar ne?
No najradije objedujem – po mogućnosti sama – u zalogajnici Schwartz's na Bulevaru St. Laurent, gdje se žvačući sendvič s pastramijem čudim što je tamo uvijek tako tiho, čak i kad su svi stolovi zauzeti. Moraš znati, Sjoma, da je ovaj Montreal vrlo tih grad. Posvuda vlada takoreći neprirodna tišina, na ulicama, u parkovima i autobusima, i meni se ta tišina silno sviđa, premda me na početku pomalo zbunjivala. Ali otkako sam u novinama Montreal Gazette pročitala da si ovdje svake godine život oduzme gotovo jednako mnogo ljudi kao u Tokiju i Helsinkiju, zbrojila sam dva i dva i sve shvatila: Tko se veseli usamljenu, ugodnom boravku na onom svijetu, ne mora na ovome više toliko razgovarati s drugima, nije li tako? U prvi me mah ta spoznaja, dakako, još više užasnula, ali na kraju me umirila i gotovo pomalo usrećila, jer na taj sam način od sudbine ili iz velikih, velikih visina ili odakle već dobila savjet, spoznala što bi mi bilo činiti kad više ne bih mogla dalje, zbog Dime, Ettie i tebe. Bez obzira na to, ne trebaš se brinuti zbog mene; to se, dakako, nikad neće dogoditi. Ni u kojem slučaju ne želim onom odvratnom Vladi Čepeláku učiniti uslugu time što će jedna preživjela zatočenica koncentracijskog logora, Židovka od krvi i mesa, potpuno dragovoljno nestati s ovog svijeta!
Tek je studeni, ljubljeni moj, ali zima je već počela. Svakog se dana sve više približava, svakog je dana nekoliko stupnjeva manje, svakog je dana vjetar sve jači i vlažniji, a prekjučer je prvi put ove godine sniježilo. Tog sam dana već rano ujutro – bio je mrak i ulice su bile još tiše nego inače – otišla u svoj park. Posvuda je na tratinama i stazama ležao visok snijeg, potpuno gladak i netaknut. Nije bilo nikog osim mene, nestale su čak i velike, glupe, druželjubive vjeverice, koje me inače uvijek okruže kao djeca-prosjaci iz Trećeg svijeta. I iznenada sam se opet sjetila Kunceva i o tome sam ti također poželjela ispričati. Onda kad sam bila kod Tatija, isto je tako cijeli dan padao snijeg. Nakon što sam popila čaj te mi je dao novac i knjige za vas, polako sam se odjenula i on me šutke otpratio na cestu, na kojoj je stajao automobil. I dalje je sniježilo.
Vaša je kuća bila jedina nadaleko i naširoko, tek stotinjak metara dalje stajala je druga, otprilike jednako golema, dvokatna drvena dača, i ona skrivena dugačkom, visokom, zelenom ogradom od drveta, i ona tog dana napola utonula u divovski krevet od kristalno bijela, novog snijega, koji kao da je ispuštao tih zvuk. Inače je vladala potpuna tišina – isto kao prekjučer u parku La Fontaine – i prije nego što me Tati na rastanku zagrlio, iznenada je progovorio u toj gotovo komičnoj tišini koja nas je obujmila: 'Svatko od nas, Natalia, živjet će točno onoliko koliko mu je Raboinu[footnoteRef:6] predvidio, i zato se prestani brinuti zbog mene! I poruči to i mojoj dvojici sinova u Pragu, koji i dalje vjeruju da zbog mene trebaju živjeti na pogrešnoj strani svijeta i truditi se da tu budu sretni…' [6:  Skraćeno od hebrejskog izraza Raboinu shell oylom, koji se upotrebljava na jidišu u značenju Bog (op. prev.)] 

Mislim, Sjoma, da tebi i Dimi nikad nisam prenijela to što vam je otac tada poručio. U međuvremenu je, dakako, postalo kasno za to, jer sad i ti i Dima – kao i Lev i Vladimir – ionako živite na pravoj strani svijeta. Ali svaki put kad se upitam što radim ovdje, padnu mi na um njegove riječi i poslije mi opet bude drago što sam otišla iz Češke, premda smo ti i ja na Zapadu još mnogo udaljeniji jedno od drugog nego što smo bili nekoć u Pragu.
I zato te molim da me ne zaboraviš! I sanjaj i ti bar tu i tamo o tome kako sjedimo u kavani Slavia i smijemo se i razgovaramo i kako ti govorim da ti se želim vratiti. Tvoja Natalia."

Tri mjeseca prije nego što je moj otac umro u Pragu, pošao je s Ciljom, svojom ukrajinskom njegovateljicom, u šetnju po hamburškom Grindelhofu. Koračao je vrlo polako jer su ga boljela križa i lijeva noga te mu se u vrtjelo glavi. Svako bi malo zastao jednom se rukom oslanjajući na štap, a drugom se pridržavajući za kakvo stablo ili kućni zid, i pritom je glasno i teško disao. Potom bi ponovno učinio nekoliko koraka a Cilja, koja ga je držala pod rukom i promatrala iskosa, susretljivo i usredotočeno, u jednom je trenutku rekla: "Ne tako brzo, gospodine Biller, pa još je puno vremena pred vama!" I nato su se oboje nasmijali.
Kad su se još jednom zaustavili, tog puta pred lokalom jednog Etruščanina, u kojem smo moji roditelji, moja sestra i ja već sedamdesetih godina znali jesti špagete sa školjkama ili pizzu, otac se s mukom oslonio leđima na velik, blistavi izlog restorana. Kariranim platnenim rupčićem, koji je redovito nosio sa sobom, obrisao je znojno čelo i na češkom rekao Cilji: "Znate li, Cilja, gdje najviše volim biti? U Pragu. Tako bih rado još jednom otišao tamo i zauvijek ostao…"
Cilja – ni danas ne znam njezino prezime – studirala je ekonomske znanosti u Ukrajini, ali u svojoj zemlji nije mogla naći dobro plaćen, zanimljiv posao. Imala je svijetlu, gotovo bijelu kosu i jasno, jednostavno, inteligentno lice, na kojem se rijetko kad moglo raspoznati što u tom trenutku misli ili osjeća. Ispričala je mojim roditeljima da su je kod kuće svi zvali Cilja – zapravo se zvala Vasylyna – zato što je kod njih prije bilo mnogo Židova a Cilja je staro židovsko žensko ime.
Cilja je potjecala iz Munkačeva, nadaleko poznatog austrougarskog gradića u ukrajinskim Karpatima, samo pedesetak kilometara udaljenog od Kobelecke Poljane, gdje je odrastao Tati, moj djed, prije nego što je u Prvom svjetskom ratu postao austrijski vojnik i dospio u rusko ratno zarobljeništvo te zauvijek ostao u Rusiji. U međuvremenu je već više od dvadeset godina živjela i radila u Pragu, ako ne bi dobila posao negdje drugdje, i jednako je toliko dugo imala kronične glavobolje. S glavoboljom je odlazila na počinak, s glavoboljom se budila, i jedino kad bi ljeti provodila mjesec dana u Munkačevu s obitelji, ni sekundu je ne bi boljela glava.
Onog dana kad je moj otac pokopan u Pragu, Cilja je imala nezapamćeno jaku glavobolju i dok smo poslije svi zajedno sjedili u dnevnom boravku u Mánesovoj ulici, ispričala je mojoj majci, sestri i meni što joj je moj otac rekao stojeći pred Etruščaninovim restoranom.
"Kakav lupež", rekla je moja majka. "Uvijek je znao dobiti ono što želi."
I nato smo se svi nasmijali.


5.
Akcija Brat

Onog dana kad su se stric Lev i moj otac prvi put vidjeli nakon više od dvadeset godina, stric Lev nije se ujutro probudio u svojem krevetu u spavaćoj sobi nego na starom ruskom vojničkom ležaju, koji je večer prije dovukao iz podruma i postavio u hladni hodnik stana. Bio je 14. studenog 1986., vani je još bilo mračno, gotovo kao da je noć, ali s obzirom na to da bi svako malo začuo zvonjavu tramvaja s Limmatplatza i da su svi džankiji i dileri u međuvremenu otišli spavati, pa više nisu dizali galamu pod prozorom njegove kuće u Neugasse, znao je da uskoro treba ustati. Usprkos tome još je jednom sklopio oči, još se čvršće omotao grubom, zelenom, pohabanom vojničkom dekom, koju mu je stric Vladimir u davne dane pribavio iz kampa za obuku u Buzuluku zajedno s poljskim ležajem na sklapanje, a kad se ponovno probudio, i dalje je bilo mračno i nisu još bile prošle ni tri minute.
Taj je ležaj na sklapanje Levu oduvijek donosio sreću, a sreća mu je bila potrebna i tog dana. U proljeće 1943., nakon kratke i besmislene bitke kod Sokolova, tjednima se previjao na njemu urlajući i stenjući, mučen vrućicom i dvama smrdljivim, gnojnim ranama na ramenima, ali potom je ipak ozdravio, i to baš u pravi čas da s generalom Svobodom, Vladimirom i ostatkom brigade sastavljene od mrzovoljnih čeških egzilanata pomogne Crvenoj armiji u oslobađanju Kijeva. Nakon rata, u Zapadnom Berlinu, mjesecima je spavao na svojem ljubljenom poljskom ležaju u zgradi vojne misije ČSSR-a, i to tako čvrsto da se onog prijepodneva kad su Englezi tijekom racije u restoranu Haus Brandenburg uhitili sve pripadnike užhorodske bande, probudio tek oko podne i time si prištedio nekoliko godina boravka u vječno pretrpanoj, u bombardiranju napola srušenoj kaznionici Tegel. Nažalost, više nikad nije otišao u Haus Brandenburg, u ono doba vjerojatno najbolji i najskuplji restoran u cijelom Berlinu, jer kad ondje nije bilo Mickyja Katza, velika filantropa i zapanjujuće bahata šefa Užhorođana, Lev je uvijek morao sam plaćati račun, a za to je bio odveć škrt.
A kako li se zapravo sve odigralo tog toplog, svijetlog prosinca 1952., uz smiješak se upitao Lev ponovno se okrećući na drugu stranu, još potpuno ukočen od noćne hladnoće u nezagrijanom hodniku. Kad ga je tjedan dana nakon smaknuća Slánskog, Löbla i drugih u šest ujutro nazvao šef tajne službe vojne misije i zapovjedio mu da se smjesta spremi za povratak u Prag, Lev mu je samo uz smijeh odgovorio: "Kasnije, druže, sad stvarno ne mogu!" Odmah potom spustio je slušalicu i na poljskom ležaju, koji je u međuvremenu postao prilično klimav i škripav, treći ili četvrti put te noći vodio ljubav s potpuno nepoznatom mladom Njemicom. Sat vremena poslije iz Rija ga je nazvao inače vrlo hladnokrvni Vladimir, koji mu je uzbuđeno rekao da su sad i oni, kao Löblovi prijatelji i štićenici, došli na red. Svim Židovima u diplomatskoj službi naređeno je da se vrate u Prag, kako bi ih komunisti, kao i Slánskog, izveli pred sud i pogubili i zato Lev mora – Vladimir je iznenada ponovno progovorio snažnim i mirnim glasom – na licu mjesta spakirati stvari i što prije nestati iz zgrade misije.
Najkasnije tog jutra u prosincu 1952. Lev je shvatio da mu njegov stari ležaj iz Buzuluka donosi sreću. Zato ga je, ma koliko mu se to i samom činilo smiješno, ponio sa sobom u paničnom bijegu iz Aleje Podbielski i radije u vojnoj misiji ostavio sabrana djela Čehova i Tolstoja, tri metra stručne literature koju je još od Moskve teglio svuda sa sobom te nove rusko-njemačke kemijske rječnike, jer sve su se knjige mogle iznova kupiti. A kad je potkraj šezdesetih selio iz Berlina u Zürich, vlastitim je rukama odnio ležaj u kamion poduzeća za selidbe i pomno ga ušuškao, kako mu se ništa ne bi dogodilo, a u Zürichu ga opet osobno odnio gore u novi stan u Neugasse. Ništa drugo – ni teške sanduke s knjigama, ni sagove, ni pokućstvo – nije ni dotaknuo; opasno podizanje i nošenje prepustio je špediterima, jer nije bio toliko lud i škrt kao Dima, kojeg je njegovo vječno škrtarenje na kraju i ubilo.

"Glupan je stvarno mislio da mu je i dalje dvadeset i da može sam obaviti cijelo preseljenje!"
Doslovno te riječi moj je otac dva dana prije uputio Levu umjesto pozdrava, u njihovu prvom telefonskom razgovoru u posljednjih dvadeset godina, u pola dvanaest u noći, dok je Lev još sjedio nad narudžbom za novi patent na osnovi poliamina. Toliko se iznenadio čuvši taj poznati i istodobno strani glas da nije smjesta spustio slušalicu.
"Na kraju je", tiho je nastavio moj otac, "sasvim sam odnio nekakav divovski bidermajerski naslonjač na treći ili četvrti kat i pritom se jednostavno slomio. Trbušna aorta. Prsnula mu je kao balon."
"Kako to da je uopće morao seliti?" Lev je naposljetku u jednom trenutku začuo vlastite riječi u tom po njegovu mišljenju tako neugodnom telefonskom razgovoru.
"Htio je preseliti k novoj curi", blago prezirno rekao je moj otac. "Prava Švicarka. Ali posljednji joj je muž bio pakistanski liječnik, zamisli si to! Zbog njega je prešla na islam. Da je Dima preživio selidbu, nikad više u životu ne bi smio jesti svinjetinu."
Obojica su se nasmijali onako kako se smiju muškarci kad se slože da su zapravo oni slabiji spol. Zatim su neko vrijeme šutjeli i onda je Lev rekao: "I sad bi sigurno htio da dođem na pogreb."
"Radi što hoćeš", rekao je moj otac.
"Da, i hoću", rekao je Lev. "Jer i Dima je uvijek radio što god je htio, ne?" Potom je, ne rekavši doviđenja, spustio slušalicu i prilično dugo zurio u telefon te je čak pokušao zaplakati, ali nije išlo.

Hoće li mi i danas moj ruski vojnički ležaj donijeti sreću? upitao se sada ozbiljno, kao da mora riješiti kakav složen znanstveni problem. I što je uopće očekivao od tog ružnog dana u studenom?
Još jednom je zažmirio i pokušao zamisliti kako danas izgleda moj otac, kojeg toliko dugo nije vidio, ali pred očima mu se nije pojavljivala nikakva slika, čak ni sjećanje na staru fotografiju. Ali ne; jedne se fotografije ipak sjećao: njih četvorica – Vladimir, Dima, Sjoma i on – u baru Hotela Alcron na Vjenceslavovu trgu u Pragu, otprilike u proljeće 1948. Svaki s velikom bijelom mornarskom kapom na glavi (Vladimir im ih je negdje nabavio za taj dan), zapaljenom cigaretom u kutu usana i veselim, drskim osmijehom na licu. Lev se jedino nije mogao sjetiti što su te večeri slavili. "Pobjedonosnu veljaču" – dugo očekivani puč Boljševika koji je prošao bez krvi? Teško, jer samo je Sjoma bio istinski na njihovoj strani. Ili to što je njihov stari prijatelj iz UNRRA-e, Eugen Löbl, čiji je utjecaj u Ministarstvu vanjskih poslova u mjesecima nakon komunističkog prevrata rastao takoreći iz dana u dan, poslao Vladimira u Rio, a njega u Berlin, obojicu kao gospodarske atašee? Ili to što se Sjoma – nakon što je s izvrsnim uspjehom maturirao u ruskoj školi u Pragu – trebao vratiti u Rusiju kako bi studirao povijest u Lenjingradu? Lev se jednostavno nije mogao sjetiti, ma koliko dugo razmišljao. Sjećao se još samo toga da je ta fotografija neko vrijeme visjela u Diminoj i Sjominoj kuhinji u Francouzskoj ulici u Pragu i da je Dima ispod napisao na ruskom: "Svi za jednog, ali samo jedan sam za sebe."
Da, točno, to je itekako sličilo tom egoističnom slabiću i izdajniku Dimi, bijesno je pomislio Lev i naposljetku odmaknuo pretanku vojničku deku. Naglo je ustao i sav smrznut prošao hladnim hodnikom te ušao u toplu kupaonicu, gdje je srećom noću uglavnom ostavljao grijanje. Uključio je veliko svjetlo, zatim utrnuo malo svjetlo nad zrcalom te, kao i svakog jutra, dugo i usredotočeno promatrao vlastito lice. Bilo je to čudesno lice, kako je često mislio; lice starija muškarca – Lev je te godine napunio pedeset osmu – koje je izgledalo mlađe nego što je bilo, što je dakako mogao zahvaliti samo činjenici da je i dalje vodio ugodan, slobodan i pomalo pust život neoženjena muškarca. Baš zato se i bojao da će uskoro osvanuti dan kad će u kupaoničkom zrcalu iznenada otkriti nekakva jadnog, osamljenog tipa koji se preko noći pretvorio u starca.
Ali danas je sve sasvim normalno, pomislio je polako se brijući, i dalje se blago smrzavajući. Zatim je prekratko prao zube, premda je znao da to, kao i obično, čini prekratko, i nakon što je oblom plavom plastičnom četkom, koju je imao još iz praških dana, počešljao gustu, svijetlo crvenkastu, mladenačku kosu, palo mu je na um da je nakon brijanja začudo zaboravio nanijeti losion na lice, što mu se inače nikad nije događalo. I dok je potom glasno pljeskajući, pomalo odsutan duhom, nanosio losion na obraze, iznenada u zrcalu više nije vidio sebe, nego Tatija, kojem je zbog oštrog nosa i upalih, svijetlo-tamnih obraza još od djetinjstva nalikovao najviše od sve braće.
Zatečeno je sklopio oči i brzo ih nanovo otvorio, no sad je u staru, zamućenom kupaoničkom zrcalu ugledao Dimu, krupnog, oduvijek pomalo predobro uhranjenog Dimu i njegovo nisko čelo i sitne oči koje neiskreno zirkaju uokolo. I tek kad je brzo pogledao ustranu i nakon nekoliko neugodnih sekundi iznova uperio pogled u zrcalo, konačno je ponovno ugledao sebe i ljutito pomislio da je Dima kriv za sve. Da, samo Dima, nitko drugi: za Tatijevu smrt, za njegovu vječnu mrzovolju i prije svega za to što on, Lev, više nikad neće vjerovati nikom iz te lažljive, bučne, gramzive obitelji.

Kad je Dima 1960. uhićen u zračnoj luci u Pragu jer je prethodno polovici grada ispričao da iz Beograda namjerava ilegalno odletjeti u Zapadni Berlin, Lev je isprva samo žalio svojeg jadnog, glupog brata. I dok je Dima gulio pet godina u Pankrácu, Lev je redovito zvao mojeg oca i Nataliju, Diminu suprugu. Raspitivao se što treba Dimi, iz Njemačke mu slao američke cigarete, njemačko donje rublje te čak i malen Grundigov radioaparat, a jednom mu je prilikom poručio preko mojeg oca da se ni on, kao ni Sjoma, ne treba brinuti zbog svojeg udjela u četrdeset tisuća dolara, koje je Tati bio dao njemu i Vladimiru. Više je puta preko mojeg oca davao Dimi do znanja da je sve pohranjeno na sigurnom, za poslije, kad njih dvojica s obiteljima napokon pobjegnu na Zapad, a one dvije singerice koje im je poslao bile su poklon i nisu imale nikakve veze s tim velikim iznosom.
No tek što je Dima izašao iz zatvora, gnjavaža je iznova započela. Prvo je, navodeći lažno ime pošiljatelja, poslao Levu pismo koje su cenzori očito previdjeli i u kojem je zatražio da mu smjesta preda njegovih deset tisuća dolara, na koji god način. Zatim je napisao zaprepaštenom Levu da može zaboraviti tih deset tisuća dolara jer će oni zaraditi sto puta više ukradenim patentima Metalurškog instituta. A onda ga je iznenada nazvao iz Praga u Zapadni Berlin i rekao: "Zamisli, Leve, za dva tjedna smjet ću otputovati u Istočni Berlin, gdje ću na Akademiji znanosti govoriti o osnovama fizikalno-kemijskih procesa u završnoj obradi plastičnih materijala, i ako želiš, možemo se naći. Najbolje negdje u blizini Friedrichstraße. Ti brzo stigneš dotamo, zar ne?" I potom je tajnovito dometnuo: "Koliko zapravo košta vožnja prigradskim vlakom od Friedrichstraße do Zapadnog Berlina ako imaš lijepu novu belgijsku putovnicu?"
To je, dakle, bila Akcija Brat, koju su StB-ovci osmislili zajedno s Rusima i Istočnim Nijemcima kako bi dovabili Leva, kao da je neka vrsta antikomunističkog Eichmanna. Dima i on trebali su se sastati u restoranu Ganymed na Schiffbauerdammu, za koji se govorilo da je najbolji u cijeloj Istočnoj Njemačkoj i gotovo jednako dobar kao Haus Brandenburg ili Maxim's u Parizu. Lev je trebao povjerovati da će se nakon ručka Dima sa svojom krivotvorenom belgijskom putovnicom jednostavno povesti s njim u Zapadni Berlin, ali su ga umjesto toga u restoranu, pred očima Helene Weigel ili Waltera Ulbrichta ili koga već, namjeravali uhititi, i to točno u trenutku kada Dima ode na toalet.
"Da, da, tvoj mali, mekušasti brat stvarno je jako osjetljiv", kazao je Levu Honza Kvapil, stari prijatelj i omiljeni goj iz Svobodine brigade, kad ga je tek ujutro tog dana nazvao iz Praga u Berlin, što je ipak bilo dovoljno rano da ga upozori na Dimu i susret u Ganymedu. "Ne može ti on izdržati te okrutne priče o Kainu i Abelu. Radije će se sakriti u zahodu kad se situacija zaoštri! Ali s druge strane… tko bi htio gledati kako mu odvode vlastitog brata, tim više što je sam kriv za to?"

Lev je još jednom u kupaoničkom zrcalu promotrio svoje neljubazno, sitno, istočnoeuropsko lice. Zatim je brzo utrnuo svjetlo u kupaonici i pošao u spavaću sobu, u kojoj je još večer prije izvadio odjeću za taj dan. Bijela košulja i crna kravata visjele su preko jednog od dvaju malih žutih koktel naslonjača koje je imao još u Berlinu, dok je stanovao u lijepom, pretjerano velikom stanu u Wundstraße s pogledom na mirno, crno jezero Lietzensee. No hlače i sako ležali su rašireni na krevetu, nalik na crno strašilo za ptice, ili ne, prije nalik na divovski leš. Lev je na prvi pogled prestrašeno ustuknuo, ali onda se nasmijao vlastitoj šali. Takve su šale često zbijali u vojsci, najskloniji im je osim Leva bio vječno pomalo podmuklo iscereni Honza Kvapil, dok ih je Vladimir samo namršteno gledao. Stalno su iznova, na primjer, glasno se smijući, izvodili Heydrichov atentat, odnosno one prve sekunde u kojima je slavni poručnik Gabčík primijetio da mu se automatski pištolj zaglavio, ali je usprkos tome i dalje, poput dječačića s drvenom pucaljkom, ciljao u Heydrichov obraz umjesto da napokon baci na njega smrtonosnu granatu. Prije svake bitke poželjeli bi jedan drugom brzu smrt i po mogućnosti što manje usrane hlače. A kad su Honzu na prijevoju Dukla njemačke strojnice pogodile u trbuh, pa ga je Lev povlačio za sobom, rekao mu je: "Reci mi, Lev, zašto se vi Židovi zapravo borite s nama protiv Hitlera? Pa ni mi vas ne volimo i uskoro ćemo vas isto tako proganjati kao i oni."
Ne, taj dragi, opaki, častohlepni Honza Kvapil s onim svojim pomalo predebelim, prezadovoljnim licem kao sa slika Josefa Lade, uistinu ga 1965. nije morao upozoriti na Dimu; time si je on, drugi državni tajnik u Ministarstvu unutarnjih poslova i nekadašnji referent tajne službe, doveo život u opasnost. No ipak je to učinio – "U ime starih dana, Leve, ali nemoj više nikad ništa tražiti od mene!" – i nakon što je preko službenog telefona na Letni, zaštićenog od prisluškivanja, objasnio Levu sve pojedinosti Akcije Brat, zaprepašteni, užasnuti Lev u Berlinu je dugo šutio. Zatim je rekao: "Reci mi, Honza, zašto mi danas spašavaš guzicu? Zbog onog na prijevoju Dukla? Ili zato što želiš da Akcija Brat propadne, pa da se ne morate opet natezati s nekim tamo smrdljivim, jogunastim Židovom?" I tada su se obojica nasmijali kao u stare dane a Lev je, spustivši slušalicu, znao da toga dana, dakako, neće otići u Istočni Berlin i u Ganymed i u istoj je sekundi odlučio da više nikad neće ni progovoriti sa svojom rodbinom, a kamoli da im nešto povjeruje. Ni u jednoj mu prilici za provedbu te odluke nije trebalo mnogo volje ni svladavanja.

Odjenuvši hlače i košulju, Lev je uzeo kravatu s naslonjača i stavio je oko vrata, ali iznenada je pomislio: Ne, ni u kojem slučaju ne idem tamo.
Bijesno se srušio na krevet, ali smjesta je ponovno ustao i pred velikim Interlübkeovim ormarom sa zrcalom na vratima, koji je također potjecao iz Berlina, zavezao kravatu u tri-četiri brza, uvježbana poteza, te drugi put sjeo i polako obuo crne, sjajne cipele s rupicama, koje je očistio još prethodne večeri. Nakon što ih je kao i obično pomalo prejako stegnuo, iznova je razvezao vezice, olabavio ih i još jednom zavezao. Zatim je uzeo sako s kreveta i u trenutku kad je namjeravao ustati i poći u kuhinju kako bi doručkovao usprkos groznoj mučnini koju je osjećao još od buđenja, pogled mu je pao na malog lažnog Rembrandta koji mu je visio nad krevetom.
Nije osobito volio tu sliku, bila mu je odveć mračna, a mlada žena gomoljasta nosa odveć gojazna i ozbiljna, ali njezin je portret oduvijek visio nad njegovim krevetom. Visio je u Aleji Podbielski, visio je u Wundstraße, a sad je visio i tu u Neugasse, gdje je na sivoj, mekanoj, ljepljivoj svjetlosti tipičnoj za studeni u Zürichu izgledao još mračnije i ružnije nego inače. Zašto ga, iznenada se iznenađeno upitao, nikad nije prodao ili jednostavno bacio? Što je komu želio time dokazati? I misli su ga ponovno odnijele u davno zaboravljene berlinske dane.
Kad mu je Micky Katz, ljubazni i rijetko kad okrutni šef Užhorođana, darovao tu ružnu sliku, na velikoj rođendanskoj zabavi koju su mu Užhorođani priredili u Hausu Brandenburg, prvo je predugo i prečvrsto grlio slavljenika tiho mu šapćući na uho: "Ako i dalje budeš s nama, Levo-Devo, uskoro ćeš si moći priuštiti pravog Rembrandta. Ha, što kažeš na to?". Lev na to nije rekao ništa – srećom! – ama baš ništa, ni na proslavi svojeg tridesetog rođendana u Hausu Brandenburg, okružen konobarima koji su morali cijelu noć neprestano dolijevati i servirati, pa su u šest ujutro bili još umorniji od cijelog tog društva namrtvo pijanih židovskih švercera, ni tijekom sljedećih dana i tjedana. A kad su, nekoliko mjeseci poslije, Mickyja Katza, Krvavog Jaceka, Šmula Drobinera i druge engleski vojni policajci lovili kao kokoši po otmjenom, staromodnom Hausu Brandenburg, on je – također srećom! – spavao iznimno duboko i čvrsto na svojem ruskom vojničkom ležaju.
Ali je li to uistinu bila samo sreća? U ljeto 1948. komunisti su ga zapravo poslali u Zapadni Berlin kao lažnog gospodarskog atašea kako bi se iz čehoslovačke vojne misije potajice brinuo za devize potrebne zemlji koja je preko noći odcijepljena od ostatka svijeta. Trik je bio sasvim jednostavan: praški EMPEX prevozio je sirovu kavu iz Etiopije i Zambije u komunističku zonu pod ruskom okupacijom, gdje se kava raspodjeljivala po neslužbenim prodajnim mjestima u Istočnom Berlinu, u kojima se plaćalo isključivo dolarima i britanskim funtama, ali i to samo ako imaš inozemne papire. Lev je činio ono što su mu Löbl i partija govorili. Pod lažnim je imenom unajmio lokale, dao falsificirati carinske isprave i nadzirao vozače, vlastitim je rukama izvagao prve pošiljke kave u ilegalnom skladištu u Uckermarku, no pritom je stalno iznova potišteno razmišljao o tome kako komunisti neće učiniti svijet boljim prije svega zato što nisu bolji od drugih ljudi. Raspoloženje mu se popravilo tek kad su se pojavili prvi ozbiljni kupci. Jer tko je uskoro velikim vojnim džipovima NSU i američkim limuzinama počeo dolaziti u Weinmeisterstraße, Münzstraße i Schönhäuserallee? A tko drugi ako ne Micky Katz, Krvavi Jacek i Šmul Drobiner? Plaćali su odmah i nisu se cjenkali jer afričku su kavu na Zapadu mogli prodati po desetorostrukoj cijeni. I nakon svakog obavljenog posla stisnuli bi Levovu ruku i kazali: "Masel und broche, Reb Jid!"[footnoteRef:7]. [7:  Na jidišu: Sretno i blagoslovljeno, gospodine Židove! (op. prev.)] 

I tako je, dakle, Lev upoznao Užhorođane, te niske, mršave, ozbiljne muškarce koji su rat preživjeli u rupama, logorima i poljskim krevetima i koji su ga svojim svijetlo-tamnim, upalim predratnim licima, starinskim pjevušenjem i primitivnom, ali ustrajnom inteligencijom silno podsjećali na Tatija. Ne, zapravo ih nije volio, ali im se divio jer su, više kao alkemičari nego kemičari, znali takoreći ni od čega stvoriti sve: od deset tona kave pet tisuća dolara, od pet tisuća dolara trgovinu krznom, od trgovine krznom bar za Engleze i Amerikance, od bara višekatnicu kraj zoološkog vrta. A to što su tu i tamo nekom slomili noge, što su gotovo svi restorani na Kurfürstendammu bili pod njihovom dvojbenom zaštitom i što su u tim divljim, zbunjujućim godinama već bili izvršili gdjekoji prepad na kamione pune baterija, cigareta ili francuskog donjeg rublja, to mu je bilo uzbudljivo, jer takve je priče inače poznavao samo iz kina. No sve to nije bilo dovoljno da bi i sam postao Užhorođanin i napustio svoj davni san o istraživanju i izumljivanju. Nije želio biti poput njih jer nije želio biti poput oca, i nije zapravo više želio ni biti Židov, ali Židovi nažalost nikada sami ne odlučuju o tome.
"Zašto ne želiš proživjeti s nama najljepše doba svog života, Levo-Devo?" glasno ga je pred svima upitao lukavi Micky Katz na njegov trideseti rođendan, premda je zacijelo dobro znao odgovor. Na kraju večeri sjedili su za velikim stolom kraj prozora u Hausu Brandenburg, vani se razdanjivalo, na Kurfürstendammu su Nijemci sneno teturajući odlazili na posao ili se naguravali u loše osvijetljenim autobusima na kat, a Židovi su i dalje sjedili u žarko osvijetljenom restoranu za velikim stolovima prekrivenima umrljanim bijelim stolnjacima i slavili. Lev je pogledao Mickyja ništa ne govoreći, dugo je gledao u te male, sive, tatijevske oči, sve dok Micky naposljetku nije rekao: "A dobro. Ipak zadrži sliku, Lev! Koštala me samo pet šteki American Golda i tri paketa parizera." Svi su se nasmijali i dok je smijeh još odjekivao, Micky je dodao: "Nek' te ta mala, debela, ružna Nizozemka uvijek podsjeća na to kako si pošten čovjek!"

Jesam li doista tako pošten kao što je mislio Micky Katz? upitao se Lev. Jesam li pošteniji od njega i ostatka njegove užhorodske bande, pošteniji od Dime i Tatija, pošteniji od svih drugih u svojoj lakomoj, okrutnoj, sentimentalnoj, paranoičnoj šetlovskoj obitelji, koji su oduvijek bili tako glupi da su vjerovali kako se novcem mogu spasiti životi, duše i cijela svjetska carstva?
Još jedan, posljednji put zagledao se duboko u oči male ružne Nizozemke i potom se okrenuo, utrnuo svjetlo u spavaćoj sobi i otišao u kuhinju. Neko je vrijeme nepomično stajao pred otvorenim hladnjakom, koji je u jednom trenutku zatvorio ne izvadivši maslac i sir jer i dalje nije imao teka. Stavio je čajnik na štednjak i stao kraj prozora čekajući da voda zakuha. Budući da mu je i dalje bilo hladno, protrljao je ruke pitajući se je li to možda već uobičajena jesenja prehlada ili tek strah od predstojećeg dana. Pritom je gledao van u široku, hladnu Neugasse, koja se na sumornoj jesenjoj svjetlosti doimala još tužnijom i još više zaboravljenom nego inače.
Točno preko puta, pred kolnim ulazom u divovsku poslovnu zgradu ARCO-a, čije ga je dugačko pročelje od pranog betona uvijek podsjećalo na javnu garažu, prije jedanaest godina stajao sam ja. Da, bio sam to ja, tko drugi, Sjomin ljepuškasti, već gotovo odrasli i prilično nesimpatični sin, zajedno s prijateljem, mršavim, glupavim, još višim i potpuno neobrijanim tipom. Smjesta me prepoznao, i to zato što me prepoznao već nekoliko dana prije, u gradu, na mostu preko Limmata, na čijoj sam ogradi sjedio s istim tim bradatim divom i nespretno, kakav sam već bio, pušio vjerojatno jednu od prvih cigareta u životu. Premda je to možda bilo ludo, zaista sam izgledao jednako kao Sjoma u dobi od petnaest ili šesnaest godina: jednaki ravni, babilonski nos, kako su uvijek govorili u obitelji, jednake ozbiljne, odveć samosvjesne, već takoreći fanatične, užarene oči, jednaki nagli, sigurni pokreti. Samo mi je kosa, dakako, bila mnogo duža i nisam nosio male naočale bez okvira poput Kameneva, kakve je Sjoma nosio u ono doba, nego divovske naočale sa staklima u obliku suze, koje su sedamdesetih godina gotovo svi imali.
Nekoliko dana prije bio sam ga nazvao. Odsjeo sam kod Dime – to je Levu odmah bilo jasno! – ali sam mu svojim još vrlo mladenačkim i već prilično snažnim glasom, kakav su imali i Sjoma i Tati, rekao da sam posve sam na ciriškom kolodvoru i da su mi ukrali putovnicu, novac i kovčege. Još se vrlo dobro sjećao kako je prvo kratko šutio razmišljajući je li mi možda uistinu treba njegova pomoć. No potom se samo ogorčeno nasmijao i rekao da me zacijelo Dima nagovorio na tu budalaštinu jer ga je na taj način želio ponovno vidjeti, ali neka ga i ja i Dima ostavimo na miru, jer nema svrhe, on ne bi Dimi rekao "Dobar dan" ili "Ispričavam se" ni kad bi slučajno naletjeli jedan na drugog u Bahnhofstraße ili na Paradeplatzu.
No nije li mi tom prilikom rekao i neka ga opet nazovem kada Dima ne bude sjedio kraj mene? Da, možda, lako moguće, toga se nažalost više nije točno sjećao. Pamtio je samo to kako se poslije zastidio svoje bezdušnosti, i to tako snažno da je, kad me prepoznao na mostu, žurno krenuo dalje i gotovo se zabio u semafor za pješake. I kad je poslije kroz kuhinjski prozor primijetio kako s prijateljem stojim pred njegovom kućom i čekam da se spusti, brzo se okrenuo na drugu stranu i otišao u radnu sobu te ondje poput posramljena djeteta položio glavu na stol. No nakon samo nekoliko minuta brzo je podignuo glavu i bijesno pomeo sa stola sve svoje nacrte, tablice i knjige.

Toliko o tome, pomislio je Lev, jesam li pošten ili nisam. Čajnik je počeo lagano pištati, pištao je sve glasnije i prodornije, ali Lev je i dalje ukočeno stajao pred prozorom i gledao u zgradu ARCO-a pretpostavljajući da se nebo do kraja dana neće rasvijetliti jače nego u tom trenutku. Potom je isključio štednjak i skinuo čajnik s ploče, ali nije skuhao čaj. I dalje blago drhteći od hladnoće, sjeo je na jedini kuhinjski stolac koji je imao i počeo razmišljati.
Treba li uopće poći na Dimin pogreb? Treba li ondje stajati i šutjeti kao stranac, što i jest, i zatim se udaljiti ne uputivši nikome ni riječ na rastanku? Ili treba, kao da se ništa nije dogodilo, razgovarati sa Sjomom, jedinim preostalim bratom, o tome kako je proveo posljednjih dvadeset godina? Treba li ga možda čak zagrliti i plačnim mu glasom reći da ni on nakon očeva pogubljenja više nije isti čovjek kao prije? Ili ga umjesto toga – i to najbolje još prije rabinova govora – treba na onaj grubi, osorni, glasni način, svojstven svima u obitelji, upitati je li znao za Diminu podlu akciju Brat te je li možda i sam bio upetljan u nju? Da, točno bih to trebao učiniti, pomislio je Lev, točno bih to morao učiniti; ali budući da to, naravno, nikad ne bi učinio, je li uopće imalo smisla odlaziti na židovsko groblje u Friesenbergu? Ne bi li mu bilo bolje ostati kod kuće i raditi na poboljšanju nove formule za poliamin, kao što je zapravo i namjeravao?
Da, vrlo dobro, pomislio je Lev, točno ću to učiniti, smjesta ću početi s radom! Nasmiješio se, zadovoljan odlukom, namjeravajući odmah ustati i poći u radnu sobu, ali jednostavno nije mogao. Iznenada je osjetio silnu iscrpljenost, kao da se nije tek nedavno probudio, nego kao da je već kasna noć. Nogu slabih kao u osamdesetogodišnjaka, sve je više drhtao i znoj mu je istodobno izbijao po čelu, vratu, čak i nadlakticama. Usprkos tome pokušao se još jednom uspraviti, nažalost opet bezuspješno, nakon čega je jednostavno ostao sjediti i razmišljati – premda to uopće nije želio – o nadolazećim satima.
Tko će sve biti na groblju u Friesenbergu? Pojavit će se, naravno, Dimina ohola žena Natalia, na kojoj se još dok je u Lenjingradu bila Sjomina lijepa, ushićena ljubavnica vidjelo u kakvu će se ocvalu, samoljubivu, vječno povrijeđenu olupinu pretvoriti četrdeset godina poslije. I vjerojatno će biti i Dimina kći, koju još nikad nije vidio, zove se Nettie ili Ettie ili tako nekako i vjerojatno izgleda jednako tupavo kao njezin glupi mrtvi otac, zacijelo ima isti urez u debeloj bradi koju je naslijedila od oca i jednako je brbljava. Hoće li doći i Rada, Sjomina komplicirana, prepametna sovjetska supruga, koja se tek zbog Sjome na jedvite jade ponovno priučila židovstvu svoje židovske majke? Jamačno! Od samog početka nije voljela Leva, zato ni on nije volio nju, a kad su ga Sjoma i ona 1964. prvi i posljednji put posjetili u Zapadnom Berlinu, čak ju je izravno upitao što joj na njemu smeta, a ona mu je pomalo hladno i pomalo uvrijeđeno odgovorila: "Ni s kim od vas ne razgovaram o vašim vječnim novčanim temama, čak ni sa svojim mužem. Ali ne misliš li, Leve, da bi napokon trebao vratiti njemu i Dimi njihovih dvadeset tisuća dolara?" Poslije im je ipak platio objed, premda to uopće nije namjeravao – budući da mu je bilo blizu stana, sjedili su u restoranu Hotela Kempinski – i zbog toga se čak nekoliko dana jako dobro osjećao. No u jednom je trenutku pobjesnio, strašno pobjesnio. Pomislio je kako je njima jednostavno: i dalje žive u Pragu, u lijepom velikom stanu nedaleko od Riegerova parka, dok on mora graditi potpuno nov život u nepoznatu, neprijateljskom svijetu i usto još naučiti nov jezik, i to ni manje ni više nego jezik nacista.
Ne, pomislio je Lev sada, u studenom 1986., u svojoj hladnoj, mračnoj kuhinji u Zürichu, ne treba mu sve to. Prošlost ga nije zanimala, kao ni njezini stanovnici, ma bili mu oni i najbliži rod. Ni kad je prije nekoliko godina prošao kraj kavane Odeon i unutra opazio dragog, opakog Mickyja Katza – posve narančastog u licu od pretjerana kvarcanja, ispeglanih bora, odjevenog u smiješnu odjeću, kao da je mlad, tašt fazan – nije ušao kako bi ga zagrlio i zaneseno se s njime prisjećao prošlih dana.
Jedini čovjek donekle povezan s njegovim prijašnjim životom koji ga je možda zanimao i kojem se od Sjomina poziva prije dva dana gotovo pomalo radovao bio sam ja. Mjesec dana prije vidio me na televiziji, na jednom od dvaju njemačkih programa koji su se mogli uhvatiti i u Švicarskoj, i u prvom se trenu glasno nasmijao jer se toliko iznenadio prepoznavši me. Bio sam gost u jednom poznatom talk-showu, zajedno s dugokosim, drskim političarom i pjevačicom koja je usred razgovora ustala i otpjevala nekakav njemački šlager koji je veoma nalikovao na Tumbalalaiku ili neku drugu staru židovsku pjesmu, samo što nije bio tako spor i žaloban. U međuvremenu sam odrastao, bilo mi je tridesetak godina, i nisam više bio onaj tanahni, napeti dječak s mosta preko Limmata, ali sam i dalje sličio Sjomi a pomalo i meko-tvrdoj Radi. Kosa mi je sad bila posve kratka i već sam imao iste visoke zaliske kao Sjoma i Vladimir i Tati i on sam.
Očito sam netom bio objavio prvu knjigu, roman ili pripovijetke, toga se Lev više nije točno sjećao, i zato su me pozvali. Dok mi se osorna i prilično stara moderatorica, pomalo zaljubljena u mene, obraćala uzbuđenim i grubim glasom, Lev je točno osjećao koliko mi je taj – vjerojatno prvi – televizijski nastup neugodan. Oštrokondža me pitala kada sam počeo pisati, zašto sam uvijek tako razdražljiv i ne bih li više volio da sam kao dijete ostao u Čehoslovačkoj. Na svako sam pitanje odgovorio što sam ozbiljnije i savjesnije mogao, ali bio sam uzrujan, pa mnoge moje rečenice nisu imale smisla. No kad me upitala zašto zapravo tako opsežno i nepopustljivo pišem o svojoj obitelji, moja je početna uzrujanost u tren oka nestala. Uspravio sam se, pogladio široku, šarenu kravatu živahna uzorka, polako zakopčao srednji gumb divovskog, svijetlog, skupog sakoa i izgovorio s gotovo komično umišljenim smiješkom: "Zato što ne volim tajne."
I upravo u tom trenutku Levu je iznenada pala na um njegova vlastita tajna, toliko skrivena da je i sam zaboravio na nju tijekom posljednjih trideset godina. Tek što sam izgovorio da mrzim obiteljske tajne i dodao da mi je draže kad mi lažu stranci nego vlastiti roditelji, tek što je oštrokondža složila zluradu grimasu na tom svojem njemačkom licu, utoliko sličnija strašilu za ptice, tek što je njemačka publika u studiju talk-showa zapljeskala glasno i nekako s olakšanjem, svega se sjetio. Odmah je potom isključio televizor i srećom više nije ni pomislio na to, ali sada, kvragu, sada mu je sve skupa ponovno palo na um i koliko god se trudio iznova zaboraviti, jednostavno nije išlo.
Da, dobro, u redu, onom mu je prilikom izletjelo, negdje krajem pedesetih godina, tijekom jednog od beskrajnih razgovora s Honzom Kvapilom… takvo se što može svakom dogoditi, zar ne? Kao što su često činili sve do akcije Brat, njih su dvojica nakon posla malo brbljali, prijateljski i u dobru raspoloženju, kao da ih ne dijele dvije tisuće kilometara i još duži zid od bodljikave žice i straha, kao da ih sudbina nije proklela da budu neprijatelji. Honza je kao i inače sjedio u svojem uredu u Ministarstvu unutarnjih poslova na Letni i služio se telefonom tajne službe, dok je Lev bio kod kuće u Zapadnom Berlinu, u Wundstraße, za pisaćim stolom. Kad ga je Honza u jednom trenutku upitao kako zapravo financijski stoji na tom navodnom zlatnom Zapadu, Lev se prvo dugo žalio na njemački patentni ured, koji je prema njegovim riječima radio jednako sporo kao i čehoslovački, zbog čega mu još nije bilo pošlo za rukom prodati BASF-u ili Kruppsu svoj novi plastični materijal i zaraditi svoj prvi zapadnjački milijun. "Drugim riječima, Honza", dometnuo je samo napola u šali, "stojim jednako duboko u govnima kao i svi vi u vašem zlatnom socijalističkom raju!" Nasmijali su se, kao i obično, a on je onda, zahuktavši se, iznenada počeo bacati drvlje i kamenje po vlastitom ocu, nemajući pojma zašto. Da, baš tako, obrušio se na Tatija, koji je – kako je doslovno kazao Honzi – sa svojim švercanjem dolara i drugim poslovima na ruskom crnom tržištu zarađivao gotovo koliko i Rothschild sa svojom bankom, ali mu ipak nije htio pomoći da se izvuče iz trenutačne krizice, a obrušio se dakako i na braću, koja su i dalje željela novac od njega, premda je otplatio gotovo sve dugove.
Nekoliko tjedana nakon toga Tati je iznenada uhićen u Moskvi, ali su ga vrlo brzo pustili, a kad su ga 1960. još jednom zatvorili i nedugo potom pogubili, to nije – kao što je Honza uvjeravao Leva u jednom drugom, mnogo kasnijem telefonskom razgovoru – imalo nikakve veze s prvim uhićenjem. "I općenito", ledenim mu je glasom rekao inače vedri, srdačni Honza, "da si odmah prestao vikati na mene, ti smrdljivi Židovčiću! Bolje da mi budeš zahvalan ne samo zato što sam tvog oca onaj prvi put sačuvao od daljnjeg upletanja u one njegove mračne smicalice nego i zato što sam ga, najbrže što se moglo, izvukao iz ruske ćelije." Nato se nisu, kao obično, glasno nasmijali, nego su naglo spustili svaki svoju slušalicu, a prvi su se sljedeći put čuli tek u svibnju 1965., kada je Honza upozorio Leva na njegova vlastitog brata. Bio je to njihov posljednji telefonski razgovor i Lev je tek mnogo poslije doznao da je odani i ne osobito krvoločni drug Honza Kvapil umro od srčanog udara točno dan prije ruske invazije, pošto je već mjesecima silno strahovao od antikomunističkog puča koji su navodno planirali Dubčekovi ljudi.
Dobro onda, pomislio je Lev, posljednji pokušaj. Objema se rukama odupro o kuhinjski stol te je čak uspio ustati. Učinio je nekoliko opreznih koraka, prvo prema hodniku, zatim do ulaznih vrata stana, u blizini kojih mu je visio kaput, a kad je prišao svojem sretnom ruskom ležaju, koji je i dalje stajao ondje, sa zgužvanom, tankom, zelenom vojničkom dekom u podnožju, kratko je razmislio o tome bi li trebao ponovno leći, no nije to učinio. Polako je odjenuo kaput i stavio šešir na glavu, nije zaboravio ni kišobran, a kad je otvorio ulazna vrata, u istom je trenu osjetio leden, vlažni dah vjetra, koji mu se uvukao u odjeću, no nastavio je koračati, van iz stana, po hodniku zgrade, misleći pritom: ma svejedno je, preživio sam već i gore.

Pet sati poslije – vani je bilo jednako mračno kao i tog jutra – Lev se vratio kući. Bio je umoran, uzbuđen te i dalje smrznut i dok je polako zatvarao vrata za sobom, primijetio je da nema kišobran. Slegnuo je ramenima i pošao ravno u spavaću sobu ne svukavši kaput i ne izuvši cipele. Odsutnim, uznemirenim pokretom s glave je skinuo šešir, koji je nečujno pao na pod i otkotrljao se pod žuti naslonjač, te je tako odjeven legao na krevet, poput djeteta privukao koljena trbuhu, stisnuo ruke koljenima drhteći od hladnoće i pomislio na to kako je prije, u Kuncevu i na Puškinovu trgu, vječno baš on bio taj koji je morao pomagati Tatiju i kako nikad nije znao je li to kazna ili nagrada. On je morao popravljati kotao za grijanje kad bi u cijevima opet počelo pucketati glasno kao u zrakoplovnom motoru, on je ljeti morao kositi travnjak i zimi čistiti snijeg s ulice, on je morao pratiti Tatija na poslovna putovanja preko pola Rusije, on je uvijek morao ići s njime k liječniku. I on mu je morao pomoći da iza velikog, plavog američkog hladnjaka u dači ugradi prokleti tajni sef!
Kako je dobro oduvijek bilo drugima, pomislio je odjednom, i kako im je dobro i sada. Kako je dobro Dimi, koji od danas leži pod zemljom u Zürichu, kako je dobro Vladimiru, kojeg su pokopali u lijepom, sunčanom Brazilu, kako je dobro samouvjerenom, grubom Sjomi, koji zasigurno još nije svjestan da će i on jednog dana morati otići. I tada, prije nego što je zaspao, premda nije točno znao kako se to radi, Lev se pomolio prvi put u cijelom svojem tužnom, besmislenom židovskom životu.


6. Isključivo obiteljsko pitanje

Roman o nasilnoj smrti našeg djeda i o cijeloj našoj obitelji, koji je moja sestra napisala na engleskom, objavljen je u jesen 2016. istodobno u Engleskoj, Italiji, Francuskoj i Njemačkoj. Njezina se knjiga osobito svidjela Francuzima. U Le Mondeu i Le Figarou pisalo je da se takva priča nije mogla pročitati još od sjećanja Artura Londona na sudske postupke protiv Slánskog, a Les Inrockuptibles ju je čak usporedio sa Šalom Milana Kundere. Talijanskim kritičarima, pa čak i Englezima, bilo je zanimljivo kako je uspjela napisati istinu o najbližoj rodbini, pritom nikom ne zamjerajući, odnosno ne tvrdeći da bi, da je bila na mjestu svojeg oca, svoje majke, dvojice stričeva ili tete, drukčije postupila. Samo se u Njemačkoj gotovo nije ni pisalo ni govorilo o knjizi moje sestre. I stoga je smjesta pristala kad ju je ljubazna, ali čudnovato sramežljiva urednica NDR-a nazvala i upitala bi li iz Londona došla u Hamburg kako bi s njom u studiju smještenom u Rothenbaumchaussee cijeli sat uživo razgovarala o svojoj knjizi.
U zrakoplovu za Hamburg Jelena se dugo premišljala bi li prvo trebala otići k roditeljima u Bieberstraße, kako bi u svojoj nekadašnjoj dječjoj sobi, koja je sad bila radna soba moje majke, ostavila torbe te im odmah dala darove. Jelena je voljela donositi darove. Ocu je u trgovini Fortnum & Mason kupila skup, svijetlosivi kašmirski pulover, a majci veliku bocu Chanela No. 5, koji se također mogao ondje kupiti, i premda se već danima veselila susretu s roditeljima, bojala se da će, ma što kritičari govorili, njih dvoje, i to prije svega otac, biti uvrijeđeni na nju zbog knjige. I zato je, dok se glasni, trošni zrakoplov kompanije Easyjet polako kotrljao prema terminalu, odlučila radije prvo poći na radio. Do Bieberstraße je potom imala još samo deset minuta pješice; put je poznavala od prije, zahvaljujući ne osobito uspješnim satovima klavira u ulici Alsterkamp kod gospođe Genrichsen, stare ruske emigrantice, koja je prebjegla još dvadesetih godina te je i tijekom rata uspjela ostati u Njemačkoj.
Premda je bila sredina studenog – u Londonu je već tjednima neprestano kišilo – u Hamburgu je sjalo sunce. Bilo je drečavo, gotovo bijelo i sasvim drukčije od toplog, oker žutog sunca njezina češkog djetinjstva, na koje je prije, dok je još živjela u Hamburgu s roditeljima i sa mnom, često mislila. To hamburško sunce bilo je drukčije i od okrutnog, veličanstvenog, neuništivog sunca iz njezinih izraelskih studentskih dana, drukčije i od nježnog, dubokog sunca koje joj je – pogotovo u kasno ljeto – pružalo veliku radost tijekom onih nekoliko godina koje je s mužem Kanađaninom i njihovo troje djece provela u sjevernom dijelu Savezne Države New York, drukčije i od bljedunjavog engleskog sunca.
No sad, gledajući kroz prozor zrakoplova, Jelena se prije svega prisjećala praškog sunca i beskonačnih čeških ljeta, koja su često započinjala već u svibnju ili najkasnije lipnju a završavala tek prvog rujna, kada bi počela škola. Sklopila je oči te se nasmiješila gotovo neprimjetno, nesvjesno… i iznenada joj je opet bilo trinaest. Ona, ja i naši roditelji sjedili smo jednog od posljednjih, osobito vrućih kolovoških dana na velikoj terasi pivnice u Riegerovu parku, kamo inače nikad nismo odlazili, i premda je limeni orkestar na pozornici ispred nas svojim lijepim, velikim, blistavo zlaćanim instrumentima stvarao strahovitu buku, razumjela je gotovo svaku riječ roditelja, koji su se šaptom prepirali.
Kao i često, bila je riječ o pozivu na nekakvu zabavu ili filmsku premijeru na koju je moj otac svakako želio ići s mojom majkom. Mama je, dakako, željela ostati kod kuće. Uvijek joj je bilo draže ostati kod kuće jer je stalno bila umorna od posla, od nas, od kuhanja, od neprestanih glavobolja, i kad mu je upravo to tiho rekla, on je šapnuo: "Ha dobro onda, ne idem ni ja." Nato je ona još tiše prosiktala: "To sad kažeš, ali na kraju ćeš ipak otići i cijelu ćeš večer razgovarati s Natalijom, jer sigurno će i ona biti tamo. Ona je uvijek tamo! Mota se po svakoj zabavi i čeka da je pokupi jedan od vas, napaljenih ljigavaca! Jadni Dima…" "Prestani", rekao je moj otac. "Ti prestani", uzvratila je ona. "Misliš da ne znam za vas?" "Da", rekao je on, ponovno malo glasnije, premda to uopće nije bilo potrebno, jer glazba je u tom trenutku utihnula, "naravno da znaš za nas. Znaš zato što sam ti ja to ispričao. Ispričao sam ti da sam je u Lenjingradu uhvatio s našim profesorom Marksizma i Lenjinizma, ispričao sam ti da je nakon toga tjednima plačući sjedila pred vratima moje sobe u studentskom domu, ali ja je svejedno više nisam želio, ispričao sam ti da me od bijesa izdala partiji, a poslije vjerojatno i Tatija. I ispričao sam ti da mi je još i prošle godine u Slaviji rekla da bih trebao ostaviti tebe i djecu i poći s njom u Los Angeles. I? Što sam učinio?" Majka nije ništa rekla, zurila je mimo njega prema pozornici, na kojoj su glazbenici u tom trenutku ustali i bezvoljno se poklonili praćeni tihim, raspršenim pljeskom publike za stolovima u vrtu pivnice. Njihova stara, crvena lica blago je obasjavalo večernje sunce na zalasku, dok su im se ruke, torza i instrumenti već stapali s plavim sjenama sutona. Majka je ponovno pogledala oca, onako veselo-tužno kako je samo ona znala, i upitala: "Voliš li me?" A on je rekao: "Više nego ti mene, ali to nikad nećeš shvatiti, draga moja." U tom trenutku primijetili su – prekasno – da smo ih Jelena i ja cijelo vrijeme slušali i otac me prejako klepnuo po glavi a Jeleni je rekao: "Ne smije se prisluškivati kad odrasli razgovaraju."
Kako to, pomislila je Jelena dok je zrakoplov usporavao, da sam se tog prizora sjetila tek danas, prvi put nakon sto godina? I kako to da mi nije pao na um dok sam pisala? No zrakoplov se tada zaustavio uz malen, snažan trzaj, Jelena je otvorila oči i vidjevši da su svi putnici istodobno skočili sa svojih mjesta, skočila je i ona i zaboravila o čemu je maloprije razmišljala.

Taksist koji je vozio Jelenu u grad imao je izraelski naglasak. Neko je vrijeme otraga promatrala njegovu kratku crnu kosu, koja je u donjem dijelu bila sasvim svijetla, izbrijana, i razmišljala treba li povesti razgovor s njim jer je, kao i moj otac, razgovarala s manje-više svakim vozačem taksija i Ubera. Ali onda je odustala, pomislivši kako će se radije usredotočiti na intervju.
Nije još točno znala što bi trebala reći, prije svega ako je sramežljiva njemačka radijska voditeljica upita tko je uistinu kriv za smrt Tatija, našeg djeda. Treba li ne reći ništa? Treba li odgovoriti da je napisala autobiografski roman, a ne činjenično novinarsko izvješće? Treba li joj objasniti da je se to kao Njemicu uopće ne tiče? Da, možda, možda bi to bilo najbolje. No također bi, dakako, mogla reći da joj to uopće nije važno. Mogla bi reći – premda će moji roditelji u tom trenutku zacijelo sjediti u očevoj radnoj sobi u Bieberstraße i slušati njezin intervju preko starog radioaparata marke Braun – da je zapravo samo željela otkriti kakve veze neprirodna djedova smrt ima s njom samom i općenito sa svima nama; i da joj to, nakon dvije godine i tristo stranica, i dalje nije jasno; i da sad ima još više pitanja nego prije; i da uopće ne razumije zašto moj otac do dana današnjeg optužuje Nataliju da je izdala Tatija, premda zna da ona to uopće nije mogla učiniti. No kada bi zaista sve to rekla na radiju, pomislila je sada dok je kroz prozor taksija zadivljeno i gotovo dirnuto promatrala visoke, brižno održavane, blistavim pastelnim bojama obojene hamburške građanske kuće, kada bi to rekla tako da je čuju ne samo moji zaprepašteni roditelji, nego i deset tisuća drugih, nepoznatih ljudi, bilo bi joj najbolje odmah se nakon intervjua odvesti u zračnu luku i odletjeti natrag u London. Tada bi prije svega došao kraj redovitim posjetima roditeljima u Bieberstraße – i u Mánesovoj – koji su joj bili tako važni. I zato je odlučila radije šutjeti i pričekati sljedeće pitanje neiskreno se smiješeći, što će joj zacijelo upaliti, jer se Njemica zasigurno neće usuditi dalje kopati po toj temi.
"Niste odavde, je l' tako?" grubo i glasno progovorio je taksist i pogledao moju sestru u retrovizoru. "Vaš njemački zvuči čudno." Imao je sitne, smeđe, mutne oči i nije morala dugo razmišljati da bi se sjetila zašto su joj se učinile tako poznate: u ono doba u Izraelu stalno je gledala takve oči, ali gotovo nikad nije u njima pronalazila ništa zanimljivo, i zato se vjerojatno jednog dana u kinoteci u Tel Avivu zaljubila u svojeg plavokosog, zelenookog Kanađanina.
"Ne, nisam odavde", rekla je tiho i ne osobito ljubazno te izvadila telefon iz torbice. Kao i obično kad je željela skrenuti misli ili spriječiti da je se ometa, otvorila je galeriju i počela po tisućiti put pregledavati iste fotografije. Bile su to fotografije njezine djece, sve već odrasle: najstariji sin živio je u Rehovotu u Izraelu i na Institutu Weizmann razvijao robote ili već nešto slično, drugi sin tratio je vrijeme radeći kao DJ u New Yorku, a samo je kći, mlada sutkinja, ostala u Londonu, no gotovo je nikad nije viđala jer ona i njezin muž jednostavno nisu znali što bi započeli s njezinim dečkom, Englezom.
Promatrajući ta toliko poznata, toliko strana lica svoje djece, Jelena je odlučila što prije otići u Rehovot i u New York u posjet sinovima. I kći bi, pomislila je, trebala uskoro doći kući za šabat, sa svojim gojem ili bez njega, to je njezina stvar, i baš kad je namjeravala razmisliti o tome što će te večeri skuhati, naišla je na fotografije mojih roditelja koje je snimila kad je prošli ili pretprošli put bila u Hamburgu. Na jednoj je od njih moj otac, duboko, takoreći starački zamišljen, sjedio na klupi na Hallerplatzu oslanjajući se rukama o štap i iz njegova krupnog, naboranog lica iščeznulo je sve tužno i sve autoritativno. Majka je stajala iza njega i promatrala ga iskosa, sa smiješkom, ali i oprezno, kao da se pribojava da će iznenada baciti štap, skočiti i povikati na nju, kao što je u prošlosti običavao, zbog tko zna kakve sitnice. Kao i inače, izgledala je najmanje dvadeset pet godina mlađa, dakle ni slučajno kao da je u ranim osamdesetima, što nije trebala zahvaliti samo mladenački blistavim očima i punim, jasnim usnama, nego i uskoj, napola raskopčanoj jakni od trapera, divovskom crvenom kačketu i svježe obojenoj crvenkasto smeđoj kosi, koja je gotovo odveć koketno provirivala ispod kape.
Nadam se da neće umrijeti prije njega, pomislila je moja sestra, kao što bi svaki put pomislila gledajući tu sliku. Brzo ju je maknula namjeravajući je napokon obrisati, ali već je u sljedećem trenu zaboravila na tu misao jer je uslijedilo veliko mnoštvo fotografija njezina psa, velikog, gotovo bijelog, uvijek pomalo nasrtljivog labradora. Tiho je šapnula na engleskom: "Archie, my boy, my sweet boy" pitajući se nedostaje li joj pas katkad više od muža i djece, a onda su iznenada došle fotografije koje je za potrebe knjige pronašla na internetu ili u majčinim fotoalbumima pa ih slikala.
Posebno je dugo promatrala fotografiju mojeg oca, djeda i Natalije. Gotovo je sigurno potjecala iz pedesetih godina, iz Moskve. Njih je troje sjedilo pred visokim regalom prepunim knjiga, za premalim, ali svečano postavljenim stolom, jedući i razgovarajući. U trenutku kad je fotograf pritisnuo okidač, moj je otac, mlad, lijep, guste crne kose, zatvorio oči i okrenuo glavu ustranu, te je izgledalo kao da uopće ne želi biti ondje. Fotografije lažu, pomislila je moja sestra, a onda je pomislila da fotografije možda uopće ne lažu i potom je, kao da to prvi put čini, znatiželjno proučila one koje su prikazivale Leva, Vladimira i Dimu. Većina ih je bila crno-bijela, tek pojedine u finom, starinskom tonu sepije, i premda su braća, zahvaljujući gustoj kosi, gustim obrvama te snažnim usnama i donjim čeljustima, veoma nalikovala jedan na drugoga, moglo se, dakako, vidjeti da je prvi bio proračunat, drugi nagao – još nagliji od mojeg oca? – a treći ne osobito pametan. Ili su možda svi bili sasvim drukčiji, iznenada je pomislila, drukčiji nego na tim fotografijama, drukčiji nego u pričama koje smo o njima čuli?
Kada je Lev, koji tako dugo nije htio imati ništa ni s kim od nas, četvrt stoljeća nakon Dimina pogreba kao grom iz vedra neba nazvao mojeg oca, odmah ga je upitao može li mu posuditi novac. Točno nam je to, na primjer, ispričala majka, koja nam je također rekla da mu je otac, sretan što ga napokon čuje, naravno dao traženi iznos, gotovo trideset tisuća eura. "Lev mu je", svaki bi put spomenula prisjećajući se te priče, " vratio taj novac. Ali nedugo prije smrti nije više uopće želio vidjeti vašeg oca, nije mu čak ni rekao da će uskoro umrijeti, a sve što je posjedovao ostavio je svojoj švicarskoj čistačici. Vaš je djed imao pravo. Uvijek je govorio da Lev nije baš sasvim onakav kakav bi trebao biti."
Je li to zaista bila istina? I ako jest, je li Jelena zaista smjela prepričati tu priču u svojoj knjizi? Na trenutak joj je pozlilo od straha, mučnina joj se popela iz želuca u grlo a potom i u usta te je pomislila: Kako grozno, kako komplicirano! I još: To se nikako neće svidjeti mami i prije svega tati. No u sljedećem se trenutku sjetila da je u probnom otisku srećom precrtala poglavlje o Levovu iznenadnom pojavljivanju jer je već tada pomislila kako se to zapravo nikog ne tiče, i opet se umirila, a onaj ružni, kiselkasti okus povukao joj se natrag u želudac.
Spremila je telefon, ali ga je odmah ponovno izvadila iz torbe te kratko i nezadovoljno promotrila svoje nove službene autorske fotografije, na kojima nažalost više uopće nije izgledala kao prije, a svi su govorili da je nemelankolična, vrlo inteligentna verzija Ali Mac Graw ili slično. Zatim je uključila zrakoplovni način, konačno strpala telefon natrag u torbu i pogledala kroz zatamnjeni prozor taksija. Vozili su se ulicom Eppendorfer Baum prema postaji Klosterstern. Kroz desni je prozor ugledala nekadašnji Onkel Pö, koji je u međuvremenu pretvoren u talijanski restoran, zatim most preko kanala Isebek i sam kanal s vrbama čije je korijenje uronilo duboko u vodu, ili je to možda bilo neko drugo drveće. Potom postaja nadzemne pa postaja podzemne željeznice, nakon čega je taksist ponovno progovorio pogledavši nametljivo, sentimentalno u retrovizor: "Ni ja nisam odavde. Već dvadeset tri godine živim u Hamburgu i jako bih se rado vratio kući!" U vožnji, pri brzini od sedamdeset ili osamdeset kilometara na sat, okrenuo se prema njoj i uputio joj pogled pun očekivanja. Ali ona je i dalje šutjela te je stoga dodao: "Ali kad tek odeš od kuće, više ne znaš kamo bi pošao. Nachon, metuka[footnoteRef:8]?" [8:  Hebrejski: Je li tako, dušo?  (op. prev.)] 

Drsko se nasmiješio, a ona mu je uputila onaj svoj tipični skamenjeni, bezizražajni pogled, kojim me nekoć u Pragu i Hamburgu izluđivala deset puta dnevno, uglavnom kad bih je pitao nešto u vezi sa školom ili je preklinjao da pri čitanju ne gužva toliko moje knjige i časopise. Nakon nekoliko sekundi taj grozni, nametljivi Izraelac slegnuo je ramenima, ponovno uperio pogled pred sebe i do kraja vožnje nije više izgovorio ni riječ.

Kad je moja sestra nakon intervjua izašla iz stare zgrade NDR-a, u kojoj je zaudaralo na laštilo za podove i dim cigareta i koju je poznavala još iz filmske adaptacije jedne u Njemačkoj zacijelo već odavno zaboravljene priče Heinricha Bölla, nije se više vidjelo ono bijelo, jasno hamburško sunce. Nebo više nije bilo prozirno i plavo, naglo je poprimilo stotine različitih tonova sive, ali još je tu i tamo bilo bjeličasto a oblaci su letjeli po njemu ostavljajući dojam da ih je u posljednjih sat vremena netko ondje gore rasporedio divovskim kistom. Nije kišilo i bilo je vjerojatno da uopće neće kišiti – premda to u Hamburgu nikad nije bilo sigurno – i zato se Jelena odlučila pješice uputiti k roditeljima.
I dalje je napamet poznavala put, kojim je nekad davno kročila vraćajući se kući od gospođe Genrichsen: krenuti uzbrdo ulicom Rothenbaumchaussee, kraj knjižare u malom paviljonu iz pedesetih godina, mimo teniskih terena, postaje podzemne željeznice i nogometnog igrališta, zatim na semaforu kod ulice Turmweg prijeći Rothenbaumchaussee, ući u Hartungstraße, lijevo u Schlüterstraße, desno u Bieberstraße, i već je tu: druga kuća zdesna, ta golema, svijetla, ali i pomalo zapuštena, velebna građevina u neorenesansom stilu, s balkonom mojih roditelja odmah na prvom katu, takozvanom beletažu, na koji se već godinama jedva moglo izaći od mnoštva majčinih biljaka, vaza, oronulih kipića s buvljaka i druge starudije.
Polako koračajući prema Hallerstraße, Jelena se sjetila kako joj je stara gospođa Genrichsen – visoka, mršava, ozbiljna žena vrlo duge, vrlo crne kose, vječno odjevena u zelenu ili crvenu haljinu bez ikakva nakita – jednom prilikom, umjesto da s njom vježba uvijek iste tonske ljestvice i Czernyjeve etide, gotovo cijeli sat pripovijedala samo o sebi. S mužem, bjelogardijskim generalom, pobjegla je 1921. ili 1922. iz Rusije preko Turske i Pariza u Berlin. Poslije su preselili u Hamburg, gdje je njezin muž pod novim imenom dobio posao u glavnoj baltičkoj podružnici jednog sovjetskog brodarskog društva, ali je već godinu dana potom umro. Otada je – u međuvremenu je odavno prešla sedamdesetu – morala raditi kao učiteljica klavira. Većinu učenika zapravo nije voljela, i to zato što su, kao i moja sestra, na sate klavira išli samo zbog roditelja. No osobito su joj neugodni bili učenici koje je podučavala tridesetih i četrdesetih godina. "Gotovo svi su bili mali nacionalsocijalisti", na ruskom je rekla Jeleni, "sigurna sam u to! Ili su bili marljivi i savršeni poput malih strojeva ili strahovito lijeni i umjesto da vježbaju, pričali su mi, kao da me žele zastrašiti, o junačkim djelima svojih očeva u Poljskoj i Rusiji. Jedna zla djevojčica čak me jednom upitala vjerujem li stvarno da ću na kraju rata i dalje živjeti u Hamburgu, odnosno da ću uopće živjeti! Možeš li to zamisliti?" Gospođa Genrichsen protresla je glavu uhvativši se rukama za dugu kosu, i nju tresući, pri čemu je uvis poletio malen oblak žestoka parfema, tako da u vječno pregrijanoj sobi s klavirom više nije ostalo nimalo zraka za disanje. Zatim je rekla: "Stvarno ne znam, Lenočka, što tvoji roditelji traže baš u Njemačkoj. Idi bar ti odavde, dok još imaš vremena. I reci roditeljima da sviranje klavira nije za tebe. Bolje neka sačuvaju taj novac."
Sad je ipak počelo sitno kišiti i vjetar se pojačao. Jelena je zakopčala kaput i, nemajući kišobran, ubrzala korak. Toliko je žurila da srećom nije imala vremena razmišljati o tome koliko se mnogo – i koliko neugodno – promijenila četvrt njezine mladosti. Paviljon s knjižarom još je bio ondje, ali više nije bilo starih teniskih terena, a novi su nalikovali na NLO-e koji su se razbili pri padu. I nogometno je igralište u međuvremenu sravnjeno sa zemljom i na njegovu je mjestu sad stajala divovska, dugačka, mrtva modernistička zgrada s nizom frizerskih salona i pekarnica u prizemlju, iza koje se prostirala neka vrsta moderna, ružnog naselja kuća u nizu punog mračnih, beskrajnih uličica u kojima se nije vidjelo ni žive duše.
U Pragu, u četvrti Vinohrady, pomislila je Jelena stojeći na semaforu kod Turmwega, na kiši koja je sve jače padala i vjetru koji je istodobno puhao iz svih smjerova, u posljednjim se desetljećima dogodilo mnogo manje promjena. Sve je još bilo tamo, i kuće i stabla i Riegerov park, a to što je iz ulica i trgovina nestala siva boja socijalističkog terora i što su je zamijenile svježe, katkad možda pretjerano šarene i predebelo nanesene boje – čak ni park više nije bio onako prašnjav i neuredan kao prije – olakšavalo je sjećanje na djetinjstvo umjesto da ga otežava. Zbog toga je i bila toliko uzbuđena kad su moji roditelji krajem devedesetih kupili stan u Pragu, u Mánesovoj, udaljen samo nekoliko ulica od našeg starog stana u Laubovoj. Pitala se, dakako, kako to moji roditelji misle da će u poodmakloj dobi još moći istodobno živjeti u dvama gradovima, ali onda je shvatila da oni to ionako čine, u glavi, u duši, i da im je zbog toga možda mnogo jednostavnije. Kad su oboje nedugo potom još počeli, od jutra do kasne noći – u Hamburgu i u Pragu – gledati rusku televiziju, znala je da su konačno stigli u okrilje prošlosti.
Da, Jelena se iskreno radovala tome što je sad postojala i Mánesova, radovala se zbog mame, tate, ali i sebe same. Kad god bi posjetila roditelje u Pragu – dakle gotovo jednako često kao i u Hamburgu – odmah bi prvog ili drugog dana prošetala duž onih sedam-osam blokova kuća, do Trga Jiříja iz Podĕbrada, od kojeg je počinjala Laubova. U Laubovoj bi stala pred našu staru kuću i dugo gledala u prozore naše bivše dječje sobe, na kojima su sad visjeli debeli tamnoplavi zastori, gotovo uvijek navučeni. Jednom je čak pritisnula zvono našeg nekadašnjeg stana, ali nitko joj nije otvorio. Potom je još jednom pozvonila, opet bezuspješno, i kad se naposljetku počela polako udaljavati, sjetila se kako smo ona i ja došli kući iz škole onog dana kad je stric Dima pušten iz zatvora. I tada smo zvonili, također nekoliko puta, premda je Jelena već odavno imala vlastiti ključ. Otac nam je tog jutra rekao kako ne želi da se iznenada pojavimo u stanu i uplašimo Dimu, pa smo tog poslijepodneva tko zna koliko minuta stajali dolje, zvonili i nestrpljivo čekali da se netko spusti i otvori nam. No budući da nitko nije dolazio, Jelena je u jednom trenutku ipak sama otključala teška, tamna vrata. I dok smo se polako, pomalo otežući, uspinjali stubama, odjednom sam zastao i rekao joj: "Ne želim ići kući, Jelenka. Bojim se." I ona je zastala te me upitala: "Ma čega se bojiš, ludo mala?" "Strica Dime", kazao sam. "On je ubio djeda i sigurno će danas ubiti sve nas." Zatim sam se rasplakao.
Kad je moja sestra tog dana u Hamburgu – točno pedeset jednu godinu poslije – skrenula iz Schlüterstraße u Bieberstraße, već je izdaleka primijetila da majka usprkos kiši i vjetru stoji na pretrpanom, tamnozelenom balkonu obraslom cvijećem i drugim biljkama te namršteno gleda u njezinu smjeru. Jelena se prestrašila, isti onaj okus smjesta joj se ponovno popeo iz želuca u grlo, no nije se zaustavila. Mama je na sebi imala jaknu od trapera i ispod nje veoma lijepu, bež dolčevitu. Tog je prijepodneva očito bila kod frizera: kosa joj je bila savršena oblika i svježe, žive crvenkasto smeđe boje. Kad je naposljetku ugledala moju sestru dolje na ulici, veselo joj je domahnula i pritom se nasmiješila. Moja je sestra duboko udahnula i izdahnula, s olakšanjem, ali ne i sretno. Zatim se iza majke promolila očeva glava. Polako i oprezno provukao se kraj nje, podignuo ruku kojom je držao štap te prijetećim i istodobno razdraganim pokretom uperio štap u nju. Jelena im je tek tada odmahnula i počela u hodu kopati po torbici tražeći ključeve hamburškog stana.

"Tko je dakle, po vašem mišljenju, uistinu kriv za smrt vašeg djeda?" upitala je moju sestru, dakako, na kraju intervjua, ljubazna urednica NDR-a. Izgovorila je to tiho i stidljivo, ali riječi su ipak napustile njezina tanka, znatiželjna i – kako se Jeleni činilo – nažalost prilično njemačka usta.
Slušajući na radiju njihov razgovor, sjedio sam u radnoj sobi kod kuće u Berlinu i uzrujano se igrao češkom dječjom figuricom koja je već godinama stajala kraj mojeg računala. Prikazivala je Spejbla, Hurvínekova oca, a ponio sam je sa sobom kad smo bježali iz Praga u Hamburg. Ponio sam, dakako, i Hurvíneka, ali u nekom sam ga trenutku, vjerojatno tijekom seobe iz Münchena u Berlin, nažalost izgubio. Kad god bih se tijekom pisanja oneraspoložio, bilo mi je dovoljno kratko pogledati Spjeblovo okruglo češko lice urešeno divovskim crnim očima i još većim klempavim ušima i odmah bih se razvedrio.
Moja je sestra dugo šutjela, voditeljica je glasno i nesigurno gutala, sve dok Jelena najzad nije rekla: "To se nikoga ne tiče. Valjda me razumijete."
"Ne, zapravo ne razumijem", rekla je voditeljica uljudno i iznenada vrlo oštro i tada joj je Jelena ispričala što se zbilja dogodilo.


"U svakom mojem romanu, u svakoj mojoj priči riječ je o tome koliko je život suludo lijep premda je tako savršeno besmislen." 
Maxim Biller


"Puna sam divljenja za pripovjedački temperament Maxima Billera, kakav malo tko posjeduje. Doslovno vas zaskoči. Čestitam, ne poznajem ništa usporedivo."
Elfriede Jelinek

"Maxim Biller zadivljujuće je uzbudljiv i ironičan."
Nino Haratischwili

"Nevjerojatno pametno, nenadmašivo zabavno, uznemirujuće iskreno. Maxim Biller je pisac koji nikog ne ostavlja ravnodušnim."
Etgar Keret

"Maxim Biller je njemački Saul Bellow. On je pronicljiv gledatelj beskonačnog kazališta ljudske taštine i kao netko tko stoji pomalo postrani zna da proučavanje drugih ljudskih bića ne može biti uspješno bez stanovite zloće. On je satiričar sposoban oprostiti."
Arnon Grunberg

"Postoje, dakle, velike istine; želite li ih izraziti, prvo morate upoznati VELIKE vragove i pogledati im u oči. Maxim Biller to nezaboravno čini."
Madame Nielsen



Maxim Biller rođen je u Pragu 1960. kao sin rusko-židovskih roditelja i s obitelji je 1970., u dobi od deset godina, iselio u Zapadnu Njemačku. Studirao je književnost u Hamburgu i Münchenu te diplomirao 1983. s radom o prikazu Židova u ranim djelima Thomasa Manna. Završivši studij na novinarskom fakultetu u Münchenu, pisao je za Tempo, Der Spiegel, Die Zeit i Faces. Njegova kolumna u Tempu zvala se 100 redaka mržnje i u Njemačkoj ga je proslavila kao provokativna autora. Godine 2007. u New Yorkeru su mu objavljene dvije kratke priče.

"U svakoj priči pojavljuju se novi vidovi ljudskog postojanja, ljubavi, izdaje, krivnje, žudnje za zlim, patnje zbog uskraćenog."
TAZ

Biller je autor briljantnih, vrlo uspješnih romana, zbirki kratkih priča, autobiografskih djela te dramskih tekstova i reportaža. Njegovu romanu Esra i dalje je zabranjena objava u Njemačkoj kao posljedica iznimno kontroverzne presude Saveznog ustavnog suda od 13. lipnja 2007., premda se nakladnik godinama trudio opovrgnuti je i time obraniti umjetničku slobodu.

"On je pripovjedač svjestan svojih sposobnosti i ne treba mnogo riječi da bi stvorio atmosferu."
Süddeutsche Zeitung

Rad Maxima Billera oduvijek se povezuje s tradicijom srednjoeuropskog i osobito židovskog pisma, čime obogaćuje suvremenu književnost njemačkog govornog područja i ostavlja dugotrajan trag.

"Biller je prije svega pripovjedač, sjajan pronalazač priča staromodna sjaja, koji doista mari za pripovijedanje, za svijet, za istinu, za život."
FAS

Katkad polemičan, katkad gorko ljut, ali uvijek duhovit, pametan i šokantno iskren, Maxim Biller piše jedinstvenim tonom, razvidnom elegancijom, bez želje da ugodi, neustrašivo objelodanjujući dvosmislenosti svijeta. Njegove su knjige remekdjela i čine ga jednim od najvažnijih autora našeg vremena.

"Rijedak primjer pripovjedne vještine."
Vogue

Objavljena djela među ostalima uključuju novelu Im Kopf von Bruno Schulz (U glavi Bruna Schulza), monumentalni roman Biografie (Životopis), hvaljeni obiteljski roman Šest kovčega, koji je postao bestseler i bio u užem izboru za nagradu Deutscher Buchpreis 2018., te zbirku kratkih priča Sieben Versuche zu Lieben (Sedam pokušaja voljenja). Njegov najnoviji roman Der falsche Gruß (Pogrešan pozdrav), objavljen 2021., naišao je na oduševljene kritike. 



Šest kovčega: NAKLADNIČKE POHVALE

"Maxim Biller majstorski preobražava vlastitu obiteljsku priču ne bi li razotkrio mračne tajne i raspravljao o osjetljivim temama kao što su povjerenje, izdaja i osobna sloboda."
Antonio Sellerio, nakladnička kuća Sellerio Editore, Italija

"Šest kovčega majstorski je oblikovan kratak roman napisan jednostavnim, no nijansiranim jezikom koji je istodobno intrigantan i jednostavno zabavan za čitanje. Roman se bavi temama koje naši čitatelji vole: obiteljska tajna, višestruke perspektive i nepouzdani pripovjedači. Biller vješto nudi različite moguće i jednako vjerojatne odgovore na glavno pitanje romana, koje dakako ostaje bez odgovora."
Ziv Lewis, nakladnička kuća Kinneret, Izrael

"Maxim Biller jedan je od najboljih pisaca našeg vremena: njegovo je djelo poetično koliko i provokativno, intelektualno izazovno i potresno. Dok čitate Maxima Billera, opčinit će vas elegancija i ljepota jezika, autorova književna finoća, priče pune neočekivanih obrata, likovi koje nikad nećete zaboraviti. U opusu Maxima Billera naći ćete odjeke W. G. Sebalda i Saula Bellowa, ali njegova su djela, paradoksalno, istodobno bezvremena i bolno suvremena, kakvi mogu biti samo moderni klasici."
Kerstin Gleba, nakladnička kuća Kiepenheuer & Witsch, Njemačka


O romanu Šest kovčega

Neodoljiva obiteljska priča i briljantni kriminalistički roman velike političke važnosti.

U svakoj obitelji postoje tajne i glasine koje opstaju prelazeći s naraštaja na naraštaj. Katkad je u njima riječ o životu i smrti. Maxim Biller u novom romanu piše o jednoj takvoj glasini, čija opaka moć seže sve do sadašnjosti.
Šest kovčega, roman o rusko-židovskoj obitelji koja bježi s Istoka na Zapad, od Moskve preko Praga do Hamburga i Züricha, virtuozno je umjetničko djelo. Ispričan sa šest stajališta, pripovijeda o velikoj izdaji – denuncijaciji. Žrtva: pripovjedačev djed, pogubljen 1960. u Sovjetskom Savezu. Sumnjivci: vlastita rodbina.
Ono što je autoru uspjelo na tako malom prostoru nema premca u suvremenoj njemačkoj književnosti: stvoriti pripovijest o dokumentima sovjetske tajne službe, češkoj kinematografiji u poslijeratno doba, otrovnim ljubavnim odnosima i spletkama antisemitskih kulturnih aparatčika. I istodobno priču o životu ovdje i danas, o našem suvremenom, rastrganom svijetu, u kojem gotovo više nitko ne stanuje ondje gdje je rođen i gdje je odrastao.

Tko je izdao Šmila Grigoreviča? Jedan od njegovih zgodnih, nadarenih sinova? Njegova ambiciozna, žalosna snaha? Ili je naposljetku on sam, crnoburzijaš i dobrohotni patrijarh, bio odgovoran za to što ga je KGB uhitio i osudio na smrt? 
Novi roman Maxima Billera ujedno je krimić, psihološka obiteljska drama i književno remekdjelo nakon čijeg si čitanja čitatelj postavlja egzistencijalno pitanje: Kako bih se ponio kad bih morao spasiti vlastiti život – kao junak ili kao izdajnik?


"Ovaj je roman umjetnički izbrušen dragulj. Svako malo svjetlost se odrazi u nekoj drugoj faceti, svako malo bljesne drukčiji sjaj, pokaže se nova ulaštena strana. U njemu je sadržana cijela jedna epoha, tvrdoća jednog doba, tajanstveno jasna. Velik, i više od toga: veličanstven roman."
Robert Menasse

"Kako sačuvati obiteljsku tajnu? Tako što ćete je svima ispričati. Maxim Biller ovom je knjigom stvorio pravo umjetničko djelo."
Durs Grünbein

"Napisao je roman kojem se ni na jednoj stranici ne može vjerovati i koji je upravo zbog toga istinitiji od mnogih drugih. Rijetko je kad laž bila tužnija nego u ovom romanu Maxima Billera, predivno naslovljenom Šest kovčega, i rijetko je kad bila smješnija, pa makar morali reći: tragikomična."
NZZ


Osam pitanja, osam odgovora

Maxime, vaša je književnost oduvijek sezala daleko, i tematski i geografski. Zašto vaše priče često potječu iz Istočne Europe ili joj se utječu?
Zato što dolazim odande. Moj je otac bio sin rusinskog Židova i ukrajinske Židovke, a majka kći poljskog Židova i Armenke iz Bakua. Upoznali su se u Rusiji i odselili u Prag, gdje sam se rodio i živio prvih deset godina. Potom su se, u kolovozu 1968., na dječjem igralištu u Pragu na kojem sam se običavao igrati pojavili sovjetski tenkovi i iznenada više nismo smjeli s roditeljima govoriti ruski na ulici jer nisu željeli da nas smatraju prijateljima okupatora. Kako da prestanem govoriti o Moskvi, Pragu i Bučaču nakon što sam kod kuće kao dječak čuo sve te žalosne, osamljeničke i smiješne priče iz gulaga?

Biste li se nazvali njemačkim piscem?
Naravno da bih. Pišem na njemačkom, a s obzirom na to da je jezik duša književnosti, ne mogu biti ništa drugo.

Za vaš su književni rad osim srednjoeuropske književnosti (Roth, Hašek) osobito važni i američki autori. Kad ste ih počeli čitati?
Tek u ranim dvadesetima. Ali zatim se sve dogodilo vrlo brzo. Prvi je bio Bernard Malamud, bez čijeg genijalnog romana Pomoćnik nikad ne bih napisao svoju prvu ozbiljnu priču Horwitz je naučio lekciju Lubina. Zatim su došli Joseph Heller, Mordecai Richler, Philip Roth i Saul Bellow. Od svih sam njih naučio da humor uvijek dodatno poboljšava kvalitetnu književnost. I da su priče o Židovima dobre kad se pripovjedač odnosi prema Židovima kao prema ljudskim bićima, a ne kao prema svecima.

Koje se autobiografske reference mogu naći u vašim djelima?
Svaki je redak autobiografski nadahnut. No nadahnjuju me i priče iz novina ili knjige drugih autora. Ili ono što mi ljudi pripovijedaju. Drugim riječima, jasno mi je da uvijek želite znati tko je autor čiju knjigu čitate i zbog toga uvijek postavljate pitanja o stvarnosti na kojoj se temelji njegova književnost. No možda je upravo činjenica da nikad ne doznate cijelu istinu ono što književnost čini tako čarobnom.

Što vas potiče kao pisca?
U jednom trenutku otkrio sam da sam bolje raspoložen kad pišem. Ali nažalost nisam prije i poslije.

U kojim biste državama voljeli naći svoje knjige u knjižarama?
Volio bih da me čitaju u Kini, u Indiji i SAD-u. I u zemljama španjolskoga govornog područja. Ali nadasve bih, dakako, volio da se svaka moja rečenica objavi na švedskom. Ili ste možda čuli za dobitnika Nobelove nagrade koji nije preveden na švedski?

U vašem posljednjem romanu važnu ulogu ima sukob dvojice pisaca. U kojoj mjeri književnost može i treba biti platforma za debatiranje?
To što dobre priče često imaju veze s ratom, politikom ili ideologijom ne znači da je dobra književnost politična ili da bi trebala pridonositi intelektualnim raspravama. Je li se Isak Babelj rugao generalu Buđoniju u Crvenoj konjici? Je li Isak Singer u Neprijatelji, ljubavna priča nastojao pokazati da postoje ljudi koji su preživjeli na račun drugih preživjelih? Bavi li se Šala Milana Kundere optuživanjem denuncijatora? Ne, nijedan od tih autora nije pišući imao političke namjere ni ideološki program, željeli su samo ispričati dobru priču. I upravo se tako ja osjećam kada je riječ o mojem romanu Pogrešan pozdrav. Sve počinje tako što u jednom berlinskom restoranu mlad njemački pisac uputi hitlerovski pozdrav starijem židovskom piscu. Zašto? Zato što želim pisati protiv nacista? Ili zato što se uvijek držim načela Billyja Wildera, koji je jednom prilikom rekao da u dobrim filmovima treba započeti s potresom epskih razmjera i onda polako pojačavati intenzitet. Odgovor je to potonje, dakako.

I slavno zadnje pitanje: Može li se danas i dalje pisati o ljubavi?
Uvijek se može pisati o ljubavi, to je neoriginalan odgovor. Originalan glasi: danas se to može činiti više nego ikad prije jer nikad prije nije bilo toliko različitih načina da nekog upoznate, zavolite ili napustite. Bez obzira na to jeste li muškarac, žena ili što već. I zato ljubav danas ispisuje više priča nego ikad prije.
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