[bookmark: _GoBack]"אומרים ישנה ארץ" – מקומה של ארץ=ישראל כמחוז חפץ בקרב יהודים לפני השואה, במהלכה ואחריה. 
 (מאמר פתיחה לקטלוג התערוכה).
ספר תהילים, ספר שכמעט כל יהודי מכיר, מבטא ברבים מפרקיו את מרכזיותה ואת יופייה של ארץ=ישראל בתפילותיו של העם, ארץ שהיא מחוז חפץ: "ואני נסכתי מלכי על ציון הר קודשי" (תהילים ב, ו); "מי ייתן מציון ישועת ישראל בשוב ה' שבות עמו יגל יעקב ישמח ישראל" (יד, ז); "מי יגור באהלך, מי ישכון בהר קודשך" (טו, א); "יפה נוף משוש כל הארץ ירכתי צפון קרית מלך רב" (מח, ג).
יכולנו כך להמשיך ולצטט מן הפסוקים היפים האלה, הרוויים בערגה לארץ רחוקה, ובתקווה שאליה ישובו ושממנה תצמח ישועה לעם. ציון, ירושלים והר הבית, שהוא הר קודשו של האל, חוזרים ומופיעים בטקסטים שהעיסוק בהם הוא יום=יומי – הם חוזרים ונאמרים מדי יום ביומו במשך מאות שנים, בימי חול ובימי חג ומועד, בטקסים ובימי זיכרון. הטקסטים נוצרו בארץ, או שהם נסמכים על אלה שנוצרו בארץ, ולפיכך הם משקפים את המקומות והנופים הנזכרים שוב ושוב: קבר רחל ומערת המכפלה, הכותל המערבי והר תבור, הירדן והכינרת, ובראש ובראשונה ירושלים על שלל כינוייה, והר הבית שבלבה. ראשית הגיעה הכתיבה שתיארה את המקומות האלה, ואחר כך התפתחו ציורים ואיורים, ומאוחר יותר גם צילומים, ואלה הופיעו על קירות הבתים ובבתי הכנסת וכן בספרי תפילה ובהגדות של פסח. 
לא היה כאן ביטוי של געגוע, שהרי יהודים לא גרו בארץ מאז שגלו ממנה, אלא כך נוצר ציר של שייכות: ציבור שאין לו שייכות של ממש למקומות שהוא גר בהם, וגם אם הוא חש עצמו בתקופות מסוימות נטוע בסביבתו – לא תמיד ראו בו סובביו חלק מהם. כל אדם שהוא אזרח, לעתים נתין שנוכחותו נסבלת, ללא מעמד מוגדר, זקוק לשייכות, למקום שהוא שלו, והוא צריך גם שפה משלו כדי לבטא שייכות זו. העברית היא שפת קודש וטקסט, לא שפת חולין אבל נוכחת מאוד ביום=יום. היהודים לימדו את בניהם קרוא וכתוב מגיל צעיר, והשפה שימרה את הנופים והשמות והאישים שיצרו את העם, וכן את תחושת הקשר לארץ. ארץ=ישראל נוכחת גם בטקסים שהם חלק ממעגל החיים: מברית המילה, שבה ניתנים לתינוקות שמותיהם של האבות והאימהות ושל דמויות מקראיות, כאילו הם נולדו בארץ ועתידים לגדול בה; בר המצווה קורא בפרשת השבוע; והחתן נשבע שאם ישכח את ירושלים תישכח ימינו ותדבק לשונו לחכו.
אפילו בימי תור הזהב בספרד, כשמעמדם של היהודים נראה איתן לעוד דורות רבים, כתב יהודה הלוי "לבי במזרח ואני בסוף מערב". בארץ התקיימה ישיבה רצופה, אם גם צנועה, במשך כל הדורות. בפקיעין ובארבע ערי הקודש – מונח שנטבע כבר במאה ה=16 – התקיימו חיים יהודיים: בחברון ובירושלים, בצפת שאליה הגיעו גולי ספרד וייסדו בה מרכז רוחני, ובטבריה שנקנתה על=ידי דונה גרציה. ר' יהודה החסיד ותלמידיו עלו ארצה בשנת 1700, וקבוצות נוספות עלו בעקבותיהם. 
המאה ה=19 היא זמן של מעבר מתקופה ארוכה בת מאות שנים שבמהלכן הייתה המסורת היהודית לב החיים ומרכזם, וארץ=ישראל ביטאה וליכדה מסורת זו, לתקופה שבה חלה התפלגות לזרמים ולרעיונות שונים, שרובם המכריע היו חילוניים במובהק, ולא ראו יותר בארץ מקום לעם בעתיד. כך הסוציאליזם והקומוניזם, שהתרחקו מן החיים הלאומיים אל הגדרות של שוויון מעמדי אוניברסלי; הטריטוריאליזם, שבמרכזו התקווה לקבל טריטוריה במקום כלשהו בעולם וליישב שם את העם; האוטונומיזם – המאמץ לקבל הכרה כישות הרשאית לנהל חיים תרבותיים ודתיים, ללא סממנים מדיניים; בונדיזם – האידיאולוגיה של הבונד, מפלגת פועלים סוציאליסטית-יידישיסטית שזכתה לתמיכה רחבה ברחוב היהודי במזרח אירופה; והאורתודוקסיה החרדית שהמשיכה לחכות לביאת המשיח, אף=על=פי שלא שללה לגמרי עלייה של היחיד, ובלבד שלא תהיה מעשה לאומי. בצד הזרמים האלה, בעקבות עלייתן של מדינות ותנועות לאומיות, יצאו לדרך הציונות המדינית שהוביל תיאודור הרצל, וגם זו המעשית-התיישבותית שהובילו העליות הראשונות: ב=1870 נוסדה מקווה ישראל, והקונגרס הציוני הראשון התקיים ב=1897.
כל הזרמים שהוזכרו התנגדו לציונות מעצם מהותם: כל אחד מהם הציב פתרון לעם היהודי שבעיני הוגיו היה הפתרון האולטימטיבי. הארץ נראתה להם כשוכנת מעבר להררי חושך ולסמבטיון, ריקה ושוממה ושורצת סכנות, והציונות נראתה להם כחזון תעתועים. העם היהודי מנה כ=16 מיליון איש ערב מלחמת העולם השנייה, ובתוכם מנתה התנועה הציונית רק כעשרה אחוזים חברים רשומים שוקלי שקל, באירופה ובארצות האסלאם. ואולם למרות ההתנגדות העזה כלפיה מצד הזרמים האחרים, השפעתה חרגה הרבה מעבר למספר מצומצם זה: התפתחותו המרשימה של היישוב בארץ, המנהיגים בעלי שיעור הקומה שהנהיגו אותה, והפתרון הלאומי שהציבה הציונות מול הצל הכבד והמעליב של האנטישמיות שגאתה בין שתי מלחמות העולם – כל אלה עוררו הערכה ומשכו תשומת לב גם בקרב מי שלא נמנו עם חברי התנועה. 
עם עליית הנאצים לשלטון התחזקה התנועה הציונית בגרמניה, וארץ=ישראל הפכה ליעד נכסף, שקלט עשרות אלפי יהודים למרות המגבלות שהטילו הבריטים על הכניסה אליה. אחר כך, בשנים הראשונות מפרוץ המלחמה ועד לתחילת השילוחים למחנות ההשמדה, המשיכה בגטאות פולין עשייה שבמרכזה ארץ=ישראל, והיא נישאה על כתפיהן של תנועות הנוער ושל מה שנותר מרשתות החינוך: לימוד עברית, ציון חגים ועצרות זיכרון, בקיאות מופלגת בנעשה בארץ, שמחה גדולה על התפתחות היישוב, הערכה עצומה ותחושת קרבה אישית של ממש לאישים ולמנהיגי התנועות והמפלגות שאליהן השתייכו. חבריהן חיו פיזית במקום אחד, ורוחנית חיו במקום אחר, בארץ. כל עוד שררה תקווה שיצליחו לשרוד עד אחרי מפלתם של הגרמנים, הוסיפה ארץ=ישראל להיות בראש מעייניהן של תנועות הנוער בארצות שכבשו הגרמנים, מבחינת הפעילות החינוכית, הדאגה לארץ והחשש מסכנות האורבות ליישוב, והשאיפה להגיע ארצה. כל אלה התקיימו בצד אכזבה עמוקה לנוכח העזרה המצומצמת והמכתבים המעטים שהגיעו מן הארץ, ובייחוד בשל היעדר אפשרויות לעלייה וקיפוחם של חלוצים בחלוקתם של היתרי הכניסה ארצה.
ואולם משהחלו הגרמנים בחיסול הגטאות ובשילוח מארצות אירופה למחנות ההשמדה בפולין, החל תהליך של התרחקות מן הארץ. אמנם "חלום עין חרוד ומשמר העמק" נשאר חלומם של חברים רבים בתנועות הנוער, אך לנוכח הטרגדיה גברה ההזדהות עם העם והחלו ההכנות למרד, דבר שבא לידי ביטוי בהישארות עם הקהילה שבה צמחו, ולא חיפוש דרכים ליציאה ולעלייה. את מקום החיים שם ומחר תפסה הלחימה כאן ועכשיו, על כבודם וכבוד עמם, והנכונות למות למענם. 
ובכל זאת, שליחים מן הארץ וקצינים יהודים בצבאות בעלות הברית שפגשו את שארית הפליטה מיד לאחר השחרור אמרו בפליאה ש"במהלך שנות הגיהנום הרבות שהיו להם, במהלך מה שנראה כמספר תקופות חיים שלמות של שיעבוד להשפלה והביזוי הנאצי [...] הדבר שהשאיר אותם בחיים, שתמך בהם אפילו בימים החשוכים ביותר, היתה הכמיהה והערגה, התקווה של ארץ ישראל".[footnoteRef:1] [1:  טוביה פרילינג (עורך), ביקורים בגיא ההריגה: ביקוריו של בן=גוריון בבולגריה, בשוודיה ובמחנות העקורים בגרמניה, כרך א, מכון בן=גוריון לחקר ישראל והציונות, קרית שדה בוקר 2014, עמ' 295.] 

ואכן, עם תום המלחמה התברר שכל האידיאולוגיות והזרמים פשטו את הרגל בזה אחר זה, ודווקא הציונות, שהם לחמו בה בשצף קצף, הפכה לאפשרות ממשית, לציונות של פוסט קטסטרופה. אנשים שלא חלמו ולא שיערו שירצו להגיע ארצה הפכו לציונים, והיו מוכנים להיאבק על ההזדמנות לעלות. "הרוב יהודים יקרים, ציונים יקרים עם אינסטינקטים ציוניים עמוקים", אמר דוד בן=גוריון לאחר שפגש לראשונה את שארית הפליטה, והמשיך: "עם נכונות לעבור מחדש את כל הצרות האלה – אם זה נחוץ לציונות – עם להט לאחדות, להט להצלת עם ישראל". המפגש הראשון נפתח, עם כניסתו של בן=גוריון לאולם המלא עד אפס מקום, בשירת "התקווה" ספונטנית, והמשיך בתשואות, בשירה ובבכי – הם נשארו בחיים ומולם עמד מנהיג שהיה "ההתגלמות האנושית של כל תקוותיהם לעתיד".[footnoteRef:2] [2:  ראו שם, עמ' 296, וכן ישיבת הנהלת הסוכנות, 21 בנובמבר 1945, הארכיון הציוני המרכזי.] 

לאחר שנודעו תוצאות ההצבעה באו"ם ב=29 בנובמבר 1947, הצבעה שמשמעה היה הקמת מדינה, ראה לראשונה עמוס עוז, אז נער צעיר, דמעות על לחיו של אביו, שסיפר לו מה עשו לו ולאחיו נערי רחוב באודסה וחבריהם לגימנסיה בווילנה, ואיך קרעו גם מעל אביהם את מכנסיו כשבא למחרת להתלונן. "אבל מעכשיו, מרגע שתהיה לנו מדינה, מעכשיו לעולם לא יציקו לך בריונים רק מפני שאתה יהודי ומפני שהיהודים כך וכך. זה – לעולם לא. מהלילה הדבר הזה נגמר כאן. נגמר לתמיד",[footnoteRef:3] כי המדינה שהקימה הציונות היא המקום שאליו מגיע יהודי ומיישר את כתפיו, כפי שחלם במשך דורות. [3:  עמוס עוז, סיפור על אהבה וחושך, כתר, ירושלים 2002, עמ' 406.] 



