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תודות
אנשים רבים השקיעו מזמנם ליצירת ספר זה. ראשונה לכול היא רנה גרפינקל, שותפתי לחיים זה חמישים ואחת שנים. נשאנו זה את זה דרך ההלם והצער על מותו של בננו, אילן. רנה תמכה בי לכל אורך המיזם, האירה הערות ותובנות, וחשובה ביותר הייתה עריכתה הממוקדת והביקורתית למספר טיוטות של כתב יד זה. מארק ושנטל בלזברג בחזונם ובפעילותם היו המפתח להצלחה בהוצאת הספר לאור. 
׳משפחה אחת׳ התברכה בארבעה רכזים מסורים ובלתי נלאים. פיני רבינוביץ' בדרום, בתיה וינברג בצפון, נאוה פורמנסקי במרכז ומינדי לוינגר באזור ירושלים. הם עזרו לי בכל דבר ועניין. אף בעיה או אתגר לא הרתיעו אותם.
אני שולח חיבוק חם לאחיי, חיים ואייב גרפינקל, ולאחיותיי, סארי רוזנברג, דבי סטרולי ואסתר שימנסקי, שהשתתפו עם ׳משפחה אחת׳ בתמיכת הפרויקט. הורינו היו גאים בכם. 
תודה למתמחת הקיץ שלי, תפארת בלזברג, שכישוריה הבין-אישיים, שנינותה ואומץ ליבה במצבים חדשים (במיוחד בעת צילום כלבים) הביאו לשינוי לטובה. תודה מיוחדת לעוזרת הסטודיו שלי, נעמי רוזנברג. הסטנדרטים הגבוהים שלה, המקצוענות, העבודה הקשה, הביקורת והראייה האומנותית שלה תרמו להעלאת התמונות לרמה חדשה. טובה הרצל תרמה הצעות לשוניות גדולות וקטנות שהפכו את הספר הזה לטוב יותר. תשומת הלב האובססיבית לפרטים של העורכת והמתרגמת ענת חינקיס-עצמון, והעיצוב הנפלא של עירית הראל, הם שעשו את הספר הזה לכל כך ייחודי.
אני רוצה להודות לעורכת התמונות שלי, הודיה דהן, על הגשמת החזון שלי בחדות עין ובמיומנות שאין כמותן. ליאיר מדינה ולצוות ׳הדפס אמנותי׳ בירושלים, כולכם מצוינים, אין טובים מכם.
לבסוף, אני מקדיש את הספר הזה לשלושים ושתיים המשפחות שפתחו בפניי את דלתן ואת חייהן. הן לא הסתירו דבר ונתנו הכול. 

זיכרון
ביקרתי בישראל שלושים ושמונה פעמים בתקופה בת ארבעים וחמש שנים. במאי 2014, הפעם השלושים ותשע, הגענו כדי להשתקע, אני, אשתי רֵנֵה, והבן שלנו אילן, שהיה אז בן שלושים ותשע. ארבע שנים לאחר מכן אילן נפטר.  

בארצות הברית, כשהייתי מדריך תסריטאים צעירים, התגאיתי בכך שבמשך ארבעה עשורים של עבודה כתסריטאי בטלוויזיה וכאומן חזותי מעולם לא חוויתי מחסום כתיבה. הייתי תמיד אומר: ״תסריטאים כותבים, אומנים יוצרים – זאת העבודה״. אבל אחרי שבני נפטר הפכתי אילם. לא יכולתי לא להקשיב ולא לדבר. המוזה, שהייתה איתי תמיד, לא הופיעה עוד. הכול כבה. כדברי הפסוק, ״לפני שבר גאון ולפני כישלון גבה רוח״.

מוזר איך שהמוח מתמוטט בזמן אבל. כשאדם מדמם הגוף מגן על עצמו והפצע נקרש. לצער אין טסיות דם; אין לו דרך להיקרש. על פי הסדר הטבעי של העולם, הורים אינם צריכים לקבור בן או בת. אחרי השלושים למותו של אילן, נכנסתי לדירת הסטודיו שלו כדי ״לסגור דברים״. עמדתי שם חסר אונים, בהיתי במטבח ובחדר השינה, באוספים שלו, שמילאו כל פינה בדירה. בקושי יכולתי לנשום. 

כשכל מה שאפשר היה למסור כבר נמסר לחבריו או נתרם לארגוני צדקה שונים, נכנס איש מחברת פינוי ותוך שעות ספורות לקח משם כל זכר גשמי של אילן, מלבד שלוש מזוודות גדולות מלאות בחפצים האישיים ביותר שלו. בדרך חזרה לירושלים הטרידה אותי שאלה: למה אני גורר איתי את המזוודות האלה? האם לא תהיה זו הקלה פשוט למחוק את הזיכרונות הקשים של השבוע האחרון, של הריסת כל מה שבני יצר ואסף בחייו הקצרים? או שעדיף להתמודד עם מה שעוד יבוא וללמוד ממנו? לא רציתי לאחסן את הדברים האלה בבית אבל בו בזמן גם לא ממש יכולתי לזרוק אותם. רציתי לזכור אבל רציתי גם לשכוח. 

במיתולוגיה היוונית יש אלה ידועה, לתה (Lethe) שמה, היא התגלמות השכחה ותהום הנשייה. האם אליה עליי לפנות בזמן הנסיעה הביתה? אלוהיי, כך הרגשתי, עזבני. אבל אני לא יווני. פניתי למסורת שלי, של אדם וחווה בגן עדן. להם ניתנה הבחירה, והם בחרו בדעת על פני חיים של תמימות. 

כתשובה לשאלות האלה, התחלתי במיזם ׳חפצים אהובים וזיכרון׳. כאומן חזותי החלטתי לצלם כמה מהחפצים שהיו קרובים לליבו של בני באופן שימלא אותי. יצרתי סדרת תצלומי אומנות של פריטים מחייו של אילן ותליתי את התמונות בדירה שלי, שיהיו לעיני בני המשפחה והחברים. זאת הייתה דרך לשתף איתם את זיכרונו; זה נתן לי נחמה קטנה. אך היו לי עוד הרבה לקחים ללמוד לפני שהגיעה נחמה אמיתית. 

רציתי ללמוד מניסיונם של אחרים. יזמתי שיחות עם בני משפחה וחברים על חפצים שירשו מיקיריהם. שיחות אלו היו חיוניות בדרכי למצוא שוב את הקול שלי. מכרה שלי סיפרה שירשה מכונת תפירה מסוג זינגר שהייתה של סבתא שלה. היא אומנם לא ידעה לתפור ולא הייתה לה כל כוונה ללמוד תפירה, אך בני המשפחה אמרו לה לשמור את המכונה לבקשתה של סבתהּ: ״זאת מכונת התפירה שבה השתמשתי כשעליתי לארץ. ידעתי שבזמנים קשים אוכל לתפור בגדים לילדים שלי או לפרנס את המשפחה ולעבור כתופרת״.

אחרי ששמעתי סיפורים רבים על אנשים שירשו דבר מה שלא היה להם מקום עבורו, אבל גם לא יכלו לזרוק אותו, החלטתי ליזום את קרן ההנצחה ע״ש אילן יוסף. מטרת המיזם היא לצלם חפצים יקרי לב של אנשים שנרצחו בפיגועי טרור בישראל, ובכך לאפשר למשפחותיהם לשמר את פיסת הירושה הזאת כאומנות.

צילומי הטבע הדומם המוצגים בספר זה באים ממגוון גאוגרפי, אתני ודתי של האוכלוסייה בישראל. בני המשפחה השכולים הם דתיים, חילוניים, מוסלמים, דרוזים, יוצאי אירופה ויוצאי עדות המזרח. לטרור אין גבולות. בטרור אין הפרדה. במוות כולם שווים. ועם זאת, כל סיפור הוא שונה, אפילו מתוך מכנה משותף של אובדן ויגון.

בפרקי הספר תפגשו אנשים שחוו את הטרגדיה הנוראה ביותר של חייהם, כאשר ברגע אחד מעשה טרור אכזרי ניפץ את משפחתם. תוכלו לשמוע איך בכינו יחד וצחקנו יחד, ותרגישו את האמון שנרקם כאשר הם אפשרו לי להוציא אל האור חפץ אישי, שלרוב היה חבוי בתוך קופסה. חפץ שעבר בירושה הוא נקודת מפגש עם זיכרון. ליבנו קשור בחפצי הזיכרון שירשנו מיקירינו, כי אחרי שהם אינם, החפצים הדוממים מדברים אלינו. מאותם אנשים שפגשתי נדרשה מידה רבה של אמונה ואמון כדי לאפשר לי להציג את התמונות, ולאפשר לזרים להביט בן. זהו מעשה של רוחב לב.

ישנם מדריכי טיולים כתובים על כל היבט של ישראל – ארכאולוגיה, אתרים קדושים, שמורות טבע והמקומות הטובים ביותר לסעוד ולצאת לשתות. בשונה מהם, ספר מסע זה מוביל את הקורא לסייר במשעול של חוסן, אופטימיות ובחירה בחיים בעקבות הצער והשכול שהביא פיגוע טרור.
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הדרך הטובה ביותר למצוא את עצמך היא לאבד את עצמך בשירות אחרים. 
            מ' גנדי

חצי שנה לאחר שהשלמתי תשע תמונות של פריטים שהוצאתי מתוך המזוודות, עדיין לא היה לי מושג לאן אני מתקדם עם העבודה הזאת. לא היה לי עוד מה לומר. תשעת צילומי ׳תמונות מזוודה׳ היו אישיים ולא הייתה לי כל כוונה לשתף אותם. חבר מוושינגטון, ניל קריץ, ראה את העבודה והציע שאיפגש עם חבר שלו, מארק בלזברג, מייסד העמותה ׳משפחה אחת׳. שמו לא היה מוכר לי, ועד אותו רגע לא שמעתי על הארגון. התברר שאני כנראה היחיד שלא שמע עליו. מארק ושנטל בלזברג הקימו את העמותה מיד לאחר פיגוע ההתאבדות במסעדת סבארו בשנת 2001, שבו נרצחו 15 בני אדם ונפצעו 130 גברים, נשים וילדים.

טרור מכה מדי יום ביומו. רגעים ספורים אחרי שאנחנו שומעים על פיגוע במקום כלשהו בעולם, רובנו הופכים את הדף, מחליפים ערוץ או גוללים הלאה את המסך. אבל עבור משפחות הקורבנות, הזמן עומד מלכת. עמותת ׳משפחה אחת׳ תומכת כיום ב-1,322 משפחות נפגעים, 1,340 משפחות שכולות ו-983 בני נוער ובוגרים צעירים שכולים או נפגעי גוף ונפש.  

אני מודה שלא רציתי לחשוף את עצמי ליותר צער וסבל ממה שכבר חוויתי. כשיום המפגש עם מארק התקרב, חשבתי לבטל. מה כבר אוכל להציע ל׳משפחה אחת׳? הבן שלי מת ממחלת לב, לא מפיגוע.
בסופו של דבר אכן נפגשנו. מארק תיאר את הקושי של ההורה השכול אשר נאלץ להעמיד פנים בפומבי – כמו לשים מסכה. למי ששפר מזלם ולא חוו אובדן שכזה, אני אסביר: כשאדם השרוי באבל עמוק נמצא במרחב הציבורי, אנשים יתבוננו, ינסו לקרוא את הרמזים בשפת הגוף. הם מניחים שמי שנראה שמח ומחייך ״התגבר על זה״, ומי שנראה עצוב או מדוכא ״לעולם לא יתגבר על זה״. האבלים מרגישים שתמיד שופטים אותם. מארק עודד אותי לנצל את כישוריי עבור ׳משפחה אחת׳. הוא הציע לי לשהות במחיצתם של אנשים אשר חוו אובדן, מקום שבו איש אינו עוטה מסכה ואין שיפוטיות. הסכמתי והצעתי ליצור הדפס צילום של חפץ אהוב עבור משפחות שירצו לשמר מזכרת מיקיריהם כיצירת אומנות. כתוצאה, העמותה ׳משפחה אחת׳ ו׳הקרן להנצחת אילן יוסף׳ נטלו את מימון המיזם הזה. העמותה הייתה אחראית ללוגיסטיקה הכרוכה בפגישות, קישרה ביני לבין רכזי השטח וסיפקה נהג. שנטל בלזברג קיבלה על עצמה את ניהול המיזם.  

שנטל ואני שוחחנו על היקף המיזם ׳חפצים אהובים וזיכרון׳. היה לה חשוב שאיפגש עם מגוון רחב של אנשים מן האוכלוסייה הישראלית – בדרום, בצפון במישור החוף ובערבה. היא רצתה שאכיר את ישראל האמיתית. נסעתי לאורכה ולרוחבה של ישראל במשך ארבעה עשר חודשים. במצלמה ועט תיעדתי את מה שחוויתי ואת מה שלמדתי על עצמי ועל המשפחות שפגשתי. המסע שדרכו אספתי את הסיפורים המובאים כאן, עיצב מחדש את השקפתי על החיים, על אובדן ועל ישועה.

