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Eccezionale. Tra le piante lussureggianti di cui brulica il paradiso terrestre, l’Albero della Vita dona immortalità a chi ne mangi i frutti deliziosi. I paradisi fiscali sono off-shore per definizione. Per Baudelaire, quelli artificiali sono l'ebbrezza sintetica degli stupefacenti: le sospensioni dal tempo, dalle norme e dalla coscienza sono forme della stessa tensione derogante che è requisito di ogni autentico Eden. Il paradiso è uno stato di eccezione. Quando precipita in città, è una sollecitazione non autoritaria ad abitare in modo inventivo e audace, sovvertendo i codici ordinari di comportamento. L'Eden è libertino. Disorienta, smarrisce e incanta. 
→ Giardino in Movimento (G. Clément, Parigi, 1983); Ira Keller Fountain (L. Halprin, Portland, 1970); Neverland (J. M. Barrie, 1911); Paese dei Balocchi (C. Collodi, 1881); Pastoral (A. Gronsky, 2013); Tempelhofer Feld (Berlino, 2008).

Eterno. L'Eden si sottrae al tempo e ai suoi effetti. Non conosce caducità, invecchiamento, morte. È il luogo dell'eterna giovinezza. Per questo, le isole tropicali sono l'Eden occidentale: temperature alte stazionarie e piante sempre rigogliose, come in una primavera perenne. Per questo, le 'piante da interno', tipicamente tropicali e adatte ai climi imperturbati dei nostri indoor, oggi divorano ogni abitacolo, come un contagio. La loro clorofilla soppianta i simulacri di plastica da spolverare, indispensabili nelle sale d'aspetto degli anni Novanta. Eden casalinghi a buon mercato. Per favore, ricordarsi di vaporizzare. 
→ Horizontal Vertigo (J. Mediondo, Biennale di Architettura di Venezia, 2018); KAIT Workshop, Kanagawa Institute of Technology (J. Ishigami, Atsugi, 2008); Les jardins suspendus de Colas (B. Lassus, Boulogne Billancourt, 2005); MoMa Roof Garden (K. Smith, New York, 2005); Second Home (SelgasCano, Lisbona, 2017). 

Evaporato. Potenza del recinto: regolare l'alterità che fa di un Eden quel che è. Nella millenaria iconografia edenica i recinti racchiudono porzioni di natura ordinatissima, opposta a un intorno ignoto e rischioso, oppure brani di natura selvatica, in cui indugi la nostalgia per i paesaggi bradi di quando eravamo nomadi. I paesaggi urbani contemporanei sono scontornati. Florilegi incantati e abbondanti, dalla presenza propagata e diffusa, traboccano di vegetazione esuberante, ma sono generici, indistinti e atopici non meno del Verde razionalista di cui sono epigoni più che obiettori. Guadagnando il paesaggio abbiamo perso l'Eden. Touché.
→ The Global Forest (R. Weller, 2014); Paris Smart City 2050 (V. Callebaut, 2015); Raggi Verdi (LAND, Milano, 2005); Smart Forest City (S. Boeri, Cancun, 2019).

Immorale. Nei miti, l'Eden è radioso e giusto: la sua bellezza emana da un ordine etico superiore e incorruttibile. Nella realtà, la natura è tenera quanto feroce, non conosce giustizia e non ha morale. Ogni intreccio tra etica ed estetica che la riguardi è scabroso, irrisolto e dunque fertile. Oggi avvizzisce, prostrato dalla visione riduzionista della nostra epoca impaurita, che si ostina a pensare il giardino come idillio tra morale e natura. È la più longeva fake-news di tutti i tempi. Il sovranismo etnobotanico, che bandisce le piante straniere e con esse le mescolanze conflittuali, deriva dalla distorsione moralista della natura: che il nome comune dell'Ailantus altissima – la più temuta pianta invasiva per l'Europa – suoni 'albero del paradiso' è la grottesca dimostrazione della nostra inadeguatezza.
→ Central Park (F. L. Olmsted, New York, 1858); Miracle Garden (Akar, Dubai, 2013); Spiagge bianche (Rosignano Solvay, 1914); Văcăreşti (Bucharest, 1980); Zona di esclusione (Černobyl', 1987).

In anestesia totale. La devozione totalizzante per la natura si affianca alla sua progressiva sostituzione con surrogati sintetici ad altissima definizione tecnologica. Nell'Eden non vi è posto per le sofferenze. La perfezione richiede l'insensibilità di una condizione estatica e anestetica, quarantena permanente in un'enclave sterile, igienizzata, inodore, dove la natura è antibiotica e del tutto artefatta. L'Eden è un analgesico, che si alimenta di dati, indicatori, rapporti percentuali che riducono la natura a un estrattore di CO2 e il paesaggio a un fondale anodino, innocuo, rilassante, verde naturalmente, di una tonalità neutrale e pusillanime.
→ Coro Field (Integrated Field, Suan Phueng, 2015); Growing Underground (R. Ballard & S. Dring, Londra, 2014); Oxypure Oxygen Bar (New Delhi, 2019); Tropical Islands (CL Map, Krausnick, 2004). 

Proibito. Inaccessibile, talvolta vietato, l'Eden si alimenta di esibizione e privazione. È desiderabile perché inarrivabile, guardare ma non toccare. È seducente perché inafferrabile, se posseduto perderebbe ogni erotismo. L'Eden è esclusivo e impraticabile, perpetuo corteggiamento, desiderio insoddisfatto. Che sia conturbante o casto, per esistere deve sottrarsi all'esperienza e concedersi all'immaginazione, come per effetto di un voyerismo frustrante quanto consolatorio, infine piacevolissimo. La città contemporanea è un interminabile e variegato peep-show, dal cui spioncino l'Eden provoca e conforta. 
→ Bosco Verticale (S. Boeri, Milano, 2014); De Wallen (Amsterdam, dal XIV secolo); Giardino di Livia (Roma, 40-20 a.C.); Île Derborence (G. Clément, Lille, 1996); Isola Bella (A. Crivelli, Lago Maggiore, 1632); Sanctuarium (H. de Vries, Stuttgart, 1993); Time Landscape (A. Sonfist, New York, 1978).

Taumaturgico. La natura è il rimedio fideistico al Pandemonio che abitiamo: così rispondiamo ai fallimenti del nostro dominio prometeico sul mondo. L'Eden è il mito del ritorno alla natura, come per effetto di una mancanza, intriso di un rimpianto inconsolabile per un passato innocente e incorrotto. È il mito del paradiso perduto e di un'età d'oro lontana ma esistita, così è tramandato. Ciò che è stato, può essere di nuovo: sta qui la malia dell'Eden, nell'accarezzare il desiderio del ritorno a uno stato di beatitudine e di felicità perfetta, irresistibile quando si faccia della nostalgia la traccia su cui immaginare futuri desiderabili. 
→ Birkenhead Park (J. Paxton, Londra, 1847); El Dorado (da qualche parte, in qualche tempo); Fiume Cheong Gye Cheon (SeoAhn Total Landscape, Seoul, 2005); High Line (J. Corner, New York, 2009); Jewel Changi Airport (P. Walker, Singapore, 2019).

Queste sono alcune chiavi facili con cui talvolta apriamo le porte del paradiso. Capita di tenerle in tasca per usarle quando se ne presenti l’occasione, scoprendolo spesso affollato di chi vi ha trovato riparo e si è messo comodo o è lì solo per curiosità, di passaggio, solo una rapida sbirciata. 
Servendomene, ho spesso incontrato l’Eden, nelle ‘cartoline’ che ne sono state inviate, conservate in musei prestigiosi, e andando deliberatamente a cercarlo in isole dell’oceano più lontano, seguendo le indicazioni di qualcuna, tra quelle cartoline, particolarmente persuasiva. 
Ne ho ricavato l’impressione fortissima che l’Eden sia soprattutto varietà, mescolanza, compresenza. 
Il nostro habitat consueto è popolato solo da creature in tutto simili a noi, stesse sembianze, comportamenti e linguaggi analoghi: esseri umani e loro derivati, frutto di un’addomesticazione passata per la cattività prima e l’omologazione genetica poi, casi diversi di prigionia. L’Eden è invece l’accostarsi di molteplici forme e modi di esistenza −vegetali, animali, microbiotiche, umane− peculiari e differenti, che si fiutano, sfiorano, respirano, ascoltano, pur con lingue diverse. L’Eden non è una Babele di soli umani, non una torre colossale la cui merlatura si perda, troppo in alto per vedersi, ma un giardino abitato da esseri multiformi, neppure troppo grande. L’Eden sta dentro un recinto, ha il senso della misura, della scala pertinente. È strutturalmente prossemico, proprio perché fatto per gli incontri più che per le distanze, per trovarsi inciampando gli uni negli altri e non per disperdersi. E non suoni pleonastico insistere: l’Eden tramandato non è un edificio, né casa, né palazzo, ma caparbiamente un giardino, esposto agli elementi e all’azione di molte esistenze operanti, tutte decisive, anche le più minute, ognuna con volontà ed espressione particolarissime. In questo parlamento denso non vi è nulla di pacificato o rassicurante; al contrario, l’Eden è sovraccarico di un’effervescenza vitale pronta a detonare in ogni istante in conflitti persino feroci, fatta di negoziati pazienti e stati di equilibrio oscillanti. Nulla vi è di definitivo perciò nulla di perfetto, giacché la perfezione non ammette variazioni sul tema, non accetta gli effetti del tempo, né tollera le copie inesatte, rifiuta gli errori di trascrizione e con essi il mescolarsi di codici capace di attivare scarti e avanzamenti. Perciò l’Eden è il luogo della tensione, degli inizi e delle rivelazioni, dove ‘fare conoscenza’, letteralmente, corpo a corpo, con sensualità dilatata, ricettiva e accogliente, attenta e coraggiosa, spalancata verso le interferenze e le reciprocità. Esige generosità e scaltrezza, curiosità impaziente e intuito per la meraviglia, quella che in questa primavera epocale ci fa stupire per la varietà di forme viventi che popolano le metropoli disertate dagli umani. Qualcuno giura di aver visto Pan per le strade vuote del centro. Colpisce, soprattutto, con quale rapidità questi coinquilini bradi si siano spinti nelle stanze silenziose delle città, con quale agio, quale ‘naturalezza’, mettendo in scena una versione selvatica del poderoso finale di The Others (A. Amenábar, 2001), quando, dopo aver ribaltato i termini dell’alterità tra realtà e allucinazione, si dichiara che la convivenza è possibile. Ognuno valuti se la trama sia distopica o possibilmente incoraggiante. Ma in questo frangente ‘alterato’, dove in fine avvertiamo la presenza degli altri, si consideri l’idea che l’Eden sia qui, adesso, possibile, reale e che in fondo sia una cosa semplice. Bisogna solo ricordarsi dove abbiam lasciato le chiavi, quelle giuste.







