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1
חרב פיפיות ושמה ברברוסה
בוקר הקיץ של יום השבת, 21 ביוני 1941, היה מושלם. ברלינאים רבים יצאו ברכבת לפוטסדם כדי לבלות את היום בגני סָן סוּסִי. אחרים יצאו לשחייה בחופי וָאנזֵיי או נִיקוֹלַסזֵיי. בבתי הקפה התחלף המלאי העשיר של בדיחות על טיסתו של רודולף הֶס לבריטניה בסיפורים על הפלישה הממשמשת ובאה לברית המועצות. אחרים, שהתמרמרו על רעיון הרחבתה של מלחמה עד־כדי־כך, תלו את תקוותיהם ברעיון שסטלין ימסור את אוקראינה לגרמניה ברגע האחרון.
אנשי השגרירות הסובייטית בשדרת אוּנטֶר דֶן לִינדֶן נמצאו במשרדיהם. מברק בהול ממוסקבה דרש "הבהרה חשובה"[endnoteRef:1] של ההכנות הצבאיות רחבות הממדים שהתנהלו לאורך הגבולות, מהים הבלטי עד השחור. ולנטין בֶּרֶז'קוֹב, המזכיר הראשון והמתורגמן הראשי, טלפן למשרד החוץ הגרמני בווילהֶלמשטרָאסֶה כדי להסדיר פגישה. נאמר לו שהרייכסמיניסטר (שר הרייך) יואכים פון רִיבֶנטרוֹפּ נמצא מחוץ לעיר, ואת סגן השר, הברון פון וַייצָאקֶר, אי־אפשר להשיג בטלפון. שעות הבוקר חלפו להן, ועוד ועוד מברקים בהולים הגיעו ממוסקבה ודרשו מידע. אווירה של היסטריה כבושה השתררה בקרמלין עם הצטברות הראיות לכוונותיה של גרמניה, אשר נוספו על ההתראות שהתקבלו בשמונת החודשים הקודמים, יותר משמונים במספר. סגן ראש הנקוו"ד דיווח זה־עתה על לא פחות מ"שלושים ותשע חדירות מטוסים מעבר לגבולות בריה"מ" ביום הקודם.[endnoteRef:2] הוֶורמָאכט לא ניסה כלל להצניע את הכנותיו, אבל דומה שחוסר הסודיות רק חיזק את הרעיון, בדעתו הנפתלת של סטלין, כי כל זה אינו אלא חלק מתוכניתו של אדולף היטלר לחלץ ממנו ויתורים רבים יותר. [1:  	Berezhkov, In diplomatischer Mission bei Hitler, p. 63.]  [2:  	Maslennikov, RGVA, 38652/1/58.] 

שגריר ברית המועצות בברלין, ולדימיר דֶקָנוֹזוֹב, היה שותף לאמונתו של סטלין כי מדובר בסך הכול במערכה של סילוף מידע, שמקורה הראשון היה בלונדון. הוא אפילו דחה דוח של הנספח הצבאי שלו, שהודיע לו כי 180 דיביזיות גרמניות התפרסו לאורך הגבול. דקנוזוב, בן־חסותו של לברנטי בֶּריָה, היה גיאורגי גם הוא, ובעל דרגה בכירה בנקוו"ד. ניסיונו בענייני חוץ לא חרג בהרבה מעבר לחקירה ול"טיהור" של דיפלומטים מנוסים הרבה יותר ממנו. אחרים בנציגות, גם אם לא העזו להביע את דעותיהם בתקיפות רבה מדי, לא פקפקו בכך שהיטלר מתכנן פלישה. הם אפילו שלחו את דפי ההגהה של שיחון שהוכן לכוחות הפלישה, שהובאו בחשאי לקונסוליה הסובייטית בידי דפס קומוניסט גרמני. הביטויים השימושיים ברוסית שהופיעו בו כללו בין השאר "היכנע!", "ידיים למעלה!", "איפה יושב ראש הקולחוז שלך?", "האם אתה קומוניסט?" ו"אני יורה!"
שיחותיו הטלפוניות החוזרות ונשנות של ברז'קוב לווילהלמשטראסה נענו בהודעה שריבנטרופּ "אינו כאן ואיש אינו יודע מתי יחזור".[endnoteRef:3] בצהרי היום פנה אל עובד אחר בשגרירות, ראש המחלקה הפוליטית. "אני משוכנע שמשהו קורה במפקדת הפיהרר. יש לשער שכולם שם." אבל שר החוץ הגרמני דווקא היה בברלין. רובנטרופּ היה עסוק בהכנת הוראות לשגרירות הגרמנית במוסקבה, שנשאו את הסימון "בהול! סוד ממלכתי!" הוטל על השגריר, הרוזן פרידריך ורנר פון דר שוּלֶנבּוּרג, למסור למחרת בבוקר – כשעתיים אחרי שתתחיל הפלישה – רשימת קובלנות לממשלה הסובייטית, שתשמש כאמתלה. [3:  	Berezhkov, op. cit., p. 64.] 

שעות אחר הצהריים של שבת בברלין חלפו והגיע הערב, והמברקים ממוסקבה נעשו יותר ויותר תזזיתיים. ברז'קוב טלפן לווילהמשטראסה מדי חצי שעה, ועדיין לא היה שום פקיד בכיר מוכן לקבל את שיחתו. מבעד לחלון הפתוח של משרדו, ראה את קסדות שוּצמָן החדודיות, בנוסח הפרוסי הישן, של השוטרים השומרים על השגרירות. מעבר להם טיילו ברלינאים טיולים של מוצאי שבת באונטר דן לינדן. הניגוד בין מלחמה לשלום לבש צביון אי־מציאותי מבלבל חושים. רכבת האקספרס מבלין למוסקבה עמדה לעבור דרך הארמיות הגרמניות הממתינות ולחצות את הגבול כאילו הכול כשורה.
במוסקבה זימן שר החוץ הסובייטי, מוֹלוֹטוֹב, את הרוזן פון דר שולנבורג לקרמלין. שגריר גרמניה, אחרי שפיקח על השמדת מסמכיה הסודיים של השגרירות, יצא לפגישה שנקבעה לתשע וחצי. כשהוצגו בפניו ראיות להכנותיהם של הגרמנים ודרישה להסבירן, הוא לא הודה שהפלישה ממשמשת ובאה. הוא רק הביע את השתוממותו על שברית המועצות אינה מסוגלת להבין את המצב, וסירב להשיב על כל שאלה בטרם יתייעץ עם ברלין.
הייתה לשולנבורג, דיפלומט מהאסכולה הישנה שהאמין בכלל שטבע ביסמרק – אסור לגרמניה לצאת למלחמה על רוסיה – סיבה טובה להתפלא על בערותו של הקרמלין. יותר משבועיים לפני־כן הוא הזמין את דקנוזוב, שהיה אז במוסקבה, לארוחת צהריים פרטית, שבמהלכה הציג בפניו את תוכניותיו של היטלר. ניכר ברוזן הקשיש שהוא חש עצמו פטור מכל חובת נאמנות למשטר הנאצי, אחרי שהפיהרר שיקר לו בגלוי וטען שאין הוא רוחש שום מזימות כנגד רוסיה.[footnoteRef:1] אבל דקנוזוב, שנדהם לשמע החשיפה, חשד מיד בהונאה. סטלין, שהגיב גם הוא באותה דרך, התפוצץ בישיבת הפוליטביורו: "סילופי המידע הגיעו עכשיו לדרג השגרירים!"[endnoteRef:4] סטלין היה משוכנע שרוב ההתראות היו "אנגליסקאיה פרובוקציה" – חלק ממזימתו של וינסטון צ'רצ'יל, אויבה המושבע של ברית המועצות, לגרום למלחמה בין ברית המועצות לבין גרמניה. מאז טיסתו של הס לסקוטלנד, הקנוניה נעשתה עוד יותר סבוכה ומסובכת במחשבותיו. [1:  	בסופו של דבר התנקם בו היטלר. שולנבורג, שקושרי יולי בחרו בו ב־1944 כשר החוץ שלהם אחרי מימוש תוכניתם להתנקש בחיי הפיהרר ברסטנבורג, נתלה בבית סוהר נאצי בנובמבר של אותה שנה.]  [4:  	מצוטט אצל: Andrew and Gordievsky, p. 212.] 

סטלין, שסירב לקבל את אפשרות הפלישה לפני שעות אחר הצהריים של אותה שבת, עדיין פחד פחד מוות מכל התגרות בהיטלר. גבלס השווה אותו, לא בלי הצדקה מסוימת, לארנב מהופנט מול נחש. דוחות שהגיעו בזה אחר זה ממשמרות הגבול דיברו על חימום מנועי טנקים ביערות שמעבר לגבול, ועל אנשי הנדסה צבאית גרמנית שבונים גשרים על נהרות ומסלקים סבכי תיל דוקרני לפני עמדותיהם. מפקד המחוז הצבאי המיוחד קייב התריע שמלחמה עתידה לפרוץ בתוך שעות. הגיעו דיווחים מהנמלים הבלטיים על ספינות גרמניות שהפסיקו פתאום להעמיס מטענים והפליגו הביתה. אבל סטלין, הרודן הטוטליטרי, עדיין לא היה מסוגל להשלים עם הרעיון שמהלך המאורעות נמצא כנראה מחוץ לשליטתו.
באותו לילה, אחרי דיונים ממושכים עם מפקדיו הבכירים של הצבא האדום בלשכתו, ניאות סטלין לשגר הודעה מוצפנת לכל מפקדות המחוזות הצבאיים במערב. "במהלך 22–23 ביולי ייתכנו התקפות פתע של הגרמנים על המחוזות הצבאיים של חזיתות לנינגרד, הבלטית המיוחדת, המערבית המיוחדת, קייב המיוחדת ואודסה. משימת כוחותינו היא שלא להיגרר אחר התגרויות כלשהן העלולות לחולל סיבוכים גדולים. בה בעת צריכים הכוחות... להימצא בכוננות קרבית מלאה, כדי לעמוד בפני מכה פתאומית אפשרית מצד הגרמנים ובעלי־בריתם."[endnoteRef:5] חיל הים, וכמה קצינים בכירים של הצבא האדום, התעלמו בשקט מפקודותיו של סטלין שלא לגייס עתודות. אבל ליחידות רבות, ההתרעה שיצאה רק אחרי חצות איחרה את המועד. [5:  	מצוטט אצל: Erickson, The Road to Stalingrad, p. 110.] 

בברלין נואש ברז'קוב מכל תקווה להשיג את משרדו של ריבנטרופּ ככל שהתמשך הלילה. ופתאום, בסביבות שלוש לפנות בוקר, צלצל הטלפון לידו. "הֶר רייכסמיניסטר פון ריבנטרופּ", הודיע קול לא־מוכר,[endnoteRef:6] "מעוניין להתראות עם נציגי הממשלה הסובייטית במשרד החוץ בווילהלמשטראסה." ברז'קוב הסביר שיידרש זמן כדי להעיר את השגריר ולהזמין מכונית. [6:  	Berezhkov, op. cit., p. 65.] 

"מכוניתו של הרייכסמיניסטר כבר ממתינה לפני שגרירותכם. השר מעוניין להתראות עם הנציגים הסובייטים תכף ומיד."
בצאתם מהשגרירות מצאו דקנוזוב וברז'קוב לימוזינה שחורה ממתינה לצד המדרכה. פקיד משרד החוץ במדי שרד עמד ליד הדלת, וקצין ס"ס נשאר יושב ליד הנהג. כשהחלו לנסוע הבחין ברז'קוב כי מעבר לשער בּרַנדֶנבּוּרג כבר הפציע השחר מעל עצי הטִירגַרטֶן. היה זה בוקרו של היום הארוך בשנה.
כשהגיעו לווילהלמשטראסה, ראו קהל צובא לפני הבניין. הכניסה בעלת גגון הברזל המחושל הייתה שטופה באורות המצלמות של צוותי יומני החדשות. עיתונאים הקיפו את שני הדיפלומטים הסובייטים וסנוורו אותם לרגע במבזקי המצלמות שלהם. קבלת הפנים הבלתי־צפויה הזאת עוררה בברז'קוב חשש מפני הגרוע מכול, אבל דקנוזוב נותר ככל הנראה איתן באמונתו שגרמניה וברית המועצות שרויות עדיין במצב של שלום.
השגריר הסובייטי, "בקושי מטר וחצי בגובה, בעל חוטם קמור קטן וכמה קווצות של שיער שחור דבוקות לקרקפתו הקירחת",[endnoteRef:7] לא היה מרשים בהופעתו. כשקיבל היטלר את פניו לראשונה, הוא הורה להעמיד לצדדיו את שני שומרי הס"ס הגבוהים ביותר שלו, כדי להטעים את הניגוד. אבל הגיאורגי קטן הקומה היה מסוכן לאלה שהיו מסורים לסמכותו. הוא נודע בשם "התליין מבָּאקוּ" על פעילותו לדיכוי הקווקז בעקבות מלחמת האזרחים הרוסית. בשגרירות בברלין, הוא אפילו הורה לבנות תא עינויים והוצאה להורג, כדי לטפל בחשודים בבגידה בקהילה הסובייטית. [7:  	Andrew and Gordievsky, p. 195.] 

ריבנטרופּ, שהמתין לבואם, פסע הלוך ושוב בחדרו "כמו חיה בכלוב".[endnoteRef:8] לא היה שום זכר לאותה "ארשת של מדינאות שהייתה שמורה עמו לאירועים גדולים". [8:  	Schmidt, p. 212.] 

"יש לפיהרר זכות מוחלטת להתקיף את רוסיה עכשיו," חזר ואמר, כאילו ניסה לשכנע את עצמו.[endnoteRef:9] "בלי ספק היו הרוסים מתקיפים אותנו בעצמם, אלמלא עשינו זאת אנו." הסובבים אותו היו משוכנעים שהוא לא יכול להתמודד עם המחשבה על הרס מה שנראה לו כהישג הכי חשוב שלו, הסכם מולוטוב–ריבנטרופּ. ייתכן גם שהוא התחיל לחשוב כי הימורו הפזיז של היטלר עלול להתגלות כגדול האסונות בהיסטוריה. [9:  	שם, עמ' 234.] 

שני הנציגים הסובייטים הובאו למשרדו הענקי של הרייכסמיניסטר. משטח של רצפת פרקט מעוצבת, רחבת ידיים, הוליך אל שולחן הכתיבה שבקצהו הרחוק מהדלת. פסלוני ארד ניצבו לאורך הקירות. כשהתקרבו, נדהם ברז'קוב למראהו של ריבנטרופּ. "פניו היו ארגמניות ונפוחות, עיניו היו מזוגגות ודלוקות."[endnoteRef:10] הוא שאל את עצמו אם האיש היה שתוי. [10:  	Berezhkov, op. cit., p. 67.] 

אחרי לחיצות ידיים לצאת ידי חובה ותו לא, הוליך אותם ריבנטרופּ אל שולחן צדדי, שם התיישבו. דקנוזוב התחיל להקריא אגרת שביקשה הסברים מרגיעים מממשלת גרמניה, אבל ריבנטרופּ שיסע את דבריו ואמר שהוא הוזמן לפגישה מסיבות שונות לגמרי. הוא הקריא בגמגום דברים שהיו שקולים כנגד הכרזת מלחמה, אם כי המילה עצמה לא נזכרה כלל: "יחסה העוין של הממשלה הסובייטית כלפי גרמניה והאיום הרציני שמייצגים ריכוזי הכוחות הרוסיים על גבולה המזרחי של גרמניה אילצו את הרייך לנקוט צעדי־נגד צבאיים."[endnoteRef:11] ריבנטרופּ חזר על עצמו כמה פעמים בדרכים שונות והאשים את ברית המועצות במעשים שונים, לרבות חדירה צבאית לשטח גרמני. בבת־אחת התברר לברז'קוב שהוורמאכט כבר פתח בלי ספק בהתקפתו. הרייכסמיניסטר קם פתאום ועמד. הוא מסר את הנוסח המלא של תזכיר היטלר לשגרירו של סטלין, שהמילים נעתקו מפיו. "הפיהרר הטיל עלי להודיע לך רשמית על צעדי ההתגוננות הללו."[endnoteRef:12] [11:  	Schmidt, pp. 234-5.]  [12:  	Berezhkov, op. cit., p. 67.] 

דקנוזוב קם גם הוא על רגליו. פדחתו הגיעה בקושי לכתפו של ריבנטרופּ. משמעות הדברים ששמע נקלטה סוף־סוף. "אתם תתחרטו על ההתקפה המעליבה, המתגרה והטורפנית מיסודה על ברית המועצות. אתם תשלמו עליה ביוקר!"[endnoteRef:13] הוא פנה לצאת, עם ברז'קוב מאחוריו, וצעד אל הדלת. ריבנטרופּ חש להדביק אותם. "אמור להם במוסקבה," לחש בבהילות, "שאני התנגדתי להתקפה הזאת." [13:  	שם, עמ' 68.] 

השחר עלה כאשר נכנסו דקנוזוב וברז'קוב ללימוזינה לנסיעה הקצרה בחזרה לשגרירות הסובייטית. באונטר דן לינדן מצאו שפלגת ס"ס כבר הקיפה את גוש הבניינים. בתוכו שמעו מפי אנשי הסגל שהמתינו לשובם כי כל קווי הטלפון נותקו. הם הדליקו את מקלט הרדיו כדי להאזין לתחנה רוסית. שעון מוסקבה הקדים את שעון הקיץ הגרמני בשעה אחת, כך שהשעה שם הייתה עכשיו שש בבוקר ביום א', 22 ביוני. למרבה ההשתוממות ומגינת־הנפש, מהדורת החדשות הרחיבה את הדיבור על עלייה בנתוני התפוקה של התעשייה והחקלאות הסובייטיות. בעקבותיה באה התעמלות הבוקר. לא נאמרה מילה על הפלישה הגרמנית. אניש הנקוו"ד והגר"או (המודיעין הצבאי) הבכירים בשגרירות חשו מיד לקומה העליונה, אזור מוגבל שהיה סגור בדלתות פלדה מחוסמת ובתריסי פלדה על החלונות. הם הזינו מסמכים סודיים לכבשנים מהירה־בעירה מיוחדים, שהותקנו שם לשעת חירום.
בבירת ברית המועצות הועמדו בכוננות סוללות הנ"מ, אבל לרוב התושבים עדיין לא היה מושג על המתרחש. אנשי הנוֹמֶנקלָטוּרָה[footnoteRef:2] שנצטוו לאייש את משרדיהם חשו משותקים בהיעדר כל הכוונה. סטלין לא דיבר. שום קו הפרדה בין פרובוקציה לבין מלחמה בקנה־מידה מלא לא הוגדר מעולם, ואיש לא ידע מה קורה בחזית. התקשורת התמוטטה תחת לחץ ההסתערות. [2:  	המעמד המיוחס בעל זכויות־היתר בחברה הסובייטית "חסרת המעמדות". [המתרגם]] 

אפילו האופטימיסטים הקנאים ביותר בקרמלין הבינו שתקוותיהם נופצו. האימות התקבל ב־03:15 ממפקד צי הים השחור, שדיווח על הפצצה גרמנית על בסיס חיל הים בסֶבָסטוֹפּוֹל. קציני הים הסובייטים לא יכלו שלא להיזכר בהתקפת הפתע היפנית על פורט ארתור ב־1904. גאורגי מָלֶנקוֹב, אחד ממקורביו של סטלין, סירב להאמין לדבריו של אדמירל ניקולאי קוּזניֵיצוֹב, ולכן טלפן שוב בעצמו, בשיחה אישית, כדי לוודא שאין זה תכסיס שהגו קצינים בכירים כדי לכפות פעולה על המנהיג. בחמש וחצי – שעתיים אחרי פתיחת המתקפה בחזיתות המערביות – מסר שולנבורג את הכרזת המלחמה של גרמניה הנאצית למולוטוב. לדברי אחד הנוכחים, דמעות זעם עמדו בעיניו של השגריר הקשיש כשדיבר, והוא הוסיף וחיווה את דעתו האישית לאמור שהחלטתו של היטלר הייתה בגדר טירוף. מולוטוב אץ ללשכתו של סטלין, שם התכנס הפוליטביורו. כששמע סטלין את החדשות, הוא צנח לכיסאו, לפי המסופר, ולא פצה פה. שרשרת שגיאות החישוב הכפייתיות שלו סיפקה לו חומר רב למחשבה מרה. המנהיג שנודע לשם יותר מכול על עורמתו חסרת המעצורים נפל בפחת שהוא עצמו היה האחראי העיקרי לחפירתה.
הידיעות שהגיעו מהחזית בימים הבאים סיפרו על אסונות נוראים, וסטלין, שאופיו הבריוני הכיל נימה חזקה של פחדנות, זימן את בריה ומולוטוב להתייעצות סודית. האם עליהם לבקש שלום עם היטלר, יהיו המחיר וההשפלה אשר יהיו, כפי שקרה בבּרֶסט־לִיטוֹבסק ב־1918? הם יוכלו לוותר על רוב אוקראינה, על ביילורוסיה ועל המדינות הבלטיות. מאוחר יותר זומן לקרמלין שגריר בולגריה איבן סטָמֶנוֹב. מולוטוב שאל אותו אם יהיה מוכן לשמש כמתווך, אך הוא סירב, לתדהמתם. "גם אם תיסוגו עד הרי אוּרָל," ענה להם,[endnoteRef:14] "אתם עדיין תנצחו בסופו של דבר." [14:  	Volkogonov, p. 413.] 

רוב רובם של התושבים בפנים ברית המועצות לא ידעו מאומה על האסון שאירע לארצם. היה זה יום השבתון השבועי, ומרכז מוסקבה היה ריק מאדם. אדמירל קוזנייצוב, ראש מטה חיל הים, הרהר על המראות השלווים כשעשה את הדרך לקרמלין במכוניתו. תושבי הבירה "עדיין לא ידעו שאש בוערת בגבולות ושהיחידות הקדמיות שלנו עסוקות בלחימה כבדה".
לבסוף, בצהרי היום ה־22 ביוני, קולו של מולוטוב – לא קול סטלין – הוא שבקע ממקלטי הרדיו. "בארבע בבוקר היום תקפו כוחות גרמניים את ארצנו, בלי שהציגו שום תביעות לברית המועצות ובלי הכרזת מלחמה." הודעתו לא מסרה פרטים. "ענייננו צודק," סיכם בקול מאובן. "האויב יובס. אנחנו ננצח."
התנסחותו של מולוטוב הייתה נטולת השראה ודיבורו היה כבד ומסורבל, אבל ההכרזה חוללה תגובה אדירה ברחבי ברית המועצות. העיר סטלינגרד שעל הנהר וולגה אולי הייתה רחוקה מהלחימה, אבל הדבר לא גרע מאומה מרושם הדברים. "היה זה כאילו נפלה פצצה משמים, היה זה זעזוע נורא," סיפרה לימים סטודנטית צעירה.[endnoteRef:15] היא התנדבה מיד לשרת כאחות. חבריה וחברותיה, ובייחוד חברי הקומסומול (תנועת הנוער הקומוניסטית) החלו לאסוף תרומות למאמץ המלחמתי. [15:  	גבריאלובה בשיחה עם המחבר, 22.11.95.] 

אנשי המילואים לא המתינו לצו גיוס. הם התייצבו לאלתר. בתוך חצי שעה מנאומו של מולטוב יצא המילואימניק ויקטור גוֹנצָ'רוֹב מביתו אל מרכז הגיוס. אביו הזקן ליווה אותו, כדי לשלח אותו לדרכו, כפי ששיער בנו. אשתו, שעבדה בחניון החשמליות של סטלינגרד, לא יכלה להתפנות כדי להיפרד ממנו. הוא לא העלה על דעתו שאביו, קוזק בן שמונים ואחת ש"נלחם בארבע מלחמות",[endnoteRef:16] בא בכוונה להתנדב. אבל למרבה זעמו של גונצ'רוב קשישא, אנשי המרכז דחו אותו. [16:  	גונצ'רוב בשיחה עם המחבר, 23.11.95.] 

באוניברסיטה הטכנית של סטלינגרד, בקרבת מפעל הטרקטורים הענקי של סטלינגרד, תלו סטודנטים מפה גדולה על הקיר, מוכנים ומזומנים לסמל בדגלים את התקדמותו של הצבא האדום לתוך גרמניה. "חשבנו," אמרה אחת מהם,[endnoteRef:17] "שאנחנו נרסק את האויב במהלומה אחת, אדירה ומכרעת." יומני חדשות רבים מספור על ייצור טנקים והישגים תעופתיים שכנעו אותם בעוצמתה התעשייתית והצבאית הכבירה של ברית המועצות. הרושם שעשו התמונות היה עז שבעתיים בארץ שעד לאחרונה נחשלה מאחור בכל תחומי הטכנולוגיה. מלבד זאת, שליטתה הכול־יכולה של המערכת הסטליניסטית מבית שיוותה לה צביון שאינו ניתן לערעור, בעיני אלה שנמצאו בתוכה. "התעמולה נפלה על קרקע שהוכשרה היטב," הודה עוד אחד מהסטודנטים של סטלינגרד.[endnoteRef:18] "לכולנו היה הדימוי החזק הזה של המדינה הסובייטית, כארץ שאי־אפשר להכניע אותה." איש מהם לא חזה בדמיונו את מר הגורל הצפוי לברית המועצות, ועוד פחות מזה את מה שצפן הגורל לעיר המופת סטלינגרד, עם מפעלי ההנדסה שלה, הפארקים העירוניים ובתי הדירות הגבוהים והלבנים הנשקפים על הוולגה הגדולה. [17:  	פיודובה בשיחה עם המחבר, 22.11.95.]  [18:  	גריגורייב בשיחה עם המחבר, 22.11.95.] 
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