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AVANCES






« Socrate  [...] C’est la se mettre de la fagon la plus naturelle
a la place méme de Dieu. Or, de tous les actes, le plus complet
est celui de construire. [...] Le Démiurge poursuivait ses des-
seins qui ne concernaient pas ses créatures. La réciproque doit
venir.[...] Mais je viens apres lui. [...]

Phédre. Je les tiens trés heureux que tu sois un architecte
mort ! [...] Mais vas-tu donc dans I'éternité révoquer toutes
ces paroles qui te firent immortel ?

Socrate. La-bas, immortel - relativement aux mortels !... -
Mais ici... Mais il n'y a pas d'ici, et tout ce que nous venons
de dire est aussi bien un jeu naturel du silence de ces enfers,
que la fantaisie de quelque rhéteur de I'autre monde qui nous
a pris pour des marionnettes !

Phedre. C’est en quoi rigoureusement consiste I'immorta-
lité. »

Paul Valéry, Eupalinos ou VArchitecte (in fine).






0. Les DEVANCIERS

- Une fois encore le Timée, certes, mais un autre Timeée,
un nouveau Démiurge, promis.

Au risque encouru par la pensée, le beau risque, d’un
séisme anachronique : comme une onde de choc a retarde-
ment depuis la préhistoire absolue du monde, rien de moins.
Et pour la terre des hommes, on pense encore aux dépla-
cements de terrain qui suivraient une secousse immeémo-
riale, un tremblement architectonique...

- Diable ! Le Timeée de Platon passe pourtant pour I’'un
des plus vieux livres de I’'numanité ! On lui réserve toujours
une place a part dans I'ceuvre platonicien - et méme dans
la bibliothéque philosophique. Appartient-il d’ailleurs a
I’histoire de la philosophie ? de la philosophie comme telle ?
Rien n’est moins clair. Puis ce vieux livre de I'humanité, qui
dit aussi I'origine de I’'homme, ce livre d’archéologie pure,
c'est aussi un monument des Humanités. Depuis sa pre-
miere apparition, voila I'un des ouvrages les plus cités au
monde, sans doute parmi les plus surchargées d’inscriptions
savantes. On le sent toujours en train de s’alourdir et de
s’enfouir, jusqu’a I'illisibilité, sous la surimpression des glo-
ses. Est-ce encore un livre, cette stele qui s’enfonce dans la
terre, pour le désespoir des archéologues ? Est-ce un livre
parmi d’autres, cette archive trop lourde et quasiment
« canonisée » ?

- Tiens, pourquoi ne pas résister a la tentation de dire
déja, avant tout, « canonisée » ?
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- Pour plus d’une raison, cet étrange Timée aura été jadis
aussi populaire, si on peut le dire d’une telle énigme, que
la Bible. Ce fut & sa maniére une sorte de Bible avant la
lettre...

- D’ou vient donc la tentation de les associer encore ?

- Ce ne serait pas la premiére fois. Cette association, nous
le verrons, ne se justifie pas seulement parce que, dans les
deux cas, il s’agit de I’'origine du monde, bref de ce qui vient
avant tout (ante, abanté), de I'antécédant absolu, d’un devan-
cier sans age qui previendrait jusqu’a la provenance, et peut-
étre la promesse méme, et I'alliance...

- Vous en parlez comme d’une course entre des ancé-
tres. Des ancétres avant I'age seraient engagés dans une
course de vitesse, dans une concurrence entre de pures
vitesses, sans autre enjeu, sans autre dépense ou surenchére
que la vitesse méme. lls seraient, comme nous, plus d’un,
nous serions plus d’'un a l'origine du monde. Il y aurait
alors cette concurrence de tous les instants et de toutes les
instances pour savoir d’avance [ce] qui vient « avant » - et
qui fait I'avance, qui préte ou qui promet a qui, pour attirer
ou pour engager l'autre. Il N’y aurait d’abord que des avan-
ces. Les avances faites, on s’épuiserait a compter : promes-
ses, dettes, débiteurs, créanciers, croyants. Qui crediter?
Qui croire ? Qui rend les comptes ? Si je compte bien, trois
avances interferent en méme temps, dans le temps d’une
concurrence, entre des sujets différents : un mobile prend
de I'avance (sens chrono-cinétique), un préteur consent une
avance et endette l'autre (sens économico-fiduciaire), un
séducteur fait des avances (sens stratégique ou rhétorique
d’'une érotique). Que fait-on donc, encore, quand on
j'avance ainsi ?

- C’est aussi parier. Parions : que désormais on ne lira
plus le Timée « comme avant », mais tout autrement. Pres-
que en silence, ici méme, avec la construction de ce Tom-
beau..., le paysage a I'instant vient de changer.
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- Mais y a-t-il jamais un paysage naturel, surtout pour
un discours sur l'origine du monde ?

- Non, ce qui vient d'étre bouleversg, ce serait plut6t le
décor institue, le nceud et le dénouement sans fin d’une
action dramatique. Car le livre de Serge Margel décrit une
dramaturgie silencieuse avant le premier acte du monde. Et,
du coup, une nouvelle interprétation, entendons ce mot
comme au théatre, nous donne a déchiffrer les traits d’'un
personnage inconnu, voire d'une autre personne sous le
masque palimpsestueux d’un acteur familier. Le Démiurge
du Timée n’était sans doute qu’un personnage, un « carac-
tére », traduirait-on de I'anglais, une persona théatrale et a
peine mythique. Peut-étre est-il devenu quelqu’un, désor-
mais, & la fois un dramaturge - deux fois le sujet d’un travail
(ergon) et d’une action (drama), le producteur d’un événe-
ment - et un acteur du drame. C’est quelgu’un qui, comme
son nom I'indique (demiourgos), ceuvre, agit, produit, crée
pour le peuple, le public, I'universel, mais aussi, a suivre
I’extraordinaire démonstration de Margel, un sujet inactif,
fini, impuissant et assujetti a des lois aussi contradictoires
gu’implacables, un sujet central mais aussi étrangement pas-
sif. Tout semble arriver par lui, et pourtant tout lui arrive.
Il souffre ce qui lui arrive, a savoir notre monde, rien de
moins....

- Oseriez-vous voir en lui le sujet d’un Mystere ou d’une
Passion ?

1 Le ci-devant dieu.

- Nous devrons décidement résister a la pente chrétienne
ou plus géneralement testamentaire (paléo- ou néo-testa-
mentaire) de ce discours. Nous demanderons a Margel s'il
peut, et s’il veut, nous y aider - ou non. Nous lui deman-
derons s'’il pense en somme que le Timée doit se lire avant
toute révélation chrétienne, et surtout ce que cet « avant »
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peut signifier. Quand, apres certains Peres de I’'Eglise, Pas-
cal prononca « Platon, pour disposer au christianisme », il
avait aussi fait trembler un certain « avant ». Et puis au cen-
tre du Tombeau..., nous trouvons ou inventons (inventer,
c’est aussi trouver) la promesse, I’'engagement, le testament,
I'héritage, le sacrifice, la dette et donc le devoir ; Yétre-avant
se lie ainsi a I'ambiguité tout aussi redoutable d’un étre-
endetté aupres de qui le précede, un étre-devant - redeva-
ble - a un étre-devant devant lequel il se trouve : un
Démiurge mortel, peut-étre deja mort, un a-devant
Démiurge, un ordonnateur du monde devant les dieux
immortels, un singulier Démiurge se devant aux dieux
immortels devant lesquels il comparait, mais un Démiurge
devant lequel nous sommes a notre tour des heéritiers endet-
tés, autant d’instances qui se précedent les unes les autres
avant l'origine de notre monde, avant méme le temps. Plus
précisement, un temps avant I'autre, car tout se passe, nous
y venons, dans un écart entre deux temps. Tel intervalle
entre deux temps, on ne sait pas s'il appartient au temps.
S'il releve encore ou déja de ce que nous appelons tranquil-
lement le temps. On ne saura jamais S’il institue le temps
lui-méme ou si, auparavant, sa possibilité aura pré-venu le
temps. De quelle vitesse parlerait-on encore si elle devait
devancer le temps ? Cette accélération absolue, voila ce qu'il
faudrait penser au-dela du savoir. Ilfaudrait rappelle aussi,
ne I'oublions pas, la promesse et I'engagement de la dette.

- En tout cas la question « qui est le Démiurge ? »
deviendrait alors inévitable, elle remplacerait désormais la
question « qu est-ce qu’un Démiurge ? »

- Avant tout, ou presque, en effet, il y a 1a Déemiurge.

- Que voudrait dire une telle déclaration ? Qu’est-ce qui
se promet ainsi ? Démiurge, nom propre ou hom commun ?

- Avant méme de savoir ce qu'elle peut vouloir dire
(peut-étre rien, qui sait, nous verrons bien, un tombeau peut
étre vide et le livre un cénotaphe), on se demandera ce
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gu’elle peut vouloir faire, cette phrase. Promettre, se pro-
mettre, c’est faire, c’est faire en disant. On se demandera
quel effet la phrase tente ou risque de produire. Un tel peut
avoir envie de s’approcher, attiré, fasciné, curieux : pour
voir enfin le Démiurge caché dont on parle tant et qui/y
a la - et comment c’est, un Démiurge, qui va la, a qui et a
quoi ca ressemble, comment ¢a agit, comment ¢a fait quand
ca travaille, comment ¢a parle et ¢a pense et ¢a calcule. On
peut aussi prendre peur et s’enfuir : « Oh, 13, il y a la un
Démiurge ! Partons vite, c’est a la fois mythique et mysti-
que, le démiurgique, c’est secret et dangereux, d’ailleurs ca
n'existe pas et ca rappelle d’obscures conjurations... »

Il'y a la Démiurge. L&, c’est encore ici, dans ce grand
ouvrage de Serge Margel, Le tombeau du dieu artisan. Tel
sepulcre est ici-bas. On pourrait le comparer a ces poemes
qu’on appelle Tombeaux, ceuvres destinées, selon une loi du
genre, non pas a décrire ou a analyser le tombeau existant
mais a I'instituer par un acte de langage, a garder, honorer,
bénir, chanter une mémoire en lui promettant une demeure
verbale plus résistante que la pierre. De certains, comme les
Tombeaux de Mallarmé (« Calme bloc ici-bas chu d’un désas-
tre obscur... » « Le temple enseveli divulgue par la bouche
/Sépulcrale »...), on dirait qu’ils sont immortels ou plut6t
qu’ils méritent I'immortalité si justement ils n’avaient pour
fin de promettre seulement I'immortalisation, de la promet-
tre au mort demeuré mort, au mort a demeure désormais
dans le tombeau. Au mort de cette «<mort symbolique»
dont parle si fortement I'auteur de ce livre-ci, de cette mise
au tombeau. Dont le titre caché serait alors, oserai-je sug-
gérer, tombeau pour un dieu artisan avant d’étre Le tombeau
du dieu artisan. Ce titre dirait peut-étre mieux la vérité pro-
prement démiurgique du livre. Serge Margel aurait ainsi
écrit autant que décrit un Tombeau. Tombeau serait son
livre, comme un grand poéme philosophique. Et il nous
aurait appris, du méme coup, ce qui s'institue en la pro-
messe d’un tombeau, et comment, a elever un tombeau, en
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I'érigeant en son volume, en le signant, on garde ou tient
une promesse. Non pas une promesse parmi d’autres, une
promesse dans le monde, mais un monde de promesse, une
promesse comme le monde, I’existence toujours a venir de
notre monde en tant que promesse.

- Il'yala Démiurge, si j'entends bien, celui d’abord dont
nous parle Serge Margel et vers lequel ce livre se déborde.
Car tel Démiurge serait 13, la-bas, toujours la plutdt qu’ici.
(« Mais il n’y a pas d'ici », disait alI'instant le Socrate d'Eupa-
linos.) La-bas, avant méme qu’une référence se porte vers
lui. Son étre-la ne serait ni celui d’'un vivant ni celui d’un
mort, il ne nous assurerait méme pas d’une présence. Tom-
beau il y a, et Démiurge, mais celui-ci aura fait plus que
vivre ou mourir, plus et tout autre chose, il aurait survécu.
En mourant cependant. Ni vivant ni mort : ci-devant, sur-
vivant, mais survivant en tant que mourant. La mourance et
la survivance s’entr’appartiennent car I’étre-pour la mort du
Démiurge ne se laisse pas séparer, dans sa temporalité
d’imminence incessante, d’une promesse. Et il appartient a
la structure de cette promesse de promettre d’abord sa sur-
vie, de se survivre, de passer la mort. « Mort symbolique »,
diagnostique I'auteur. Le Démiurge serait, dés I'origine, une
sorte de survivant, donc de mourant qui écrit le monde dans
I'instance de sa mort, la sienne ou celle du monde . D hante
une mémoire mais la mémoire d’une promesse. La derniére
volonté d’un testament ouvre la chance de I’avenir.

- Mais y a-t-il un Démiurge ? Un seul ? Non, peut-étre
plus d’un. Celui dont parle le livre, de facon exemplaire-
ment scrupuleuse dans sa fidélité impeccable a I'héritage
platonicien et & I'immense littérature que ce corpus a engen-
drée, mais de facon aussi inventive, provocante, insolente

1 On I'imagine prét a souscrire, de tout temps, a ce qui signe la derniere
fiction autobiographique de Blanchot et dans le moment de signer, in fine,
demeure ainsi comme une derniére demeure : « Seul demeure le sentiment
de légereté qui est la mort méme ou, pour le dire plus précisement, I'instant
de ma mort désormais toujours en instance. » Ce sont les derniers mots de
L’instant de ma mort, Fata Morgana, 1994, p. 20.
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- sans exemple. Le Démiurge dont parle Margel, c'est
d’abord le personnage que Platon met en scene, si on peut
dire, dans le Timée. Et puis il y a un autre Démiurge, qui
lui ressemble seulement, et c’est I'auteur d’un livre démiur-
gique, Serge Margel, I'inventeur du Tombeau. Ce n’est pas
le méme mais ce n’est pas un autre. Quand nous disons livre
démiurgique, pour I'instant sans précision ni contexte, c’est
afin de déclarer que nous sommes dans I’'admiration. Mais
point trop rassures.

- Aprés avoir avancé I'expression « I'inventeur du Tom-
beau », @ moins que ce ne soit encore dans I'inconscience,
avant la lettre, pourquoi ne pas y avoir associé I'invention
de Jésus-Christ, un autre dieu mourant, ou I'invention de
la Croix par Héléne ? autant d’inventions qui consistent a
trouver enfin le mourant, a découvrir un lieu ou un corps
perdus ? Pourquoi ne pas évoquer toutes les Mises au tom-
beau qui dépeignent I'ensevelissement du Christ ?

- Patience. Restons encore auprés du Démiurge qu'il y
a. Nom étrange que « Démiurge », en effet. Il fait surgir en
général toute une imagerie, on y précipite une doxographie.
Ceux qui n'ont pas lu le Timée voient en géneral dans le
Démiurge une sorte de demi-dieu, non pas un héros mais
un architecte, comme on dit souvent, un ingénieur ou un
artisan, parfois un artificier, ou bien encore un apprenti-
sorcier satanigue qui prépare un coup, Voire un mauvais
coup, un beau coup qui peut mal tourner (devant mal tour-
ner - comme le montre aussi, a sa maniére, ce livre-ci). Le
Démiurge prépare dans la pénombre un artefact, au fond
d’un atelier ou d’une officine. 1l se tient toujours dans le
fond, derriére, et donc avant et devant tout. Calcul et magie,
alchimie ratiocinante, alliance dangereuse de technologie et
d’occultisme, voire de spiritisme. Quant a ceux qui en revan-
che ont lu, parfois enseigné le Timée, ne se contentent-ils
pas aussi souvent d’une figure assez abstraite, schématique
et froide ? A I'origine du monde, ou plut6t de I'ordre de
notre cosmos, avant lui, le Démiurge n’est surtout pas un
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Dieu créateur, répetent certains, il ne peut que contempler
des structures intelligibles qui le précédent depuis toujours,
des paradigmes étemels. Le regard ainsi fixé sur le modéle
qui se trouve avant lui devant lui, ce contemplateur n’a
d’yeux que pour lui. Avec le geste d’un dessinateur ou d’un
sculpteur, cependant, il inscrit, il imprime a méme le
« lieu». A méme un support qui n’est en rien substantiel,
dans le réceptacle impassible nomme khora, il grave, comme
a la main, des images ou des copies. Mais I'artiste-artisan
Nn'a pas plus créé I'espace dans lequel cet imprimeur « typo-
graphie » les images qu’il n’a crée ou inventé leurs modeles.
Tout est avant et devant lui qui se trouve devant son modeéle,
devant ce qu'’il a a faire, devant ses juges et ses héritiers :
les dieux immortels, les paradigmes intelligibles, la khora et
les représentations qu’il y inscrit - et nous. Il est devant
eux, leur devant déja tout, mais aussi avant nous et devant
nous. Voila ce que ne cessent de rappeler bien des profes-
seurs de philosophie, et ils ont de bonnes raisons pour cela.
Le Démiurge n’a pas de vie propre (il ne saurait donc mou-
rir), il n"a pas de corps propre digne de ce nom. C’est seu-
lement une instance et une situation. On ne devrait méme
pas parler, comme je viens de le faire, de ses yeux et de sa
main. Disons, et encore par figure, qu’il a une faculté visuelle
et une habileté manipulatrice, juste ce qu’il faut pour obser-
ver les paradigmes qui sont avant lui et pour calculer leur
inscription sur un quasi-support sans identité propre - et
ce sera ensuite le cosmos sensible, notre monde. Mais cette
double opération parait si secondaire, si dépendante dans
son calcul, si programmée et contrainte par tant de néces-
sités qu’au fond le Démiurge parait souvent réduit lui-méme
a une fonction, voire a une fiction formelle, a peine formelle,
a peine informatrice puisque les formes sont avant lui. On
s'intéresse moins a lui-méme, en quelque sorte, qu’aux opé-
rations d’une machine a calculer : ni un des dieux immor-
tels, ni un vivant humain. Mais devant celui-ci et devant
ceux-la. A ce « travailleur », a cet « opérateur », a ce « tech-
nicien », on ne reconnait ni sentiment, ni expérience ou exis-
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tence cligne de ce nom, ni passion, ni vie, ni mort. A peine
une volonté (mais c'est la que les choses vont se compli-
quer). Le Deus artifex, comme on disait au Moyen Age,
serait au fond presque aussi impassible que la khéra quand
elle recoit de lui les copies, les représentations, les imitations
des idées. Voila du moins I'imagerie, I'opinion répandue,
voila parfois I'enseignement que le livre de Serge Margel
vient de bouleverser a jamais.

- Au moment de définir le Démiurge comme un « tech-
nicien », je me demande si ce livre n’est pas obliquement
un essai sur la tekhné. Margel ne met pas la question de la
« technique » au centre de ses analyses, a supposer méme
que le mot «technique» apparaisse jamais - je ne m’en
souviens plus. Et pourtant, dés lors que le theme du temps,
de la multiplicité des temps, de I'anticipation et du retard
dans la promesse y jouent un role majeur, je serais tenté de
lire aujourd’hui ensemble Le tombeau... et La technique et
le temps2, de Bernard Stiegler : deux livres si différents,
certes, aussi éloignés et originaux qu’'on voudra a tant
d’égards, mais deux livres aussi rigoureux, innovateurs et
audacieux, deux grands textes sur le temps. Je les crois fon-
damentalement occupés de la méme chose, de la méme
Cause, et qu'ils reconduisent tous deux a une sorte d’évé-
nemént grec, au bord du mythique, dans une dramaturgie
de la temporalité qui lie lefaire a lafaute, I'ceuvre, le travail
ou la technique au défaut, la performance a la finitude. Dans
les deux cas, une logique performative de I’événement, me
semble-t-il, inscrit le manque dans I'opération de la perfor-
mance. Du méme coup, elle développe inexorablement une
problématique de la responsabilité éthique. Celle-ci doit
prendre en compte la promesse, qui ne va jamais sans la foi,
I’engagement, la trace testimoniale ou testamentaire, le don,
le sacrifice, I'infirmité, une certaine « idiotie », la mise en
jeu de lavie, le deuil, la mémoire monumentale, la sépulture,

2. Bernard Stiegler, La technique et le temps, t. I. La faute d'Epiméthée,
Galilée, 1994.
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etc. Elle inscrit la passion éthique la ou une méditation sur
la technique risquait jusqu’ici de ne voir que neutralité ins-
trumentale et calculabilité opératoire. C’est assez dire que
I'héritage heideggerien serait a I’ceuvre dans les deux livres,
visiblement et invisiblement, a la fois assumeé et contourné
- 0u contesté.

2. Veille et désceuvrement : un temps devant l'autre.

- A ce point, permettez-moi de confier d’abord un sen-
timent de lecteur, seulement un sentiment. Puis nous lais-
serons le livre de Serge Margel s’avancer tout seul, promis.
D s’explique en effet avec autant de force que de clarté. D
se justifie et se démontre de fagon si exigeante qu’un avant-
propos parait ici plus que jamais inutile ou abusif. Sauf peut-
étre si, avant de former une hypothése qui mérite a peine
ce nom et avant de nous retirer sur la pointe des pieds, nous
parvenions a confesser une sorte de sentiment. Mais, il faut
aussi I'avouer, j’ai quelque peine a définir la qualité ou la
modalité d’une admiration que j’aimerais pourtant partager
avec les lecteurs a venir de ce livre singulier.

Ces lecteurs, je les imagine d’abord étonnés, comme
devraient I'étre, dit-on, des philosophes, surtout quand on
leur parle, rien de moins, de l'origine du cosmos, des dieux
et des hommes, de la vie et de la mort, de tombeau et d’héri-
tage, de survie, de don et de sacrifice, du lait, du sang et du
sperme. Et surtout quand on pose la question de 'origine
du monde avant méme qu'’il soit possible de se demander :
pourquoi y a-t-il quelque chose plutdt que rien ? (Car tout
se passe ici comme si cette question n’avait plus aucun sens,
aucune chance, et comme s’il fallait remonter encore avant
elle, avant le temps qu’elle semble présupposer encore). Je
les imagine inquiets aussi, ces lecteurs, réticents ou séduits
selon le cas, mais vite nombreux a se demander ce qui vient
de se passer. Que s’est-il passé ? Que nous promet-on ? Que
nous promettons-/»?»; ? En quoi ce livre est-il un événe-
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ment ? Un événement qui cherche a nous faire penser autre-
ment I'événementialité de ce qui vient, tout en nous parlant
de ce qui a pu advenir a l'origine du monde, juste avant lui,
certes, mais en n’en parlant qu’a relire autrement un tres
vieux livre de I’'humanité, non pas la Bible, non, voila une
question qui ne nous lachera plus, mais un livre antérieur
et sans doute étranger a toute Bible, le livre grec sur lequel
on a sans doute le plus écrit depuis qu'il y a la philosophie,
a savoir le Timee ?

Si je parle en premier lieu de la chose sensible, précise-
ment d’un sentiment, c’est qu’il y va d’une certaine expé-
rience de I'espace et du temps. Il y va de la forme et de
I'esthétique, et dit Kant. 1l y va de ce qui se mesure a la
croisée du temps et de I'espace, a savoir le rythme. L affect
de ma premiére lecture tient d’abord, en effet, au rythme
de ce livre. Au moment ou il nous annonce des choses trés
nouvelles, peut-étre la nouvelle, et peut-étre une mauvaise
nouvelle, me semble-t-il, sur I'héritage le plus archaique et
le plus cryptique de nos concepts du monde, de I'espace et
du temps, cet ouvrage pudigue et violent, académique et
provocant, se déploie lui-méme selon une allure insolite. 1l
s’avance avec la trés lente accélération d’un pas dont je
connais peu d’exemples, un pas presque immobile. Apres
une minutieuse et discrete et patiente dramatisation qui
semble se donner, comme a la veille de tout, I'éternité du
savoir historique et philologique, survient un coup de théa-
tre, bien sir. On est a peu prés convaincu qu’il a lieu, mais
on se demande toujours si c’est bien au moment le plus
retentissant, vers la fin, et si alors tout n'a pas été déplacé,
déja, auparavant, dans une veille absolue, si les lieux, le
décor, le théatre, I’'espace n'ont pas été changeés, si le lieu
méme de I'avoir-lieu (car c’est aussi un livre sur le lieu,
khora), si la pensée de I'événement n’ont pas été soumis a
un déplacement invisible et inaudible entre deux actes, entre
les lignes, ici ou Ia, en silence ou dans la voix basse d’une
parenthése, voire le chuchotement d’une note érudite - et
méme des I'Introduction. Car celle-ci ne cache rien, elle ne
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suspend pas une attente, elle dit clairement la portée de la
these finale. Mais comme celle-ci reste a démontrer, promise
en somme (et la promesse est I'autre grande affaire du livre),
on ne sait rien tant que la promesse n’est pas tenue. Et ce
qui est promis des la premiére page, et donc avant tout,
avant le premier acte méme, ce ne sont pas seulement, me
semble-t-il, des « figures paradoxales du Démiurge ». Ce
n'est pas seulement la mise en évidence, par la « violence »
d’une fidélité au texte de Platon, d’une irrécusable « apo-
rie». Ce que I'Introduction n’annonce pas - car elle ne le
dit pas, pas ainsi - mais ce que peut-étre elle promet en
silence, n'est-ce pas I'aporie et le paradoxe au-dedans de la
structure méme d’une promesse, de la promesse en général ?
Laissons a cette question un temps de repos. Rappelons-
nous seulement qu’/7s’agit 1a, que le Démiurge s’agit, si on
peut dire, d’un temps de désceuvrement. Le temps s’endette
aupres d’un autre, donc, un temps se doit a l'autre, et lui
doit le temps qu’il perd ou gagne. Un temps gagne de vitesse
un autre temps.

- Le temps comme temps du désceuvrement, voila peut-
étre en effet la question de ce livre. Son nom I'indique, le
Démiurge serait en général quelqu’un qui travaille, ceuvre,
opere, un artisan ou un artiste, parfois un « professionnel »,
un technicien, un praticien (manuel ou intellectuel). En
grec, cela peut désigner un cordonnier, un patissier, un
médecin, un magistrat. Or la singularité du Démiurge pla-
tonicien selon Margel (on n’en connait pas d’autre quifasse
cela, c’est-a-dire, a un moment donné, ne fasse rien), c’est
un certain désceuvrement, la destitution fatale qui le voue a
I'inaction, a la retraite et a la «<mort symbolique», par
impuissance a écrire le principe de conservation dans la
genése. 1l ne sait pas prévenir I'imminence de la décompo-
sition ou de I'annihilation. Comme si une pulsion de mort
(un « principe interne de mort », dit Margel) était a I'ceuvre
dans son opus et dans son corpus. Et comme si, a I'instant
méme de la production poietique du monde comme repré-
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sentation, un travail de deuil auto-immun travaillait en
silence contre lui-méme, contre ce méme principe de travail
qui devrait faire de tout Démiurge un Démiurge, donc un
producteur.

Or celui-ci souffre I'improductivité. Il appartient a sa
nature de tolérer cette finitude, de la souffrir. Mais il en
souffre aussi, car il est sensible a sa maniére, et il ne peut
I’étre que depuis un désir de perfection - a la fois fini, donc,
et infini. Il ne peut pas et il ne veut pas, il ne peut pas
vouloir ou ne veut pas pouvoir faire ce qu’il devrait faire, a
savoir un monde doublement représentatif Cette duplicité
de la représentation est sans doute le levier le plus efficace
de la démonstration de Margel. Car elle suppose deux tem-
poralités. L’écart ou la disjonction entre les deux temps (un
temps avant I'autre) serait I'origine de cette dramaturgie a
I'origine du monde. A la représentation noétique ou pro-
prement démiurgique du monde (a savoir celle qui calcule
le mouvement des planétes, regle I'univers sur la connais-
sance - et la connaissance sur I'idéalité du concept et du
nombre) correspondrait un temps cosmique. A la représen-
tation génétique du cosmos correspondrait un temps qui
résiste a son idéalisation par le temps cosmique parce qu'il
ne mesure rien d’autre et ne se mesure a rien d’autre qu’une
incalculable dépense, une irréversible perte d’énergie. Or,
au sujet de ce temps de consumation ou d’incinération, Mar-
gel dit une chose tres grave. Et tout le livre est la pour la
démontrer. Il déclare que ce temps génétique (contre lequel
le Démiurge au fond ne peut rien) n'est pas second mais
premier. Il viendrait avant tout et avant tout autre temps.
Mais pour désigner I'« avant », I'« auparavant » de cette pré-
seance, Margel est tenu aux guillemets. Que serait en effet
un temps avant le temps, un temps pré-chronologique ? Un
temps anachronique, une anachronie du temps lui-méme,
une disjonction du temps par le temps et dans le temps,
comme temps ? C’est lui en tout cas, ce temps de la perte,
ce temps de la perte du temps, ce temps de « pure consu-
mation », que Margel définit, entre guillemets comme
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« préalable » et « antérieur », non seulement « préalable » a
I'ordre du monde sensible mais « antérieur » a I'ordre pla-
nétaired Les guillemets s'imposent sans doute pour dési-
gner I'ordre non chronologique, le dés-ordre a-chronique
ou anachronique d’un temps avant tout autre temps, d’'un
troisieme et premier temps avant les deux temps. Ils s’impo-
sent aussi, sans doute, la ou, pour des raisons sur lesquelles
nous reviendrons dans un instant, Margel ne veut pas dire
non plus, parlant de cette veille absolue, « a priori » ni « ori-
ginaire », du moins pas a la maniére dont peut le faire un
discours transcendantal, phénoménologique ou ontologi-
que. Le temps dont il veut nous parler, et au sujet duquel
la question « qu’est-ce que le temps ? » devient probléma-
tique dans sa forme méme, ce ne serait encore ni le temps
de Kant, ni celui de Husserl, ni celui de Heidegger. La tem-
poralisation de cette promesse serait encore plus « vieille ».

- Diable!

- Et pourtant ce n’est pas le diable ni le mal, cette fini-
tude impuissante, cette mourance du Démiurge, ce n’est pas
la Chute, ni le Péché, ni la Passion. Alors quoi ? Lisez le
livre sans attendre. Et puisqu’un avant-propos se doit a
I’ellipse, on nous permettra pour conclure de hater le pas
vers I’hypothése promise. Faisons-le en deux temps et selon
deux anachronies, deux manguements a la synchronie ou,
si I'on préfére, deux contretemps.

3. Le contretemps de la philosophie (Prolégomenes a une
théorie de la promesse).

Pour penser une promesse du Démiurge, celle de ne
jamais vouloir anéantir le monde, il faut, dans le temps, un
temps de veille avant le temps. Trois conditions a cela en
effet, trois au moins en méme temps, et toutes reviennent a

3. Introduction p. 54.
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penser la promesse avant le temps ou en tout cas a inter-
préter la temporalité depuis la possibilité de la promesse et
non l'inverse :

A. D’abord interpréter la volonté comme « promesse ».
La « volonté » serait ici la capacité de promettre au-dela du
pouvoir présent, de vouloir méme la ou I’'on ne peut pas, ce
serait une intention in-finie : « une sorte de promesse », dit
Margel qui assume ici cette interprétation et la justifie pré-
cisément par la limite que le temps impose au vouloir, en
I'obligeant a suspendre ou a différer sa mise en ceuvre :

« De sorte que le monde ainsi produit demeura indisso-
luble, dans sa forme globale, aussi longtemps [je souligne,
J.D] que le démiurge ne voulut point ((jlf é0éXovTog) rom-
pre ses liens (41 a 7-8). «C 'est de ma volonté ("rfic ejifj¢
[3oiAf|crelix), dit le démiurge, que dépend le régne du
monde». Cette volonté, que nous définirons (je souligne
encore, J.D.) plus bas comme une sorte de promesse, consti-
tue en effet un lien plus fort et plus puissant (p.etCoi'Tog én
Oeajioll Kal Kupiuvrépou) que celui par lequel le monde fut
créé le jour de sa naissance (41 b 5-6)4 »

B. Ensuite, reconnaitre en ce vouloir démiurgique un bon
vouloir. Une promesse ne devrait jamais étre une menace.
A la différence de la menace, en bonne logique « performa-
tive », une promesse suppose une bonne volonté : on ne
promet pas le mal et la promesse ne devrait jamais étre pro-
prement une malédiction. A moins qu’elle ne se pervertisse
en sa destination essentielle - et voila tout le probleme. Mar-
gel nous invite a penser le vouloir démiurgique comme une
bonne volonté, un vouloir originellement bon, a savoir pro-
metteur. C’est ce qu’on pourrait appeler I'axiome absolu,
alors méme que ce bon vouloir pousse le Démiurge au sacri-
fice, a la « mort symbolique », a se retirer du monde pour
le laisser étre, pour que les dieux subalternes qu’il vient de
produire (les astres) créent une race mortelle. Celle-ci, la

4. P. 88
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noétre, apprendra a mourir. Elle s’exercera au sacrifice,
comme le Démiurge, et a faire ainsi de sa propre mort une
promesse d’'immortalité.

- C’est toute la philosophie depuis le Phédon et Yépime-
leia tou tanathou !

- C. Une promesse infinie reste intenable. Elle divise
ainsi la volonté, méme la bonne, et I'intention.

- Ce que Margel ne dit pas, du moins pas directement
ou pas ainsi, c’est qu’il y a la une aporie intrinseque du
concept de promesse. Comme si, par structure, une pro-
messe devait rester inconcevable, sinon impensable. L his-
toire du Démiurge ne fait en somme que l'illustrer, car cette
aporie (qui est aussi une chance de la promesse et non seu-
lement une menace négative qui la paralyserait) est sans
doute plus forte qu’un dieu méme. Elle vient avant et devant
dieu. Son antécédance travaille la promesse, elle empéche,
embarrasse et met peut-étre en mouvement tout discours
sur la promesse. Celle-ci doit toujours étre a lafois, en méme
temps, infinie etfinie dans son principe : infinie parce qu’elle
doit pouvoir se porter au-dela de tout programme possible,
et qu'a ne promettre que le calculable et le certain on ne
promet plus ;finie parce qu’a promettre I'infini a I'infini on
ne promet plus rien de présentable, et donc on ne promet
plus. Pour étre promesse, une promesse doit pouvoir étre
intenable et donc pouvoir ne pas étre une promesse (car une
promesse intenable n’est pas une promesse). Conclusion :
on ne constatera jamais, pas plus que pour le don, qu’ily a
ou qu’il y a eu promesse. On ne I'établira jamais par un
jugement déterminant ou théorique. On ne peut que pro-
mettre, performativement, un discours consequent sur la
promesse. N’est-ce pas ce que fait Margel, comme le
Démiurge ? et comme tout le monde ? N 'est-ce pas cela qui
fait de son livre un acte démiurgique et quasi auto-réferen-
tiel ? N'est-ce pas ce qui fait de toute promesse et de tout
discours sur la promesse une irréductible anachronie ?
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- Si la promesse du Démiurge est intenable, c’est,
disons-le ainsi, affaire de temps. Mais « affaire de temps »
ne signifie pas que les choses vont s’arranger, et qu'il suffise
d’attendre. Intenable pour le Démiurge, la promesse doit,
précise le commentaire interprétatif de Margel, étre renou-
velée par nous, par une race humaine qui hérite de la pro-
messe (intenable) d’un autre et s’en rende ainsi responsable.
Mais cette promesse seconde confirme du méme coup, me
semble-t-il, la promesse intenable. Elle confirme la promesse
héritée en la renouvelant, mais elle confirme aussi, hélas,
gu’elle est et reste, dans sa structure méme, intenable. H
s’agit la d’une responsabilité - prise au nom d’un autre,
comme toujours - de la nétre comme celle d’un autre, d’'une
responsabilité humaine qui se charge en somme de la survie
du cosmos ou en tout cas de notre monde. Est-il probleme
plus « actuel » ? Plus actuel, c’est-a-dire plus présent, plus
urgent mais aussi plus pressant et plus aigu dans une nou-
velle forme de la question « que faire ? ». Qu’allons-nous
faire, que devons-nous faire de la terre, et de la terre
humaine ?

Pour analyser ce que nous pourrions appeler un testament
sans précédent, il faudrait tenter de penser le temps au-dela
de tout concept philosophique du temps, au-dela d’une tra-
dition philosophique qui s’est pourtant constituée, disons,
depuis le Phédon, en vue Massumer cet héritage de la pro-
messe intenable, c’est-a-dire dans I’horizon de la mort sacri-
ficielle, de la mort donnée, recue, acceptée. Cette tradition
ne serait pas seulement la tradition « déconstruite » par Hei-
degger, en tant qu’elle serait dominée par un concept vul-
gaire du temps ; ce serait encore la tradition a I’ceuvre dans
la phénoménologie husserlienne et méme dans I'analytique
existentiale de Heidegger. L’immense promesse de ce livre,
celle qui le portera sans doute au-dela de lui-méme dans
I’avenir, c’est I’'ambition de penser ce temps de la promesse
intenable, le temps d’une dépense sans restitution possible,
ce qui en veérité ne se laisse jamais rendre.

Avant de préciser ce point, attirons I’attention du lecteur
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sur la richesse, la minutie et la rigueur, la stratégie aussi de
toutes les analyses de la temporalité. Les moments les plus
déterminants de cette stratégie concernent, me semble-t-il,

1 « les deux concepts de temps » (ch. I, 1lb) ;

2. la traduction de aton par « omni-temporalité » au lieu
de « éternité » ; cette traduction par un mot souvent réservé,
jusqu’ici, @ un concept husserlien, est un des deux choix
décisifs assumés5par Margel, méme si elle est orientée par
les précieux travaux de Rémi Brague sur le Timée6 et si
cette dette est clairement et fréquemment rappelée ;

3. les troisformes du temps (numerique, énumérable plu-
tot, ni énuméré ni énumérant, génétique et mimétique) 7;

4. I'instant (exaiphnes) et sa nature étrange (atopon),
comme dit le Parménide ; se tenant dans I'intervalle entre
le mouvement et I'immobilité, un instant n’appartient pas
au temps8; en somme, il précéde tout, il vient avant le
temps ;

5. le commencement dans le commencement, le
commencement avant ou aprés le commencement (udXiv
apKTéov aiT'apxtjc, dit le Timée) ; cet ante-commencement
ne revient pas, note Margel, au plus originaire et au plus

5. « La forme temporelle du contenu intelligible » nest pas dans le temps
mais indéfiniment iterable : « Cet attribut [I'itérabilité, la « forme indéfini-
ment répétée d’une unité »] ne représente donc pas le contraire de la tempo-
ralité, mais un mode spécifique de temporalité ; et c’est pourquoi nous avons
décidé de traduire I'alaiv par Tomni-temporalité » (p. 104). Un des pivots de
la démonstration se trouve, semble-t-il, dans la traduction et I'interprétation
du célebre passage du Timée Olc-d) autour de I'« image mobile de I'omni-
temporalité », quand I'idée de la produire « vient a I'esprit (S'éirevoei) » du
Démiurge. Cf. p. 92).

Un autre choix decisif, une autre nomination, excéde la simple apparence
terminologique. Parler de la « mort symbolique » du Démiurge est une inter-
prétation forte. Elle porte bien au-dela de toute lettre platonicienne. Platon
n'a jamais parlé de cette mort du Démiurge, bien sdr, et une mort symbolique
n'est pas simplement une mort, une mort sans phrase. Margel le sait bien :
« C'est ce que nous nommerons plus bas la mort symbolique du démiurge
par anéantissement effectif du monde. Mais, avant d’en venir & ce point
ultime, aussi bien salutaire que désastreux, de la production mimétique... »

(p- 96).

6. Igzémi Brague, Du temps chez Platon et Aristote, Paris 1982.
7. P. 107.
8. P. 113, n. 46.
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ancien mais a la re-définition du principiel9: il s’agit donc
bien de penser I'avant dans l'avant, I'abime de I'antécé-
dance, I'antériorité absolue ou immémoriale du principe de
promesse ;

6. le processus de linéarisation du temps qui rend irré-
versible la perte ou la non-restitution du singulier®;

7. l'interprétation de la khdra comme mémoire, « force
remémorante d’une représentation », interprétation que
I'auteur juge lui-méme, et comme il a raison “, « périlleuse ».

Penser le temps d’une perte absolue, d’une dépense ori-
ginaire sans restitution possible, ce serait risquer, a I'égard
des analyses husserlienne et heideggerienne du temps, un
double geste, et doublement audacieux.

D’une part marquer en quoi ce temps de la dépense ori-
ginaire « serait irréductible a toute constitution génétique
du phénomeéne et a tout projet ontologique du Dasein » 122
1 serait étranger aussi bien a I'ordre ou a I’horizon égolo-
gique qui commande une phénoménologie du temps (Hus-
serl) qu’a I'ordre ou I'horizon existential des extases tem-
porelles (Heidegger).

Mais d’autre part, et du méme coup, il permettrait de
rendre compte (précisément la ou le compte et le calcul
restitutionnels sont impossibles) de la re-constitution de cet
horizon restitutif, de la « possibilité d’une configuration for-

9. P. 117.

10. P. 127.

11. Dire qu'il a raison de la juger «périlleuse» (p. 140), c'est suggérer
qu’il a peut-étre tort d’aller ainsi contre le discours de Platon a ce sujetTTa ol
celui-ci_reste énigmatique mais aussi tres fort, on pourrait dire irrésistible.
Platon insiste sur la nécessité pour la khora, en tant que réceptacle, de laisser
tout s'effacer en elle pour pouvoir « recevoir » les empreintes. Autrement dit,
elle doit étre elle-méme une non-mémoire. Elle doit non seulement ne rien
remémorer, mais ne rien « oublier », si oublier témoigne encore d'une « force
remémorante » en échec. Khora n'oublie méme pas. Déja la définition insis-
tante de khéra comme une force, une «force mimétique» (p. 141) ou une
« force d’espacement » (p. 140) peut paraitre problématique. Mais cela ne
rend que plus denses et fertiles tant de belles pages sur la khora {khora,
linéarisation et hospitalité, p. 121-1-55 ; khora et nourriture, p. 121 ; « struc-
ture aporétique du réceptacle », p. 123 ; khora, perte et singularité (p. 128) ;
khora, batardise, spectre et espacement (p. 136-139).

12. P. 156.n.4.
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melle purement restitutive, présupposée par toute constitu-
tion génétique ou ontologique de la temporalité »

N'est-ce pas la suggérer que le temps de la philosophie (de
Platon a Heidegger inclus), ou, si I'on préfere, I'expérience
et I'interprétation philosophiques du temps, ont pour fin de
compenser, de penser pour compenser, de résister a la
dépense originaire de cet autre temps, de ce temps avant le
temps, et donc de viser a une restitution de la dépense ? En
vue de cette restitution, en vue de la promesse a tenir, le
temps de la philosophie serait un contre-temps désespére-
ment oppose au temps de la dépense originaire ou du don
absolu. Le contre-temps philosophique serait ainsi venu a
contretemps résister a cet autre contretemps qu’aura été le
temps absolu de la promesse intenable, Pantéceédance
impensable de ce temps avant le temps dont le Démiurge
aurait fait la terrible expérience. Démiurgique serait alors
cette expérience méme : I’expérience.

13.  Une certaine note (note 4. p. 156) parait porter a sa pointe la plus
audacieuse I'hypothése selon laquelle les analyses husserlienne et heidegge-
rienne de la temporalité s’inscriraient encore, finalement, dans le temps phi-
losophique, a savoir dans la philosophie en tant que, depuis Platon, elle tente
de « restituer », donc de tenir la promesse intenable du Démiurge dans I'hori-
zon sacrificiel de la mort dont nous parlions & I'instant. On imagine les dif-
ficultés de cette hypothése, il faudrait dire de cette hyperbole, surtout si on
la formule comme nous croyons devoir le faire ici. Mais en méme temps,
comme il s’agit aussi de rendre compte, en la respectant, de la possibilité de
la phénoménologie et de I'analytique existentiale, le plus provocant parait
aussi trés raisonnable.

S’agissant de « temps philosophique », ce qu’on pourrait mettre a I'épreuve,
immense tache, ce sont peut-étre les limites d’une traduction : entre les apo-
ries ici promises, a commencer par celles de la promesse méme, et les anti-
nomies de la raison pure (commencement dans le temps et dans I'espace,
divisibilité, liberté, causalité du monde). Sur I'antinomie des « devanciers »
dont nous parlions plus haut, pensons a ce que dit Kant du « couple d’aieux »
(Eltempaar), de la génération, du donné (datum) et du donnable (dabile) dans
le « Principe régulateur de la raison pure par rapport aux idées cosmologi-
ques ». La méme « traduction » devrait prendre en compte ce que Kant alle-
gue des présuppositions de « I'entendement vulgaire de I'nomme » {des gemei-
nen Menschenverstandes) dans le surgissement des antinomies, mais aussi du
« jeu de la raison spéculative » qui s'évanouirait « comme les fantémes d’un
réve » (wie Schattenbilder eines Traums) dés qu’on en vient « a la pratique »
(zum Thun und Handeln). (« De I'intérét de la raison dans ce conflit »). De
auel temps et de quelle raison (spéculative ou pratique) reléve une théorie
de la promesse ? Mais d’abord une expérience de la promesse, et de la pro-
messe intenable ?
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L’ analyse de cette expérience est-elle a la portée d’une
philosophie comme telle ? La philosophie comme telle, si ce
dernier syntagme a un sens, serait-elle & méme de penser ce
contretemps de la promesse démiurgique ? de I’acte de foi,
du deuil, du sacrifice, du testament, du tombeau auxquels
cette promesse reste promise ? Mais une religion comme
telle peut-elle s’avancer la ou la philosophie s’embarrasse
dans I'aporie ? A moins que I’'une et I’'autre ne commencent,
justement, et ne s’avancent la ou elles sont empéchées
d’avancer.

4. Epinoia : le contretemps de la religion.

- Le tombeau... parle en somme d’un ancien Nouveau
Testament, de la « mort symbolique» d’un étre qui se
trouve entre les mortels que nous sommes et les dieux
immortels, devant eux et devant nous, se devant aux uns et
aux autres. Ce livre parle du sépulcre sanctifié de cet étre
unique, et du don et du sacrifice de soi, et d’alliance et de
promesse.

- Oui. Mais, quant au Christ, silence de mort. On ne
trouve pas méme une évocation analogique, une référence
comparative, une allusion prétéritive, rien. On peut en
faire crédit a 'auteur, ce n'est pas la une simple inadver-
tance. Ce n'est pas la distraction d’un lecteur qui, par
discipline d’analyse interne, se serait enfermé pour un
temps avec Platon, et méme avec le seul Timée, refusant,
justement par rigueur d’historien et de savant, par horreur
de I'anachronie, d’entendre parler d’autre chose et de
mélanger les contextes ou les ordres de discours. Il faut
donc chercher d’autres raisons pour justifier ce silence. Et
rappeler que ce silence n'est pas un silence absolu sur la
chose chrétienne, sur une christologie en géneral, mais sur
le Christ et sur quelque analogie possible entre I'histoire
du Démiurge et une révélation néo-testamentaire. Car
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deux signes au moins viennent rompre le silence absolu.
Ce sont deux «parerga» du Tombeau.., deux hors-
d’ceuvre, si I'on veut, avant la mise au tombeau et au pied
de la tombe : non pas des marginalia, mais un exergue et
une footnote en bas de page.

1 Premierparergon christologique : I'exergue. Dcommence
avant le commencement et, comme toujours un exergue, il
accumule I'autorité infinie de qui fait la loi. Ici, I'exergue
est emprunté aux Confessions de saint Augustin - immense
penseur du temps, référence commune, et combien respec-
tée, rappelons-le au passage, de Husserl et de Heidegger
quand ils parlent du temps. Augustin médite en somme la
possibilité de I'avenir. 1l réfléchit surtout I'annonce de I'ave-
nir par Dieu, la prévision, la prédiction, la prophétie. Mais
Augustin ne dit pas quelque chose sur le temps, il ne dit pas
le temps, son énoncé pour I'essentiel ne constate ni ne décrit
rien : il parle a Dieu. Lui adressant alors une demande autant
gu’une question a ce sujet, se tournant vers lui au cours de
ce qui est de part en part une priére, une méditation priante,
il met bien en évidence le paradoxe d’une promesse (mot
gu’Augustin pourtant ne prononce pas ici), il déclare I'apo-
rie d’'un discours sur I'avenir comme promesse, d’un dis-
cours qui ne prédit pas et ne voit pas seulement venir mais
fait advenir. Qu’est-ce qui lui parait ainsi inconcevable,
sinon intenable ? C’est que, pour I’essentiel, tenable ou inte-
nable, la promesse deborde Xenseignement, c’est-a-dire aussi
bien toute théorie, tout savoir de ce qui est, toute science
ontique, ontologique, anthropologique ou théologique.
C'est a cette limite du savoir, c’est au-dela d’elle qu’une
promesse est possible, et une priére :

«Mais vous qui régnez sur votre création, de quelle
maniere apprenez-vous aux ames ce qui doit arriver ? Car
vous I'avez appris a vos prophétes. De quelle maniére ensei-
gnez-vous l'avenir, vous pour qui rien n'est & venir? Ou
plutdt comment enseignez-vous les signes présents de I'ave-
nir ? Car ce qui n’existe pas ne peut pas, évidemment, étre
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enseigné. Le moyen dont vous vous servez se dérobe a mes
regards ; il surpasse mes forces ; par moi-méme je ne pourrai
y atteindre, mais je le pourrai avec votre secours, quand vous
me l'aurez accordé, 6 douce Lumiére des yeux de mon
ame. »

La différence entre le Dieu chrétien (infini) et le
Démiurge (fini), c’est que la promesse du premier est tena-
ble - ou plutét elle n’est pas intenable. Mais comme, pour
étre promesse, il faut qu’elle reste tenable sans assurance
d’étre tenue, elle doit pouvoir rester intenable, possiblement
intenable pour demeurer ce gu’elle aura été, a savoir une
promesse. Mais une promesse seulement tenable reste finie.
La structure de la promesse rend ainsi précaire la différence
entre le fini et I'infini, entre un Démiurge et Dieu le Pére
étemel. Et du méme coup entre le Démiurge et les dieux
immortels, ce qui affecte la distinction fondatrice de tout le
Timée.

2. Second parergon christologique : la note en bas de page.
Elle concerne I'usage du verbe épinoien (et non noein) pour
décrire « ce qui vient a I'esprit », comme traduit Margel, et
non ce qui est le contenu intelligible d’un acte noétique.
L 'épinoia (projet, dessein, mais aussi la pensée qui vient
apres coup) marque I’écart, dans I'esprit du Démiurge, entre
la connaissance pure et un moment de réflexion représen-
tative, reproductive et involontaire, « spontanée ». C’est
aussi I'écart entre la « projection et son objet idéal ». A lire
de pres les quelques pages difficiles qui lui sont consacreées,
le lecteur pourra mesurer I'enjeu et la difficulté de cette
distinction - qui parait ouvrir, s'il en est un, I’espace propre
alapromesse. Or c’est précisément au cours de cette analyse
gu’une longue note situe une sorte de médiation possible
entre ce concept du Timée, Xépinoia, et ce que Margel
appelle lui-méme un « contexte christologique ». Rappelant
une grande controverse entre Eunome I’'Arien et Basile de
Cesarée sur la consubstantialité du Pere et du Fils, I'lnen-
gendré et I'Engendré, Margel écrit :
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« La préposition em* du terme eirtvoia, encore tres proche
du concept utilisé par Platon, aura permis, dans un contexte
christologique, d’engendrer une distinction qui allait assurer
une sorte de médiation interne, aussi bien temporelle
gu'ontologique, entre I'intelligence eidétique du Pere (le
volic) et les attributs charnels du corps du Fils » M

Voila donc un autre nceud dans I’'enchevétrement infini
des rapports entre tant de fils irréductiblement distincts, au
moins dix : la foi en général, la foi chrétienne, la religion
chrétienne, la théiologie - dont Margel rappelle qu’elle
devrait prendre au moins en compte « quatre catégories de
O¢eioc dans le Timée» 5-, la théologie chrétienne, la théo-
logie en général, la philosophie en général, la philosophie
grecque, la philosophie de Platon, le Timée, etc.

Comment délimiter un contexte, par exemple un « con-
texte christologique», tant qu'on n’a pas rigoureusement
discerné entre ces fils ? Et quand I'aura-t-on fait ?

5. Menacante promesse : les avant-premiéres personnes.

- Encore une fois, nous disons donc au lecteur : ouvre
Le tombeau... sans attendre. Mais s'il fallait faire semblant
d’attendre, nous essaierions encore, nous, une hypothése
multiple (comme on dirait prise multiple) au sujet du silence
dudit Tombeau... quant au Christ, du silence de mort qu’il
observe imperturbablement, du moins dans son corps, dans
le corps de I'ceuvre, sinon dans ses exergues ou parerga.

Tout d’abord, une sorte d’hyperbole vient affecter toutes
les catégories qui pouvaient sembler servir a une christiani-
sation (re-christianisation ou pré-christianisation) du dis-
cours : la promesse, la mort symbolique, le don, le sacrifice,
le tombeau, le testament, etc., le sanctuaire, surtout, le
monument voué au culte, dont a dessein nous n’avons pas

14. P. 90, n. 26. Les mots que nous nous permettons de souligner pour-
raient donner leurs titres a autant de problemes obscurs et graves.
15. P. 162, n. 8.
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encore parlé. Il rassemble toute la sainteté ou toute la sacra-
lité (c’est la chaine qui traverse heilig, holy, le sauf, le sain,
le saint et I'indemne, I'immun, la santé et le salut). Il connote
donc la religiosité au moins apparente de cette démiurgie.
Toutes ces catégories sacro-saintes présupposent en général
un lieu commun : elles désignent des possibilités ou des
évenements survenant ou bien au monde et dans le monde,
ou bien hors du monde. Or ici I'agalma que Margel évoque
si souvent, I'offrande sacrée, I'image sainte, le sanctuaire ou
la statue sacrificielle, ce n’est plus ceci ou cela, cette figure
ou cette occurrence dans le monde, ni d’ailleurs hors du
monde, en vue d’un autre monde et dans un mouvement de
transcendance. Non, agalma est le monde, le monde lui-
méme. Le monde devient comme I'archive sacrée de la pro-
messe, je n'ose pas dire son arche sainte. Cela change tous
les signes et déplace, voire efface tous les bords. La traduc-
tion christologique devient alors plus que risquée. Non seu-
lement parce qu’on ne peut plus déterminer ici, dans le
monde, aucun sacrifice, aucun don, aucune offrande,
aucune sanctification, aucune promesse, etc. ; mais parce
que, si la vodte illuminée du ciel, la représentation démiur-
gique du monde, est en soi un agalma, un monument
commémorant les dieux immortels>§ alors I'image mobile
de I'omni-temporalité, le nombre qu’on appelle temps ne
seront que des dérivés mimétiques de I'agalma paradigma-
tique. Autrement dit, le paradigme est déja un sanctuaire.
Il est vrai que, si le monde lui-méme devient sanctuaire ou
« objet de culte (agalma) » I7, et si la promesse qu’il est ne
se laisse plus déborder vers aucune transcendance, I'ame du
monde, elle, échappe & cette immanentisation. Ce n’est pas
la une difficulté secondaire de ce discours. L’ame est « tout
a la fois intérieure et extérieure au corps du monde », elle
« serait de ce fait dans le monde un étre hors du monde » 18
Et rappelons-nous : quand Pascal dit « Platon pour disposer

16. P. 80.
17. P. 55.
18. P. 8L
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au christianisme», il semble bien qu’il pense d’abord a
I'immortalité de I'ame.

Quoi qu'il en soit de I'immanence a soi du monde et de
la promesse, s’il y a une religion, ce serait d’abord celle du
Démiurge, de celui qui s’engage par une promesse infinie,
nécessaire et intenable 19 c’est-a-dire par une « parole » qu’il
ne peut que nous léguer. Ladite parole, nous ne la connais-
sons qu’a interpréter et a réaffirmer le testament. Cette reli-
gion n’est pas d’abord la ndtre, nous ne pouvons qu’en héri-
ter. Ce n’est pas rien, car dés lors nous nous promettons en
lui promettant, nous nous promettons devant lui, devant un
«mort symbolique», mais cela déplace tout. Comment
entendre la grammaire singuliére de cet énoncé : « nous Nous
promettons » ?

- Nous nous promettons quoi ? Nous ? A qui ? A quoi ?
Anous ? A l'autre ? Serions-nous promis (comme une chose
promise, en quelque sorte : chose promise, chose due), a la
fois gardiens et garants, heéritiers ou sujets d’une promesse
intenable ? D’une dette insolvable ? A la fois promis dans
le sanctuaire et commis a la garde du lieu ?

- L’hypothése multiple délivrerait alors au moins des
possibilités. Difficile de savoir si elles tiennent. Difficile de
savoir si elles se tiennent, flt-ce a I'état implicite, au-dedans
de ce livre, dans ce que sa littéralité parait autoriser. Peut-
étre abusons-nous, des lors, en les ouvrant sur le seuil, avant
méme que le livre n'ait a la lettre commencé. Le lecteur
jugera. Ces possibles portent sans doute au-dela d’une re-
christianisation de Platon ou d’une démiurgie du Nouveau
Testament, mais ils nous donneraient & penser cela méme
gu’ils excédent. Ils nous le donneraient depuis le désceuvre-
ment d’un don, le don d’une promesse ou la promesse d’un

19.  « Le démiurge devra tenir ses promesses dans un temps et dans un
lieu trés précis. 1l devait engager sa parole 1a ou et quand trés exactement sa
prise noetico-pratique lui avait toujours déja échappé dans le temps - dans
un temps du devenir linéaire de la genése des éléments. Or il y aurait dans
cette promesse infinie quelque chose tout a la fois de nécessaire et d’intena-
ble... » (p. 158).
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don qui viendrait peut-étre avant toute psychologie, toute
anthropologie, toute ontologie et toute théologie - en Vérité,
toute théorie et tout logos. Avec tout ce qu’elle commande
sans limite, on peut dire que cette chaine de motifs (pro-
messe, don, testament, survivant, tombeau - lieu de
mémoire aussi bien que d’oubli, Vérité, sépulcre comme ale-
theia) ne se réduira jamais a une chaine de philosophemes
ou de theorémes - théologiques ou scientifiques en général.
Deés lors, dans cette hypothése multiple, les hypothéses
de ces peut-étre ne s’exduent pas, elles s’étayentDpeut-étre
I'une l'autre. « Peut-étre » est non pas la modalité méme de
la promesse mais la condition de possibilité de toute pro-
messe proprement modalisée, comme de toute hypothése.

1 On peut se fier une fois de plus aux inépuisables res-
sources d’une téléo-eschatologie onto-théologique : « Pla-
ton, pour disposer au christianisme » comme a sa Vérité - ou
I'inverse, le tout s’accomplissant dans le Savoir absolu et le
Vendredi saint spéculatif. Qui mieux que Hegel aura lu dans
la philosophie la Vérité de la Passion et du Testament ? Qui
mieux que lui aura prétendu y déchiffrer la vérité d’un tom-
beau, a la mort du médiateur entre I’'hnomme et Dieu ?

2. Au lieu de s’enfermer dans le couple platonico-chré-
tien ou philosophico-chrétien, on pourrait aussi chercher
une souche commune, un paradigme universel a ces deux
« exemples » ou déterminations particuliéres. Cette hypo-
thése peut se développer dans une anthropologie des reli-
gions ou des mythes, une ethnologie ou une ethno-psycha-
nalyse de la philosophie. Elle peut y rester a I’état brut ou
s’y raffiner a I'infini, en commencant par réinscrire le Timée
dans I'ceuvre de Platon et les Evangiles dans le corpus des
religions abrahamiques.

20.  On sait le role que le concept d etayage (Anlebnung) joue dans la théo-
rie freudienne des_pulsions. Le premier exemple en est le plaisir sexuel pris
a la succion du sein. Margel parle aussi d’étayage dans les tres belles pages
qu'il consacre au « processus désappropriant de_la lactation », comme au
rapport entre la « lactation du lait-sperme et la cogitation des pensees », entre
le « lait-sperme et I'ego cogito. » (P. 195-197).
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3. On peut aussi, de fagon plus synchronique et structu-
rale, traiter ces deux exemples, parmi d’autres, comme un
matériau particulierement riche et pathétique pour qui veut
enseigner, illustrer, mettre a I'épreuve une théorie générale
de la promesse et de ses apories. Ce livre peut aussi étre lu
comme une propédeutique originale a la grande question
« qu’est-ce qu’une promesse ?» Si la théorie de la promesse
était alors avant tout, comme c’est souvent le cas, une théo-
rie des actes de langage, il faudrait déterminer ce qui est
langage ou ce qui tient lieu de langage dans la démiurgie
du Timée : ou est la « parole » du Démiurge ? Puis léguer
une promesse intenable, est-ce promettre ou menacer ? Car,
on le sait, une théorie saine et classique de la promesse ne
peut pas prendre en compte une promesse malveillante, mal-
faisante ou maléfique. Une promesse appartient a I’'ordre de
la bénédiction. Je ne peux que promettre du « bien ». Je ne
peux promettre a I'autre de le tuer, de le voler, de lui mentir,
de le maudire. Ce serait la menace et non promesse. Peut-on
menacer d’une promesse ? Promettre un don menagant ?
Peut-étre. Peut-étre est-ce la question la plus profondément
inquiétante. Car si cette perversion était exclue des le départ,
si son exclusion était assurée, il n'y aurait plus de promesse
qui tienne. Ni de menace.

4. On peut aussi tenter de penser ce que I’'anachronie, telle
que nous l'avons ici analysée, introduit dans les trois hypo-
théses : une dislocation du présent a I'origine du monde, une
disjonction interminable, un désordre constitutif, une chance
et une menace a lafois, une condition de possibilité qui empé-
che ce qu’elle conditionne de se comprendre, de s’assumer,
de se déterminer, de se re(con)stituer soi-méme pour se pré-
senter sans reste. Blessure infinie, infiniment et intermina-
blement infligée a tout ce qui devrait étre sain et sauf, saint
et sauf (hieros, hagios, hosios, sacer, sanctus, heilig, holy, sacre,
saint, indemne, immun)2L La promesse dont nous venons

21.  Cf. £. Benveniste, Le vocabulaire des Institutions européennes, Minuit,
1969, t. 2, p. 179 sq.



AVANCES 39

de parler n’est plus seulement un acte de langage ; ni seule-
ment I'acte ou I'expérience d’un sujet anthropologique,
d’une conscience égologique, de I'existence d’un Dasein, etc.
Elle n'est pas dans le monde, car le monde « est » (promis)
dans la promesse, selon la promesse. Non pas une promesse
de I’'hnomme a Dieu ou de Dieu a I'homme, ni de ’homme
(comme étre dans le monde) a lui-méme, mais promesse finie
du monde, comme monde : a « nous » de faire que survive
le monde ; et on ne dira pas que cette question n’est pas
d’urgente actualité ; elle I'est toujours et I'aura toujours été,
chaque fois qu’il peut s’agir- ou non - de se donner la mort,
c’est-a-dire la fin du monde ; donc a « nous » de faire que
survive ce que « nous» appelons inadéquatement la terre
humaine, une terre dont « nous » savons gqu’elle est finie,
qu’elle peut ou doit s’épuiser en une fin. Mais il « nous »
faudra changer tous ces noms, a commencer par le « notre »,
« nous » le savons ou le pressentons mieux que jamais. Il
« nous » faudra tout « renommer », de noms qui viendront
sur nous plutdt que nous ne les choisirons. Nous ne savons
pas ce que nous (nous) promettons quand ce que NOuUs NOUS
promettons a nous-mémes, c’est « nous ». Méme si ce sont
les mémes noms que nous renommons, dont Nous assurons
fidelement la renommeée en héritage, ils seront autres et por-
teront en eux la trace de I'anachronie : « nous » ne serons
plus (simplement) ni des dieux ni des hommes ; le monde ne
sera plus (simplement) ni le monde (notion chrétienne) ni le
cosmos (grec) ; la vie elle-méme ne sera plus ce qu’on a cru,
non pas toujours mais le plus souvent jusqu’ici, qu’elle était :
le simple contraire de la mort telle que des philosophes, des
biologistes ou des zoologistes croient pouvoir la déterminer,
ni méme I'étre de I'étant en général, le « il y a quelgue chose
plutdt que rien ».

Si indéterminé qu'’il reste, et si peu indemne, immun et
communautaire, un certain « nous » résiste. Il ne peut plus
étre un cas ou un sujet parmi d’autres dans une théorie de
la promesse, ni dans une théorie ni dans une réponse théo-
rigue a la question générale et ontologique du type
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« qu’est-ce qu’une promesse ? » OU Mieux « qu’est-ce que
promettre ? ». Le discours théorique ou ontologique sur la
promesse appartient & ce dont il parle, il est d’avance
débordé par le performatif de la promesse qui reste son
élément et lui confére, implicitement ou explicitement, sa
forme générale. La pensée de la promesse ou du promettre
suppose donc, comme toute expérience performative, ce
que suppose la grammaire, au moins, d’une « premiére per-
sonne ». Elle ouvre alors, dans le « présent » méme de cette
grammaire, un futur non saturable, I'avance d’'un a-venir
que rien ne saurait fermer. Mais elle suppose aussi que cette
premiere personne soit du pluriel, plus d’une, I'une et
I'autre. Méme quand je me promets, que je me promette
ceci ou cela ou queje me promette moi-méme a moi-méme,
I'autre est déja dans la place. Il faut lui faire place car il n'y
a pas de place sans lui. Ce qui est indérivable, a cette place,
c’est le « nous » de I'un et l'autre, de I'un comme l'autre,
méme quand I'un se garde de I'autre.

- Si je vous entends bien, il s’agirait néanmoins d’un
« nous » sans rassemblement assuré, sans intersubjectivite,
sans communauté ni réciprocité, d’un « nous » dissymétri-
que et antérieur a tout lien social. Etrange...

- Etrange, sans doute, mais étrange comme la condition
méme du lien social. Celui-ci requiert un tel « nous », asavoir
la dispersion ou la distraction, I'interruption absolue des
absolus, I'absolu dans un certain étre-au-monde qui aura tout
precéde. Ce qui vient avant toute promesse, avant tout pro-
mettre, avant tout « je promets », « tu promets », « Vous pro-
mettez », « ils ou elles promettent », c’est « nous nous pro-
mettons » en promettant a I'autre. Ce « nous » fait et défait
les communautés, en effet, il ne laisse en paix aucun lien
social, aucune « intersubjectivité », aucun consensus. Son
avance ne se laisse méme border par aucun horizon d’attente
ou de compréhension réciproque. Pour que quelque chose
arrive et que I’avenir de la promesse reste ouvert, il faut que
I’horizon méme, en la figure de sa fin, lui fasse défaut.
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6. Epilogue.

- Avant méme la question « pourquoi y a-t-il quelque
chose plutdt que rien ? » disions-nous. Alors quoi ? Non
pas rien - khéra n’est pas rien - mais rien qui fasse I’objet,
le theme ou le contenu d’un savoir, d’un jugement ou méme
d’une pensée déterminante (« ceci est cela»). L'a-venir de
la promesse, de ce qui peut-étre sera ou plutdt viendra, cela
ne pourra plus étre. Cela ne pourra plus étre une modifica-
tion du présent - du verbe étre.

Et cela en raison d’un ultime paradoxe ou d’une derniére
figure de I'anachronie paradoxale ou paradoxopoétique en
général. Sans doute, pour promettre, faut-il savoir sérieuse-
ment, avant tout, ce qui est promis. Par qui et & qui - et ce
gue nous voulons dire et savoir quand nous disons nous
nous promettons. Le savoir et le sérieux, la présence a soi
de la conscience intentionnelle comme telle appartiennent
sans doute a I'essence du promettre. Mais si le promis de
la promesse (y compris le sens, le sujet et I'objet de I'acte
de promettre qui font partie du contenu promis) est abso-
lument connu, déterming, présentifié ou presentable, si
méme il a déja un nom adéquat, il n'y a plus de promesse,
il y a seulement calcul, programme, anticipation, provi-
dence, prévision, pronostic : tout sera déja arrivé, tout est
auparavant, d’avance répété. Comme ce qu’il est, & savoir
(eQt peut-étre dit un certain Aristote) comme ce qu’il aura
été ou ce qu’il aura été destiné a étre : to ti qv eivai. Nous
ne conjuguons ici que du futur antérieur. Ruinant la mise,
cette antécédance de Yavant met en danger la pro-position
de la promesse - que pourtant elle ouvre et met en ceuvre.
Antérieure a la promesse, antérieure au calcul opératoire de
I'ouvrier, elle hante I'avance méme dans un travail de deuil
qui aurait commencé a la veille de tout. Il y aurait donc
auparavant deux avances de I'« avant », une anticipation qui
Vvoit venir et une précipitation qui ne voit plus venir. La
précipitation dont nous parlons ici n’est pas un aveuglement
ou une imprudence empiriques. Hétérogene au calcul, elle
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laisse venir ou ellefait venir a la condition, et c’est la condi-
tion de I’événement, de ne plus voir venir, a la condition de
déborder le voir ou le savoir, de les gagner de vitesse la
méme ou ils restent requis. Pour qu’il y ait de la promesse,
il faut que rien ne la déborde et ne la nie en lui assurant
une garantie, une assurance provisionnelle sur la vie, une
mutuelle, une sécurité sociale ou communautaire, la proba-
bilité calculable d’un pronostic : absolument rien a I'hori-
zon, ni le dieu, ni ’'homme, ni le monde, ni I'étre. Pour que
tout en dépende et y soit inscrit sans le savoir, il faut que
les noms « nous » manquent. Ilfaut les noms, il faut que les
noms fassent défaut, mais ce défaut ne devra pas étre la
négativité d’'un manque22 Il ne devra d’ailleurs rien, il ne
le devrait pas, il ne devrait pas devoir.

Temple ou mausolée indéchiffrable, tombeau de la pro-
messe méme, risque du cénotaphe comme gageure : la
chance courue. Car ces noms qui nous manquent, nous ne
savons pas s'ils sont absents parce qu’enfouis par-dela un
souvenir donné ou plus éloignés que tout avenir donné.
Nous ne devons pas le savoir pour qu’une promesse, s'il y
en a jamais, voie un jour le jour.

- Dong, si je comprends bien, pour qu’elle reste saine et
sauve, pure de toute menace. Mais si cette pureté était assu-
rée, il n'y aurait pas non plus de promesse, disions-nous.
Pour qu’une promesse reste promesse, ne faut-il pas qu’elle
risque alors, c’est sa hantise, qu’elle risque continiment,
incessamment, dans une imminence interminable, de se per-

22. |l faudrait peut-étre (nous le ferons ailleurs) croiser ce propos avec
celui de Heidegger quand il interpréte le «... esfeblen heilige Nahmen » de
Hblderlin dans une pensée du salut, du salutaire ou du sauf (heilen et Gruss).
Cette pensée renvoie a un défaut du dieu, certes, mais a un défaut qui n'est
pas un manaue ou une carence (« Deshalb ist rsottes Febr auch kein Man-
gel») (Heimkunft/An die Verwandten, Gesamtausgabe, V. Klostermann 1951,
Bd IV, p. 27 sq, tr. M. Deguy, in Approche de Hdlderlin, Gallimard, 1973,
p. 34). Mais ne peut-on se risquer a aire, sans ou contre Heidegger, que le
salut a l'autre {Gruss) doit suspendre toute assurance ou toute promesse du
salut comme ce qui sauve, dans le sauf, la salvation ou le salutaire de la santé
{heilen, beilig) ?
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vertir en menace ? Non seulement qu’elle menace de rester
intenable mais qu’elle menace de devenir menacante ?

- En tout cas, I'étre-la de ces noms doit rester ce qui
défaille a la promesse. Et pourtant ne mangue de rien.

Hypothése absolue, donc : si le nom de khora reste encore
le premier ou le dernier mot du Timée, c’est peut-étre qu'il
figure Yun des noms pour (ce) qui a tout cela aura donné
lieu et donnera lieu, certes, avec I’hospitalité pré-venante et
capable d’un « réceptacle » (8ex<\VVev'oi'))a savoir de (ce) qui
sait recevoir. Mais recevoir et donner lieu sans rien donner,
impassiblement : au-dela de toute générosité naturelle, sans
dépense et sans frais, sans promettre ou se promettre quoi
que ce soit, juste de recevoir et de s’effacer pour ne donner
qu’a recevoir.

- Juste a recevoir au lieu de tout.

J. D.
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