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AVANCES





« Socrate [...] C’est là se mettre de la façon la plus naturelle 
à la place même de Dieu. Or, de tous les actes, le plus complet 
est celui de construire. [...] Le Démiurge poursuivait ses des
seins qui ne concernaient pas ses créatures. La réciproque doit 
venir.[...] Mais je viens après lui. [...]

Phèdre. Je les tiens très heureux que tu sois un architecte 
mort ! [...] Mais vas-tu donc dans l’éternité révoquer toutes 
ces paroles qui te firent immortel ?

Socrate. Là-bas, immortel -  relativement aux mortels !... -  
Mais ici... Mais il n’y a pas d'ici, et tout ce que nous venons 
de dire est aussi bien un jeu naturel du silence de ces enfers, 
que la fantaisie de quelque rhéteur de l’autre monde qui nous 
a pris pour des marionnettes !

Phèdre. C ’est en quoi rigoureusement consiste l’immorta
lité. »

Paul Valéry, Eupalinos ou VArchitecte (in fine).





0. L es  DEVANCIERS

-  Une fois encore le Timée, certes, mais un autre Timée, 
un nouveau Démiurge, promis.

Au risque encouru par la pensée, le beau risque, d’un 
séisme anachronique : comme une onde de choc à retarde
ment depuis la préhistoire absolue du monde, rien de moins. 
Et pour la terre des hommes, on pense encore aux dépla
cements de terrain qui suivraient une secousse immémo
riale, un tremblement architectonique...

-  Diable ! Le Timée de Platon passe pourtant pour l’un 
des plus vieux livres de l’humanité ! On lui réserve toujours 
une place à part dans l’œuvre platonicien -  et même dans 
la bibliothèque philosophique. Appartient-il d’ailleurs à 
l’histoire de la philosophie ? de la philosophie comme telle ? 
Rien n’est moins clair. Puis ce vieux livre de l’humanité, qui 
dit aussi l’origine de l’homme, ce livre d’archéologie pure, 
c’est aussi un monument des Humanités. Depuis sa pre
mière apparition, voilà l’un des ouvrages les plus cités au 
monde, sans doute parmi les plus surchargés d’inscriptions 
savantes. On le sent toujours en train de s’alourdir et de 
s’enfouir, jusqu’à l’illisibilité, sous la surimpression des glo
ses. Est-ce encore un livre, cette stèle qui s’enfonce dans la 
terre, pour le désespoir des archéologues ? Est-ce un livre 
parmi d’autres, cette archive trop lourde et quasiment 
« canonisée » ?

-  Tiens, pourquoi ne pas résister à la tentation de dire 
déjà, avant tout, « canonisée » ?
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-  Pour plus d’une raison, cet étrange Timée aura été jadis 
aussi populaire, si on peut le dire d’une telle énigme, que 
la Bible. Ce fut à sa manière une sorte de Bible avant la 
lettre...

-  D’où vient donc la tentation de les associer encore ?

-  Ce ne serait pas la première fois. Cette association, nous 
le verrons, ne se justifie pas seulement parce que, dans les 
deux cas, il s’agit de l’origine du monde, bref de ce qui vient 
avant tout (ante, abanté), de l'antécédant absolu, d’un devan
cier sans âge qui préviendrait jusqu’à la provenance, et peut- 
être la promesse même, et l’alliance...

-  Vous en parlez comme d’une course entre des ancê
tres. Des ancêtres avant l’âge seraient engagés dans une 
course de vitesse, dans une concurrence entre de pures 
vitesses, sans autre enjeu, sans autre dépense ou surenchère 
que la vitesse même. Ils seraient, comme nous, plus d’un, 
nous serions plus d’un à l’origine du monde. Il y aurait 
alors cette concurrence de tous les instants et de toutes les 
instances pour savoir d’avance [ce] qui vient « avant » -  et 
qui fait l’avance, qui prête ou qui promet à qui, pour attirer 
ou pour engager l’autre. Il n’y aurait d’abord que des avan
ces. Les avances faites, on s’épuiserait à compter : promes
ses, dettes, débiteurs, créanciers, croyants. Qui créditer? 
Qui croire ? Qui rend les comptes ? Si je compte bien, trois 
avances interfèrent en même temps, dans le temps d’une 
concurrence, entre des sujets différents : un mobile prend 
de l’avance (sens chrono-cinétique), un prêteur consent une 
avance et endette l’autre (sens économico-fiduciaire), un 
séducteur fait des avances (sens stratégique ou rhétorique 
d’une érotique). Que fait-on donc, encore, quand on 
j'avance ainsi ?

-  C’est aussi parier. Parions : que désormais on ne lira 
plus le Timée « comme avant », mais tout autrement. Pres
que en silence, ici même, avec la construction de ce Tom
beau..., le paysage à l’instant vient de changer.
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-  Mais y a-t-il jamais un paysage naturel, surtout pour 
un discours sur l’origine du monde ?

-  Non, ce qui vient d’être bouleversé, ce serait plutôt le 
décor institué, le nœud et le dénouement sans fin d’une 
action dramatique. Car le livre de Serge Margel décrit une 
dramaturgie silencieuse avant le premier acte du monde. Et, 
du coup, une nouvelle interprétation, entendons ce mot 
comme au théâtre, nous donne à déchiffrer les traits d’un 
personnage inconnu, voire d’une autre personne sous le 
masque palimpsestueux d’un acteur familier. Le Démiurge 
du Timée n’était sans doute qu’un personnage, un « carac
tère », traduirait-on de l’anglais, une persona théâtrale et à 
peine mythique. Peut-être est-il devenu quelqu’un, désor
mais, à la fois un dramaturge -  deux fois le sujet d’un travail 
(ergon) et d’une action (drama), le producteur d’un événe
ment -  et un acteur du drame. C’est quelqu’un qui, comme 
son nom l’indique (demiourgos), œuvre, agit, produit, crée 
pour le peuple, le public, l’universel, mais aussi, à suivre 
l’extraordinaire démonstration de Margel, un sujet inactif, 
fini, impuissant et assujetti à des lois aussi contradictoires 
qu’implacables, un sujet central mais aussi étrangement pas
sif. Tout semble arriver par lui, et pourtant tout lui arrive. 
Il souffre ce qui lui arrive, à savoir notre monde, rien de 
moins....

-  Oseriez-vous voir en lui le sujet d’un Mystère ou d’une 
Passion ?

1. Le ci-devant dieu.

-  Nous devrons décidément résister à la pente chrétienne 
ou plus généralement testamentaire (paléo- ou néo-testa
mentaire) de ce discours. Nous demanderons à Margel s’il 
peut, et s’il veut, nous y aider -  ou non. Nous lui deman
derons s’il pense en somme que le Timée doit se lire avant 
toute révélation chrétienne, et surtout ce que cet « avant »
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peut signifier. Quand, après certains Pères de l’Eglise, Pas
cal prononça « Platon, pour disposer au christianisme », il 
avait aussi fait trembler un certain « avant ». Et puis au cen
tre du Tombeau..., nous trouvons ou inventons (inventer, 
c’est aussi trouver) la promesse, l’engagement, le testament, 
l’héritage, le sacrifice, la dette et donc le devoir ; Y être-avant 
se lie ainsi à l’ambiguïté tout aussi redoutable d’un être- 
endetté auprès de qui le précède, un être-devant -  redeva
ble -  à un être-devant devant lequel il se trouve : un 
Démiurge mortel, peut-être déjà mort, un à-devant 
Démiurge, un ordonnateur du monde devant les dieux 
immortels, un singulier Démiurge se devant aux dieux 
immortels devant lesquels il comparaît, mais un Démiurge 
devant lequel nous sommes à notre tour des héritiers endet
tés, autant d’instances qui se précèdent les unes les autres 
avant l’origine de notre monde, avant même le temps. Plus 
précisément, un temps avant l’autre, car tout se passe, nous 
y venons, dans un écart entre deux temps. Tel intervalle 
entre deux temps, on ne sait pas s’il appartient au temps. 
S’il relève encore ou déjà de ce que nous appelons tranquil
lement le temps. On ne saura jamais s’il institue le temps 
lui-même ou si, auparavant, sa possibilité aura pré-venu le 
temps. De quelle vitesse parlerait-on encore si elle devait 
devancer le temps ? Cette accélération absolue, voilà ce qu’il 
faudrait penser au-delà du savoir. Il faudrait rappelle aussi, 
ne l’oublions pas, la promesse et l’engagement de la dette.

-  En tout cas la question « qui est le Démiurge ? » 
deviendrait alors inévitable, elle remplacerait désormais la 
question « qu est-ce qu’un Démiurge ? »

-  Avant tout, ou presque, en effet, il y a là Démiurge.

-  Que voudrait dire une telle déclaration ? Qu’est-ce qui 
se promet ainsi ? Démiurge, nom propre ou nom commun ?

-  Avant même de savoir ce qu’elle peut vouloir dire 
(peut-être rien, qui sait, nous verrons bien, un tombeau peut 
être vide et le livre un cénotaphe), on se demandera ce
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qu’elle peut vouloir faire, cette phrase. Promettre, se pro
mettre, c’est faire, c’est faire en disant. On se demandera 
quel effet la phrase tente ou risque de produire. Un tel peut 
avoir envie de s’approcher, attiré, fasciné, curieux : pour 
voir enfin le Démiurge caché dont on parle tant et quï/ y 
a là -  et comment c’est, un Démiurge, qui va là, à qui et à 
quoi ça ressemble, comment ça agit, comment ça fait quand 
ça travaille, comment ça parle et ça pense et ça calcule. On 
peut aussi prendre peur et s’enfuir : « Oh, là, il y a là un 
Démiurge ! Partons vite, c’est à la fois mythique et mysti
que, le démiurgique, c’est secret et dangereux, d’ailleurs ça 
n’existe pas et ça rappelle d’obscures conjurations... »

Il y a là Démiurge. Là, c’est encore ici, dans ce grand 
ouvrage de Serge Margel, Le tombeau du dieu artisan. Tel 
sépulcre est ici-bas. On pourrait le comparer à ces poèmes 
qu’on appelle Tombeaux, œuvres destinées, selon une loi du 
genre, non pas à décrire ou à analyser le tombeau existant 
mais à l’instituer par un acte de langage, à garder, honorer, 
bénir, chanter une mémoire en lui promettant une demeure 
verbale plus résistante que la pierre. De certains, comme les 
Tombeaux de Mallarmé (« Calme bloc ici-bas chu d’un désas
tre obscur... » « Le temple enseveli divulgue par la bouche 
/Sépulcrale »...), on dirait qu’ils sont immortels ou plutôt 
qu’ils méritent l’immortalité si justement ils n’avaient pour 
fin de promettre seulement l’immortalisation, de la promet
tre au mort demeuré mort, au mort à demeure désormais 
dans le tombeau. Au mort de cette «mort symbolique» 
dont parle si fortement l’auteur de ce livre-ci, de cette mise 
au tombeau. Dont le titre caché serait alors, oserai-je sug
gérer, tombeau pour un dieu artisan avant d’être Le tombeau 
du dieu artisan. Ce titre dirait peut-être mieux la vérité pro
prement démiurgique du livre. Serge Margel aurait ainsi 
écrit autant que décrit un Tombeau. Tombeau serait son 
livre, comme un grand poème philosophique. Et il nous 
aurait appris, du même coup, ce qui s’institue en la pro
messe d’un tombeau, et comment, à élever un tombeau, en
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l’érigeant en son volume, en le signant, on garde ou tient 
une promesse. Non pas une promesse parmi d’autres, une 
promesse dans le monde, mais un monde de promesse, une 
promesse comme le monde, l’existence toujours à venir de 
notre monde en tant que promesse.

-  Il y a là Démiurge, si j’entends bien, celui d’abord dont 
nous parle Serge Margel et vers lequel ce livre se déborde. 
Car tel Démiurge serait là, là-bas, toujours là plutôt qu’ici. 
(« Mais il n’y a pas d'ici », disait à l’instant le Socrate d'Eupa- 
linos.) Là-bas, avant même qu’une référence se porte vers 
lui. Son être-là ne serait ni celui d’un vivant ni celui d’un 
mort, il ne nous assurerait même pas d’une présence. Tom
beau il y a, et Démiurge, mais celui-ci aura fait plus que 
vivre ou mourir, plus et tout autre chose, il aurait survécu. 
En mourant cependant. Ni vivant ni mort : ci-devant, sur
vivant, mais survivant en tant que mourant. La mourance et 
la survivance s’entr’appartiennent car l’être-pour la mort du 
Démiurge ne se laisse pas séparer, dans sa temporalité 
d’imminence incessante, d’une promesse. Et il appartient à 
la structure de cette promesse de promettre d’abord sa sur
vie, de se survivre, de passer la mort. « Mort symbolique », 
diagnostique l’auteur. Le Démiurge serait, dès l’origine, une 
sorte de survivant, donc de mourant qui écrit le monde dans 
l’instance de sa mort, la sienne ou celle du monde '. D hante 
une mémoire mais la mémoire d’une promesse. La dernière 
volonté d’un testament ouvre la chance de l’avenir.

-  Mais y a-t-il un Démiurge ? Un seul ? Non, peut-être 
plus d’un. Celui dont parle le livre, de façon exemplaire
ment scrupuleuse dans sa fidélité impeccable à l’héritage 
platonicien et à l’immense littérature que ce corpus a engen
drée, mais de façon aussi inventive, provocante, insolente

1. On l’imagine prêt à souscrire, de tout temps, à ce qui signe la dernière 
fiction autobiographique de Blanchot et dans le moment de signer, in fine, 
demeure ainsi comme une dernière demeure : « Seul demeure le sentiment 
de légèreté qui est la mort même ou, pour le dire plus précisément, l’instant 
de ma mort désormais toujours en instance. » Ce sont les derniers mots de 
L’instant de ma mort, Fata Morgana, 1994, p. 20.
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-  sans exemple. Le Démiurge dont parle Margel, c’est 
d’abord le personnage que Platon met en scène, si on peut 
dire, dans le Timée. Et puis il y a un autre Démiurge, qui 
lui ressemble seulement, et c’est l’auteur d’un livre démiur- 
gique, Serge Margel, l’inventeur du Tombeau. Ce n’est pas 
le même mais ce n’est pas un autre. Quand nous disons livre 
démiurgique, pour l’instant sans précision ni contexte, c’est 
afin de déclarer que nous sommes dans l’admiration. Mais 
point trop rassurés.

-  Après avoir avancé l’expression « l’inventeur du Tom
beau », à moins que ce ne soit encore dans l’inconscience, 
avant la lettre, pourquoi ne pas y avoir associé l’invention 
de Jésus-Christ, un autre dieu mourant, ou l’invention de 
la Croix par Hélène ? autant d’inventions qui consistent à 
trouver enfin le mourant, à découvrir un lieu ou un corps 
perdus ? Pourquoi ne pas évoquer toutes les Mises au tom
beau qui dépeignent l’ensevelissement du Christ ?

-  Patience. Restons encore auprès du Démiurge qu’il y
a. Nom étrange que « Démiurge », en effet. Il fait surgir en 
général toute une imagerie, on y précipite une doxographie. 
Ceux qui n’ont pas lu le Timée voient en général dans le 
Démiurge une sorte de demi-dieu, non pas un héros mais 
un architecte, comme on dit souvent, un ingénieur ou un 
artisan, parfois un artificier, ou bien encore un apprenti- 
sorcier satanique qui prépare un coup, voire un mauvais 
coup, un beau coup qui peut mal tourner (devant mal tour
ner -  comme le montre aussi, à sa manière, ce livre-ci). Le 
Démiurge prépare dans la pénombre un artefact, au fond 
d’un atelier ou d’une officine. Il se tient toujours dans le 
fond, derrière, et donc avant et devant tout. Calcul et magie, 
alchimie ratiocinante, alliance dangereuse de technologie et 
d’occultisme, voire de spiritisme. Quant à ceux qui en revan
che ont lu, parfois enseigné le Timée, ne se contentent-ils 
pas aussi souvent d’une figure assez abstraite, schématique 
et froide ? A l’origine du monde, ou plutôt de l’ordre de 
notre cosmos, avant lui, le Démiurge n’est surtout pas un



18 LE TOMBEAU DU DIEU ARTISAN

Dieu créateur, répètent certains, il ne peut que contempler 
des structures intelligibles qui le précèdent depuis toujours, 
des paradigmes étemels. Le regard ainsi fixé sur le modèle 
qui se trouve avant lui devant lui, ce contemplateur n’a 
d’yeux que pour lui. Avec le geste d’un dessinateur ou d’un 
sculpteur, cependant, il inscrit, il imprime à même le 
« lieu ». A même un support qui n’est en rien substantiel, 
dans le réceptacle impassible nommé khôra, il grave, comme 
à la main, des images ou des copies. Mais l’artiste-artisan 
n’a pas plus créé l’espace dans lequel cet imprimeur « typo
graphie » les images qu’il n’a créé ou inventé leurs modèles. 
Tout est avant et devant lui qui se trouve devant son modèle, 
devant ce qu’il a à faire, devant ses juges et ses héritiers : 
les dieux immortels, les paradigmes intelligibles, la khôra et 
les représentations qu’il y inscrit -  et nous. Il est devant 
eux, leur devant déjà tout, mais aussi avant nous et devant 
nous. Voilà ce que ne cessent de rappeler bien des profes
seurs de philosophie, et ils ont de bonnes raisons pour cela. 
Le Démiurge n’a pas de vie propre (il ne saurait donc mou
rir), il n’a pas de corps propre digne de ce nom. C’est seu
lement une instance et une situation. On ne devrait même 
pas parler, comme je viens de le faire, de ses yeux et de sa 
main. Disons, et encore par figure, qu’il a une faculté visuelle 
et une habileté manipulatrice, juste ce qu’il faut pour obser
ver les paradigmes qui sont avant lui et pour calculer leur 
inscription sur un quasi-support sans identité propre -  et 
ce sera ensuite le cosmos sensible, notre monde. Mais cette 
double opération paraît si secondaire, si dépendante dans 
son calcul, si programmée et contrainte par tant de néces
sités qu’au fond le Démiurge paraît souvent réduit lui-même 
à une fonction, voire à une fiction formelle, à peine formelle, 
à peine informatrice puisque les formes sont avant lui. On 
s’intéresse moins à lui-même, en quelque sorte, qu’aux opé
rations d’une machine à calculer : ni un des dieux immor
tels, ni un vivant humain. Mais devant celui-ci et devant 
ceux-là. A ce « travailleur », à cet « opérateur », à ce « tech
nicien », on ne reconnaît ni sentiment, ni expérience ou exis
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tence cligne de ce nom, ni passion, ni vie, ni mort. A peine 
une volonté (mais c’est là que les choses vont se compli
quer). Le Deus artifex, comme on disait au Moyen Âge, 
serait au fond presque aussi impassible que la khôra quand 
elle reçoit de lui les copies, les représentations, les imitations 
des idées. Voilà du moins l’imagerie, l’opinion répandue, 
voilà parfois l’enseignement que le livre de Serge Margel 
vient de bouleverser à jamais.

-  Au moment de définir le Démiurge comme un « tech
nicien », je me demande si ce livre n’est pas obliquement 
un essai sur la tekhnè. Margel ne met pas la question de la 
« technique » au centre de ses analyses, à supposer même 
que le mot «technique» apparaisse jamais -  je ne m’en 
souviens plus. Et pourtant, dès lors que le thème du temps, 
de la multiplicité des temps, de l’anticipation et du retard 
dans la promesse y jouent un rôle majeur, je serais tenté de 
lire aujourd’hui ensemble Le tombeau... et La technique et 
le temps2, de Bernard Stiegler : deux livres si différents, 
certes, aussi éloignés et originaux qu’on voudra à tant 
d’égards, mais deux livres aussi rigoureux, innovateurs et 
audacieux, deux grands textes sur le temps. Je les crois fon
damentalement occupés de la même chose, de la même 
Cause, et qu’ils reconduisent tous deux à une sorte d’évé- 
nemënt grec, au bord du mythique, dans une dramaturgie 
de la temporalité qui lie le faire à la faute, l’œuvre, le travail 
ou la technique au défaut, la performance à la finitude. Dans 
les deux cas, une logique performative de l’événement, me 
semble-t-il, inscrit le manque dans l’opération de la perfor
mance. Du même coup, elle développe inexorablement une 
problématique de la responsabilité éthique. Celle-ci doit 
prendre en compte la promesse, qui ne va jamais sans la foi, 
l’engagement, la trace testimoniale ou testamentaire, le don, 
le sacrifice, l’infirmité, une certaine « idiotie », la mise en 
jeu de la vie, le deuil, la mémoire monumentale, la sépulture,

2. Bernard Stiegler, La technique et le temps, t. I. La faute d'Epiméthée, 
Galilée, 1994.
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etc. Elle inscrit la passion éthique là où une méditation sur 
la technique risquait jusqu’ici de ne voir que neutralité ins
trumentale et calculabilité opératoire. C’est assez dire que 
l’héritage heideggerien serait à l’œuvre dans les deux livres, 
visiblement et invisiblement, à la fois assumé et contourné
-  ou contesté.

2. Veille et désœuvrement : un temps devant l’autre.

-  A ce point, permettez-moi de confier d’abord un sen
timent de lecteur, seulement un sentiment. Puis nous lais
serons le livre de Serge Margel s’avancer tout seul, promis. 
D s’explique en effet avec autant de force que de clarté. D 
se justifie et se démontre de façon si exigeante qu’un avant- 
propos paraît ici plus que jamais inutile ou abusif. Sauf peut- 
être si, avant de former une hypothèse qui mérite à peine 
ce nom et avant de nous retirer sur la pointe des pieds, nous 
parvenions à confesser une sorte de sentiment. Mais, il faut 
aussi l’avouer, j’ai quelque peine à définir la qualité ou la 
modalité d’une admiration que j’aimerais pourtant partager 
avec les lecteurs à venir de ce livre singulier.

Ces lecteurs, je les imagine d’abord étonnés, comme 
devraient l’être, dit-on, des philosophes, surtout quand on 
leur parle, rien de moins, de l’origine du cosmos, des dieux 
et des hommes, de la vie et de la mort, de tombeau et d’héri
tage, de survie, de don et de sacrifice, du lait, du sang et du 
sperme. Et surtout quand on pose la question de l’origine 
du monde avant même qu’il soit possible de se demander : 
pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? (Car tout 
se passe ici comme si cette question n’avait plus aucun sens, 
aucune chance, et comme s’il fallait remonter encore avant 
elle, avant le temps qu’elle semble présupposer encore). Je 
les imagine inquiets aussi, ces lecteurs, réticents ou séduits 
selon le cas, mais vite nombreux à se demander ce qui vient 
de se passer. Que s’est-il passé ? Que nous promet-on ? Que 
nous promettons-/»?»; ? En quoi ce livre est-il un événe
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ment ? Un événement qui cherche à nous faire penser autre
ment l’événementialité de ce qui vient, tout en nous parlant 
de ce qui a pu advenir à l’origine du monde, juste avant lui, 
certes, mais en n’en parlant qu’à relire autrement un très 
vieux livre de l’humanité, non pas la Bible, non, voilà une 
question qui ne nous lâchera plus, mais un livre antérieur 
et sans doute étranger à toute Bible, le livre grec sur lequel 
on a sans doute le plus écrit depuis qu’il y a la philosophie, 
à savoir le Timée ?

Si je parle en premier lieu de la chose sensible, précisé
ment d’un sentiment, c’est qu’il y va d’une certaine expé
rience de l’espace et du temps. Il y va de la forme et de 
l’esthétique, eût dit Kant. Il y va de ce qui se mesure à la 
croisée du temps et de l’espace, à savoir le rythme. L ’affect 
de ma première lecture tient d’abord, en effet, au rythme 
de ce livre. Au moment où il nous annonce des choses très 
nouvelles, peut-être la nouvelle, et peut-être une mauvaise 
nouvelle, me semble-t-il, sur l’héritage le plus archaïque et 
le plus cryptique de nos concepts du monde, de l’espace et 
du temps, cet ouvrage pudique et violent, académique et 
provocant, se déploie lui-même selon une allure insolite. Il 
s’avance avec la très lente accélération d’un pas dont je 
connais peu d’exemples, un pas presque immobile. Après 
une minutieuse et discrète et patiente dramatisation qui 
semble se donner, comme à la veille de tout, l’éternité du 
savoir historique et philologique, survient un coup de théâ
tre, bien sûr. On est à peu près convaincu qu’il a lieu, mais 
on se demande toujours si c’est bien au moment le plus 
retentissant, vers la fin, et si alors tout n’a pas été déplacé, 
déjà, auparavant, dans une veille absolue, si les lieux, le 
décor, le théâtre, l’espace n’ont pas été changés, si le lieu 
même de l’avoir-lieu (car c’est aussi un livre sur le lieu, 
khôra), si la pensée de l’événement n’ont pas été soumis à 
un déplacement invisible et inaudible entre deux actes, entre 
les lignes, ici ou là, en silence ou dans la voix basse d’une 
parenthèse, voire le chuchotement d’une note érudite -  et 
même dès l’Introduction. Car celle-ci ne cache rien, elle ne
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suspend pas une attente, elle dit clairement la portée de la 
thèse finale. Mais comme celle-ci reste à démontrer, promise 
en somme (et la promesse est l’autre grande affaire du livre), 
on ne sait rien tant que la promesse n’est pas tenue. Et ce 
qui est promis dès la première page, et donc avant tout, 
avant le premier acte même, ce ne sont pas seulement, me 
semble-t-il, des « figures paradoxales du Démiurge ». Ce 
n’est pas seulement la mise en évidence, par la « violence » 
d’une fidélité au texte de Platon, d’une irrécusable « apo
rie ». Ce que l’Introduction n’annonce pas -  car elle ne le 
dit pas, pas ainsi -  mais ce que peut-être elle promet en 
silence, n’est-ce pas l’aporie et le paradoxe au-dedans de la 
structure même d’une promesse, de la promesse en général ? 
Laissons à cette question un temps de repos. Rappelons- 
nous seulement qu’/7 s’agit là, que le Démiurge s’agit, si on 
peut dire, d’un temps de désœuvrement. Le temps s’endette 
auprès d’un autre, donc, un temps se doit à l’autre, et lui 
doit le temps qu’il perd ou gagne. Un temps gagne de vitesse 
un autre temps.

-  Le temps comme temps du désœuvrement, voilà peut- 
être en effet la question de ce livre. Son nom l’indique, le 
Démiurge serait en général quelqu’un qui travaille, œuvre, 
opère, un artisan ou un artiste, parfois un « professionnel », 
un technicien, un praticien (manuel ou intellectuel). En 
grec, cela peut désigner un cordonnier, un pâtissier, un 
médecin, un magistrat. Or la singularité du Démiurge pla
tonicien selon Margel (on n’en connaît pas d’autre qui fasse 
cela, c’est-à-dire, à un moment donné, ne fasse rien), c’est 
un certain désœuvrement, la destitution fatale qui le voue à 
l’inaction, à la retraite et à la «mort symbolique», par 
impuissance à écrire le principe de conservation dans la 
genèse. Il ne sait pas prévenir l’imminence de la décompo
sition ou de l’annihilation. Comme si une pulsion de mort 
(un « principe interne de mort », dit Margel) était à l’œuvre 
dans son opus et dans son corpus. Et comme si, à l’instant 
même de la production poiètique du monde comme repré
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sentation, un travail de deuil auto-immun travaillait en 
silence contre lui-même, contre ce même principe de travail 
qui devrait faire de tout Démiurge un Démiurge, donc un 
producteur.

Or celui-ci souffre l’improductivité. Il appartient à sa 
nature de tolérer cette finitude, de la souffrir. Mais il en 
souffre aussi, car il est sensible à sa manière, et il ne peut 
l’être que depuis un désir de perfection -  à la fois fini, donc, 
et infini. Il ne peut pas et il ne veut pas, il ne peut pas 
vouloir ou ne veut pas pouvoir faire ce qu’il devrait faire, à 
savoir un monde doublement représentatif Cette duplicité 
de la représentation est sans doute le levier le plus efficace 
de la démonstration de Margel. Car elle suppose deux tem
poralités. L’écart ou la disjonction entre les deux temps (un 
temps avant l’autre) serait l’origine de cette dramaturgie à 
l’origine du monde. A la représentation noétique ou pro
prement démiurgique du monde (à savoir celle qui calcule 
le mouvement des planètes, règle l’univers sur la connais
sance -  et la connaissance sur l’idéalité du concept et du 
nombre) correspondrait un temps cosmique. A la représen
tation génétique du cosmos correspondrait un temps qui 
résiste à son idéalisation par le temps cosmique parce qu’il 
ne mesure rien d’autre et ne se mesure à rien d’autre qu’une 
incalculable dépense, une irréversible perte d’énergie. Or, 
au sujet de ce temps de consumation ou d’incinération, Mar
gel dit une chose très grave. Et tout le livre est là pour la 
démontrer. Il déclare que ce temps génétique (contre lequel 
le Démiurge au fond ne peut rien) n’est pas second mais 
premier. Il viendrait avant tout et avant tout autre temps. 
Mais pour désigner l’« avant », l’« auparavant » de cette pré
séance, Margel est tenu aux guillemets. Que serait en effet 
un temps avant le temps, un temps pré-chronologique ? Un 
temps anachronique, une anachronie du temps lui-même, 
une disjonction du temps par le temps et dans le temps, 
comme temps ? C’est lui en tout cas, ce temps de la perte, 
ce temps de la perte du temps, ce temps de « pure consu
mation », que Margel définit, entre guillemets comme
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« préalable » et « antérieur », non seulement « préalable » à 
l’ordre du monde sensible mais « antérieur » à l’ordre pla
nétaire3. Les guillemets s’imposent sans doute pour dési
gner l’ordre non chronologique, le dés-ordre a-chronique 
ou anachronique d’un temps avant tout autre temps, d’un 
troisième et premier temps avant les deux temps. Ils s’impo
sent aussi, sans doute, là où, pour des raisons sur lesquelles 
nous reviendrons dans un instant, Margel ne veut pas dire 
non plus, parlant de cette veille absolue, « a priori » ni « ori
ginaire », du moins pas à la manière dont peut le faire un 
discours transcendantal, phénoménologique ou ontologi
que. Le temps dont il veut nous parler, et au sujet duquel 
la question « qu’est-ce que le temps ? » devient probléma
tique dans sa forme même, ce ne serait encore ni le temps 
de Kant, ni celui de Husserl, ni celui de Heidegger. La tem
poralisation de cette promesse serait encore plus « vieille ».

-  Diable !

-  Et pourtant ce n’est pas le diable ni le mal, cette fini
tude impuissante, cette mourance du Démiurge, ce n’est pas 
la Chute, ni le Péché, ni la Passion. Alors quoi ? Lisez le 
livre sans attendre. Et puisqu’un avant-propos se doit à 
l’ellipse, on nous permettra pour conclure de hâter le pas 
vers l’hypothèse promise. Faisons-le en deux temps et selon 
deux anachronies, deux manquements à la synchronie ou, 
si l’on préfère, deux contretemps.

3. Le contretemps de la philosophie (Prolégomènes à une 
théorie de la promesse).

Pour penser une promesse du Démiurge, celle de ne 
jamais vouloir anéantir le monde, il faut, dans le temps, un 
temps de veille avant le temps. Trois conditions à cela en 
effet, trois au moins en même temps, et toutes reviennent à

3. Introduction p. 54.
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penser la promesse avant le temps ou en tout cas à inter
préter la temporalité depuis la possibilité de la promesse et 
non l’inverse :

A. D’abord interpréter la volonté comme « promesse ». 
La « volonté » serait ici la capacité de promettre au-delà du 
pouvoir présent, de vouloir même là où l’on ne peut pas, ce 
serait une intention in-finie : « une sorte de promesse », dit 
Margel qui assume ici cette interprétation et la justifie pré
cisément par la limite que le temps impose au vouloir, en 
l’obligeant à suspendre ou à différer sa mise en œuvre :

« De sorte que le monde ainsi produit demeura indisso
luble, dans sa forme globale, aussi longtemps [je souligne, 
J.D] que le démiurge ne voulut point ((jlt| èOéXovToç) rom
pre ses liens (41 a 7-8). « C ’est de ma volonté ("rfjç èjifjç 
|3oiAf|creüx:), dit le démiurge, que dépend le règne du 
monde». Cette volonté, que nous définirons (je souligne 
encore, J.D.) plus bas comme une sorte de promesse, consti
tue en effet un lien plus fort et plus puissant (p.etCoi'Toç ên 
ôeajioü Kal Kupiuvrépou) que celui par lequel le monde fut 
créé le jour de sa naissance (41 b 5-6)4. »

B. Ensuite, reconnaître en ce vouloir démiurgique un bon 
vouloir. Une promesse ne devrait jamais être une menace. 
A la différence de la menace, en bonne logique « performa
tive », une promesse suppose une bonne volonté : on ne 
promet pas le mal et la promesse ne devrait jamais être pro
prement une malédiction. A moins qu’elle ne se pervertisse 
en sa destination essentielle -  et voilà tout le problème. Mar
gel nous invite à penser le vouloir démiurgique comme une 
bonne volonté, un vouloir originellement bon, à savoir pro
metteur. C’est ce qu’on pourrait appeler l’axiome absolu, 
alors même que ce bon vouloir pousse le Démiurge au sacri
fice, à la « mort symbolique », à se retirer du monde pour 
le laisser être, pour que les dieux subalternes qu’il vient de 
produire (les astres) créent une race mortelle. Celle-ci, la

4. P. 88.
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nôtre, apprendra à mourir. Elle s’exercera au sacrifice, 
comme le Démiurge, et à faire ainsi de sa propre mort une 
promesse d’immortalité.

-  C’est toute la philosophie depuis le Phédon et Yépime- 
leia tou tanathou !

-  C. Une promesse infinie reste intenable. Elle divise 
ainsi la volonté, même la bonne, et l’intention.

-  Ce que Margel ne dit pas, du moins pas directement 
ou pas ainsi, c’est qu’il y a là une aporie intrinsèque du 
concept de promesse. Comme si, par structure, une pro
messe devait rester inconcevable, sinon impensable. L’his
toire du Démiurge ne fait en somme que l’illustrer, car cette 
aporie (qui est aussi une chance de la promesse et non seu
lement une menace négative qui la paralyserait) est sans 
doute plus forte qu’un dieu même. Elle vient avant et devant 
dieu. Son antécédance travaille la promesse, elle empêche, 
embarrasse et met peut-être en mouvement tout discours 
sur la promesse. Celle-ci doit toujours être à la fois, en même 
temps, infinie et finie dans son principe : infinie parce qu’elle 
doit pouvoir se porter au-delà de tout programme possible, 
et qu’à ne promettre que le calculable et le certain on ne 
promet plus ; finie parce qu’à promettre l’infini à l’infini on 
ne promet plus rien de présentable, et donc on ne promet 
plus. Pour être promesse, une promesse doit pouvoir être 
intenable et donc pouvoir ne pas être une promesse (car une 
promesse intenable n’est pas une promesse). Conclusion : 
on ne constatera jamais, pas plus que pour le don, qu’il y a 
ou qu’il y a eu promesse. On ne l’établira jamais par un 
jugement déterminant ou théorique. On ne peut que pro
mettre, performativement, un discours conséquent sur la 
promesse. N’est-ce pas ce que fait Margel, comme le 
Démiurge ? et comme tout le monde ? N’est-ce pas cela qui 
fait de son livre un acte démiurgique et quasi auto-référen
tiel ? N’est-ce pas ce qui fait de toute promesse et de tout 
discours sur la promesse une irréductible anachronie ?
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-  Si la promesse du Démiurge est intenable, c’est, 
disons-le ainsi, affaire de temps. Mais « affaire de temps » 
ne signifie pas que les choses vont s’arranger, et qu’il suffise 
d’attendre. Intenable pour le Démiurge, la promesse doit, 
précise le commentaire interprétatif de Margel, être renou
velée par nous, par une race humaine qui hérite de la pro
messe (intenable) d’un autre et s’en rende ainsi responsable. 
Mais cette promesse seconde confirme du même coup, me 
semble-t-il, la promesse intenable. Elle confirme la promesse 
héritée en la renouvelant, mais elle confirme aussi, hélas, 
qu’elle est et reste, dans sa structure même, intenable. H 
s’agit là d’une responsabilité -  prise au nom d’un autre, 
comme toujours -  de la nôtre comme celle d’un autre, d’une 
responsabilité humaine qui se charge en somme de la survie 
du cosmos ou en tout cas de notre monde. Est-il problème 
plus « actuel » ? Plus actuel, c’est-à-dire plus présent, plus 
urgent mais aussi plus pressant et plus aigu dans une nou
velle forme de la question « que faire ? ». Qu’allons-nous 
faire, que devons-nous faire de la terre, et de la terre 
humaine ?

Pour analyser ce que nous pourrions appeler un testament 
sans précédent, il faudrait tenter de penser le temps au-delà 
de tout concept philosophique du temps, au-delà d’une tra
dition philosophique qui s’est pourtant constituée, disons, 
depuis le Phédon, en vue ^'assumer cet héritage de la pro
messe intenable, c’est-à-dire dans l’horizon de la mort sacri
ficielle, de la mort donnée, reçue, acceptée. Cette tradition 
ne serait pas seulement la tradition « déconstruite » par Hei
degger, en tant qu’elle serait dominée par un concept vul
gaire du temps ; ce serait encore la tradition à l’œuvre dans 
la phénoménologie husserlienne et même dans l’analytique 
existentiale de Heidegger. L’immense promesse de ce livre, 
celle qui le portera sans doute au-delà de lui-même dans 
l’avenir, c’est l’ambition de penser ce temps de la promesse 
intenable, le temps d’une dépense sans restitution possible, 
ce qui en vérité ne se laisse jamais rendre.

Avant de préciser ce point, attirons l’attention du lecteur



28 LE TOMBEAU DU DIEU ARTISAN

sur la richesse, la minutie et la rigueur, la stratégie aussi de 
toutes les analyses de la temporalité. Les moments les plus 
déterminants de cette stratégie concernent, me semble-t-il,

1. «  les deux concepts de temps » (ch. I, Ilb) ;
2. la traduction de atôn par « omni-temporalité » au lieu 

de « éternité » ; cette traduction par un mot souvent réservé, 
jusqu’ici, à un concept husserlien, est un des deux choix 
décisifs assumés5 par Margel, même si elle est orientée par 
les précieux travaux de Rémi Brague sur le Timée6 et si 
cette dette est clairement et fréquemment rappelée ;

3. les trois formes du temps (numérique, énumérable plu
tôt, ni énuméré ni énumérant, génétique et mimétique) 7 ;

4. l’instant (exaiphnes) et sa nature étrange (atopon), 
comme dit le Parménide ; se tenant dans l’intervalle entre 
le mouvement et l’immobilité, un instant n’appartient pas 
au temps8 ; en somme, il précède tout, il vient avant le 
temps ;

5. le commencement dans le commencement, le 
commencement avant ou après le commencement (udXiv 
àpKTéov àiT'àpxtjç, dit le Timée) ; cet ante-commencement 
ne revient pas, note Margel, au plus originaire et au plus

5. « La forme temporelle du contenu intelligible » n’est pas dans le temps 
mais indéfiniment itérable : « Cet attribut [l’itérabilité, la « forme indéfini
ment répétée d’une unité »] ne représente donc pas le contraire de la tempo
ralité, mais un mode spécifique de temporalité ; et c’est pourquoi nous avons 
décidé de traduire l’alaiv par 1*omni-temporalité » (p. 104). Un des pivots de 
la démonstration se trouve, semble-t-il, dans la traduction et l’interprétation 
du célèbre passage du Timée Olc-d) autour de l’« image mobile de l’omni- 
temporalité », quand l’idée de la produire « vient à l’esprit (S'èirevoei) » du 
Démiurge. Cf. p. 92).

Un autre choix décisif, une autre nomination, excède la simple apparence 
terminologique. Parler de la « mort symbolique » du Démiurge est une inter
prétation forte. Elle porte bien au-delà de toute lettre platonicienne. Platon 
n’a jamais parlé de cette mort du Démiurge, bien sûr, et une mort symbolique 
n’est pas simplement une mort, une mort sans phrase. Margel le sait bien : 
« C’est ce que nous nommerons plus bas la mort symbolique du démiurge 
par anéantissement effectif du monde. Mais, avant d’en venir à ce point 
ultime, aussi bien salutaire que désastreux, de la production mimétique... » 
(p. 96).

6. Rémi Brague, Du temps chez Platon et Aristote, Paris 1982.
7. P. 107.
8. P. 113, n. 46.
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ancien mais à la re-définition du principiel9 : il s’agit donc 
bien de penser l’avant dans l’avant, l’abîme de l’antécé- 
dance, l’antériorité absolue ou immémoriale du principe de 
promesse ;

6. le processus de linéarisation du temps qui rend irré
versible la perte ou la non-restitution du singulier10 ;

7. l’interprétation de la khôra comme mémoire, «  force 
remémorante d’une représentation », interprétation que 
l’auteur juge lui-même, et comme il a raison “ , « périlleuse ».

Penser le temps d’une perte absolue, d’une dépense ori
ginaire sans restitution possible, ce serait risquer, à l’égard 
des analyses husserlienne et heideggerienne du temps, un 
double geste, et doublement audacieux.

D’une part marquer en quoi ce temps de la dépense ori
ginaire « serait irréductible à toute constitution génétique 
du phénomène et à tout projet ontologique du Dasein » 12. 
11 serait étranger aussi bien à l’ordre ou à l’horizon égolo
gique qui commande une phénoménologie du temps (Hus
serl) qu’à l’ordre ou l’horizon existential des extases tem
porelles (Heidegger).

Mais d’autre part, et du même coup, il permettrait de 
rendre compte (précisément là où le compte et le calcul 
restitutionnels sont impossibles) de la re-constitution de cet 
horizon restitutif, de la « possibilité d’une configuration for

9. P. 117.
10. P. 127.
11. Dire qu’il a raison de la juger «périlleuse» (p. 140), c’est suggérer 

qu’il a peut-être tort d’aller ainsi contre le discours de Platon à ce sujetTTà où 
celui-ci reste énigmatique mais aussi très fort, on pourrait dire irrésistible. 
Platon insiste sur la nécessité pour la khôra, en tant que réceptacle, de laisser 
tout s’effacer en elle pour pouvoir « recevoir » les empreintes. Autrement dit, 
elle doit être elle-même une non-mémoire. Elle doit non seulement ne rien 
remémorer, mais ne rien « oublier », si oublier témoigne encore d’une « force 
remémorante » en échec. Khôra n’oublie même pas. Déjà la définition insis
tante de khôra comme une force, une «force mimétique» (p. 141) ou une 
« force d’espacement » (p. 140) peut paraître problématique. Mais cela ne 
rend que plus denses et fertiles tant de belles pages sur la khôra {khôra, 
linéarisation et hospitalité, p. 121-1-55 ; khôra et nourriture, p. 121 ; « struc
ture aporétique du réceptacle », p. 123 ; khôra, perte et singularité (p. 128) ; 
khôra, bâtardise, spectre et espacement (p. 136-139).

12. P. 156.n.4.
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melle purement restitutive, présupposée par toute constitu
tion génétique ou ontologique de la temporalité »

N’est-ce pas là suggérer que le temps de la philosophie (de 
Platon à Heidegger inclus), ou, si l’on préfère, l’expérience 
et l’interprétation philosophiques du temps, ont pour fin de 
compenser, de penser pour compenser, de résister à la 
dépense originaire de cet autre temps, de ce temps avant le 
temps, et donc de viser à une restitution de la dépense ? En 
vue de cette restitution, en vue de la promesse à tenir, le 
temps de la philosophie serait un contre-temps désespére- 
ment opposé au temps de la dépense originaire ou du don 
absolu. Le contre-temps philosophique serait ainsi venu à 
contretemps résister à cet autre contretemps qu’aura été le 
temps absolu de la promesse intenable, Pantécédance 
impensable de ce temps avant le temps dont le Démiurge 
aurait fait la terrible expérience. Démiurgique serait alors 
cette expérience même : l’expérience.

13. Une certaine note (note 4. p. 156) paraît porter à sa pointe la plus 
audacieuse l’hypothèse selon laquelle les analyses husserlienne et heidegge
rienne de la temporalité s’inscriraient encore, finalement, dans le temps phi
losophique, à savoir dans la philosophie en tant que, depuis Platon, elle tente 
de « restituer », donc de tenir la promesse intenable du Démiurge dans l’hori
zon sacrificiel de la mort dont nous parlions à l’instant. On imagine les dif
ficultés de cette hypothèse, il faudrait dire de cette hyperbole, surtout si on 
la formule comme nous croyons devoir le faire ici. Mais en même temps, 
comme il s’agit aussi de rendre compte, en la respectant, de la possibilité de 
la phénoménologie et de l’analytique existentiale, le plus provocant paraît 
aussi très raisonnable.

S’agissant de « temps philosophique », ce qu’on pourrait mettre à l’épreuve, 
immense tâche, ce sont peut-être les limites d’une traduction : entre les apo
ries ici promises, à commencer par celles de la promesse même, et les anti
nomies de la raison pure (commencement dans le temps et dans l’espace, 
divisibilité, liberté, causalité du monde). Sur l’antinomie des « devanciers » 
dont nous parlions plus haut, pensons à ce que dit Kant du « couple d’aïeux » 
(Eltempaar), de la génération, du donné (datum) et du donnable (dabile) dans 
le « Principe régulateur de la raison pure par rapport aux idées cosmologi
ques ». La même « traduction » devrait prendre en compte ce que Kant allè
gue des présuppositions de « l’entendement vulgaire de l’nomme » {des gemei- 
nen Menschenverstandes) dans le surgissement des antinomies, mais aussi du 
« jeu de la raison spéculative » qui s’évanouirait « comme les fantômes d’un 
rêve » (wie Schattenbilder eines Traums) dès qu’on en vient « à la pratique » 
(zum Thun und Handeln). (« De l’intérêt de la raison dans ce conflit »). De 
auel temps et de quelle raison (spéculative ou pratique) relève une théorie 
de la promesse ? Mais d’abord une expérience de la promesse, et de la pro
messe intenable ?
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L’analyse de cette expérience est-elle à la portée d’une 
philosophie comme telle ? La philosophie comme telle, si ce 
dernier syntagme a un sens, serait-elle à même de penser ce 
contretemps de la promesse démiurgique ? de l’acte de foi, 
du deuil, du sacrifice, du testament, du tombeau auxquels 
cette promesse reste promise ? Mais une religion comme 
telle peut-elle s’avancer là où la philosophie s’embarrasse 
dans l’aporie ? A moins que l’une et l’autre ne commencent, 
justement, et ne s’avancent là où elles sont empêchées 
d’avancer.

4. Epinoia : le contretemps de la religion.

-  Le tombeau... parle en somme d’un ancien Nouveau 
Testament, de la « mort symbolique » d’un être qui se 
trouve entre les mortels que nous sommes et les dieux 
immortels, devant eux et devant nous, se devant aux uns et 
aux autres. Ce livre parle du sépulcre sanctifié de cet être 
unique, et du don et du sacrifice de soi, et d’alliance et de 
promesse.

-  Oui. Mais, quant au Christ, silence de mort. On ne 
trouve pas même une évocation analogique, une référence 
comparative, une allusion prétéritive, rien. On peut en 
faire crédit à l’auteur, ce n’est pas là une simple inadver
tance. Ce n’est pas la distraction d’un lecteur qui, par 
discipline d’analyse interne, se serait enfermé pour un 
temps avec Platon, et même avec le seul Timée, refusant, 
justement par rigueur d’historien et de savant, par horreur 
de l’anachronie, d’entendre parler d’autre chose et de 
mélanger les contextes ou les ordres de discours. Il faut 
donc chercher d’autres raisons pour justifier ce silence. Et 
rappeler que ce silence n’est pas un silence absolu sur la 
chose chrétienne, sur une christologie en général, mais sur 
le Christ et sur quelque analogie possible entre l’histoire 
du Démiurge et une révélation néo-testamentaire. Car
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deux signes au moins viennent rompre le silence absolu. 
Ce sont deux «parerga» du Tombeau..., deux hors- 
d’œuvre, si l’on veut, avant la mise au tombeau et au pied 
de la tombe : non pas des marginalia, mais un exergue et 
une footnote en bas de page.

1. Premier parergon christologique : l’exergue. D commence 
avant le commencement et, comme toujours un exergue, il 
accumule l’autorité infinie de qui fait la loi. Ici, l’exergue 
est emprunté aux Confessions de saint Augustin -  immense 
penseur du temps, référence commune, et combien respec
tée, rappelons-le au passage, de Husserl et de Heidegger 
quand ils parlent du temps. Augustin médite en somme la 
possibilité de l’avenir. Il réfléchit surtout l’annonce de l’ave
nir par Dieu, la prévision, la prédiction, la prophétie. Mais 
Augustin ne dit pas quelque chose sur le temps, il ne dit pas 
le temps, son énoncé pour l’essentiel ne constate ni ne décrit 
rien : il parle à Dieu. Lui adressant alors une demande autant 
qu’une question à ce sujet, se tournant vers lui au cours de 
ce qui est de part en part une prière, une méditation priante, 
il met bien en évidence le paradoxe d’une promesse (mot 
qu’Augustin pourtant ne prononce pas ici), il déclare l’apo
rie d’un discours sur l’avenir comme promesse, d’un dis
cours qui ne prédit pas et ne voit pas seulement venir mais 
fait advenir. Qu’est-ce qui lui paraît ainsi inconcevable, 
sinon intenable ? C’est que, pour l’essentiel, tenable ou inte
nable, la promesse déborde Xenseignement, c’est-à-dire aussi 
bien toute théorie, tout savoir de ce qui est, toute science 
ontique, ontologique, anthropologique ou théologique. 
C’est à cette limite du savoir, c’est au-delà d’elle qu’une 
promesse est possible, et une prière :

«Mais vous qui régnez sur votre création, de quelle 
manière apprenez-vous aux âmes ce qui doit arriver ? Car 
vous l’avez appris à vos prophètes. De quelle manière ensei
gnez-vous l’avenir, vous pour qui rien n’est à venir ? Ou 
plutôt comment enseignez-vous les signes présents de l’ave
nir ? Car ce qui n’existe pas ne peut pas, évidemment, être
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enseigné. Le moyen dont vous vous servez se dérobe à mes 
regards ; il surpasse mes forces ; par moi-même je ne pourrai 
y atteindre, mais je le pourrai avec votre secours, quand vous 
me l’aurez accordé, ô douce Lumière des yeux de mon 
âme. »

La différence entre le Dieu chrétien (infini) et le 
Démiurge (fini), c’est que la promesse du premier est tena- 
ble -  ou plutôt elle n’est pas intenable. Mais comme, pour 
être promesse, il faut qu’elle reste tenable sans assurance 
d’être tenue, elle doit pouvoir rester intenable, possiblement 
intenable pour demeurer ce qu’elle aura été, à savoir une 
promesse. Mais une promesse seulement tenable reste finie. 
La structure de la promesse rend ainsi précaire la différence 
entre le fini et l’infini, entre un Démiurge et Dieu le Père 
étemel. Et du même coup entre le Démiurge et les dieux 
immortels, ce qui affecte la distinction fondatrice de tout le 
Timée.

2. Second parergon christologique : la note en bas de page. 
Elle concerne l’usage du verbe épinoien (et non noein) pour 
décrire « ce qui vient à l’esprit », comme traduit Margel, et 
non ce qui est le contenu intelligible d’un acte noétique. 
L 'épinoia (projet, dessein, mais aussi la pensée qui vient 
après coup) marque l’écart, dans l’esprit du Démiurge, entre 
la connaissance pure et un moment de réflexion représen
tative, reproductive et involontaire, « spontanée ». C’est 
aussi l’écart entre la « projection et son objet idéal ». A lire 
de près les quelques pages difficiles qui lui sont consacrées, 
le lecteur pourra mesurer l’enjeu et la difficulté de cette 
distinction -  qui paraît ouvrir, s’il en est un, l’espace propre 
à la promesse. Or c’est précisément au cours de cette analyse 
qu’une longue note situe une sorte de médiation possible 
entre ce concept du Timée, Xépinoia, et ce que Margel 
appelle lui-même un « contexte christologique ». Rappelant 
une grande controverse entre Eunome l’Arien et Basile de 
Césarée sur la consubstantialité du Père et du Fils, l’Inen- 
gendré et l’Engendré, Margel écrit :
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« La préposition èm* du terme èirtvoia, encore très proche 
du concept utilisé par Platon, aura permis, dans un contexte 
christologique, d’engendrer une distinction qui allait assurer 
une sorte de médiation interne, aussi bien temporelle 
qu’ontologique, entre l’intelligence eidétique du Père (le 
voüc) et les attributs charnels du corps du Fils » M.

Voilà donc un autre nœud dans l’enchevêtrement infini 
des rapports entre tant de fils irréductiblement distincts, au 
moins dix : la foi en général, la foi chrétienne, la religion 
chrétienne, la théiologie -  dont Margel rappelle qu’elle 
devrait prendre au moins en compte « quatre catégories de 
Oeîoc dans le Timée » 15 -, la théologie chrétienne, la théo
logie en général, la philosophie en général, la philosophie 
grecque, la philosophie de Platon, le Timée, etc.

Comment délimiter un contexte, par exemple un « con
texte christologique», tant qu’on n’a pas rigoureusement 
discerné entre ces fils ? Et quand l’aura-t-on fait ?

5. Menaçante promesse : les avant-premières personnes.

-  Encore une fois, nous disons donc au lecteur : ouvre 
Le tombeau... sans attendre. Mais s’il fallait faire semblant 
d’attendre, nous essaierions encore, nous, une hypothèse 
multiple (comme on dirait prise multiple) au sujet du silence 
dudit Tombeau... quant au Christ, du silence de mort qu’il 
observe imperturbablement, du moins dans son corps, dans 
le corps de l’œuvre, sinon dans ses exergues ou parerga.

Tout d’abord, une sorte d’hyperbole vient affecter toutes 
les catégories qui pouvaient sembler servir à une christiani
sation (re-christianisation ou pré-christianisation) du dis
cours : la promesse, la mort symbolique, le don, le sacrifice, 
le tombeau, le testament, etc., le sanctuaire, surtout, le 
monument voué au culte, dont à dessein nous n’avons pas

14. P. 90, n. 26. Les mots que nous nous permettons de souligner pour
raient donner leurs titres à autant de problèmes obscurs et graves.

15. P. 162, n. 8.
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encore parlé. Il rassemble toute la sainteté ou toute la sacra
lité (c’est la chaîne qui traverse heilig, holy, le sauf, le sain, 
le saint et l’indemne, l’immun, la santé et le salut). Il connote 
donc la religiosité au moins apparente de cette démiurgie. 
Toutes ces catégories sacro-saintes présupposent en général 
un lieu commun : elles désignent des possibilités ou des 
événements survenant ou bien au monde et dans le monde, 
ou bien hors du monde. Or ici l'agalma que Margel évoque 
si souvent, l’offrande sacrée, l’image sainte, le sanctuaire ou 
la statue sacrificielle, ce n’est plus ceci ou cela, cette figure 
ou cette occurrence dans le monde, ni d’ailleurs hors du 
monde, en vue d’un autre monde et dans un mouvement de 
transcendance. Non, agalma est le monde, le monde lui- 
même. Le monde devient comme l’archive sacrée de la pro
messe, je n’ose pas dire son arche sainte. Cela change tous 
les signes et déplace, voire efface tous les bords. La traduc
tion christologique devient alors plus que risquée. Non seu
lement parce qu’on ne peut plus déterminer ici, dans le 
monde, aucun sacrifice, aucun don, aucune offrande, 
aucune sanctification, aucune promesse, etc. ; mais parce 
que, si la voûte illuminée du ciel, la représentation démiur
gique du monde, est en soi un agalma, un monument 
commémorant les dieux immortels>6, alors l’image mobile 
de l’omni-temporalité, le nombre qu’on appelle temps ne 
seront que des dérivés mimétiques de l'agalma paradigma
tique. Autrement dit, le paradigme est déjà un sanctuaire.
Il est vrai que, si le monde lui-même devient sanctuaire ou 
« objet de culte (agalma) » l7, et si la promesse qu’il est ne 
se laisse plus déborder vers aucune transcendance, l’âme du 
monde, elle, échappe à cette immanentisation. Ce n’est pas 
là une difficulté secondaire de ce discours. L’âme est « tout 
à la fois intérieure et extérieure au corps du monde », elle 
« serait de ce fait dans le monde un être hors du monde » 18. 
Et rappelons-nous : quand Pascal dit « Platon pour disposer

16. P. 80.
17. P. 55.
18. P. 81.
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au christianisme», il semble bien qu’il pense d’abord à 
l’immortalité de l’âme.

Quoi qu’il en soit de l’immanence à soi du monde et de 
la promesse, s’il y a une religion, ce serait d’abord celle du 
Démiurge, de celui qui s’engage par une promesse infinie, 
nécessaire et intenable 19, c’est-à-dire par une « parole » qu’il 
ne peut que nous léguer. Ladite parole, nous ne la connais
sons qu’à interpréter et à réaffirmer le testament. Cette reli
gion n’est pas d’abord la nôtre, nous ne pouvons qu’en héri
ter. Ce n’est pas rien, car dès lors nous nous promettons en 
lui promettant, nous nous promettons devant lui, devant un 
«mort symbolique», mais cela déplace tout. Comment 
entendre la grammaire singulière de cet énoncé : « nous nous 
promettons » ?

-  Nous nous promettons quoi ? Nous ? A qui ? A quoi ? 
A nous ? A l’autre ? Serions-nous promis (comme une chose 
promise, en quelque sorte : chose promise, chose due), à la 
fois gardiens et garants, héritiers ou sujets d’une promesse 
intenable ? D’une dette insolvable ? A la fois promis dans 
le sanctuaire et commis à la garde du lieu ?

-  L’hypothèse multiple délivrerait alors au moins des 
possibilités. Difficile de savoir si elles tiennent. Difficile de 
savoir si elles se tiennent, fût-ce à l’état implicite, au-dedans 
de ce livre, dans ce que sa littéralité paraît autoriser. Peut- 
être abusons-nous, dès lors, en les ouvrant sur le seuil, avant 
même que le livre n’ait à la lettre commencé. Le lecteur 
jugera. Ces possibles portent sans doute au-delà d’une re
christianisation de Platon ou d’une démiurgie du Nouveau 
Testament, mais ils nous donneraient à penser cela même 
qu’ils excèdent. Ils nous le donneraient depuis le désœuvre
ment d’un don, le don d’une promesse ou la promesse d’un

19. « Le démiurge devra tenir ses promesses dans un temps et dans un 
lieu très précis. Il devait engager sa parole là où et quand très exactement sa 
prise noético-pratique lui avait toujours déjà échappé dans le temps -  dans 
un temps du devenir linéaire de la genèse des éléments. Or il y aurait dans 
cette promesse infinie quelque chose tout à la fois de nécessaire et d’intena
ble... » (p. 158).
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don qui viendrait peut-être avant toute psychologie, toute 
anthropologie, toute ontologie et toute théologie -  en vérité, 
toute théorie et tout logos. Avec tout ce qu’elle commande 
sans limite, on peut dire que cette chaîne de motifs (pro
messe, don, testament, survivant, tombeau -  lieu de 
mémoire aussi bien que d’oubli, vérité, sépulcre comme ale
theia) ne se réduira jamais à une chaîne de philosophèmes 
ou de théorèmes -  théologiques ou scientifiques en général.

Dès lors, dans cette hypothèse multiple, les hypothèses 
de ces peut-être ne s’exduent pas, elles s’étayent20 peut-être 
l’une l’autre. « Peut-être » est non pas la modalité même de 
la promesse mais la condition de possibilité de toute pro
messe proprement modalisée, comme de toute hypothèse.

1. On peut se fier une fois de plus aux inépuisables res
sources d’une téléo-eschatologie onto-théologique : « Pla
ton, pour disposer au christianisme » comme à sa vérité -  ou 
l’inverse, le tout s’accomplissant dans le Savoir absolu et le 
Vendredi saint spéculatif. Qui mieux que Hegel aura lu dans 
la philosophie la vérité de la Passion et du Testament ? Qui 
mieux que lui aura prétendu y déchiffrer la vérité d’un tom
beau, à la mort du médiateur entre l’homme et Dieu ?

2. Au lieu de s’enfermer dans le couple platonico-chré- 
tien ou philosophico-chrétien, on pourrait aussi chercher 
une souche commune, un paradigme universel à ces deux 
« exemples » ou déterminations particulières. Cette hypo
thèse peut se développer dans une anthropologie des reli
gions ou des mythes, une ethnologie ou une ethno-psycha- 
nalyse de la philosophie. Elle peut y rester à l’état brut ou 
s’y raffiner à l’infini, en commençant par réinscrire le Timée 
dans l’œuvre de Platon et les Evangiles dans le corpus des 
religions abrahamiques.

20. On sait le rôle que le concept d etayage (Anlebnung) joue dans la théo
rie freudienne des pulsions. Le premier exemple en est le plaisir sexuel pris 
à la succion du sein. Margel parle aussi d’étayage dans les très belles pages 
qu’il consacre au « processus désappropriant de la lactation », comme au 
rapport entre la « lactation du lait-sperme et la cogitation des pensées », entre 
le « lait-sperme et l'ego cogito. » (P. 195-197).
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3. On peut aussi, de façon plus synchronique et structu
rale, traiter ces deux exemples, parmi d’autres, comme un 
matériau particulièrement riche et pathétique pour qui veut 
enseigner, illustrer, mettre à l’épreuve une théorie générale 
de la promesse et de ses apories. Ce livre peut aussi être lu 
comme une propédeutique originale à la grande question 
« qu’est-ce qu’une promesse ? »  Si la théorie de la promesse 
était alors avant tout, comme c’est souvent le cas, une théo
rie des actes de langage, il faudrait déterminer ce qui est 
langage ou ce qui tient lieu de langage dans la démiurgie 
du Timée : où est la « parole » du Démiurge ? Puis léguer 
une promesse intenable, est-ce promettre ou menacer ? Car, 
on le sait, une théorie saine et classique de la promesse ne 
peut pas prendre en compte une promesse malveillante, mal
faisante ou maléfique. Une promesse appartient à l’ordre de 
la bénédiction. Je ne peux que promettre du « bien ». Je ne 
peux promettre à l’autre de le tuer, de le voler, de lui mentir, 
de le maudire. Ce serait là menace et non promesse. Peut-on 
menacer d’une promesse ? Promettre un don menaçant ? 
Peut-être. Peut-être est-ce la question la plus profondément 
inquiétante. Car si cette perversion était exclue dès le départ, 
si son exclusion était assurée, il n’y aurait plus de promesse 
qui tienne. Ni de menace.

4. On peut aussi tenter de penser ce que l’anachronie, telle 
que nous l’avons ici analysée, introduit dans les trois hypo
thèses : une dislocation du présent à l’origine du monde, une 
disjonction interminable, un désordre constitutif, une chance 
et une menace à la fois, une condition de possibilité qui empê
che ce qu’elle conditionne de se comprendre, de s’assumer, 
de se déterminer, de se re(con)stituer soi-même pour se pré
senter sans reste. Blessure infinie, infiniment et intermina
blement infligée à tout ce qui devrait être sain et sauf, saint 
et sauf (hieros, hagios, hosios, sacer, sanctus, heilig, holy, sacré, 
saint, indemne, immun)21. La promesse dont nous venons

21. Cf. £. Benveniste, Le vocabulaire des Institutions européennes, Minuit, 
1969, t. 2, p. 179 sq.
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de parler n’est plus seulement un acte de langage ; ni seule
ment l’acte ou l’expérience d’un sujet anthropologique, 
d’une conscience égologique, de l’existence d’un Dasein, etc. 
Elle n’est pas dans le monde, car le monde « est » (promis) 
dans la promesse, selon la promesse. Non pas une promesse 
de l’homme à Dieu ou de Dieu à l’homme, ni de l’homme 
(comme être dans le monde) à lui-même, mais promesse finie 
du monde, comme monde : à « nous » de faire que survive 
le monde ; et on ne dira pas que cette question n’est pas 
d’urgente actualité ; elle l’est toujours et l’aura toujours été, 
chaque fois qu’il peut s’agir -  ou non -  de se donner la mort, 
c’est-à-dire la fin du monde ; donc à « nous » de faire que 
survive ce que « nous » appelons inadéquatement la terre 
humaine, une terre dont « nous » savons qu’elle est finie, 
qu’elle peut ou doit s’épuiser en une fin. Mais il «  nous » 
faudra changer tous ces noms, à commencer par le « nôtre », 
«  nous » le savons ou le pressentons mieux que jamais. Il 
«  nous » faudra tout « renommer », de noms qui viendront 
sur nous plutôt que nous ne les choisirons. Nous ne savons 
pas ce que nous (nous) promettons quand ce que nous nous 
promettons à nous-mêmes, c’est « nous ». Même si ce sont 
les mêmes noms que nous renommons, dont nous assurons 
fidèlement la renommée en héritage, ils seront autres et por
teront en eux la trace de l’anachronie : « nous » ne serons 
plus (simplement) ni des dieux ni des hommes ; le monde ne 
sera plus (simplement) ni le monde (notion chrétienne) ni le 
cosmos (grec) ; la vie elle-même ne sera plus ce qu’on a cru, 
non pas toujours mais le plus souvent jusqu’ici, qu’elle était : 
le simple contraire de la mort telle que des philosophes, des 
biologistes ou des zoologistes croient pouvoir la déterminer, 
ni même l’être de l’étant en général, le «  il y a quelque chose 
plutôt que rien ».

Si indéterminé qu’il reste, et si peu indemne, immun et 
communautaire, un certain « nous »  résiste. Il ne peut plus 
être un cas ou un sujet parmi d’autres dans une théorie de 
la promesse, ni dans une théorie ni dans une réponse théo
rique à la question générale et ontologique du type
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« qu’est-ce qu’une promesse ? » ou mieux « qu’est-ce que 
promettre ? ». Le discours théorique ou ontologique sur la 
promesse appartient à ce dont il parle, il est d’avance 
débordé par le performatif de la promesse qui reste son 
élément et lui confère, implicitement ou explicitement, sa 
forme générale. La pensée de la promesse ou du promettre 
suppose donc, comme toute expérience performative, ce 
que suppose la grammaire, au moins, d’une « première per
sonne ». Elle ouvre alors, dans le « présent » même de cette 
grammaire, un futur non saturable, l’avance d’un à-venir 
que rien ne saurait fermer. Mais elle suppose aussi que cette 
première personne soit du pluriel, plus d’une, l’une et 
l’autre. Même quand je  me promets, que je me promette 
ceci ou cela ou que je  me promette moi-même à moi-même, 
l’autre est déjà dans la place. Il faut lui faire place car il n’y 
a pas de place sans lui. Ce qui est indérivable, à cette place, 
c’est le « nous » de l’un et l’autre, de l’un comme l’autre, 
même quand l’un se garde de l’autre.

-  Si je vous entends bien, il s’agirait néanmoins d’un 
« nous » sans rassemblement assuré, sans intersubjectivité, 
sans communauté ni réciprocité, d’un « nous » dissymétri
que et antérieur à tout lien social. Etrange...

-  Etrange, sans doute, mais étrange comme la condition 
même du lien social. Celui-ci requiert un tel « nous », à savoir 
la dispersion ou la distraction, l’interruption absolue des 
absolus, l'absolu dans un certain être-au-monde qui aura tout 
précédé. Ce qui vient avant toute promesse, avant tout pro
mettre, avant tout « je promets », « tu promets », « vous pro
mettez », « ils ou elles promettent », c’est « nous nous pro
mettons » en promettant à l’autre. Ce « nous » fait et défait 
les communautés, en effet, il ne laisse en paix aucun lien 
social, aucune « intersubjectivité », aucun consensus. Son 
avance ne se laisse même border par aucun horizon d’attente 
ou de compréhension réciproque. Pour que quelque chose 
arrive et que l’avenir de la promesse reste ouvert, il faut que 
l’horizon même, en la figure de sa fin, lui fasse défaut.
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6. Epilogue.

-  Avant même la question « pourquoi y a-t-il quelque 
chose plutôt que rien ? » disions-nous. Alors quoi ? Non 
pas rien -  khôra n’est pas rien -  mais rien qui fasse l’objet, 
le thème ou le contenu d’un savoir, d’un jugement ou même 
d’une pensée déterminante (« ceci est cela »). L ’à-venir de 
la promesse, de ce qui peut-être sera ou plutôt viendra, cela 
ne pourra plus être. Cela ne pourra plus être une modifica
tion du présent -  du verbe être.

Et cela en raison d’un ultime paradoxe ou d’une dernière 
figure de l’anachronie paradoxale ou paradoxopoétique en 
général. Sans doute, pour promettre, faut-il savoir sérieuse
ment, avant tout, ce qui est promis. Par qui et à qui -  et ce 
que nous voulons dire et savoir quand nous disons nous 
nous promettons. Le savoir et le sérieux, la présence à soi 
de la conscience intentionnelle comme telle appartiennent 
sans doute à l’essence du promettre. Mais si le promis de 
la promesse (y compris le sens, le sujet et l’objet de l’acte 
de promettre qui font partie du contenu promis) est abso
lument connu, déterminé, présentifié ou présentable, si 
même il a déjà un nom adéquat, il n’y a plus de promesse, 
il y a seulement calcul, programme, anticipation, provi
dence, prévision, pronostic : tout sera déjà arrivé, tout est 
auparavant, d’avance répété. Comme ce qu’il est, à savoir 
(eût peut-être dit un certain Aristote) comme ce qu’il aura 
été ou ce qu’il aura été destiné à être : t o  t i  qv eivai. Nous 
ne conjuguons ici que du futur antérieur. Ruinant la mise, 
cette antécédance de Yavant met en danger la pro-position 
de la promesse -  que pourtant elle ouvre et met en œuvre. 
Antérieure à la promesse, antérieure au calcul opératoire de 
l’ouvrier, elle hante l’avance même dans un travail de deuil 
qui aurait commencé à la veille de tout. Il y aurait donc 
auparavant deux avances de l’« avant », une anticipation qui 
voit venir et une précipitation qui ne voit plus venir. La 
précipitation dont nous parlons ici n’est pas un aveuglement 
ou une imprudence empiriques. Hétérogène au calcul, elle
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laisse venir ou elle fait venir à la condition, et c’est la condi
tion de l’événement, de ne plus voir venir, à la condition de 
déborder le voir ou le savoir, de les gagner de vitesse là 
même où ils restent requis. Pour qu’il y ait de la promesse, 
il faut que rien ne la déborde et ne la nie en lui assurant 
une garantie, une assurance provisionnelle sur la vie, une 
mutuelle, une sécurité sociale ou communautaire, la proba
bilité calculable d’un pronostic : absolument rien à l’hori
zon, ni le dieu, ni l’homme, ni le monde, ni l’être. Pour que 
tout en dépende et y soit inscrit sans le savoir, il faut que 
les noms « nous » manquent. Il faut les noms, il faut que les 
noms fassent défaut, mais ce défaut ne devra pas être la 
négativité d’un manque22. Il ne devra d’ailleurs rien, il ne 
le devrait pas, il ne devrait pas devoir.

Temple ou mausolée indéchiffrable, tombeau de la pro
messe même, risque du cénotaphe comme gageure : la 
chance courue. Car ces noms qui nous manquent, nous ne 
savons pas s’ils sont absents parce qu’enfouis par-delà un 
souvenir donné ou plus éloignés que tout avenir donné. 
Nous ne devons pas le savoir pour qu’une promesse, s’il y 
en a jamais, voie un jour le jour.

-  Donc, si je comprends bien, pour qu’elle reste saine et 
sauve, pure de toute menace. Mais si cette pureté était assu
rée, il n’y aurait pas non plus de promesse, disions-nous. 
Pour qu’une promesse reste promesse, ne faut-il pas qu’elle 
risque alors, c’est sa hantise, qu’elle risque continûment, 
incessamment, dans une imminence interminable, de se per

22. Il faudrait peut-être (nous le ferons ailleurs) croiser ce propos avec 
celui de Heidegger quand il interprète le «... es feblen heilige Nahmen » de 
Hôlderlin dans une pensée du salut, du salutaire ou du sauf (heilen et Gruss). 
Cette pensée renvoie à un défaut du dieu, certes, mais à un défaut qui n'est 
pas un manaue ou une carence (« Deshalb ist mGottes Febr aucb kein Man- 
gel ») (Heimkunft/An die Verwandten, Gesamtausgabe, V. Klostermann 1951, 
Bd IV, p. 27 sq, tr. M. Deguy, in Approche de Hôlderlin, Gallimard, 1973, 
p. 34). Mais ne peut-on se risquer à aire, sans ou contre Heidegger, que le 
salut à l'autre {Gruss) doit suspendre toute assurance ou toute promesse du 
salut comme ce qui sauve, dans le sauf, la salvation ou le salutaire de la santé 
{heilen, beilig) ?
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vertir en menace ? Non seulement qu’elle menace de rester 
intenable mais qu’elle menace de devenir menaçante ?

-  En tout cas, l’être-là de ces noms doit rester ce qui 
défaille à la promesse. Et pourtant ne manque de rien.

Hypothèse absolue, donc : si le nom de khôra reste encore 
le premier ou le dernier mot du Timée, c’est peut-être qu’il 
figure Y un des noms pour (ce) qui à tout cela aura donné 
lieu et donnera lieu, certes, avec l’hospitalité pré-venante et 
capable d’un « réceptacle » (8ex<Vev'oi')) à savoir de (ce) qui 
sait recevoir. Mais recevoir et donner lieu sans rien donner, 
impassiblement : au-delà de toute générosité naturelle, sans 
dépense et sans frais, sans promettre ou se promettre quoi 
que ce soit, juste de recevoir et de s’effacer pour ne donner 
qu’à recevoir.

-  Juste à recevoir au lieu de tout.

J. D.
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