Titulo del libro: Manual de Routledge sobre género, medios y violencia
Parte 2: Representando la realidad

Titulo del capitulo: Masculinidad militarizada y perpetracion en el cine documental chileno

“Palabras del espacio exterior” es un texto de dos paginas que forma parte de una cronica escrita

por Roberto Bolafio (2006) tras una de sus visitas al Chile post-Pinochet en 1998. Las reflexiones

de Bolafio ponen de manifiesto la ubicuidad de la violencia y la masculinidad militarizada,
condiciones que no aparecieron por arte de magia con el golpe de 1973 ni desaparecieron con la
transicion a la democracia en 1990. Recogido en la coleccién de ensayos y discursos Entre
pareéntesis, el titulo de “Palabras del espacio exterior” alude a Interferencia secreta, una grabacion
clandestina de 6rdenes y contradérdenes militares transmitidas el 11 de septiembre de 1973, dia del
derrocamiento del gobierno socialista democraticamente elegido de Salvador Allende por la fuerza
de las armas. Fue el periodo mas sangriento de una dictadura que duraria diecisiete afios. Patricia
Verdugo, una periodista, escritora y activista por los derechos humanos chilena, ha analizado la
cinta en profundidad. Lo que se destaca en las observaciones de Bolafio sobre las palabras y las
voces de los comandantes es la manera en que rastrea las conexiones entre la asi llamada
masculinidad ordinaria, la masculinidad militarizada y la violencia estatal\. Segun ¢l, las voces de
los militares son vagamente familiares, como “ecos de un miedo inconexo ubicado en alguna parte
de nuestro cuerpo” (p. 79).

Si bien el titulo sugiere lo contrario con ironia, Bolafio no representa la violencia dictatorial
como algo “exterior” o extrafio, sino como algo perturbadoramente interior y familiar. La identifica
en las bromas pesadas de los colegiales, en la vara de castigo del maestro, en el discurso de la

seguridad nacional y en las risas de los hombres militarizados que se escuchan en la cinta. En la
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grabacion, “Algunas ordenes son tajantes: se habla de matar en el acto, se habla de arrestos, se
habla de bombardeos. Los hombres que hablan en ocasiones bromean: el gesto no los hace mas
cercanos, al contrario, los abisma” (p. 79). Bolafio desglosa diversos tipos de informacion en estas
oraciones que cuestionan la distancia entre los hombres civiles y los militares: “El humor del que
hacen gala es, pese a todo, familiar. Un humor que uno reconoce y que no quisiera reconocer. El
que habla puede ser mi padre o mi abuelo” (p. 79). Empiezo con “Palabras del espacio exterior”
de Bolafio porque captura la imagen de [una masculinidad militarizada y una violencial que me
propongo examinar mediante el analisis de dos documentales chilenos realizados por mujeres en
la etapa posdictatorial: £/ pacto de Adriana (2017) de Lissette Orozco y La odisea de Ulises (2014)
de Lorena Manriquez. Estos filmes exploran las dimensiones personales y politicas de la violencia,
asi como la relacion entre género y militarismo tanto en el pasado como en el presente. Ambas
directoras parecen ]hacerse eco de‘ la conclusion de Bolafio de que “No hay remedio: son las voces
de nuestra infancia” (p. 80).

Estas obras de no ficcion tienen en comun la nocién de que el surgimiento de un estado
militarizado que aplasto a la oposicion politica izquierdista mediante la vigilancia, la detencion y
la tortura no constituyd ninguna aberracion. El régimen pinochetista brota de una sociedad
empapada de cultura militar y conformada por enormes desigualdades entre hombres y mujeres de
diferentes clases, razas y orientaciones sexuales. El militarismo, ya hondamente enraizado, sali6 a
la superficie como reaccion contra las reformas econdmicas y sociales del gobierno de la Unidad
Popular de Allende (1970-1973). Si el patriarcado constituia la base del militarismo, este tltimo
sirvid para sostener al primero en un momento en el que se cuestionaba el orden social existente.
Los militares avivaron la llama del conflicto con respecto a asuntos de género y clase mientras

desacreditaban simultaneamente el proceso politico y lpresentaban a los lideres civiles como
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débiles. El encumbramiento de las fuerzas armadas y la reverencia por la figura del omnipotente
hombre militarizado, por tanto, iban de la mano con lo que Brian Loveman (1997) llama ‘Tpolitica
de la antipolitica”’ (p. 3). La aceptacion militar y civil de esta ideologia, afirma Loveman, supuso
“ﬂa negacion de la legitimidad de las protestas obreras, las huelgas y las pretensiones de los partidos
politicos de representar intereses diversosf’ (p. 5). Estas caracteristicas de la antipolitica no pueden
separarse de ciertos supuestos sobre lel género‘.

Dada la vehemencia con la que el gobierno derechista de Pinochet defendi6 el poder
patriarcal y la autoridad de las fuerzas armadas para imponer el orden, resulta crucial entender la
relacion entre género, violencia y militarismo. ;Es posible que la construccion social del género
binario y la socializacion militarista cimenten, nutran y justifiquen actos de persecucion y
subyugacion politica? ;Donde podemos atisbar las junturas entre lla asi llamada masculinidad
ordinaria, la masculinidad militarizada y la ViolenciaT.7 (Coémo puede el cine documental arrojar luz
sobre tales conexiones? ;Qué estrategias pueden emplear los y las cineastas para desenmascarar

las ideologias que apuntalan la tortura? Y, finalmente, ;cual es hoy la relevancia de estas

representaciones antihegemonicas de la lucha? El presente capitulo contribuye a Género, medios
y violencia‘ argumentando que para entender del todo las causas y consecuencias de la brutalidad
dictatorial es imprescindible esclarecer el vinculo entre masculinidad, militarismo y violencia. En
las paginas que siguen se tratard a la ideologia de la subyugacion violenta como una parte intrinseca
de la cultura militarista y se mantendra que el cine documental puede ayudar a visibilizar esta
relacion a menudo pasada por alto.

Para contextualizar los documentales analizados, es necesario reconocer que el intento de
abordar el tema de las atrocidades masivas de la dictadura poniendo énfasis en sus perpetradores

es relativamente reciente en el cine chileno, ya que empez6 alrededor de 2010. Como nos recuerda
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Michael Lazzara GZOOOD, ya existia un amplio corpus de filmes, novelas, historiografias y trabajos
académicos acerca de la experiencia de las victimas y sus descendientes, pero las historias de los
victimarios y sus familias habian permanecido en general inexploradas. Documentales recientes
como El color del camaleon de Andrés Liibbert y El pacto de Adriana de Lissette Orozco, ambos
de 2017, otorgan protagonismo a las voces de descendientes y parientes de quienes colaboraron
con la tortura y, segun Lazzara, revelan como los perpetradores se representan a si mismos.
Multiples investigaciones han sefialado también que estos documentales ilustran el modo en que
sus descendientes confrontan los dilemas politicos y éticos asociados a ‘los\ lazos familiares (Canet,
Lazzara, Ros, Traverso). Marcela Said también representa con notable sutileza las consecuencias
de la perpetracion y la complicidad. En El mocito (2011), Said utiliza el revelador libro 4 la sombra
de los cuervos, del periodista Javier Rebolledo (‘ZOISD, como punto de partida para explorar la
complicidad con la violencia a través de la historia de Jorgelino Vergara, un hombre que de
adolescente trabajo en un centro de tortura durante el régimen de Pinochet. Lazzara subraya la
importancia de los trabajos de Rebolledo y Said como iniciadores de un debate publico sostenido
en torno al poco estudiado tema de la complicidad.

El presente ensayo incursiona en [este creciente corpus de investigacién‘ examinando la

manera en que E/ pacto de Adriana de Orozco y La odisea de Ulises de Manriquez {presentan\ Maslr

disruptivas para apreciar las dimensiones de género del militarismo y la complicidad con la
violencia tanto dentro como fuera de las fuerzas armadas. Ambos documentales fueron producidos
por mujeres chilenas con parientes que desempefiaron papeles directos o indirectos en la represion
infligida por el régimen de Pinochet para eliminar a la oposicion y afianzarse en el poder. Analizaré
como Orozco y Manriquez hacen visible la relacion entre masculinidad militarizada y violencia

desde multiples angulos. La comparacion me permitira explorar el modo en que el género, en su
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calidad de construccion social y cultural, es performativo, multiple y dinamico. La idea no es
combinar o equiparar las masculinidades normativa y militarizada, sino mas bien estudiar como el
militarismo tiene género y como permea lla forma de pensaﬁ civil. Como explica Cynthia Enloe, el
militarismo y el patriarcado son sistemas de ideas y practicas en las cuales todas las personas

participamos hasta cierto punto. A través de su influencia en la politica y en la cultura popular

(peliculas, jerga, juguetes, videojuegos, camuflaje

En una linea similar a la de Enloe, considero que no hace falta ponerse un uniforme para
internalizar la masculinidad militarizada; lo que hace falta es adoptar una cierta cosmovision.
Como muestran los documentales analizados en este capitulo, algunos de los defensores mas
fervientes del ejército eran y siguen siendo civiles, y muchos de ellos pertenecen al sexo femenino.
Orozco y Manriquez demuestran que, al igual que el militarismo no es un territorio exclusivamente
masculino, el antimilitarismo y la resistencia frente a la masculinidad toxica no son empresas
inherentemente femeninas. Mi andlisis resalta la manera en que el proceso de militarizacion,
marcado por el género, difiere entre hombres y mujeres, y como una generacion mas joven de
mujeres cineastas se enfrenta a estos temas reflexivamente a través del cine documental. En ltima
instancia, estos filmes no solo constituyen un desafio creativo audiovisual a la violencia del

régimen, sino que ofrecen evidencias muy convincentes de la conexion entre la masculinidad

militarizada y la tortura.

La odisea de Ulises (2014) de Lorena Manriquez

El documental La odisea de Ulises (2014) de Lorena Manriquez se centra en el esfuerzo de la

realizadora por entender las perspectivas diametralmente opuestas de su padre y su tio Ulises. En

, etcétera), la guerra y la violencia lse normalizanL
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su parlamento inicial, la voz en off de la cineasta explica que su padre era un dentista y oficial del
ejército que solia decirles a sus hijos que Chile era lla espada protectora colgada del cinturén de los
Estados Unidos‘. Era el mayor de los hijos de una familia de campesinos del sur de Chile y habia
logrado estudiar en Santiago, labrandose un camino para dejar atras la pobreza. Igual que muchos
otros hombres pobres y de la clase trabajadora con pocas salidas laborales, el padre de Manriquez
probablemente vio en las fuerzas armadas no solo su opcion econdmica mas viable sino también,
como sugiere el historiador Leith Passmore (2017), ‘J[un rito de iniciacién masculino en términos
de la responsabilidad social y familiar, la disciplina, la educacion, el empleo y la fortaleza ﬁsica’”
(p. 106). Sus creencias fundamentales reflejan la ideologia del militarismo, la cual sostiene que la
acci6n armadales la tnica respuesta efectiva ante los conflictos politicos.

La militarizacion, como proceso, refuerza la masculinidad agresiva promoviendo la nocion
de que un ﬂlombre honorable\ tiene el deber de participar en actos violentos cuando se trata de
proteger la seguridad nacional, derrotar al enemigo y restaurar las jerarquias de poder llamadas
cufemisticamente valores tradicionales. El filme muestra, sin embargo, que no todos los hombres
se amoldaron a ese ideal de masculinidad militarizada. El menor de los hermanos, Ulises, también
estudio en Santiago, pero desarrolld una perspectiva politica muy diferente, hasta el punto de
convertirse en lider sindical y partidario de los esfuerzos de la Unidad Popular por implementar la
reforma agraria. Después del golpe, Ulises fue perseguido por el ejército y, en consecuencia, se
vio forzado a vivir en la clandestinidad. Recibio el amparo de la Embajada de Austria mientras se
tramitaba su exilio en Suiza.

Mediante la yuxtaposicion de entrevistas e imagenes de archivo de la época de Allende,

Manriquez dirige nuestra atencion al discurso de la [salvacién, que tuvo la funcién crucial de

establecer a los seguidores militares del régimen de Pinochet como simbolos del patriotismo y la
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ﬁusticia‘. Desde una perspectiva marcada por este discurso, su padre y su madre creian que el
derrocamiento por la fuerza del gobierno de Allende era la tnica respuesta viable ante la
democracia débil, liberal y antipatridtica liderada por civiles. El discurso de la salvacion, que
desempefid un papel preponderante en la colusion generalizada del régimen militar, tiene una
manifiesta dimension de género. Proyecto al lider de la dictadura, el general Augusto Pinochet,
como el paradigma de la masculinidad patriarcal. La ideologia del régimen pinochetista fue
moldeada por el militarismo, asi como también por un discurso ultraconservador catélico, el cual
sirvid a su vez para legitimar la violencia del propio régimen militar como el simple despliegue de
un decreto religioso natural. De este modo, el documental apunta al lenguaje que propicia llas

criminales atrocidades masivas e ilumina el caracter central de [las instituciones masculinistas

interseccionales (el ejército, la iglesia y el estado) a la hora de facilitar el proceso.

El discurso de los militares estaba tan normalizado, admite Manriquez, que le sorprendié
la noticia de que Pinochet habia sido detenido en 1998 bajo la acusacion de genocidio. Mientras
la camara captura en plano contrapicado una foto en blanco y negro de Pinochet en uniforme
militar, la realizadora dice: “Resultaba increible que el héroe de mi infancia fuera ahora conocido
internacionalmente como un malvado dictador al nivel de Hitler. Fue entonces cuando me di cuenta
de que debia recomponer el rompecabezas de mi propia familial.” A medida que amplia sus
conocimientos historicos, Manriquez se siente cada vez mas incomoda ante comentarios,

comportamientos y declaraciones de su padre que reflejan la glorificacion de la guerra y el uso de

la fuerza militar. Sin ironia autorreflexiva alguna,

del régimen elimind la violencia: ‘ﬂBajo Pinochet, nunca habia asaltos o robos. Ni una sola

agresion. El pais fue totalmente disciplinado.” Cuando la cineasta lo presiona para intentar

entender su papel en la represién de la dictadura, el tono de voz suave de su padre se torna duro:

un miembro de su familia afirma que el control
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“En una guerra, hay un principio que dice que, si no te matan, tienes que matarlos a ellos.” La ( Comentado [RP39]: Consultar el original. )

audiencia puede constatar como su perspectiva depende de un pensamiento binario envuelto en, y
armado por, el vocabulario del miedo.

Al igual que “Palabras del espacio exterior” de Bolafio, el documental de Manriquez refleja
la conciencia de que los agentes militares involucrados en el golpe de estado y en la consolidacion
del régimen en el poder no eran de otro planeta, sino aterradoramente mas cercanos. Esta idea se
vuelve explicita cuando Manriquez descubre que uno de los amigos de su familia era Marcelo
Moren Brito, jefe de Villa Grimaldi (1974-1977), un campo de concentracion clandestino de
Santiago donde se torturd a aproximadamente 4.500 presos politicos, tanto hombres como mujeres.
Moren Brito, como otros actores prominentes del régimen incluyendo a Manuel Contreras y
Miguel Krasnoff, pertenecia a la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA). Se trataba de

coroneles u oficiales, algunos de los cuales habian sido adiestrados en la Escuela de las Américas

‘dirigida‘ por los Estados Unidos. Moren Brito también habia formado parte del grupo de oficiales [Comentado [RPCA40]: jcomandada? ;organizada? [,liderada?]

del ejército chileno que en 1973 llevo a cabo la Caravana de la Muerte que recorrio el pais de norte
a sur ejecutando a su paso a decenas de miembros de la coalicion de Allende. Para consternacion

de la realizadora, su madre rememora con nostalgia que todos en la familia solian llamar ‘ﬂTio

Marcelo’” a Moren Brito. En 2004, Moren Brito fue condenado por numerosas violaciones de {Comentado [RPCA41]: Consultar el original. Podria ser “Tito
Marcelo”.

derechos humanos (secuestros, desapariciones, asesinatos, torturas), y luego encarcelado de por

vida en el Penal de Punta Peuco. En 2015, a los ochenta afios, sufrié un ‘sindrome de disfuncion

multiorganical y falleci6 el 11 de septiembre, en el cuadragésimo segundo aniversario del golpe Comentado [RP42]: Este es, segin leo en Wikipedia, el
nombre técnico actual. Antes se decia (y todavia se dice,
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El documental de Manriquez no se limita a registrar la narrativa a favor de la dictadura, i itof e

sino que también explica el contexto historico, permitiendo un andlisis politico mas sutil de lo que



se esta representando. Esta contextualizacion se consigue a través de la narracion en off y la
intercalacion de las voces fpro-Pinochet‘ con una serie pequefia pero significativa de entrevistas que
cuestionan el régimen. Una de esas voces criticas es la de su tio, quien después de treinta afios de
exilio regres6 a un Chile posdictatorial donde el pinochetismo seguia vivo ya sin Pinochet. Ulises
critica la justificacion del golpe expresada por su hermano y considera complices de la violencia a
quienes contintan defendiendo la represion militar. Con Ulises, la cineasta visita Villa Grimaldi,
donde descubre que un pariente lejano habia sido desaparecido por los agentes de la dictadura
debido a su vinculacién al Partido Comunista. Intercalando escenas con entrevistas tanto a favor
como en contra de Pinochet, Manriquez desnaturaliza los discursos y las ideologias de la violencia
el presente posdictatorial.

El documental también visibiliza la toma de conciencia de la realizadora con respecto a la
relacion entre el ejército como institucion y la practica de la tortura como herramienta de control
social. De nuevo, “Palabras del espacio exterior” resulta esclarecedor para el analisis del proceso
que vemos en pantalla. Bolafio d2006b escribe: “La cinta avanza y poco a poco las voces se hacen
cada vez mas familiares, como si siempre hubieran estado alli, hablandonos, amenazandonos. El
simil sobra. De hecho, siempre estuvieron alli. Son los hombres que ordenaron a un padre
sodomizar a su hijo si no queria que los mataran a ambos, los capataces que introdujeron ratas
vivas en la vagina de una mirista de veintidos aflos a la que llamaron puta” (p. 80). Las palabras
de Bolafio sobre la grabacion del 11 de septiembre nos incitan a entender como la cultura militar
depende de jerarquias de poder y normas de género que existen fuera de los cuarteles y son
amplificadas dentro de ellos. Estas asimetrias son parte integral del ambiente hostil y competitivo

donde los reclutas se ven progresivamente privados de agencia y despojados de empatia.
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En La odisea de Ulises, la tension dramatica llega a un punto critico cuando Manriquez le
pregunta por fin directamente a su padre si participo en la tortura de presos politicos. El niega las
acusaciones y no muestra remordimiento alguno. Mientras que la relacion con su padre se vuelve
distante, la cineasta se acerca mas a su tio Ulises, quien no solo le ofrece una perspectiva politica
diferente sino también un modelo de masculinidad distinto. Mostrandose particularmente
vulnerable en una escena, se esfuerza por contener las lagrimas al imaginar a su hermano como
perpetrador de violencia. Sus acciones constituyen una h’uptural en el sistema de género que

‘enmarcal a hombres y mujeres en [un binarismo mutuamente excluyente\ de logica/emocion,

publico/privado, masculino/femenino. Como argumenta Carol Cohn (1993) en “Wars, Wimps, and
Women”, la exhibicion de “fun rasgo de esa lista no es neutral—no consiste simplemente en el
despliegue de cierta caracteristica humana basica. Ademas, te posiciona a ti también en un discurso
de género. Te asocia con un género particular, y también con una valoracion mayor o menoﬂ” (p.
229). Si un hombre que llora ante la imagen mental del derramamiento de sangre y el sufrimiento
se considera tipicamente como menos masculino, aqui la realizadora reformula el mismo acto
mirandolo a través de una lente diferente. La vulnerabilidad y la compasion se convierten en signos

de valentia, no de debilidad.

En su deseo de propiciar una sensacion de reconciliacion y cierre cognitivo [en su familia,
Manriquez trata de convencerse a si misma, y al publico, de que las acciones de su padre,
cualesquiera que hayan sido, obedecieron solo a su dedicacion a la familia. Hacia el final de la
pelicula, la cineasta decide “educar” a su padre en pantalla acerca de la participacion encubierta
de la CIA en el golpe militar. Pero la escena parece forzada y resulta en un esfuerzo poco exitoso
de mostrar su evolucion. La h)erformance‘ no es convincente en absoluto. Manriquez saca la

conclusion de que su busqueda ha terminado por reunir a los hermanos; en la tltima secuencia, sin
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embargo, vemos como los dos hombres se alejan el uno del otro, tomando caminos separados. Se
trata de una metafora audiovisual de las diferencias irreconciliables, moldeadas por perspectivas
en conflicto sobre el militarismo, el género y la violencia, que siguen dividiendo a la poblacion

chilena.

El pacto de Adriana (2017) de Lissette Orozco

La masculinidad militarizada es [omnipresente‘ y performativa, para usar el término de Judith Butler
en Gender Trouble. Esta idea, respaldada asimismo por las investigaciones pioneras en estudios
de la masculinidad, desafia la creencia comin de que la violencia masculina es natural mientras
que la violencia femenina es antinatural. Segin R.W. Connell (2000), el argumento que suele
esgrimirse postula que los hombres son inherentemente mas agresivos que las mujeres y no se les
puede ensefiar a no serlo. “‘Se apela a menudo a la biologia, con la testosterona en particular, la asi
llamada ‘hormona masculina’, como comodin para explicar toda agresion cometida por hombres’”
(p. 215). Sin embargo, como explica Connell, los niveles hormonales estan lejos de constituir una
fuente clara y definida de tales comportamientos. “LLos estudios de masculinidades con alcance
intercultural revelan una diversidad que es imposible de conciliar con un patrén de masculinidad
biologicamente determinador’ (p. 215). La masculinidad militarizada se asimila y se representa a
través de gestos, palabras, entonaciones, posturas y exhibiciones corporeas.

Connell nos recuerda, no obstante, que si bien tal condicionamiento social es prevalente,
“1n0 debemos caer en la inferencia de que, en consecuencia, todos los hombres son violentos. Casi
todos los soldados son hombres, pero la mayoria de los hombres no son soldados. Si bien la

mayoria de los asesinos son hombres, la mayoria de los hombres nunca matan, ni siquiera cometen
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\delitos de lesionesr’ (p. 215). Para los nifios y hombres que acaban abrazando la masculinidad

militarizada, ya sea voluntaria o involuntariamente, la arrogancia y la intolerancia no constituyen
imperfecciones que hay que superar sino mas bien cualidades que hay que cultivar. ;Cémo
entender, entonces, el fendmeno de las mujeres que colaboran con la violencia estatal o incluso la
consuman? ;Son diferentes los procesos de construccion de h)erpetradores masculinos y femeninos‘
en el contexto de la violencia de estado? ;Puede el cine documental arrojar luz sobre cuestiones
tan dificiles?

En su ensayo “Gendering the Perpetrator”, Clare Bielby (2021) observa que la perpetracion
de violencia es ‘J[un proceso dindmico, una forma de hacer (perpetrar) mas que de ser (el
perpetrador) y una forma de sacer intimamente relacionada con muchas otras, no la menor de ellas
hacer nuestro propio génerof’ (p- 163). Este punto de vista adquiere matices reveladores en el
documental El pacto de Adriana de Lissette Orozco, producido por y sobre mujeres. Al igual que
Manriquez, Orozco empieza su andadura empujada por una cuestion familiar. Sin embargo,
mientras La odisea de Ulises se enfoca en la figura militarizada patriarcal, E/ pacto de Adriana
indaga en la participacion de las mujeres en actos de violencia. Criada por dos generaciones de
mujeres (abuela, madre, tias), la cineasta casi no incluye voces masculinas; a pesar de ello el
patriarcado, y la posicion de su tia Adriana dentro de ¢él, mantienen gran importancia. ‘ﬂCuando era
nifia, contaba con un fuerte modelo a seguir en mi vida: mi tia Adriana”, cuenta Orozco. “En 2007,
fue detenida, y descubri que habia trabajado como agente en la DINA, la policia secreta de
Pinochet, que se ha comparado a menudo con la Gestapo de la Alemania nazi. Mi tia asegura que

nunca vio ni participd en ningun caso de tortura, pero a pesar de ello se fugd a Australia para evitar

i)

el juicio

El documental no solo plantea interrogantes sobre la presencia de mujeres en aborrecibles
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actos de tortura bajo Pinochet, sino también sobre como el militarismo y las relaciones de género
contribuyen de maneras lﬁnicasl en la formacion de las mujeres perpetradoras de violencia. Mas en
general, el filme sefiala que la militarizacion no moldea exclusivamente a los hombres dentro de
las fuerzas armadas. Se trata de un proceso social mas amplio que impregna creencias y acciones
mas alla de los cuarteles.

En abril de 2010, tres afios después de su detencion, Orozco entrevistd a su tia (Adriana
Rivas, apodada “Chany”) sobre sus cuatro afios en la DINA (1974-1978). Orozco era una
estudiante de cine de veintitrés afios en ese entonces. Este material se convertiria en pieza esencial
del documental que desarroll6 a lo largo de casi una década. Proclamandose inocente, Adriana
empieza explicando que trabajo para el Ministerio de Defensa, afirmacion verificada mediante la
imagen de una tarjeta de identificacion que Orozco muestra en primer plano en el siguiente corte.
Primero, Adriana se convirtio en secretaria y traductora de documentos clasificados en inglés para
Alejandro Burgos, quien era asistente de Manuel Contreras. Parte de la audiencia reconocera a
Contreras como el tristemente célebre oficial del ejército chileno y director de la DINA. La foto
de una Adriana joven y sonriente junto a Contreras lgenera preguntas‘ sobre su participacion en la
recopilacién de informacion, las detenciones, los interrogatorios, el uso de electrochoques, las
violaciones, los asesinatos y las desapariciones de los cuerpos de los detenidos. En el momento de
la filmacion, tales eran los crimenes de los que Contreras ya habia sido declarado culpable.

Adriana recuerda que trabajaba en “seguridad” con Juan Morales Salgado, otro agente de
la DINA y coronel del ejército condenado por abusos contra los derechos humanos, y afirma que
esos fueron los mejores afios de su vida. Salgado fue director de la Brigada Lautaro, una unidad
clandestina de exterminio organizada por Contreras con base en el Cuartel Simén Bolivar. Trabajo

junto a un grupo de mas de setenta miembros para eliminar sistematicamente a la ctipula del Partido
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Comunista de Chile tanto dentro del pais como en el exilio. De manera importante, los integrantes
de la brigada provenian de las cuatro ramas de las fuerzas armadas y dependian de enfermeras y
otras agentes civiles como Adriana Rivas. Si bien estas mujeres recibieron ciertos beneficios del
grupo dominante gracias a su labor como agentes del patriotismo, seguian siendo subordinadas en
el contexto mas amplio del patriarcado.

Sus reminiscencias nostalgicas con respecto a la decision de convertirse en funcionaria de
la Brigada Lautaro desvelan la deferencia inquebrantable de Adriana a esos hombres de armas en
el poder y su aspiracién de codearse con ellos, incluso convertirse en una mas del grupo. Sus
propias palabras sugieren que uso6 su feminidad y su sexualidad en la negociacion del poder, pero
que al mismo tiempo queria ser uno de los chicos: “1Puesto que era bonita, tenia buen cuerpo, era

simpatica, tenia buena diccion, eso me daba buen estatus. Sabia como comportarme, como actuar,

asi que podia ir a cualquier parte. Y me trataban como una de ellos.” La entrevista no deja dudas
de que Adriana encontr6 su propia valia en la promesa de una posicién social mas alta entre
poderosos militares. Mientras su tia alardea de haber atendido a “1imp0rtantes visitantes como los
oficiales del ejército de Espaﬁal”, la cineasta hace un corte a una foto en blanco y negro en la que
se ve a Adriana, con una sonrisa de oreja a oreja, al lado de un oficial cuya gorra militar lleva
puesta. Estos detalles revelan como el ser reclutada para un trabajo dominado por hombres que
requeria el uso de la fuerza conllevo un proceso mental profundamente marcado por el género y
moldeado por el patriarcado, ademas de una admiracion aprendida por lo militar.

Si bien la militarizacion y la desigualdad econdmica, entre otros factores, contribuyeron a
la construccion de perpetradores de ambos sexos en Chile, el filme revela que en cada uno de esos

contextos las mujeres se hallaban ya marginalizadas y ostentaban menor poder en comparacion

con los hombres. Este es un punto que Lazzara (2011) demuestra en Luz Arce and Pinochet’s
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Chile, un libro que examina la experiencia de una prisionera convertida en colaboradora. En una
entrevista, Arce afirma: “Estaba siempre intentando evitar la violacion u otras formas de abuso
sexual porque yo era una mujer en un mundo de hombres. Fuera de la DINA (antes y después),

sufri discriminacion en mi lugar de trabajo. Tenia menos posibilidades de conseguir ciertas

posiciones por ser mujeﬁ” (p. 111). El testimonio de Arce indica que |1a crisis nerviosa provocadaf

por el abuso psicologico y fisico continuado produjo en ella una sensacion de ldesempoderamiento‘
y, por extension, el impetu de ejercer poder sobre otros.

El ejemplo de Luz Arce, como el de Adriana Rivas, pone de manifiesto la necesidad de
examinar la naturaleza interseccional de las identidades para entender la subyugacién, la
complicidad y la tortura. Tal analisis, por tanto, resulta importante tanto para la comprension de la
compleja naturaleza de las identidades como a la hora de reiterar el potencial de un acercamiento
interseccional al desarrollo de teorias de la violencia. Reconocer esto no equivale a disculpar a las
mujeres que colaboraron con la violencia, sino que mas bien busca una mejor comprension del
modo en que el militarismo, con sus narrativas de género dominantes, se vuelve instrumental en
la produccion de perpetradores.

Aunque Adriana se desvincula de los abusos contra los derechos humanos del pasado, su
comportamiento deja entrever que su aceptacion del militarismo y su reverencia por los hombres
militarizados contintan hasta hoy. Desde su perspectiva, los exoficiales declarados culpables
siguen siendo figuras de autoridad y lideres respetables que quiza hayan sido injustamente
condenados. Esto revela como el régimen de Pinochet se basé en la ideologia militar y como el
militarismo estuvo, y continta estando, profundamente marcado por el género. Se trata de una
ideologia que, como expone el filme, ha sido adoptada tanto por soldados como por civiles, tanto

por hombres como por mujeres. Una escena que registra un acto de conmemoracion de los cuarenta
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afios del golpe corrobora esta idea. En una celebracion militante en defensa del régimen afuera del
teatro Caupolican de Santiago, una mujer sostiene una pancarta con una foto de Pinochet y las
palabras “Buen padre, buen abuelo”. Dentro, un grupo de hombres y mujeres levantan sus brazos
haciendo el saludo fascista mientras gritan: “hViva Pinochet! {Viva Franco!”’ Cuando Orozco sale
del teatro, cantan: “1Comunistas, débiles, sus parientes fueron asesinados por ser cabrones.f’ En esta
secuencia, la realizadora expone con eficacia un discurso marcado por el género y la cultura del
militarismo que defiende la violencia estatal como medio para lograr un fin. Adriana dice, en otra
entrevista: ‘ﬁLa tortura existio desde que yo tengo uso de razén en Chile. Siempre existio. Todo el
mundo sabia que tenian que hacer eso y quebrar a la gente de alguna manera. Porque los

comunistas son cerrados. Tienen una formalidad militar mucho mejor que los militares. ;Para qué

estamos con cosas? Era necesario.” Fue una entrevista fpl’lblical muy contraproducente de la que

Rivas se arrepentiria mas tarde. Dado que estas escenas exponen una violencia que emerge de
normas de género muy arraigadas relacionadas con el militarismo y el autoritarismo, el documental
nos permite conceptualizar la violencia de una forma mas productiva. El filme ofrece una mirada
hacia dentro de las dindmicas de género de la militarizacion en el Chile de los afios setenta, asi
como una conexion directa entre esa historia y el presente.

Entender la relacion entre la masculinidad militarizada y la formacion de perpetradoras de
violencia requiere un analisis historico, tedrico y comparativo. En Right-Wing Women, Andrea
Dworkin (1988) describe “ﬂa promesa de la derechaf’ en los Estados Unidos de los afios setenta:
“1La derecha reconoce la realidad del peligro, la validez del miedo. Después, la derecha manipula
Sin diluir las diferencias, resulta instructivo reconocer conexiones entre las experiencias de las

mujeres radicales de derecha en Estados Unidos y en Chile. Para Dworkin, la derecha afirma
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proteger el hogar y la nacion de las amenazas y el caos. Se trata de un discurso de la seguridad con
poderosos efectos. Las mujeres aceptan “ﬂa autoridad masculina para obtener cierta proteccion
frente a la violencia’” (p. 14). La autora explica que la conformidad es a veces letargica y otras
veces militante: “1Ella se salvara probando que es leal, obediente, util, incluso fanatica en servicio
de los hombres que la rodean [...] Los hombres rara vez cumplen con su parte del trato tal como
ella lo entiende’” (p. 14). Pero la conformista militante ha dado tanto de si misma que se aferra
‘ﬂcon una tenacidad increible en su intensidad a las mismas personas, instituciones y valores que la
menosprecian, la degradan y glorifican su impotencia [...] Se convierte en una lacaya, sirviendo a
aquellos que la agreden inmisericorde y eﬁcazmente’” (p. 17).

Cuando nos preguntamos si argumentos similares podrian aplicarse al caso chileno, el
trabajo de la historiadora Margaret Power (2002) en Right-Wing Women in Chile resulta
esclarecedor. La preocupacion central de su investigacion es el papel que las mujeres de derecha
desempefaron a la hora de alentar a los militares a [dal{ el golpe de estado. Sus entrevistas revelan
patrones llamativos. En sus propias palabras, las derechistas chilenas anhelaban “tranquilidad”,
“seguridad”, proteccion ante el “caos” y la restauracion del “orden”, todo lo cual a sus ojos solo
las fuerzas armadas podian conseguir. Muchas se veian a si mismas como actores politicos y
hallaron valor en sus actividades, por ejemplo la humillacién publica de militares como el general
Prats, quien se nego a colaborar con el derribo del gobierno democraticamente elegido de Allende.
Sin embargo, tal idea iba en contra de la concepcion de los militares de que “el deber fundamental
de una mujer era el de ser madre y ama de casar’ (p. 246). Después del golpe, el ejército disolvid
grupos de mujeres derechistas como Poder Femenino porque ‘ﬂoperaban con un nivel de
independencia que los militares encontraban inaceptable’” (p. 242).

Si, en el caso de El pacto de Adriana (2017), la audiencia asume que hay algo de verdad

17

[ Comentado [RPC80]: Decidir si en inglés o en espaiiol.

[ Comentado [RPC81]: idem.

 comentado [RPCB2]: fdem.

[ Comentado [RPC83]: ;organizar?

[ Comentado [RPC84]: Decidir si en inglés o en espafiol.

[ Comentado [RPCB85]: fdem.




en la acusacion de que Adriana fue testigo de la tortura de presos politicos e incluso participé en
ella, es preciso reconocer también que ella sabia de primera mano que resistirse a la masculinidad
militarizada desembocaria en la detencion, la violacion, el sadico abuso psicologico, la mutilacion
o la muerte. En una entrevista de 2011, grabada mientras el caso se desarrollaba, Orozco pregunta
a su tia por qué permaneci6 en la DINA, a lo que ella responde: “1P0rque no tenia otra alternativa.
Me habrian matado. No me hubieran dejado iﬁ.” El miedo puede no haber sido la #nica motivacion,

dado que ‘Chany\ se adhiere a un discurso anticomunista y admite lo atractivas que resultaban para

ella tanto lla ganancia econ(’)mical como la entrada en las altas esferas de la jerarquia ]derechistalfm

Ahora bien, enfocarse en esos factores de forma aislada constituye un error que impide reconocer
las conexiones entre ellos. Se trata de factores entrelazados que intervienen conjuntamente en las
decisiones que limponenl la voluntad de los hombres militarizados. Esto no quiere decir que las
perpetradoras de la DINA carecieran de agencia. Incluso si las consideramos agentes responsables,
el rol de las mujeres en la violencia estatal debe entenderse a la luz del desequilibrio de poder en
el proceso de construccion de trabajadoras de la violencia, el cual ocurri6 bajo la vigilante mirada
de los hombres militarizados. Los efectos transformativos del miedo, el lenguaje militarista y un
sistema de premios y castigos estan todos marcados por el género y constituyen la base de la
creacion de perpetradores y, mas en general, la de miembros controlados de un estado militar
jerarquico y patriarcal.

El pacto de Adriana pone en primer plano la manera en que la desigualdad de género
intensifica los efectos corrosivos de la militarizacion. Un testigo clave, el antes mencionado
Jorgelino Vergara, afirma que de 1976 a 1977 Adriana demostr6 su capacidad para la violencia,
asi como su lealtad a los hombres militarizados que eran sus superiores, participando activamente

en sesiones de tortura. Seguin su testimonio, incluido en el documental de Orozco, Adriana
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golpeaba a llos detenidos‘ con sus puifios o con palos y aplicaba descargas eléctricas durante los
interrogatorios, acciones que ella niega vehementemente. El periodista Javier Rebolledo corrobora
el testimonio de Vergara aseverando que todos los miembros de la DINA tenian que participar en
la violencia como signo de lealtad. Vergara y Rebolledo, entre otros, le afiaden complejidad a la
narrativa, haciendo que las declaraciones de inocencia de Adriana resulten cada vez mas dificiles
de creer tanto para la cineasta como para el publico espectador. Orozco, no obstante, contintia con
su labor de interlocutora atenta, buscando siempre un equilibrio entre su compromiso con la verdad
y su compromiso con la familia. El filme, que sigue el caso hasta 2017, termina con un final abierto.
Ese afio, el procurador general de Australia accedié a la extradicion de Adriana Rivas. Cabe
recordar que Australia es el pais donde Adriana habia residido por mas de dos décadas antes de
ser arrestada durante una visita a Chile en 2007, y adonde regresoé tras escaparse mientras estaba
en ‘libertad bajo ﬁanzal. En noviembre de 2021, a Rivas le fue denegado su segundo recurso de

apelacion, por lo que se vera forzada a retornar a Chile.

ﬂ(esténdole normalidad a la cadena de violencia

Una cautivadora escena de E/ pacto de Adriana nos lleva de vuelta a “Palabras del espacio
exterior”. En el documental, una camara contemplativa muestra la vista panoramica de un grupo
de personas reunidas afuera del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Santiago de
Chile el 11 de septiembre de 2013, en el cuadragésimo aniversario del golpe. Se escucha una cinta
con sonidos de disparos y comentarios grabados el 11 de septiembre de 1973. Cuando analizamos
la escena en el contexto del documental entero y en didlogo con las palabras de Bolafo,

descubrimos sorprendentes paralelos. Bolafio (2006) se atreve a decir: “En esas voces familiares
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nos podemos contemplar, sesgadamente, como si nos viéramos en un espejo” (p. 79). No es el
espejo de Stendhal, apunta, sugiriendo asi que la imagen es una refraccion y no un reflejo exacto.
Ahora bien, “pudiera serlo y para muchos de quienes las escuchan sin duda lo sera de forma
definitiva” (p. 79). Bolafio, como muchos hombres, rechaza \la teatralidad hipermasculina‘ y siente
repugnancia por los asesinatos; sin embargo, tiene el cuidado de reconocer que estos actos no son
de otro mundo ajeno y lejano, sino de uno incomodamente cercano al suyo.

En sus documentales, Manriquez y Orozco parecen hacerse eco de la observacion de
Bolafio, pero, mientras la primera intenta concluir con un tono reconciliatorio, la segunda cierra
con una reflexién perturbadora y de final abierto: “1La relacion no puede ser destruida, se
transforma... Mientras cobro conciencia de este rompecabezas historico, miro al futuro mas que

al pasado. El rompecabezas esta incompleto, pero se me acaban las opciones. Espero que este sea

el comienzo para otros que merecen encontrar esas piezas escondidas.” Orozco posiciona su
documental como una intervencion en el debate politico méas amplio sobre la impunidad, y quiza
por esta razon su pelicula ha recibido bastante mas atencion en Chile que la de Manriquez. En
cualquier caso, ambos filmes visibilizan con eficacia la ubicuidad del militarismo y el
autoritarismo, aun fuera de los cuarteles, y su relacion con el patriarcado y la tortura. Ambos
exponen la manera en que la perpetracion de la violencia es un proceso tefiido por nociones de
género y muestran que el cine documental puede constituir una herramienta en la tarea mas general

de quitarle normalidad a la idea de que la violencia es la “solucion” mas efectiva para los conflictos

politicos.

Traducido del inglés al espaiiol por Rafael Ponce-Cordero.
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