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Título del libro: Manual de Routledge sobre género, medios y violencia 

Parte 2: Representando la realidad 

Título del capítulo: Masculinidad militarizada y perpetración en el cine documental chileno 

 

“Palabras del espacio exterior” es un texto de dos páginas que forma parte de una crónica escrita 

por Roberto Bolaño (2006) tras una de sus visitas al Chile post-Pinochet en 1998. Las reflexiones 

de Bolaño ponen de manifiesto la ubicuidad de la violencia y la masculinidad militarizada, 

condiciones que no aparecieron por arte de magia con el golpe de 1973 ni desaparecieron con la 

transición a la democracia en 1990. Recogido en la colección de ensayos y discursos Entre 

paréntesis, el título de “Palabras del espacio exterior” alude a Interferencia secreta, una grabación 

clandestina de órdenes y contraórdenes militares transmitidas el 11 de septiembre de 1973, día del 

derrocamiento del gobierno socialista democráticamente elegido de Salvador Allende por la fuerza 

de las armas. Fue el período más sangriento de una dictadura que duraría diecisiete años. Patricia 

Verdugo, una periodista, escritora y activista por los derechos humanos chilena, ha analizado la 

cinta en profundidad. Lo que se destaca en las observaciones de Bolaño sobre las palabras y las 

voces de los comandantes es la manera en que rastrea las conexiones entre la así llamada 

masculinidad ordinaria, la masculinidad militarizada y la violencia estatal. Según él, las voces de 

los militares son vagamente familiares, como “ecos de un miedo inconexo ubicado en alguna parte 

de nuestro cuerpo” (p. 79). 

Si bien el título sugiere lo contrario con ironía, Bolaño no representa la violencia dictatorial 

como algo “exterior” o extraño, sino como algo perturbadoramente interior y familiar. La identifica 

en las bromas pesadas de los colegiales, en la vara de castigo del maestro, en el discurso de la 

seguridad nacional y en las risas de los hombres militarizados que se escuchan en la cinta. En la 
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grabación, “Algunas órdenes son tajantes: se habla de matar en el acto, se habla de arrestos, se 

habla de bombardeos. Los hombres que hablan en ocasiones bromean: el gesto no los hace más 

cercanos, al contrario, los abisma” (p. 79). Bolaño desglosa diversos tipos de información en estas 

oraciones que cuestionan la distancia entre los hombres civiles y los militares: “El humor del que 

hacen gala es, pese a todo, familiar. Un humor que uno reconoce y que no quisiera reconocer. El 

que habla puede ser mi padre o mi abuelo” (p. 79). Empiezo con “Palabras del espacio exterior” 

de Bolaño porque captura la imagen de una masculinidad militarizada y una violencia que me 

propongo examinar mediante el análisis de dos documentales chilenos realizados por mujeres en 

la etapa posdictatorial: El pacto de Adriana (2017) de Lissette Orozco y La odisea de Ulises (2014) 

de Lorena Manríquez. Estos filmes exploran las dimensiones personales y políticas de la violencia, 

así como la relación entre género y militarismo tanto en el pasado como en el presente. Ambas 

directoras parecen hacerse eco de la conclusión de Bolaño de que “No hay remedio: son las voces 

de nuestra infancia” (p. 80). 

Estas obras de no ficción tienen en común la noción de que el surgimiento de un estado 

militarizado que aplastó a la oposición política izquierdista mediante la vigilancia, la detención y 

la tortura no constituyó ninguna aberración. El régimen pinochetista brota de una sociedad 

empapada de cultura militar y conformada por enormes desigualdades entre hombres y mujeres de 

diferentes clases, razas y orientaciones sexuales. El militarismo, ya hondamente enraizado, salió a 

la superficie como reacción contra las reformas económicas y sociales del gobierno de la Unidad 

Popular de Allende (1970-1973). Si el patriarcado constituía la base del militarismo, este último 

sirvió para sostener al primero en un momento en el que se cuestionaba el orden social existente. 

Los militares avivaron la llama del conflicto con respecto a asuntos de género y clase mientras 

desacreditaban simultáneamente el proceso político y presentaban a los líderes civiles como 
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débiles. El encumbramiento de las fuerzas armadas y la reverencia por la figura del omnipotente 

hombre militarizado, por tanto, iban de la mano con lo que Brian Loveman (1997) llama “política 

de la antipolítica” (p. 3). La aceptación militar y civil de esta ideología, afirma Loveman, supuso 

“la negación de la legitimidad de las protestas obreras, las huelgas y las pretensiones de los partidos 

políticos de representar intereses diversos” (p. 5). Estas características de la antipolítica no pueden 

separarse de ciertos supuestos sobre el género. 

Dada la vehemencia con la que el gobierno derechista de Pinochet defendió el poder 

patriarcal y la autoridad de las fuerzas armadas para imponer el orden, resulta crucial entender la 

relación entre género, violencia y militarismo. ¿Es posible que la construcción social del género 

binario y la socialización militarista cimenten, nutran y justifiquen actos de persecución y 

subyugación política? ¿Dónde podemos atisbar las junturas entre la así llamada masculinidad 

ordinaria, la masculinidad militarizada y la violencia? ¿Cómo puede el cine documental arrojar luz 

sobre tales conexiones? ¿Qué estrategias pueden emplear los y las cineastas para desenmascarar 

las ideologías que apuntalan la tortura? Y, finalmente, ¿cuál es hoy la relevancia de estas 

representaciones antihegemónicas de la lucha? El presente capítulo contribuye a Género, medios 

y violencia argumentando que para entender del todo las causas y consecuencias de la brutalidad 

dictatorial es imprescindible esclarecer el vínculo entre masculinidad, militarismo y violencia. En 

las páginas que siguen se tratará a la ideología de la subyugación violenta como una parte intrínseca 

de la cultura militarista y se mantendrá que el cine documental puede ayudar a visibilizar esta 

relación a menudo pasada por alto. 

Para contextualizar los documentales analizados, es necesario reconocer que el intento de 

abordar el tema de las atrocidades masivas de la dictadura poniendo énfasis en sus perpetradores 

es relativamente reciente en el cine chileno, ya que empezó alrededor de 2010. Como nos recuerda 
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Michael Lazzara (2000), ya existía un amplio corpus de filmes, novelas, historiografías y trabajos 

académicos acerca de la experiencia de las víctimas y sus descendientes, pero las historias de los 

victimarios y sus familias habían permanecido en general inexploradas. Documentales recientes 

como El color del camaleón de Andrés Lübbert y El pacto de Adriana de Lissette Orozco, ambos 

de 2017, otorgan protagonismo a las voces de descendientes y parientes de quienes colaboraron 

con la tortura y, según Lazzara, revelan cómo los perpetradores se representan a sí mismos. 

Múltiples investigaciones han señalado también que estos documentales ilustran el modo en que 

sus descendientes confrontan los dilemas políticos y éticos asociados a los lazos familiares (Canet, 

Lazzara, Ros, Traverso). Marcela Said también representa con notable sutileza las consecuencias 

de la perpetración y la complicidad. En El mocito (2011), Said utiliza el revelador libro A la sombra 

de los cuervos, del periodista Javier Rebolledo (2015), como punto de partida para explorar la 

complicidad con la violencia a través de la historia de Jorgelino Vergara, un hombre que de 

adolescente trabajó en un centro de tortura durante el régimen de Pinochet. Lazzara subraya la 

importancia de los trabajos de Rebolledo y Said como iniciadores de un debate público sostenido 

en torno al poco estudiado tema de la complicidad. 

El presente ensayo incursiona en este creciente corpus de investigación examinando la 

manera en que El pacto de Adriana de Orozco y La odisea de Ulises de Manríquez presentan vías 

disruptivas para apreciar las dimensiones de género del militarismo y la complicidad con la 

violencia tanto dentro como fuera de las fuerzas armadas. Ambos documentales fueron producidos 

por mujeres chilenas con parientes que desempeñaron papeles directos o indirectos en la represión 

infligida por el régimen de Pinochet para eliminar a la oposición y afianzarse en el poder. Analizaré 

cómo Orozco y Manríquez hacen visible la relación entre masculinidad militarizada y violencia 

desde múltiples ángulos. La comparación me permitirá explorar el modo en que el género, en su 
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calidad de construcción social y cultural, es performativo, múltiple y dinámico. La idea no es 

combinar o equiparar las masculinidades normativa y militarizada, sino más bien estudiar cómo el 

militarismo tiene género y cómo permea la forma de pensar civil. Como explica Cynthia Enloe, el 

militarismo y el patriarcado son sistemas de ideas y prácticas en las cuales todas las personas 

participamos hasta cierto punto. A través de su influencia en la política y en la cultura popular 

(películas, jerga, juguetes, videojuegos, camuflaje, etcétera), la guerra y la violencia se normalizan. 

En una línea similar a la de Enloe, considero que no hace falta ponerse un uniforme para 

internalizar la masculinidad militarizada; lo que hace falta es adoptar una cierta cosmovisión. 

Como muestran los documentales analizados en este capítulo, algunos de los defensores más 

fervientes del ejército eran y siguen siendo civiles, y muchos de ellos pertenecen al sexo femenino. 

Orozco y Manríquez demuestran que, al igual que el militarismo no es un territorio exclusivamente 

masculino, el antimilitarismo y la resistencia frente a la masculinidad tóxica no son empresas 

inherentemente femeninas. Mi análisis resalta la manera en que el proceso de militarización, 

marcado por el género, difiere entre hombres y mujeres, y cómo una generación más joven de 

mujeres cineastas se enfrenta a estos temas reflexivamente a través del cine documental. En última 

instancia, estos filmes no solo constituyen un desafío creativo audiovisual a la violencia del 

régimen, sino que ofrecen evidencias muy convincentes de la conexión entre la masculinidad 

militarizada y la tortura. 

 

La odisea de Ulises (2014) de Lorena Manríquez 

 

El documental La odisea de Ulises (2014) de Lorena Manríquez se centra en el esfuerzo de la 

realizadora por entender las perspectivas diametralmente opuestas de su padre y su tío Ulises. En 
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su parlamento inicial, la voz en off de la cineasta explica que su padre era un dentista y oficial del 

ejército que solía decirles a sus hijos que Chile era la espada protectora colgada del cinturón de los 

Estados Unidos. Era el mayor de los hijos de una familia de campesinos del sur de Chile y había 

logrado estudiar en Santiago, labrándose un camino para dejar atrás la pobreza. Igual que muchos 

otros hombres pobres y de la clase trabajadora con pocas salidas laborales, el padre de Manríquez 

probablemente vio en las fuerzas armadas no solo su opción económica más viable sino también, 

como sugiere el historiador Leith Passmore (2017), “un rito de iniciación masculino en términos 

de la responsabilidad social y familiar, la disciplina, la educación, el empleo y la fortaleza física” 

(p. 106). Sus creencias fundamentales reflejan la ideología del militarismo, la cual sostiene que la 

acción armada es la única respuesta efectiva ante los conflictos políticos. 

La militarización, como proceso, refuerza la masculinidad agresiva promoviendo la noción 

de que un hombre honorable tiene el deber de participar en actos violentos cuando se trata de 

proteger la seguridad nacional, derrotar al enemigo y restaurar las jerarquías de poder llamadas 

eufemísticamente valores tradicionales. El filme muestra, sin embargo, que no todos los hombres 

se amoldaron a ese ideal de masculinidad militarizada. El menor de los hermanos, Ulises, también 

estudió en Santiago, pero desarrolló una perspectiva política muy diferente, hasta el punto de 

convertirse en líder sindical y partidario de los esfuerzos de la Unidad Popular por implementar la 

reforma agraria. Después del golpe, Ulises fue perseguido por el ejército y, en consecuencia, se 

vio forzado a vivir en la clandestinidad. Recibió el amparo de la Embajada de Austria mientras se 

tramitaba su exilio en Suiza. 

Mediante la yuxtaposición de entrevistas e imágenes de archivo de la época de Allende, 

Manríquez dirige nuestra atención al discurso de la salvación, que tuvo la función crucial de 

establecer a los seguidores militares del régimen de Pinochet como símbolos del patriotismo y la 
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justicia. Desde una perspectiva marcada por este discurso, su padre y su madre creían que el 

derrocamiento por la fuerza del gobierno de Allende era la única respuesta viable ante la 

democracia débil, liberal y antipatriótica liderada por civiles. El discurso de la salvación, que 

desempeñó un papel preponderante en la colusión generalizada del régimen militar, tiene una 

manifiesta dimensión de género. Proyectó al líder de la dictadura, el general Augusto Pinochet, 

como el paradigma de la masculinidad patriarcal. La ideología del régimen pinochetista fue 

moldeada por el militarismo, así como también por un discurso ultraconservador católico, el cual 

sirvió a su vez para legitimar la violencia del propio régimen militar como el simple despliegue de 

un decreto religioso natural. De este modo, el documental apunta al lenguaje que propicia las 

criminales atrocidades masivas e ilumina el carácter central de las instituciones masculinistas 

interseccionales (el ejército, la iglesia y el estado) a la hora de facilitar el proceso. 

El discurso de los militares estaba tan normalizado, admite Manríquez, que le sorprendió 

la noticia de que Pinochet había sido detenido en 1998 bajo la acusación de genocidio. Mientras 

la cámara captura en plano contrapicado una foto en blanco y negro de Pinochet en uniforme 

militar, la realizadora dice: “Resultaba increíble que el héroe de mi infancia fuera ahora conocido 

internacionalmente como un malvado dictador al nivel de Hitler. Fue entonces cuando me di cuenta 

de que debía recomponer el rompecabezas de mi propia familia.” A medida que amplía sus 

conocimientos históricos, Manríquez se siente cada vez más incómoda ante comentarios, 

comportamientos y declaraciones de su padre que reflejan la glorificación de la guerra y el uso de 

la fuerza militar. Sin ironía autorreflexiva alguna, un miembro de su familia afirma que el control 

del régimen eliminó la violencia: “Bajo Pinochet, nunca había asaltos o robos. Ni una sola 

agresión. El país fue totalmente disciplinado.” Cuando la cineasta lo presiona para intentar 

entender su papel en la represión de la dictadura, el tono de voz suave de su padre se torna duro: 
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“En una guerra, hay un principio que dice que, si no te matan, tienes que matarlos a ellos.” La 

audiencia puede constatar cómo su perspectiva depende de un pensamiento binario envuelto en, y 

armado por, el vocabulario del miedo. 

Al igual que “Palabras del espacio exterior” de Bolaño, el documental de Manríquez refleja 

la conciencia de que los agentes militares involucrados en el golpe de estado y en la consolidación 

del régimen en el poder no eran de otro planeta, sino aterradoramente más cercanos. Esta idea se 

vuelve explícita cuando Manríquez descubre que uno de los amigos de su familia era Marcelo 

Moren Brito, jefe de Villa Grimaldi (1974-1977), un campo de concentración clandestino de 

Santiago donde se torturó a aproximadamente 4.500 presos políticos, tanto hombres como mujeres. 

Moren Brito, como otros actores prominentes del régimen incluyendo a Manuel Contreras y 

Miguel Krasnoff, pertenecía a la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). Se trataba de 

coroneles u oficiales, algunos de los cuales habían sido adiestrados en la Escuela de las Américas 

dirigida por los Estados Unidos. Moren Brito también había formado parte del grupo de oficiales 

del ejército chileno que en 1973 llevó a cabo la Caravana de la Muerte que recorrió el país de norte 

a sur ejecutando a su paso a decenas de miembros de la coalición de Allende. Para consternación 

de la realizadora, su madre rememora con nostalgia que todos en la familia solían llamar “Tío 

Marcelo” a Moren Brito. En 2004, Moren Brito fue condenado por numerosas violaciones de 

derechos humanos (secuestros, desapariciones, asesinatos, torturas), y luego encarcelado de por 

vida en el Penal de Punta Peuco. En 2015, a los ochenta años, sufrió un síndrome de disfunción 

multiorgánica y falleció el 11 de septiembre, en el cuadragésimo segundo aniversario del golpe 

militar. 

El documental de Manríquez no se limita a registrar la narrativa a favor de la dictadura, 

sino que también explica el contexto histórico, permitiendo un análisis político más sutil de lo que 
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se está representando. Esta contextualización se consigue a través de la narración en off y la 

intercalación de las voces pro-Pinochet con una serie pequeña pero significativa de entrevistas que 

cuestionan el régimen. Una de esas voces críticas es la de su tío, quien después de treinta años de 

exilio regresó a un Chile posdictatorial donde el pinochetismo seguía vivo ya sin Pinochet. Ulises 

critica la justificación del golpe expresada por su hermano y considera cómplices de la violencia a 

quienes continúan defendiendo la represión militar. Con Ulises, la cineasta visita Villa Grimaldi, 

donde descubre que un pariente lejano había sido desaparecido por los agentes de la dictadura 

debido a su vinculación al Partido Comunista. Intercalando escenas con entrevistas tanto a favor 

como en contra de Pinochet, Manríquez desnaturaliza los discursos y las ideologías de la violencia 

que justifican los abusos contra los derechos humanos perpetrados por el régimen y defendidos en 

el presente posdictatorial. 

El documental también visibiliza la toma de conciencia de la realizadora con respecto a la 

relación entre el ejército como institución y la práctica de la tortura como herramienta de control 

social. De nuevo, “Palabras del espacio exterior” resulta esclarecedor para el análisis del proceso 

que vemos en pantalla. Bolaño (2006) escribe: “La cinta avanza y poco a poco las voces se hacen 

cada vez más familiares, como si siempre hubieran estado allí, hablándonos, amenazándonos. El 

símil sobra. De hecho, siempre estuvieron allí. Son los hombres que ordenaron a un padre 

sodomizar a su hijo si no quería que los mataran a ambos, los capataces que introdujeron ratas 

vivas en la vagina de una mirista de veintidós años a la que llamaron puta” (p. 80). Las palabras 

de Bolaño sobre la grabación del 11 de septiembre nos incitan a entender cómo la cultura militar 

depende de jerarquías de poder y normas de género que existen fuera de los cuarteles y son 

amplificadas dentro de ellos. Estas asimetrías son parte integral del ambiente hostil y competitivo 

donde los reclutas se ven progresivamente privados de agencia y despojados de empatía. 
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En La odisea de Ulises, la tensión dramática llega a un punto crítico cuando Manríquez le 

pregunta por fin directamente a su padre si participó en la tortura de presos políticos. Él niega las 

acusaciones y no muestra remordimiento alguno. Mientras que la relación con su padre se vuelve 

distante, la cineasta se acerca más a su tío Ulises, quien no solo le ofrece una perspectiva política 

diferente sino también un modelo de masculinidad distinto. Mostrándose particularmente 

vulnerable en una escena, se esfuerza por contener las lágrimas al imaginar a su hermano como 

perpetrador de violencia. Sus acciones constituyen una ruptura en el sistema de género que 

enmarca a hombres y mujeres en un binarismo mutuamente excluyente de lógica/emoción, 

público/privado, masculino/femenino. Como argumenta Carol Cohn (1993) en “Wars, Wimps, and 

Women”, la exhibición de “un rasgo de esa lista no es neutral—no consiste simplemente en el 

despliegue de cierta característica humana básica. Además, te posiciona a ti también en un discurso 

de género. Te asocia con un género particular, y también con una valoración mayor o menor” (p. 

229). Si un hombre que llora ante la imagen mental del derramamiento de sangre y el sufrimiento 

se considera típicamente como menos masculino, aquí la realizadora reformula el mismo acto 

mirándolo a través de una lente diferente. La vulnerabilidad y la compasión se convierten en signos 

de valentía, no de debilidad. 

En su deseo de propiciar una sensación de reconciliación y cierre cognitivo en su familia, 

Manríquez trata de convencerse a sí misma, y al público, de que las acciones de su padre, 

cualesquiera que hayan sido, obedecieron solo a su dedicación a la familia. Hacia el final de la 

película, la cineasta decide “educar” a su padre en pantalla acerca de la participación encubierta 

de la CIA en el golpe militar. Pero la escena parece forzada y resulta en un esfuerzo poco exitoso 

de mostrar su evolución. La performance no es convincente en absoluto. Manríquez saca la 

conclusión de que su búsqueda ha terminado por reunir a los hermanos; en la última secuencia, sin 
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embargo, vemos cómo los dos hombres se alejan el uno del otro, tomando caminos separados. Se 

trata de una metáfora audiovisual de las diferencias irreconciliables, moldeadas por perspectivas 

en conflicto sobre el militarismo, el género y la violencia, que siguen dividiendo a la población 

chilena. 

 

El pacto de Adriana (2017) de Lissette Orozco 

 

La masculinidad militarizada es omnipresente y performativa, para usar el término de Judith Butler 

en Gender Trouble. Esta idea, respaldada asimismo por las investigaciones pioneras en estudios 

de la masculinidad, desafía la creencia común de que la violencia masculina es natural mientras 

que la violencia femenina es antinatural. Según R.W. Connell (2000), el argumento que suele 

esgrimirse postula que los hombres son inherentemente más agresivos que las mujeres y no se les 

puede enseñar a no serlo. “Se apela a menudo a la biología, con la testosterona en particular, la así 

llamada ‘hormona masculina’, como comodín para explicar toda agresión cometida por hombres” 

(p. 215). Sin embargo, como explica Connell, los niveles hormonales están lejos de constituir una 

fuente clara y definida de tales comportamientos. “Los estudios de masculinidades con alcance 

intercultural revelan una diversidad que es imposible de conciliar con un patrón de masculinidad 

biológicamente determinado” (p. 215). La masculinidad militarizada se asimila y se representa a 

través de gestos, palabras, entonaciones, posturas y exhibiciones corpóreas. 

Connell nos recuerda, no obstante, que si bien tal condicionamiento social es prevalente, 

“no debemos caer en la inferencia de que, en consecuencia, todos los hombres son violentos. Casi 

todos los soldados son hombres, pero la mayoría de los hombres no son soldados. Si bien la 

mayoría de los asesinos son hombres, la mayoría de los hombres nunca matan, ni siquiera cometen 
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delitos de lesiones” (p. 215). Para los niños y hombres que acaban abrazando la masculinidad 

militarizada, ya sea voluntaria o involuntariamente, la arrogancia y la intolerancia no constituyen 

imperfecciones que hay que superar sino más bien cualidades que hay que cultivar. ¿Cómo 

entender, entonces, el fenómeno de las mujeres que colaboran con la violencia estatal o incluso la 

consuman? ¿Son diferentes los procesos de construcción de perpetradores masculinos y femeninos 

en el contexto de la violencia de estado? ¿Puede el cine documental arrojar luz sobre cuestiones 

tan difíciles? 

En su ensayo “Gendering the Perpetrator”, Clare Bielby (2021) observa que la perpetración 

de violencia es “un proceso dinámico, una forma de hacer (perpetrar) más que de ser (el 

perpetrador) y una forma de hacer íntimamente relacionada con muchas otras, no la menor de ellas 

hacer nuestro propio género” (p. 163). Este punto de vista adquiere matices reveladores en el 

documental El pacto de Adriana de Lissette Orozco, producido por y sobre mujeres. Al igual que 

Manríquez, Orozco empieza su andadura empujada por una cuestión familiar. Sin embargo, 

mientras La odisea de Ulises se enfoca en la figura militarizada patriarcal, El pacto de Adriana 

indaga en la participación de las mujeres en actos de violencia. Criada por dos generaciones de 

mujeres (abuela, madre, tías), la cineasta casi no incluye voces masculinas; a pesar de ello el 

patriarcado, y la posición de su tía Adriana dentro de él, mantienen gran importancia. “Cuando era 

niña, contaba con un fuerte modelo a seguir en mi vida: mi tía Adriana”, cuenta Orozco. “En 2007, 

fue detenida, y descubrí que había trabajado como agente en la DINA, la policía secreta de 

Pinochet, que se ha comparado a menudo con la Gestapo de la Alemania nazi. Mi tía asegura que 

nunca vio ni participó en ningún caso de tortura, pero a pesar de ello se fugó a Australia para evitar 

el juicio.” 

El documental no solo plantea interrogantes sobre la presencia de mujeres en aborrecibles 
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actos de tortura bajo Pinochet, sino también sobre cómo el militarismo y las relaciones de género 

contribuyen de maneras únicas en la formación de las mujeres perpetradoras de violencia. Más en 

general, el filme señala que la militarización no moldea exclusivamente a los hombres dentro de 

las fuerzas armadas. Se trata de un proceso social más amplio que impregna creencias y acciones 

más allá de los cuarteles. 

En abril de 2010, tres años después de su detención, Orozco entrevistó a su tía (Adriana 

Rivas, apodada “Chany”) sobre sus cuatro años en la DINA (1974-1978). Orozco era una 

estudiante de cine de veintitrés años en ese entonces. Este material se convertiría en pieza esencial 

del documental que desarrolló a lo largo de casi una década. Proclamándose inocente, Adriana 

empieza explicando que trabajó para el Ministerio de Defensa, afirmación verificada mediante la 

imagen de una tarjeta de identificación que Orozco muestra en primer plano en el siguiente corte. 

Primero, Adriana se convirtió en secretaria y traductora de documentos clasificados en inglés para 

Alejandro Burgos, quien era asistente de Manuel Contreras. Parte de la audiencia reconocerá a 

Contreras como el tristemente célebre oficial del ejército chileno y director de la DINA. La foto 

de una Adriana joven y sonriente junto a Contreras genera preguntas sobre su participación en la 

recopilación de información, las detenciones, los interrogatorios, el uso de electrochoques, las 

violaciones, los asesinatos y las desapariciones de los cuerpos de los detenidos. En el momento de 

la filmación, tales eran los crímenes de los que Contreras ya había sido declarado culpable. 

Adriana recuerda que trabajaba en “seguridad” con Juan Morales Salgado, otro agente de 

la DINA y coronel del ejército condenado por abusos contra los derechos humanos, y afirma que 

esos fueron los mejores años de su vida. Salgado fue director de la Brigada Lautaro, una unidad 

clandestina de exterminio organizada por Contreras con base en el Cuartel Simón Bolívar. Trabajó 

junto a un grupo de más de setenta miembros para eliminar sistemáticamente a la cúpula del Partido 
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Comunista de Chile tanto dentro del país como en el exilio. De manera importante, los integrantes 

de la brigada provenían de las cuatro ramas de las fuerzas armadas y dependían de enfermeras y 

otras agentes civiles como Adriana Rivas. Si bien estas mujeres recibieron ciertos beneficios del 

grupo dominante gracias a su labor como agentes del patriotismo, seguían siendo subordinadas en 

el contexto más amplio del patriarcado. 

Sus reminiscencias nostálgicas con respecto a la decisión de convertirse en funcionaria de 

la Brigada Lautaro desvelan la deferencia inquebrantable de Adriana a esos hombres de armas en 

el poder y su aspiración de codearse con ellos, incluso convertirse en una más del grupo. Sus 

propias palabras sugieren que usó su feminidad y su sexualidad en la negociación del poder, pero 

que al mismo tiempo quería ser uno de los chicos: “Puesto que era bonita, tenía buen cuerpo, era 

simpática, tenía buena dicción, eso me daba buen estatus. Sabía cómo comportarme, cómo actuar, 

así que podía ir a cualquier parte. Y me trataban como una de ellos.” La entrevista no deja dudas 

de que Adriana encontró su propia valía en la promesa de una posición social más alta entre 

poderosos militares. Mientras su tía alardea de haber atendido a “importantes visitantes como los 

oficiales del ejército de España”, la cineasta hace un corte a una foto en blanco y negro en la que 

se ve a Adriana, con una sonrisa de oreja a oreja, al lado de un oficial cuya gorra militar lleva 

puesta. Estos detalles revelan cómo el ser reclutada para un trabajo dominado por hombres que 

requería el uso de la fuerza conllevó un proceso mental profundamente marcado por el género y 

moldeado por el patriarcado, además de una admiración aprendida por lo militar. 

Si bien la militarización y la desigualdad económica, entre otros factores, contribuyeron a 

la construcción de perpetradores de ambos sexos en Chile, el filme revela que en cada uno de esos 

contextos las mujeres se hallaban ya marginalizadas y ostentaban menor poder en comparación 

con los hombres. Este es un punto que Lazzara (2011) demuestra en Luz Arce and Pinochet’s 
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Chile, un libro que examina la experiencia de una prisionera convertida en colaboradora. En una 

entrevista, Arce afirma: “Estaba siempre intentando evitar la violación u otras formas de abuso 

sexual porque yo era una mujer en un mundo de hombres. Fuera de la DINA (antes y después), 

sufrí discriminación en mi lugar de trabajo. Tenía menos posibilidades de conseguir ciertas 

posiciones por ser mujer” (p. 111). El testimonio de Arce indica que la crisis nerviosa provocada 

por el abuso psicológico y físico continuado produjo en ella una sensación de desempoderamiento 

y, por extensión, el ímpetu de ejercer poder sobre otros. 

El ejemplo de Luz Arce, como el de Adriana Rivas, pone de manifiesto la necesidad de 

examinar la naturaleza interseccional de las identidades para entender la subyugación, la 

complicidad y la tortura. Tal análisis, por tanto, resulta importante tanto para la comprensión de la 

compleja naturaleza de las identidades como a la hora de reiterar el potencial de un acercamiento 

interseccional al desarrollo de teorías de la violencia. Reconocer esto no equivale a disculpar a las 

mujeres que colaboraron con la violencia, sino que más bien busca una mejor comprensión del 

modo en que el militarismo, con sus narrativas de género dominantes, se vuelve instrumental en 

la producción de perpetradores. 

Aunque Adriana se desvincula de los abusos contra los derechos humanos del pasado, su 

comportamiento deja entrever que su aceptación del militarismo y su reverencia por los hombres 

militarizados continúan hasta hoy. Desde su perspectiva, los exoficiales declarados culpables 

siguen siendo figuras de autoridad y líderes respetables que quizá hayan sido injustamente 

condenados. Esto revela cómo el régimen de Pinochet se basó en la ideología militar y cómo el 

militarismo estuvo, y continúa estando, profundamente marcado por el género. Se trata de una 

ideología que, como expone el filme, ha sido adoptada tanto por soldados como por civiles, tanto 

por hombres como por mujeres. Una escena que registra un acto de conmemoración de los cuarenta 
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años del golpe corrobora esta idea. En una celebración militante en defensa del régimen afuera del 

teatro Caupolicán de Santiago, una mujer sostiene una pancarta con una foto de Pinochet y las 

palabras “Buen padre, buen abuelo”. Dentro, un grupo de hombres y mujeres levantan sus brazos 

haciendo el saludo fascista mientras gritan: “¡Viva Pinochet! ¡Viva Franco!” Cuando Orozco sale 

del teatro, cantan: “Comunistas, débiles, sus parientes fueron asesinados por ser cabrones.” En esta 

secuencia, la realizadora expone con eficacia un discurso marcado por el género y la cultura del 

militarismo que defiende la violencia estatal como medio para lograr un fin. Adriana dice, en otra 

entrevista: “La tortura existió desde que yo tengo uso de razón en Chile. Siempre existió. Todo el 

mundo sabía que tenían que hacer eso y quebrar a la gente de alguna manera. Porque los 

comunistas son cerrados. Tienen una formalidad militar mucho mejor que los militares. ¿Para qué 

estamos con cosas? Era necesario.” Fue una entrevista pública muy contraproducente de la que 

Rivas se arrepentiría más tarde. Dado que estas escenas exponen una violencia que emerge de 

normas de género muy arraigadas relacionadas con el militarismo y el autoritarismo, el documental 

nos permite conceptualizar la violencia de una forma más productiva. El filme ofrece una mirada 

hacia dentro de las dinámicas de género de la militarización en el Chile de los años setenta, así 

como una conexión directa entre esa historia y el presente. 

Entender la relación entre la masculinidad militarizada y la formación de perpetradoras de 

violencia requiere un análisis histórico, teórico y comparativo. En Right-Wing Women, Andrea 

Dworkin (1988) describe “la promesa de la derecha” en los Estados Unidos de los años setenta: 

“La derecha reconoce la realidad del peligro, la validez del miedo. Después, la derecha manipula 

el miedo. La promesa consiste en que, si la mujer es obediente, no le ocurrirá nada malo” (p. 22). 

Sin diluir las diferencias, resulta instructivo reconocer conexiones entre las experiencias de las 

mujeres radicales de derecha en Estados Unidos y en Chile. Para Dworkin, la derecha afirma 
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proteger el hogar y la nación de las amenazas y el caos. Se trata de un discurso de la seguridad con 

poderosos efectos. Las mujeres aceptan “la autoridad masculina para obtener cierta protección 

frente a la violencia” (p. 14). La autora explica que la conformidad es a veces letárgica y otras 

veces militante: “Ella se salvará probando que es leal, obediente, útil, incluso fanática en servicio 

de los hombres que la rodean […] Los hombres rara vez cumplen con su parte del trato tal como 

ella lo entiende” (p. 14). Pero la conformista militante ha dado tanto de sí misma que se aferra 

“con una tenacidad increíble en su intensidad a las mismas personas, instituciones y valores que la 

menosprecian, la degradan y glorifican su impotencia […] Se convierte en una lacaya, sirviendo a 

aquellos que la agreden inmisericorde y eficazmente” (p. 17). 

Cuando nos preguntamos si argumentos similares podrían aplicarse al caso chileno, el 

trabajo de la historiadora Margaret Power (2002) en Right-Wing Women in Chile resulta 

esclarecedor. La preocupación central de su investigación es el papel que las mujeres de derecha 

desempeñaron a la hora de alentar a los militares a dar el golpe de estado. Sus entrevistas revelan 

patrones llamativos. En sus propias palabras, las derechistas chilenas anhelaban “tranquilidad”, 

“seguridad”, protección ante el “caos” y la restauración del “orden”, todo lo cual a sus ojos solo 

las fuerzas armadas podían conseguir. Muchas se veían a sí mismas como actores políticos y 

hallaron valor en sus actividades, por ejemplo la humillación pública de militares como el general 

Prats, quien se negó a colaborar con el derribo del gobierno democráticamente elegido de Allende. 

Sin embargo, tal idea iba en contra de la concepción de los militares de que “el deber fundamental 

de una mujer era el de ser madre y ama de casa” (p. 246). Después del golpe, el ejército disolvió 

grupos de mujeres derechistas como Poder Femenino porque “operaban con un nivel de 

independencia que los militares encontraban inaceptable” (p. 242). 

Si, en el caso de El pacto de Adriana (2017), la audiencia asume que hay algo de verdad 
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en la acusación de que Adriana fue testigo de la tortura de presos políticos e incluso participó en 

ella, es preciso reconocer también que ella sabía de primera mano que resistirse a la masculinidad 

militarizada desembocaría en la detención, la violación, el sádico abuso psicológico, la mutilación 

o la muerte. En una entrevista de 2011, grabada mientras el caso se desarrollaba, Orozco pregunta 

a su tía por qué permaneció en la DINA, a lo que ella responde: “Porque no tenía otra alternativa. 

Me habrían matado. No me hubieran dejado ir.” El miedo puede no haber sido la única motivación, 

dado que Chany se adhiere a un discurso anticomunista y admite lo atractivas que resultaban para 

ella tanto la ganancia económica como la entrada en las altas esferas de la jerarquía derechista. 

Ahora bien, enfocarse en esos factores de forma aislada constituye un error que impide reconocer 

las conexiones entre ellos. Se trata de factores entrelazados que intervienen conjuntamente en las 

decisiones que imponen la voluntad de los hombres militarizados. Esto no quiere decir que las 

perpetradoras de la DINA carecieran de agencia. Incluso si las consideramos agentes responsables, 

el rol de las mujeres en la violencia estatal debe entenderse a la luz del desequilibrio de poder en 

el proceso de construcción de trabajadoras de la violencia, el cual ocurrió bajo la vigilante mirada 

de los hombres militarizados. Los efectos transformativos del miedo, el lenguaje militarista y un 

sistema de premios y castigos están todos marcados por el género y constituyen la base de la 

creación de perpetradores y, más en general, la de miembros controlados de un estado militar 

jerárquico y patriarcal. 

El pacto de Adriana pone en primer plano la manera en que la desigualdad de género 

intensifica los efectos corrosivos de la militarización. Un testigo clave, el antes mencionado 

Jorgelino Vergara, afirma que de 1976 a 1977 Adriana demostró su capacidad para la violencia, 

así como su lealtad a los hombres militarizados que eran sus superiores, participando activamente 

en sesiones de tortura. Según su testimonio, incluido en el documental de Orozco, Adriana 
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golpeaba a los detenidos con sus puños o con palos y aplicaba descargas eléctricas durante los 

interrogatorios, acciones que ella niega vehementemente. El periodista Javier Rebolledo corrobora 

el testimonio de Vergara aseverando que todos los miembros de la DINA tenían que participar en 

la violencia como signo de lealtad. Vergara y Rebolledo, entre otros, le añaden complejidad a la 

narrativa, haciendo que las declaraciones de inocencia de Adriana resulten cada vez más difíciles 

de creer tanto para la cineasta como para el público espectador. Orozco, no obstante, continúa con 

su labor de interlocutora atenta, buscando siempre un equilibrio entre su compromiso con la verdad 

y su compromiso con la familia. El filme, que sigue el caso hasta 2017, termina con un final abierto. 

Ese año, el procurador general de Australia accedió a la extradición de Adriana Rivas. Cabe 

recordar que Australia es el país donde Adriana había residido por más de dos décadas antes de 

ser arrestada durante una visita a Chile en 2007, y adonde regresó tras escaparse mientras estaba 

en libertad bajo fianza. En noviembre de 2021, a Rivas le fue denegado su segundo recurso de 

apelación, por lo que se verá forzada a retornar a Chile. 

 

Restándole normalidad a la cadena de violencia 

 

Una cautivadora escena de El pacto de Adriana nos lleva de vuelta a “Palabras del espacio 

exterior”. En el documental, una cámara contemplativa muestra la vista panorámica de un grupo 

de personas reunidas afuera del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Santiago de 

Chile el 11 de septiembre de 2013, en el cuadragésimo aniversario del golpe. Se escucha una cinta 

con sonidos de disparos y comentarios grabados el 11 de septiembre de 1973. Cuando analizamos 

la escena en el contexto del documental entero y en diálogo con las palabras de Bolaño, 

descubrimos sorprendentes paralelos. Bolaño (2006) se atreve a decir: “En esas voces familiares 
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nos podemos contemplar, sesgadamente, como si nos viéramos en un espejo” (p. 79). No es el 

espejo de Stendhal, apunta, sugiriendo así que la imagen es una refracción y no un reflejo exacto. 

Ahora bien, “pudiera serlo y para muchos de quienes las escuchan sin duda lo será de forma 

definitiva” (p. 79). Bolaño, como muchos hombres, rechaza la teatralidad hipermasculina y siente 

repugnancia por los asesinatos; sin embargo, tiene el cuidado de reconocer que estos actos no son 

de otro mundo ajeno y lejano, sino de uno incómodamente cercano al suyo. 

En sus documentales, Manríquez y Orozco parecen hacerse eco de la observación de 

Bolaño, pero, mientras la primera intenta concluir con un tono reconciliatorio, la segunda cierra 

con una reflexión perturbadora y de final abierto: “La relación no puede ser destruida, se 

transforma… Mientras cobro conciencia de este rompecabezas histórico, miro al futuro más que 

al pasado. El rompecabezas está incompleto, pero se me acaban las opciones. Espero que este sea 

el comienzo para otros que merecen encontrar esas piezas escondidas.” Orozco posiciona su 

documental como una intervención en el debate político más amplio sobre la impunidad, y quizá 

por esta razón su película ha recibido bastante más atención en Chile que la de Manríquez. En 

cualquier caso, ambos filmes visibilizan con eficacia la ubicuidad del militarismo y el 

autoritarismo, aun fuera de los cuarteles, y su relación con el patriarcado y la tortura. Ambos 

exponen la manera en que la perpetración de la violencia es un proceso teñido por nociones de 

género y muestran que el cine documental puede constituir una herramienta en la tarea más general 

de quitarle normalidad a la idea de que la violencia es la “solución” más efectiva para los conflictos 

políticos. 

 

Traducido del inglés al español por Rafael Ponce-Cordero. 
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