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Adieu, Babylone/ Naim Kattan  

1  

 

שלנו כשנסים נכנס. המחוות שהחווה היו מלאות  השחורסף ועוד החזקנו בכוסות הקפה מנהל בית הקפה גמר סיבוב נו

מי שמשחק.התכוונות, מוגזמות כשל שחקן שפרש, אבל הוא הכניס לדבריו מין התעלוּת, כך שלרגע לא הותיר רושם של   

הדיון היה ער באותו ערב. מאז שהתחיל לקרוא סופרים אמריקאים, נאצר לא הצליח להסתיר את התלהבותו. הוא הפציר 

במתכנסים לקבל על עצמם את אסכולת סארויאן והמינגוויי. "זה האידיאל שכל כותב עיראקי צעיר צריך לכוון אליו".  

י התפרץ. הוא לא הסכים עם כּנו באותם ימים את תכניותינו לעתיד. זאנפגשנו כל ערב בקפה יאסין. הרכבנו ממה שקרא

נאצר. בתוך עברנו העשיר, בתוך המסורת הערבית הספרותית הגדולה עלינו לחפש את מקורות ההשראה שלנו.   

כותבֵי רומנים", אמר נאצר, שבדיוק פרסם קובץ סיפורים קצרים. הולידו"אבל הערבים לא   

"ו'אלף לילה ולילה'?"  

"כן, נכון, אבל אלה מעשיות פופולריות שלא תרמו דבר למסורת הספרותית . . ."  

"אל תטריח את עצמך, אנחנו יודעים את ההמשך", התערב נסים, שכבר כתב מסה על בּלזק ותרגם סיפורים רבים של 

מופּאסאן. "הנה לכם המודלים לחיקוי. . ."  

ו את קולנו, כל אחד מאיתנו מחפש בקרבת האחרים אישור לתכתיבי דיון אינסופי שניהלנו כל ערב מחדש. במאמץ חילצנ

האופי שלו. ובכסות הדיון על עתיד תרבותינו, הגָנו על כתבינו הראשונים.  

אותו ערב הסתמן כיוצא מגדר הרגיל.   

היו נסים השתמש בדיאלקט היהודי. היינו שני היהודים היחידים בקבוצה. מלבד כלדני אחד וארמני אחד, כל השאר 

מוסלמים. היה זה הדיאלקט שלהם ששימש לנו שפה משותפת. בעיראק, מספיק היה שמוסלמי אחד ישתתף בפגישה כדי 

שהדיאלקט שלו ייכפה על כולם. אבל מה היה הדיאלקט האמיתי? בבגדד, לכל קהילה דתית היה אופן הדיבור שלה. בין אם היינו 

ית. היינו שכנים מזה מאות שנים. המבטאים שלנו ומונחים מסוימים היו סימננו יהודים, נוצרים או מוסלמים, כולנו דיברנו ערב

המייחדים. למה האריכו הנוצרים מילים מסוימות? אמרו שכך שימרו עקבות של עבר צפוני. אבל אם כך, המוסלמים מהצפון, 

-ר לכך היה ההכרות רבתאנשי מוסול, היו אמורים לדבר כמו הנוצרים. הדיבור היהודי שובץ מילים עבריות. ההסב השנים עם 

התנ"ך והתפילות. אבל כיצד ניתן להסביר את נוכחותן של מילים טורקיות ופרסיות בדיאלקט שלנו? היו צריכים להיות לנו יותר 

 מגעים עם פולשים וצליינים משהיו לנו עם הבדואים. ומה ניתן לומר על המוסלמים, שבעידן העות'ומאני נאלצו ללמוד בבית הספר

לא בערבית כי אם בטורקית?  

ברגע שפתחנו את פינו חשפנו את זהותנו. בתוך מילותינו נרשמו סמלי מוצאינו. אנחנו יהודֵי, נוצרֵי ומוסלמֵי בגדד, בצרה, 

או מוסול. יש לנו שפה משותפת: זו של מוסלמי האזור. מקור בלתי נדלה לבלבול וללעג אכזרי. היש בידור טוב יותר עבור 
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-יר מהקשבה לזקנה יהודיה מהרובע העני של אבומוסלמי צע מוסלמי? היא מעוותת כמה מילים יהודיות  נציגלסיפאן כשהיא פונה 

ועוברת לביטוי מוסלמי עכשווי או שניים. בקימוצֵי פה היא לא משיגה דבר מלבד הגייה גרועה של הדיאלקט שלה והתוצאה תמיד 

קומית.  

ונח מוסלמי או שניים במשפטיהם כשפָּנוּ ליהודים אחרים. שאילת מילים היהודים המשכילים למחצה שיבצו תמיד מ

-ממוסלמים הוכיחה יחסים עימם, ביקורים תכופים אצלם ואי הסתפקות בחברתם הדלה של יהודים. העשירים ביהודים התביישו 

רם. לילד שקרא לאביו במבטא שלהם לא פחות ואף פעם לא החמיצו הזדמנות לשלב כמה מילים אנגליות או צרפתיות בדיבו

"papa" או "daddy.מיד הובטח עתיד אריסטוקרטי "  

המוסלמים לא שאלו אלא מתוך השפה הספרותית. הם לא חשו צורך להשית שיפוט לא אוהד על הדיאלקט שלהם. ולא 

ת נרדפה קנטור. נדרשו לדיאלקטים היהודים או הנוצרים אלא כדי לשובב את הרוחות. בפיו של מוסלמי, מילה יהודית טיפוסי

בקרב המילייהֶ האינטלקטואלי המשוחרר לא חלמו לשחוק למבטא היהודי וודאי שלא לשאול ממנו.  

זה נראה מוזר, אפוא, שנסים דיבר במבטא שלו עצמו בין מוסלמים. האם היתה זו עוד בדיחה? לא, הוא לא פנה אליי 

כחותם של אחרים. אבל, לא, הוא לא פנה אליי. הוא אפילו לא באופן בלעדי. היה לו חופש הפעולה המלא לעשות זאת למרות נו

הסתכל עליי. הוא הסב את תשומת לבם של נאצר, סעיד והאחרים. זה לא היה חכם לייחס חשיבות רבה מידי למשוּבה הזו. בסתר 

מרנו מפני מתן לבם, כולם רצו לייחס את התפרצות הדיאלקט הקומי לרוח השטות של נסים. לא היו לה השלכות. בעיקר נש

-משמעות כלשהי לבדיחה הזו. נסים התמיד ולא חייך כלל. נראה שהוא הקדיש תשומת לב מיוחדת לבחירת מילים יהודיות שבדרך

כלל עוררו את צחוקם של מוסלמים. שלֵו, הוא טען לטובת בלזק והביע כולו התלהבות מסטנדל אותו גילה זמן קצר קודם. אני 

לי להפסיק להפגין את התלהבותו מהרומן הצרפתי, נסים זימן אותי לקחת חלק בשיחה. והנה הוא בחרתי חלושות בשתיקה. מב

הציג בפניי שאלה ישירה. כל התחמקות מצדי היתה חסרת טעם. הוא כבר לא ירפה ממני. בחרתי בדרך ביניים. מילותיי לא היו 

עגו ובכעסו המתמשך, נסים תיקן אותי: "אתה רוצה לומר יהודיות ולא מוסלמיות. התבטאתי בערבית ספרותית, קוראנית. וכך, בל

. . ." ותרגם לדיאלקט יהודי מושלם. שפתיו התהדקו בתנועה של שנאה. הוא הגזים את המבטא שלנו. במבּטו קראתי עצבות 

נסים דחק מהולה בהשתתפות בצער. בגדתי בו. התביישתי לבטא מול האחרים את המילים הפרטיות, של חלל הבית, של הרעוּת. 

אותי לעבר סולידריות עם הקבוצה. לא יכולתי לדחות את שפתנו המשותפת מבלי להשפיל את עצמי. זו לא היתה שפת החברות, 

י וההברות היהודיות התגלו בזרותן, בעירומן הקר. המשפטים שלי נותרו קפואים. לפני רִ וּאלא שפת השבט. הקשבתי לדיבּ

זני. דקלמתי שיעור שנלמד. החלקתי פנימה מילה בצרפתית. כצנזור חסר רחמים, שביטאתי אותם, הקשבתי להם מהדהדים בא

נסים תרגם לדיאלקט היהודי מיד. אף אחד לא חייך. בהסכמה משותפת התקבלו חוקי המשחק החדשים. ללא תלונות, המוסלמים 

, נראינו מבלי להיראות. מתוך לא הקדישו תשומת לב מיוחדת לשפה החדשה שהתחילה לבסס את נוכחותה יוצאת הדופן. כרגיל

עמימות ניתן היה לזהות כעת את תווי פנינו. הסתמן צבע חדש בשריון המלא. מאוחר יותר, הכל ישוּב לסדרו, לאף אחד לא יהיה 

הרצון להודות בקיומם של מקרים פרטיקולריים.  

תיד של ארצנו, ובהתאם, לגבי העתיד בתוך קבוצתנו, היינו לא יהודים ולא מוסלמים. היינו עיראקים, מודאגים לגבי הע

של כל אחד מאיתנו. אלא שהמוסלמים הרגישו יותר עיראקים מהאחרים. לשווא אמרנו להם: "זו אדמתנו ואנחנו כאן מזה אלפיים 

חמש מאות שנה". היינו שם קודם. לא שכנענו אותם. היינו שונים. כלום היה עורנו בהיר מזה של הבדואים? כלום ידענו שפות 

רות? ז  
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או יצ Alliance Israéliteשהתלמידים הטובים ביותר בערבית בבחינות סוף השנה היו יהודים, שמבית הספר של 

ההבדל הזה. הוא רצה  קיום. נסים הניח את זה לא שינה דבר. זהותנו היתה מוכתמת. ככה המדקדקים הערבים הטובים ביותר,

.בכך היו לו הוכחות להמציא. הוא הציג עובדה. היינו יהודים ולא התביישנו לעשותו ידוע. לא היתה לו כוונה לשכנע ולא  

בסוף הערב, המשחק הסתיים בזכייה. בפעם הראשונה, המוסלמים הקשיבו לנו בכבוד. היינו ראויים לדיאלקט שלנו. 

עטינו תדמית שהתאימה לפנינו  בגדינו נתפרו למידותנו. פיותינו חזרו לצורתם האמיתית, זו שלבשו במשך דורות בחדרי חדרים.

באופן מושלם ושנספגה לתוך האינטימיות של רוחנו. לא נבלענו בכוח במכלול, שקווי מתארו מטושטשים. לא נוצקנו לתוך 

תבנית, שלא ידענו מה רמת קשיחותה. המסכות נפלו. אנחנו כאן בהילָתנו ובהבדל השביר בינינו. ואין זה סימן להשפלה או סמל 

אלקט יהודי טהור אנחנו משרטטים תכנית לעתיד התרבות העיראקית. איננו מסתתרים מאחורי צעיף השוויון הבדיוני. ללעג. בדי

תווינו מפציעים מן הצללים, מבליטים עצמם. הם ייחודיים. אנחנו כאן בפנים גלויות, מוכרים לבסוף.  

במילים ששמעו לעתים קרובות אך  כשנתקלובלהט השיחה, ג'מיל וסעיד שאלו מאיתנו כמה מונחים מוכרים. הם מעדו 

לשפתיהם להגות. הם התנצלו על מגוּשמתם. ככל שהתקדם הערב, המילים היהודיות חזרו על עצמן לעתים  התירומעולם לא 

תכופות יותר בפיהם של זרים. היה בהחלט לא נוח להחזיק במשך זמן רב שיחה בשתי שפות מובחנות. נסים עמד אולי להיפרד 

להכריז נצחון מהר מידי. את אלה שהוכיחו את רצונם הטוב. לא צריך  באמצע הדרךותו. זה תורנו כעת לקחת צעד, לפגוש מעקשנ

 ,להחזיק מעמד עד הסוף. הרגלים נוצרים מהר ונשכחים מהר. התמדתו של נסים נשאה פרי. בסוף הערב לא רק סעיד וג'מילצריך 

באותה מגושמות קומית ברצינוּתה.  ,ות בדיאלקט היהודיאלא כל האחרים התחילו להתנס  

 

 

 


