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T.S.ELIOT
UNA BREVE BIOGRAFIA

INTRODUCCION

Una cierta cantidad de informacién incorrecta —y no solo
la aparicién de nuevo material- puede exigir la redaccién una
nueva biografia.! El hecho de escribir y pensar sobre la vida y
la obra de T. S. Eliot puede complicarse a causa de los chismes,
en gran parte provocados por la biografia de su primera mujer,
Painted Shadow. A Life of Vivienne Eliot (2001), pero también
por el biopic Tom and Viv (1994)* y por el libro de Anthony
Julius 77 8. Eliot, Anti-Semitism and Literary Form (1995). Se
ha discutido mucho en circulos académicos sobre el primer
matrimonio de Eliot, sobre sus ‘problemas sexuales’y sobre su
‘fracaso sexual® asi como sobre los ‘gustos homosexuales’ de
Eliot.* También se ha dado por hecho que, durante su primer

1 Es motivo de celebracién el hecho de que, en los préximos afios, Faber y Faber pretenda publicar
cuatro volimenes mds de las cartas de TSE, una edicién en varios volimenes de su poesia y siete
volimenes de su prosa (estos conjuntamente con John Hopkins Press). La reputacién de TSE
ciertamente cambiard y probablemente aumentard. Aun asi no estoy tan seguro sobre qué pasard
con la valoracién de su vida, dado el estado actual de la critica al respeto.

2 Tomy Viv (1994), dirigida por Brian Gilbert, con William Dafoe, Miranda Richardson y Ro-
semary Harris: biopic fechado en 19511.

3 Por ejemplo, ‘el fracaso sexual que indudablemente habia ocurrido’ (Seymour-Jones 113); ‘el fra-
caso sexual, si es que lo era’ (Ackroyd 66); ‘fracaso sexual... el fracaso de su matrimonio’ (Donald
J. Childs, 77 8. Eliot: Mystic, Son and Lover, 1997, pp. 145-6); ‘su matrimonio fue asociado a fracasos
sexuales’ (Gordon 120); John Xiros Cooper también afirma que su relacién sexual ‘no podia haber
resultado satisfactoria’ (7he Cambridge Introduction to 1. S. Eliot, Cambridge, 2006, p. 5).

4 Gabrielle Mclntire, Modernism, Memory, and Desire: T. 8. Eliot and Virginia Woolf (Cambridge,
2008), p. 219 n. 45; Seymour-Jones se refiere a ‘la fuerza’ de los ‘deseos homosexuales’ del propio
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matrimonio, estaba enamorado de una mujer americana 1la-
mada Emily Hale;’ y se acepta sin discusién que era antise-
mita.®

soksk

Si tenemos en cuenta la propia actitud de Eliot hacia las
biografias,” esta situacién resulta particularmente irénica. En
uno de sus primeros bon mots criticos insistié en que el ‘pro-
greso del artista es... una continta extincién de la personali-
dad’, e hizo todo lo posible por separar, en tanto le fue posible,
la idea de ‘el hombre que sufre’de ‘la mente que crea’.®* En con-
secuencia, en 1925, cuando solo tenia treinta y siete afios,’ de-
claré que no queria que se escribiera ninguna biografia suya, a
pesar de su comentario a Virginia Woolf indicando que ‘le in-
teresaban las personas mas que cualquier otra cosa’.!” En 1938
indicé a un potencial albacea literario que ‘suprimiera todo lo

TSE (365).

5 Por ejemplo, el resumen biogrifico de Bernard Sharratt en ‘Eliot, Postmodernism, and After’,
The Cambridge Companion to T. §. Eliot, ed. A. David Moody (Cambridge, 1994) da por hecho que
‘Eliot estaba enamorado de Emily Jalo’ (p. 224); Schuchard fecha el ‘revivir de su amor por Emily
Jalo no mas tarde de septiembre de 1923’ (153-4); John Xiros Cooper declara que ‘con una mujer
[Vivien] fuera de su vida, otra [Emily] pronto ocupé su lugar’ (Cambridge Introduction to T. §.
Eliot, p. 16).

6 Véase Julius 235 n. 109. Ahora parece obligatorio citar a TSE en cualquier discusién sobre an-
tisemitismo; véase por ejemplo Christopher Hitchens, ‘Nightmare Watch', Times Literary Supple-
ment (21 de noviembre de 2008) y su referencia a ‘los momentos mds desagradables que uno puede
encontrar en el estudio de T. S. Eliot’ (p. 13).

7 La primera obra que se conserva —escrita cuando tenfa unos siete afios— fue una biografia corta:
‘GEORGE / WASHINGTON / A Life./ by / Thos. S. Eliot, S. a./ Editor of the “FIRESIDE”.
/ 1st Ed.” Quizés era corta —menos de dos paginas— pero la escribié no sélo con el sawvoir faire de
un editor (Fireside era la revista que TSE escribia a mano para sus familiares) sino con las nociones
esenciales de lo que debe tener una biografia: ‘Y entonces se murid, esta claro.’ Véase el facsimil
reproducido en 7' 8. Eliot: A Symposium, ed. Richard Marsh y Tambimuttu (1948), junto a la p. 84,
y Soldo 203-12.

8 “Tradition and the Individual Talent’, SE 17-18, donde también insistia en que ‘las impresiones
y las experiencias que son importantes para el hombre quizds no caben en la poesia’ (SE 20).

9 Véase TSE a Alfred Kreymbourg (3 de mayo de 1925), Biblioteca Alderman, Universidad de
6 Virginia en Charlottesville.

10 VW, Diario (20 de septiembre de 1920), ii. 68.
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suprimible’y que ‘desalentara cualquier intento de hacer libros
mios o sobre m{: ‘No quiero que se escriba ninguna biografia’.!!
Al final de su vida, explicé que no queria que sus albaceas ‘fa-
cilitaran o aprobaran la escritura de ninguna biografia mia’.!?

A pesar de todo, sus intentos por impedir la especulacién
biogréfica han fracasado estrepitosamente. Una vez comentd
con sorna el grado en que ‘la interesante vida privada’de Jona-
than Swift habia contribuido a su reputacién literaria,® y pocos
poetas del siglo XX han sido considerados mds interesantes
que Eliot. Su propio rechazo a la biografia puede haber sido
un signo del hecho de saber cudn fascinante resultaba su vida,
en especial los afios que compartié con Vivien Haigh-Wood,
con quien se casé en 1915.™ Vivien y €l a veces se peleaban
salvajemente y la vida de su mujer estaba dominada por la en-
fermedad, segin le explicé a un amigo que se compadecia de
ella: ‘Estoy enferma (todavia enferma), no enferma otra vez
(siempre enferma).’ En parte como consecuencia de este
hecho, ella dependia terriblemente de su marido, mientras que
Eliot se sentia cargado y agotado por Vivien. Pero para ¢l los
afos de su matrimonio habian resultado muy creativos y pro-
ductivos: su relacién con Vivien estd detrds de la composicién
de la que se podria considerar su obra mds importante, escrita
entre 1917 y 1930. Este libro demostrard la dependencia y el
vinculo nunca roto que le unié a la mujer de quien se separé
en 1933 y que murié en 1947.

Para Eliot la poesia resulta de una importancia sorpren-
dente ala hora de marcar su intensa vida interior. Mientras que
sus escritos polémicos y sociales han quedado pasados de moda,
la mayoria de su obra de ficcién mantiene su potencial y abre

11 TSE aJH (18 de febrero de 1938): Seymour-Jones 577.

12 Jewel Spears Brooker, ‘Eliot Studies’, Tbe Cambridge Companion to T. 8. Eliot, ed. Moody, p.
242.

13 ‘Charles Whibley’, SE 494.

14 VivE a veces se hacia llamar Vivienne, pero Vivien fue su firma habitual hasta 1922; también
era el nombre con el que TSE la conocia.

15 VivE a EP (;1925?), Biblioteca Beinecke, Yale.

——
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su compleja vida a nuestro escrutinio. El mismo Eliot esperaba
que su poesia fuera ‘aborigen’, menos controlada y mas revela-
dora que su prosa; no solo crefa que la poesia era una ‘distrac-
cién de nuestro personaje cotidiano™® sino que una vez declar6
que la funcién del poeta era ‘devolver la humanidad a la reali-
dad’.’” Ciertamente le llevé a ¢l a la realidad de su propia ex-
periencia.

ek

Esta breve biografia de Eliot dedica especial atencién a su
poesia porque, segin dijo él mismo, ‘en la escritura del verso
solo se puede trabajar con la actualidad’.’® A menudo volvié al
tema de la biografia, como, por ejemplo, cuando 1927 se reia
de quienes ‘reconstruian’ su biografia a partir de pasajes que
habia citado de otros o habia ‘inventado de la nada porque so-
naban bien’, y confesaba ‘haber ignorado mi biografia cuando
escribi a partir de la experiencia personal’.’” Naturalmente a
ratos escribié directamente a partir de su experiencia personal,
en formas que iluminaban su vida. Y aunque las cosas desagra-
dables que todos experimentamos pueden exigir ‘un silencio
autoimpuesto a través de una escritura impersonal’,’ Eliot
creia que lo Unico que ‘constituye vida para el poeta’ es ‘la
lucha... por transformar sus desgracias personales y privadas
en algo rico y curioso’.?!

Eliot también habia cultivado un extraordinario distancia-
miento, ayudado sin duda por las ‘desgracias personales y pri-
vadas’ de su primer matrimonio. Un hombre que le conocia

16 ’Conclusion’, UPUC 145.
17 “Turnbull Lecture IIT, VMP 289.
18 ASG 28.
8 19 ‘Shakespeare and the Stoicism of Seneca’, SE 127.

20 Geoftrey Hartman, 4 Scholar’s Tale: Intellectual Journey of a Displaced Child of Europe (Nueva
York, 2007), p. 84.

21 ‘Shakespeare and the Stoicism of Seneca’, SE 137.

——



ELIOT _importat_word.qgxp_Maquetacion 1 5/2/18 %@Dégina 9

T.S.ELIOT
UNA BREVE BIOGRAFIA

bien quedé impresionado —y deprimido— por la ‘distancia de
espiritu’ que Eliot demostraba en su vida diaria, asi como por
su habito de tomar decisiones basdndose en la ‘pura justicia in-
telectual, pronunciada con gran cautela’.?? Estas eran las pistas
que delataban a su yo prudente, distante, autosilenciado y a
veces intencionadamente impersonal y profundamente escon-
dido: una parte muy importante de la persona que queria ser.”
Ya en 1925, su compasiva amiga Virginia Woolf observé que
‘deshacer los giros y oblicuidades de este hombre notable pro-
voca una cierta diversién’; en 1933 se lo imaginaria como una
‘fuente oscura’.*

A pesar de todo, el hito de su poesia hasta 1930 fue no
amordazar el personaje y las voces personales y doloridas que
interrumpian, entraban en conflicto y a veces dominaban el yo
controlado y controlador con el que intenté gobernar su vida
diaria, su vida critica y ~después de 1927- su vida religiosa. Su
poesia reclamaba que aquellas voces tan reveladoras y a ratos
violentas, ricas, extrafias, desagradables y amorales pudieran
oirse. Esta biografia se concentrard en las versiones de las rea-

lidades de la vida de Eliot.

22 Philip Mairet, ‘Memories of T. S. E.’, 7" §. Eliot: A Symposium for His Seventieth Birthday, ed.
Nevil Braybrooke (1958), pp. 42, 40.

23 Véase Maud Ellmann, The Poetics of Impersonality: T. §. Eliot and Ezra Pound (Brighton, 1987)

para una discusién mds extensa.

24 VW, Diario (14 de septiembre de 1925), iii. 41: ‘oblicuidades’ aparentemente en el sentido del
OED [Oxford English Dictionary] 4. (anotado alli bajo Obs.): ‘Desviaciones de la direccién en
una accién, conducta o discurso; maneras o métodos que no son directos o sinceros’; VW, Diario
(2 de septiembre de 1933),iv.177.

——
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I
ALLf DONDE EMPEZAMOS'

Cuando era mayor, Eliot se referfa a si mismo de forma
alegre pero nada convincente como ‘un americano que no era
americano’. Aunque habia nacido en el sur, en Saint Louis, Mi-
suri, el 26 de septiembre de 1889, no era en absoluto un hom-
bre del sur; su familia, como supo desde muy joven, ‘miraba por
encima del hombro a surefios y virginianos’. Las dos ramas de
la familia provenian de Nueva Inglaterra y la familia Eliot si-
gui6 pasando las vacaciones de verano en la costa este; primero
en Hampton Beach, New Hampshire, y més tarde en Glou-
cester, Cape Ann. Cuando Eliot tenia ocho afios, su padre hizo
construir una casa enorme en Eastern Point, junto a Glouces-
ter, con vistas al mar,” para las vacaciones de la familia (cada
afio pasaban de junio a septiembre en la casa). Eliot pasé alli
diecinueve veranos en total’ y le encantaba el lugar: las enormes
rocas de granito, el viento, el mar, la luz del sol.* Se aficioné a
observar pdjaros y también aprendié a navegar. El lugar apare-
ceria frecuentemente en su poesia, como en Miércoles de ceniza,
escrito treinta afios mds tarde, con sus imdgenes de la ‘costa de

1 Cf. CP203. [Rey 321]

2 Los arboles plantados alrededor de la propiedad y la construccién en la parcela junto al mar han
privado a la casa de sus vistas originales (visibles en fotografias de la época).

3 Soldo 173.
4 Véase p. ¢j. Animula’, CP 113.

11
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granito'y las ‘velas blancas’ que ‘atin zarpan hacia el mar’;® a los
cincuenta afios recordaria ‘al jefe de la nueva estacién, el olor a
barniz / sobre el remo limpio, el secado de las velas’.®

A unos diecisiete kilémetros cuesta arriba hay un grupo de
rocas que se encuentran aproximadamente dos kilémetros mar
adentro, unos impresionantes escollos de granito que se con-
vertirfan en el titulo de otro de sus poemas, Las Dry Salvages’.”
Sin embargo, fue en la bochornosa, maloliente e industrial
Saint Louis donde pasé mas tiempo durante la nifiez y ado-
lescencia: ‘durante nueve meses al aflo mi paisaje era casi ex-
clusivamente urbano, un paisaje urbano sérdido y sin gracia
alguna’. El ‘paisaje urbano’ de su temprana poesia se basaba
principalmente en Saint Louis, a la que superpuso ‘Paris y
Londres’.® El gran rio Misisipi (al cual se unia el Misuri justo
al norte de la ciudad, de ahi el color amarronado y el alboroto
del agua) atravesaba Saint Louis, ‘hurafio, intratable, indémito’,
con su carga de ‘cuerpos, casas y ganado’.” Ni siquiera ‘en el
cuarto de los nifios™ se podia evitar el rio. Los habitantes de
Saint Louis también parecian diferentes de aquellos con quie-
nes se relacionaban al nordeste o en otros centros culturales;

5 CP104.[Rey 169/
6 ‘Little Gidding’, primer borrador (7 de julio del 1941): Gardner 228.

7 Aunque Samuel de Champlain (1567-1635) cartografi6 la costa de Nueva Inglaterra en 1607 y
marcé las rocas como un tGnico afloramiento, no les puso nombre. La creencia de TSE de que el
nombre de las tres rocas venia del francés (‘presumiblemente las #rois sauvages’ <CP 205) era inco-
rrecta. En un mapa de 1785 (Biblioteca Beinecke, Yale) se las denomina sencillamente ‘Salvage
Rocks’ (‘salvage’era una forma comun de escribir ‘savage’ [salvaje] durante los siglos XVII y XVIII)
mientras que el topénimo ‘Dry’ [Seco] data tan sélo de mediados del siglo XIX, cuando la in-
fluencia francesa (o alemana) habria resultado extremadamente inverosimil. A diferencia de ‘Little
Salvages’, dos kilémetros mar adentro y cubiertas por las aguas dos veces al dia, la parte superior
de las ‘Big Salvages’ (el ‘Dry’) queda por encima del nivel del mar casi siempre. Se encuentran
aproximadamente en 42 40’ 20" N., 70 34’ 06” W., rodeadas por veloces corrientes, cubiertas por
unos cinco metros de agua. T'SE escribié en 1964 a un conocido que le habia sefialado su error
sobre el origen francés del nombre: Imagino que debo a mi hermano [Henry] la explicacién del
nombre y creo recordar que los pescadores locales llamaban “Dry Salvages” a las rocas. Pero no
puedo dar ninguna otra explicacién y podria ser que la mia se deba de mds a mi imaginacién que
a cualquier explicacién que haya podido escuchar’(Véase Samuel Eliot Morison, “The Dry Salvages
and the Thacher Shipwreck’, The American Neptune, xxv, 1965, 233-247).

8 Soldo 161.
9 CP205; Bush 217. [Rey 325]
10 CP205. [Rey 325]
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una vez afirmé que ‘tuve la suerte de nacer aqui, en lugar de en
Boston, Nueva York o Londres’.!! A pesar de que la gente
podia sentirse orgullosa de sus antepasados de Nueva Inglate-
rra, consideraba que deberian estar felices de no ser los ‘con-
tempordneos™ de sus formidables antepasados. La vida de
Eliot le ofrecia bastantes elementos para animarlo a adoptar el
ademdn de un brahmin de Boston®® —estirado, petulante, in-
telectual y distante— sin tener que afiadir la ubicacién cultural
a esa mezcla. En cualquier caso, durante su nifiez y adolescen-
cia fue un hombre del sur,* ‘un chico bajito con acento de
negro’. Mis tarde se esforzé por quitarse de encima el acento
de Misuri ‘sin llegar nunca a adquirir el acento de los nativos
de Boston’.”* Eastern Point, sus abetos, ‘la bahia y las matas de
vara de oro, los gorriones cantarines, el granito rojo y el mar

1’16

azul® seguian en su cabeza como un paisaje de ensuefio du-

rante el resto del afio.

La extrafia educacién de Eliot (como le gustaba explicar)
implicé que acabé por no sentir ‘nunca nada en ningtn lugar’.
En 1934, en Virginia, se definia a si mismo como ‘un yanqui’,"
pero también le gustaba pensar que era ‘mds francés que ame-
ricano y mds inglés que francés’.’® Detrds de la complaciente y
estudiada pose de tal formulacién se encuentra una afirmacién
seria: habia llegado a disfrutar del hecho de no ser —para los
estindares de otras personas— ‘nunca nada en ningun lugar’,
siempre un forastero. En 1919, después de haber vivido y tra-

11 ‘American Literature and American Language’, TCTC 45.

12 TSE, ‘Gentlemen and Seamen’, Harvard Advocate, Lxxxvii (25 de mayo de 1909), 115; véase
Soldo 25-6, Jain 22.

13 Cf.la frase fue utilizada por primera vez en 1859 por Oliver Wendell Holmes (en Elsie V.1.):
“The Brahmin Caste of New England’.

14 TSE en 1928, citado por Leonard Unger, “T. S. Eliot’, 7. 8. Eliot: Critical Assessments, ed. Clarke,
i.39.

15 TSE, ‘Preface’ en Edgar Ansel Mowrer, This American World (1928), p. xiii.
16 TSE, ‘Preface’ en Mowrer, This American World, pp. xiii-xiv.
17 ASG 20.[Un hombre del norte]

18 Citado por Sir Herbert Read en ‘T. S. E. — A Memoir’, Sewanee Review, Ixxiv (1966), 35;
citado en J. Margolis, 7. 8. Eliot’s Intellectual Development (Chicago y Londres, 1973), p. 18.

——

13
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bajado en Inglaterra durante cinco afios, le explicé a un amigo
inglés que sentia que todavia era solo ‘un meteco — un extran-
jero™ (la palabra griega designaba a un extranjero con permiso
de residencia en la ciudad debido a su utilidad); a finales de los
afios 30, cuando Inglaterra habia sido su hogar durante mas de
veinticinco afios, adopté la forma griega de la misma palabra
(pétotkog) para firmar un ensayo.”’ Era un estatus que le gus-
taba reclamar: le conferia distancia, contribuia a la separacién
que €l cultivaba y a la autoridad que deseaba. Una amiga se dio
cuenta de que ‘no era nada inglés’y una vez le dijo que habia
‘una indestructible tensién americana dentro de ti’. El respon-

)21

dié: ‘Me gusta que te hayas dado cuenta. La hay’.

skekok

Los Eliot procedian del pueblo de East Coker, en Somerset,
Inglaterra, pero en los Estados Unidos se habian distinguido
por su entusiasmo religioso y por sus buenas obras. El abuelo
paterno, William Greenleaf Eliot, habia sido, al igual que su
abuelo, ministro unitarista; el padre de Eliot, Henry Ware
Eliot, era un hombre amable y bastante cuadriculado que diri-
gia con éxito una fabrica de ladrillos, perturbado por la sordera
y, como resultado, no muy accesible; su madre, Charlotte, era
una antigua maestra de escuela llena de energia, amante de la
poesia, dominante y profundamente carifiosa. Tenia cuarenta
y cinco afios cuando dio a luz su séptimo hijo, el segundo
chico,” de forma que Tom Eliot (raramente lo denominaban
‘Thomas, salvo en algunos documentos oficiales y dedicatorias

19 1,1.318.

20 Matthews 126.

21 Gordon 533; la amiga era Hope Mirrlees.

22 Habia habido un bebé (Theodore o Theodora) nacido el 1887 que habia muerto inmediata-

mente.
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de libros)® creci6 entre hermanas que eran entre doce y dieci-
nueve afios mayores que él. Su hermano Henry era su pariente
varén mds cercano, nuevo afios mayor. Tom Eliot —de comple-
xi6én mds bien delgada, pelo castafio y orejas de soplillo- pro-
bablemente se sentia mds préximo a su joven nifiera, Anne
Dunne, por quien sentia un gran carifio,* que a cualquier de
sus hermanas o a su hermano, aunque acabé sintiéndose muy
unido a ellos. Una fotografia de 1896 lo muestra ante la puerta
principal de la casa familiar, un chico muy bajito rodeado de
cuatro impresionantes figuras femeninas.” Su educacion es-
tuvo de hecho bastante dominada*por las mujeres.

Llevar una vida sedentaria resulté prcticamente inevitable
para Eliot. Tenia una hernia bilateral congénita (una ruptura
abdominal, en el caso de Eliot a ambos lados, que hace que
partes del intestino salgan a través de la pared abdominal). La
dolencia le molesté durante gran parte de su vida hasta que
una operacién finalmente resolvié el problema. Como aquello
preocupaba a sus padres, desde muy pronto tuvo que llevar un
braguero de cuero o de tela disefiado para comprimir la hernia
(de pequefio se quedé muy sorprendido al ver la fotografia de
un chico desnudo sin braguero; estaba convencido de que todos
los chicos llevaban uno). En cuanto aprendié a leer se convirti6
en un ratén de biblioteca; es mds, una anécdota familiar expli-
caba que —a pesar de que no aprendié a hablar hasta los seis o
siete aflos— un dia le habia dicho a su madre que sufrian una
‘aterradora’ tormenta de nieve.”” Mucho mads fiable es la foto-
grafia que le muestra encogido en una silla en el porche de la
casa de Eastern Point, sin prestar la menor atencién a las alas

23 Véase p. ej. VMP 213 n. 21. Sus “Tres poemas’ en Criferion, iii. no. 10 (enero de 1925), 170-Y,
se publicaron bajo el nombre “Thomas Eliot’, a pesar de salir anunciado como ‘“T. S. Eliot’ en la
portada de la revista.

24 Véase TSE en Marquis W. Childs, Saint Louis Post-Dispatch (16 de febrero de 1964): Soldo
144.

25 Véase p. ¢j. L, i. Tlustracién 10C.
26 Ackroyd 16.
27 VMP 234.

15
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blancas de las velas, totalmente concentrado en un libro. No
fue ninguna coincidencia que cuando su hermana Charlotte
de veinticinco afios le retrat6 alrededor del 1900 le mostrara
leyendo pacientemente un volumen de Shakespeare,? a pesar
de que, aflos mds tarde, confesé que lo tnico bueno de leer a
Shakespeare ‘era que me obligaran a hacerlo; si hubiera sido
un nifio de mente mas independiente me habria negado cate-
goricamente a leerlo’.?” Los libros que lefa tenian que ser ade-
cuados, por supuesto. Cuando era pequefio, puso muy nerviosa
a su madre ‘porque dedicaba demasiada atencién a las novelas
de Thomas Mayne-Reid’,*® que eran historias de indios en el
Oeste; Tom Sawyer y Huckleberry Finn estaban prohibidos

por no ser lo bastante serios.

Treinta afios més tarde, Eliot escribi6 un poema ahora bas-
tante olvidado sobre el desarrollo de un chico cualquiera,
amante de los libros, que recuerda mucho a él mismo; un nifio
que finalmente emerge a la vida de adulto, ‘impertinente, cojo,
egoista, deforme, / incapaz de avanzar o retirarse... / negando
el infortunio de la sangre’*! El temperamento familiar de
‘miedo y conciencia®? era legendario; habia un ‘estilo Eliot’de
ver ‘tan solo las dificultades inmediatas y los detalles™ y de
verse obligado a matar moscas a cafionazos:**

28 Véase L, i. Ilustracién 15.

29 ‘Introduction’, UPUC 33.

30 Jain 262 n. 42.

31 CP113.[Rey 183]

32 L,i.364.

33 L,i.364-5.

34 Véase Matthews 12-13 y L, 1. 364.
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Cuando era joven, Eliot a menudo se mostraba angustiado
o temeroso, como cuando viajadbamos en tren de Saint Louis
hacia el este... siempre temia que descarrilaria ante nuestra mi-
rada o que mi padre, preocupado por colocar el equipaje a
bordo, perderia el tren. Siempre encontraba una lista de cala-

midades sobre las que preocuparme.®

Era muy consciente de sus ansiedades, asi como de una in-
madurez emocional que duré como minimo hasta los veinte
afos, quizas incluso mas.

ek

Las demandas de la fe unitarista de la familia —modificada
por una dosis del trascendentalismo de Ralph Waldo Emer-
son— habian tenido consecuencias decisivas para el chico. Las
congregaciones unitaristas no compartian ningin credo comin
mis alld de la insistencia en la naturaleza unica de Dios y la
negacion de la Trinidad; cualquier otra creencia dependia del
ministro y de la congregacién local. La piedra angular de la fe
era la idea de la aproximacién individual al control personal y
a la disciplina; las ideas religiosas estaban arraigadas en la ra-
cionalidad en lugar de ser recibidas de ninguna autoridad ex-
terna (las iglesias no tenfan ninguna estructura de obispos o
ancianos). Los principios religiosos se desarrollaban a partir de
la conciencia, el pensamiento y la experiencia y al nifio le pa-
recian desconcertantes ‘imperativos del “ser y el parecer”/ y
esto si y esto no’.*® Los principios y la eleccién moral lo eran
todo; resultaba fundamental aprender a distinguir qué era un
gasto superfluo o una pérdida de tiempo o una vulgaridad,
mientras que era crucial ‘tomar partido entre el deber y el au-
toindulgencia’.*” Obviamente, ni se fumaba ni se bebia en casa

35 William Turner Levy y Victor Scherle, Affectionately, T 8. Eliot (Nueva York, 1968), p. 135.
36 CP 113.[Rey 183]
37 ‘American Literature and American Language’, TCTC 44.

——
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de los Eliot (aunque él después fumé durante la mayoria de su
vida; lo dejé en 1954), mientras recordaba que ‘me educaron
para que creyera que era una debilidad comprarse caramelos!”.®
El mal comportamiento era un pecado imperdonable para los
miembros de la familia Eliot: é] mismo una vez recordé que
‘sus padres no hablaban de aquello que estaba bien o mal sino
de aquello que se “hacia” 0 “no se hacia”.* Unos imperativos
morales ticitos estrechamente ligados a la demanda de un
comportamiento social impecable pueden generar ficilmente
‘un trauma de por vida’en una criatura impresionable. El hecho
de ser racional, considerado, amable, sensato y abnegado, mien-
tras se negaba de todas las maneras posibles ‘la inoportunidad
de la sangre’,* era el c6digo que regia la educacion de Eliot.
La tradicién unitarista de la familia aseguré que aprendiera a
comportarse con meticulosidad, dedicacién y rigor, rasgos que,
a pesar de su amabilidad innata, a veces provocaban una ‘into-
lerancia casi feroz™* hacia los demds y hacia si mismo.

A pesar de todo, los unitaristas eran conocidos por su activo
compromiso en la mejora de sociedad y la familia Eliot tenia
una larga tradicién de servicio publico.* William Greenleaf
Eliot habia vivido y predicado en Saint Louis pero habia hecho
campafia a favor de la prohibicién del alcohol no solo en el es-
tado de Misuri, sino también por todos los Estados Unidos.
Habia trabajado para la Comisién Sanitaria del Oeste, esta-
bleciendo hospitales; habia colaborado en la fundacién de la

38 Levyy Scherle, Affectionately, T. S. Eliot, p. 54.
39 Gordon 18.
40 CP113.

41 Lyndall Gordon, Efiot’s New Life (Oxford, 1988), p. 273. Gordon 535 elimina la frase y la sus-
tituye por ‘furia y aversién’.
42 TSE afirmé en 1953 que esta tradicién lo llevé mis tarde a la ‘incémoda y muy inconveniente

obligacién de formar parte de comités’ (American Literature and American Language’, TCTC
44).
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Universidad de Washington en Saint Louis; habia establecido
escuelas para chicos y chicas en Saint Louis (incluida la aca-
demia Smith, la escuela donde estudi6 Eliot), pero, siguiendo
sus principios religiosos, siempre habia creido en la educacién
como un medio para obtener el mejor resultado posible, no solo
para la mejora general: ‘Mejor uno excelente que muchos bue-
nos’.* El hecho de que el padre de Eliot fuera empresario se
podria interpretar como un abandono de la tradicién familiar,
pero los unitaristas siempre crefan en las buenas obras, por no
decir en las obras excelentes, y un empresario abnegado y eficaz
también podia resultar ser un individuo altamente moral.

Su padre, sin embargo, separé con eficacia a la familia de su
circulo de viejos amigos y conocidos de Saint Louis al elegir
quedarse a vivir hasta 1908 en la vieja casa de la calle Locust
(donde Eliot habia nacido), tan solo a unos cuantos bloques de
distancia de la Iglesia Unitarista del Mesias. Esto ocurrié
mucho después de que el resto del vecindario se hubiera con-
vertido en ‘barracas entre parcelas vacias’.* Sin duda Henry
Ware Eliot lo hizo por lealtad hacia su madre viuda, que vivia
en la casa del lado; pero eso significé que —con hermanos
mucho mayores que él-el joven Eliot se viera privado de com-
pafifa. La hernia implicaba que no podia participar en la ma-
yoria de juegos, lo que todavia le aislé mas.

Asi pues, una educacién solitaria y estrictamente controlada
puso de relieve aquello que Eliot mas tarde denominé su ‘ra-
cionalismo intelectual y puritano’,* su insistencia en el papel
de la conciencia y del juicio moral, un ‘inflexible ejercicio moral
que dur6 toda la vida'.* Convertirse en el poeta que lleg6 a ser
supuso, en cierta medida, ir en contra de su naturaleza segin
se habia formado cuando era joven; en 1920, el poeta ameri-

43 Matthews 4.
44 VW, Diario (10 de septiembre de 1933), iv. 179.
45 Gordon 20.

46 Ronald Bush, entrada sobre T. S. Eliot, Oxford Dictionary of National Biography (2004), xviii.
73.

——
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cano Ezra Pound comentaria con simpatia que creia que Eliot
habia sufrido la ‘enfermedad’ del puritanismo moral americano
‘quizés todavia més que yo. Pobre hombre’.#” La educacién de
Eliot le confirié un marco mental implacable y una determi-
nacién por la excelencia. No le estaba permitido ni se esperaba
de €l cosa alguna que no fuera lo mejor; recordaba cémo una
vez lo regafiaron por utilizar ‘la vulgar expresién “O.K.”.* Su
educacién provocé que Eliot siempre sintiera una carga pre-
ternatural de responsabilidad; en 1914, cuando tenia veinti-
cinco afios, le contaba a la joven y frivola Brigit Patmore cudn
viejo se sentia: ‘tan viejo que me desespero’.*’ Este era el legado
de una conciencia apesadumbrada y de afios de elecciones res-
ponsables. La necesidad de sobresalir implicé que, a lo largo
de su vida, cuando se veia incapaz de dar respuesta a las de-
mandas cotidianas (‘siempre atrasado, nunca al dia), se sintiera
profundamente desgraciado (‘siempre atormentado’). Cuando
Virginia Woolf le dedicé su atencién en diciembre de 1920,
vio ‘una boca torcida y cerrada; ninguna linea libre o ficil; todo
recogido, cerrado, inhibido; pero un gran poder que le llevaba
a saber dénde’.** Cuando le describié en agosto de 1937 como
‘un egolatra inquieto’,’! ella era profundamente consciente de
aquello que la educacién le habia aportado al poeta y del hecho
de que habia crecido ‘encerrado en si mismo, torturado y ob-
servindose constantemente’.’? Un coetdneo que compartia una
educacién similar comenté la combinacién salvaje aunque efi-
caz de ‘pasién moral (jcierra la boca!) y eficacia empresarial
(jespabilal)’.’3

47 EP a William Carlos Williams (11 de septiembre de 1920): The Letters to Ezra Pound, 1907—
1941, ed. D. D. Paige (1951), p. 223.

48 ‘American Literature and American Language’, TCTC 48.
49 Patmore 89.

50 VW, Diario (5 de diciembre de 1920), ii. 77.

51 VW, Diario (17 de agosto de 1937), v. 108.

52 VW, Diario (25 de mayo de 1940), v. 287.

53 Matthews IL Dificilmente puede haber sido una coincidencia que TSE citara el lema de su
familia “Tacuit et fecit’ [call e hizo] cuando dedicé Zhe Sacred Wood a su silencioso y trabajador

——
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Eljoven Eliot crecié con una habilidad altamente desarro-
llada para resultar amistoso sin tener amigos intimos; sus mo-
dales agradables, entonces y mds tarde, eran una manera de
controlar sus amistades. Segtin escribié mds adelante sobre
Matthew Arnold, ‘no tenia ninguna serenidad real, solo un ade-
mdn impecable’.>* Sabia donde le escocia. La picaresca de Eliot
era pronunciada; podia escribir y fantasear con mucho de en-
canto e ingenio, e incluso en sus momentos mds desgraciados
podia resultar ‘extremadamente gracioso, encantador, domés-
tico y una agradable compaiiia’.>® Pero también era muy serio,
especialmente cuando respondia a las demandas de sus padres.
Cuando tenia dieciséis afios, su madre lo describié como un
‘perpetuo estudiante’ y la lista de las lecturas que habia com-
pletado a aquella edad es impresionante; sabia latin (habia em-
pezado a estudiarlo a los doce o trece afios) y griego (un afio
mis tarde)*® asi como francés de forma excelente —gand el pre-
mio de latin de la academia Smith el curso 1903-04— y habia
leido las obras completas de Shakespeare y le habian felicitado
por hacerlo. Su madre seguia describiéndolo como un chico
‘aunque tranquilo... muy amistoso’, ‘muy modesto y sin pre-
tensiones, aunque también autosuficiente’.’” Resulta una inte-
resante lista de contrastes —tranquilo, pero amistoso; sin
pretensiones pero autosuficiente— y ya suena como el Eliot de
afios mds tarde.

Uno de los grandes vacios en nuestra comprensién de Eliot
es el papel que tuvo su madre en su vida.’® Sus hermanos pen-

padre el 1920.

54 ‘Matthew Arnold’, UPUC 119.

55 Victoria Glendinning, Elizabeth Bowen: Portrait of a Writer (1977), p. 80.
56 Véase ‘A Commentary’, Criterion, xiii. No. 52 (diciembre del 1934), 117.
57 L,i.6.

58 Ni Ackroyd ni Gordon dedican mucho espacio al tema, mientras que Matthews lo ignora casi
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saban que, de todos ellos, era el que mis se le parecia. Cierta-
mente ella hizo todo lo que pudo por ¢él. Una serie de cartas
escritas en 1905, cuando Eliot tenia dieciséis afios, el afio en
que ella le encontré una plaza en la academia Milton de Mas-
sachusetts, de forma que no perdiera el tiempo durante el afio
previo al ingreso en Harvard, resulta notable por el cuidado es-
crupuloso que muestra sobre aquello que debe estudiar el hijo
y la tenacidad por ordenar cada detalle de su vida diaria.”® Sus
cartas también revelan la manera en que mimaba a su benja-
min, un chico fragil que ahora crecia alto y delgado.®® Después
de que Eliot hubiera pasado ocho meses en la academia, ella le
escribié para preguntarle si era realmente necesario que le per-
mitieran nadar en una balsa cercana. Una de las hermanas de
su padre se habia ahogado unos afios antes en una balsa pare-
cida. Meterse podia resultar peligroso, evidentemente. Corria
el riesgo de coger el tifus. ;Y los chicos podian decidir solos
cuanto tiempo podian quedarse dentro del agua?®! Parecia ha-
blar a un nifio de siete afios en lugar de a un hombre joven que
tenia, a esas alturas, diecisiete afios. En 1919, cuando tenia
treinta y uno, se ofrecié a hacerle un pijama; ¢l respondié que
‘me gustaria tener pijama hecho por usted... nos ayudard a
mantenernos mds unidos todavia’.® El hecho de que, con
treinta afios cumplidos, Eliot continuara dindole detalles sobre
su salud en sus cartas (‘siempre duermo sobre el lado izquierdo
porque asi respiro mds ficilmente’),* sugiere con qué intensi-
dad Charlotte habia estado pendiente de él, cémo habia res-
pondido él y cudn arraigada era su intimidad.

La relacién con su padre resulta mds misteriosa; pero como
el mismo Eliot indicé mds tarde, Henry Ware Eliot era una

completamente.

59 Véase L, i. 5-12.

60 Llegé a medir metro ochenta de altura.
61 Véase L, i.12.

62 L,i.349.

63 L,i.351.
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persona solitaria y ‘no era muy consciente de si mismo’.** Era
carifioso pero estaba dafiado de una manera peculiar, de forma
que a menudo parecia que la sordera fuera el resultado mas que
la causa de su distanciamiento. Una elocuente carta de 1914
revela la actitud hacia el sexo que hubiera querido inculcar a
sus hijos:

No apruebo la instruccién publica sobre las relaciones se-
xuales. Cuando ensefio a mis hijos a evitar el Diablo no em-
piezo dindoles una carta con instrucciones para conocerle a él
y a su tropa. Espero que nunca se encuentre cura alguna para
la sifilis. Es un castigo divino por la maldad. Si se elimina habra
mds maldad y habrd que castrar a nuestros hijos para mante-
nerlos limpios.®

Henry Ware Eliot no parece haber sido capaz de disfrutar
mucho de la vida o de reaccionar ante ella, a excepcién de los
éxitos mundanos, que desgraciadamente su hijo mds joven no
le aporté. Eliot solo se hizo famoso después de la muerte de su

padre.

El primer poema que se conserva de Eliot data de cuando
tenia dieciséis afios; es un poema correcto, lleno de ideas ajenas,
abarrotado de juegos de palabras;*® gran parte del texto es solo
aquello que se podria esperar que escribiera un chico inteli-
gente y culto para impresionar a sus maestros y divertir a sus
parientes. También era bueno escribiendo versos estrictos y
apropiados, como lo demuestra el poema que escribi6 para su
graduacion en la academia Smith en 1905; y también era capaz
de reproducir con fluidez los estilos de otros poetas (por ejem-

64 L,i.273.
65 Henry Ware Eliot a Thomas Lamb Eliot (7 de marzo de 1914): Soldo 62.
66 Véase p. ¢j. ‘A Fable for Feasters’(CPP 587-9) y un poema a su hermana Charlotte, Z, i. 4-5.
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plo, Ben Jonson), habilidad favorecida por su larga lista de lec-
turas.®” Su escritura era impecable en todos los aspectos, como
sabia muy bien; una vez se refirié a si mismo como un seguidor
de Emerson:

Primogénito del absoluto.
Pulcro, completo,
con el clésico traje de franela.®®

La pose, el estilo, la elegancia, todo estd aqui sugerido.

Su madre estaba muy orgullosa de él, en particular porque
estaba haciendo aquello que ella no habia podido hacer. Segun
le explicé en 1910, habia querido que ¢l ‘recibiera pronto el re-
conocimiento que yo busqué y no encontré’;® ella habia que-
rido ir a la universidad y siempre obtuvo unas notas excelentes.
El éxito de su hijo le resultaba de vital importancia, aunque era
(por supuesto) su trabajo académico aquello que le parecia
mejor y en lo que mds confiaba. Ella misma era poetisa, aunque
especializada en escribir poemas sobre pensadores y héroes
morales; un largo y completamente tedioso poema suyo, Savo-
narola, contiene unos versos reveladores: ‘Mi Arte no era mas
que un medio para ascender / a cosas mds altas’.’”’ (Lo mejor
que Eliot hizo nunca por la poesia de su madre fue hacer pu-
blicar el poema en 1926, con una introduccién escrita por ¢€l.)
En 1916, 1a madre declaré que estaba encantada de que su hijo
publicara poesia —‘aunque haya demasiado vers /ibre efimero’™—
siempre que no se olvidara de hacer de la filosofia ‘la tarea de
su vida'.”! Para ella, la filosofia era un buen ejemplo de ‘cosa
mis alta’.

67 Véase p. ¢j. su imitacién de la poesia del siglo XVII —en particular, Ben Jonson—en ‘Si el espacio
y el tiempo’ (CPP 590-1). [Rey 375]

68 ‘Suite Clownesque’, IMH 35.

69 L,i.13.

70 Charlotte Eliot, Savonarola (1926), p. 75.
71 L,i.131.

——
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Su madre provocé las expresiones mds emocionales en las
cartas tempranas que han sobrevivido. Cuando el padre murié
en 1919, su primera carta a la madre decia ‘la echo de menos”
deseaba que ella le ‘explicara la historia del sastrecillo va-
liente’.” Esto no hace mds que sugerir la continuacién de una
extremada —incluso sofocante— intimidad: aquello que ¢l queria
de verdad no era que lo trataran como a una criatura sino volver
a la nifiez. Trabajar duramente para complacerla y para demos-
trarle su amor se convirtié en una costumbre para Eliot desde
muy pronto. A pesar de todo, a la larga el hecho de complacer
a una madre asi resultaria un problema, especialmente para un
hombre que iba a elegir una carrera literaria y no académica.
¢Y como responderia ella ante cualquier pareja que pudiera ele-
gir éI?

Eliot era un hombre que muy a menudo hacia sentir tontos
a los demds: Brigit Patmore, por ejemplo, afirmaba que nin-
guno de los grandes literatos que habia conocido —Yeats, La-
wrence, Huxley, Pound—‘nunca me hicieron sentir tan fuera de
lugar como T. S. Eliot’.”® Asimismo, también parece que la
madre de Eliot le hacia sentir a la vez desagradecido y fuera de
lugar; se puede suponer que esta tendencia habria empezado
pronto y continué hasta el final de su vida. En septiembre de
1920 Ie dijo que ‘dependo de tu carta semanal’; si no le escribia,

72 L, i.267. Era un agradable recuerdo de nifiez, cf. TSE a su madre (3 de octubre de 1917), re-
cordando momentos que ‘normalmente empezaban cantando el “little tailor” [sastrecillo] y la luz
del hogar reflejada en el techo’ (Z, i. 198-9). La cancién puede haber sido una versién de la conocida
balada inglesa, a veces llamada “The Three Rogues’ [Los tres rufianes]:
The miller he stole corn / And the weaver he stole yarn / And the little tailor he stole
broadcloth / For to keep these three rogues warm.
The miller he drowned in his dam, / And the weaver he hung on his yarn; / And the devil
put his foot on the little tailor / With the broadcloth under his arm.
With the broadcloth under his arm./ With the broadcloth under his arm./ And the devil
put his foot on the little tailor / With the broadcloth under his arm.
[El molinero robé maiz / y el tejedor robé hilo / y el pequefio sastre robé tela / para man-
tener calientes a estos tres rufianes.
El molinero se ahogé en su molino, / y el tejedor se colgé del hilo; / y el diablo pisé al pe-
quefio sastre / con la tela bajo el brazo.
Con la tela bajo el brazo. / Con la tela bajo el brazo./ Y el diablo pis6 al pequefio sastre /
con la tela bajo el brazo]

73 Patmore 90.
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ella le castigaba dejando de escribirle.”* El hecho de que pocas
semanas después de la muerte de ella en 1929 publicara su des-
esperado poema ‘Animula’, sobre el desastre psicolégico y es-
piritual de un nifio sometido a un educacién que suena
extraordinariamente parecida a la suya, sugiere la ambivalencia
de sentimientos que le generaba entonces su madre y el amor
que se profesaban.” Mientras ensefiaba en Harvard después
de la muerte de su madre, Eliot afirmé que el libro de D. H.
Lawrence Fantasia del inconsciente era ‘mejor que todos los psi-
coanalistas’analizando de forma devastadora la ‘madre-amor’.”®
Resulta imposible indicar qué partes del libro de Lawrence le
impresionaron, pero presumiblemente las descripciones de un
chico ‘apoyado por la madre, querido por la madre’ que ‘se
quema como una llama avivada por el oxigeno. No resulta ex-
trafio que se diga que la mayoria de genios tienen grandes ma-
dres. La mayoria tienen destinos tristes’. Un chico asi pensard
que las mujeres son un rompecabezas terrible: ‘ya estd ligado
por un amor ideal, el mejor que jamds podrd conocer’.”” Los
comentarios mds duros de Eliot sobre Lawrence parecen el re-
sultado del enfado que le provocé darse cuenta de que otro
hombre se parecia a él a ese respecto, junto con una negativa
instintiva a aceptar que la vida de un hombre de clase trabaja-
dora que escribia de forma tan personal sobre la satisfaccién
del cuerpo podia haber sido paralela a la suya.”

74 Véase L, i. 408.

75 He tenido acceso al andlisis del poema que hace Craig Raine en 7. 8. Eliot (Oxford, 2006), pp.
2-5, después de escribir el mio; los dos ponemos de relieve la importancia del poema.

76 Soldo 124-5; los comentarios de T'SE en la p. 64 de la conferencia mecanografiada sobre lite-
ratura contempordnea en la Universidad de Harvard. Las conferencias se pronunciaron dentro de
la materia Inglés 26 en Harvard durante la primavera de 1933; las lecturas de literatura moderna
que TSE hizo para el curso le ayudaron con las conferencias que dio en Virginia en mayo (véase
ASG 35). TSE recomendaria Fantasia del inconsciente en sus conferencias de Virginia: ‘Como critica
del mundo moderno... un libro que hay que tener cerca y releer’ (4G 60).

77 D. H. Lawrence, Psychoanalysis and the Unconscious and Fantasia of the Unconscious, ed. Bruce
Steele (Cambridge, 2004), 149:34, 37-8, 150:2-3.

78 Véase el final del capitulo 8.
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2
POSE Y POESIA

Hasta los veintiséis afios, Eliot se preocupé por hacer todo
aquello que los demds podian haber esperado de él (aunque
mis tarde escribié cudn dificil era ‘pensar y desear las cosas que
la gente mayor quiere que pienses y desees’).! Habia obtenido
un gran éxito en la academia Smith y después en Milton,y —a
pesar de haber vagueado en Harvard durante los dos primeros
afos— durante el tercer afio estudié lo bastante como para con-
seguir la diplomatura en junio de 1909 y graduarse en junio de
1910 al final del dltimo afio. Se habia convertido en una pre-
sencia llamativa en Harvard, mientras su figura destacaba un
poco: ya no era un chico desastrado sino ‘un joven bastante
atractivo, alto y sofisticado’,? siempre elegante y bien vestido,
con el pelo liso peinado con una raya en mitad de la cabeza.
Su amigo de Harvard Conrad Aiken le recordaba ‘absoluta-
mente atractivo y sibilino’, con una mente que era ‘la mejor de
todas’.’> Una fotografia donde se le ve bajo la botavara de su
barca en unas vacaciones de verano durante los afios de Har-
vard muestra una curiosa combinacién de elegancia y apasio-
nada concentracion.

1 Citado en Bush 5.
2 Matthews 25.

3 Matthews 23; sibilino’ con el significado de oculto, misterioso.

——
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Lo que quizis le resultaba mas importante era que habia
empezado a publicar poesia y resefias en el Harvard Advocate
(habia entrado en el consejo de redaccién en 1910); fue en la
biblioteca de la revista donde, hacia finales de 1908, descubrié
el libro de Arthur Symons E/ movimiento simbolista en la lite-
ratura’y descubri6 la obra de los poetas franceses Rimbaud, La-
tforgue, Verlaine y Corbiére. Resulté ser una especie de
revelacion: era posible escribir poesia inteligente que no fuera
solo moralista. Compré las obras completas de Laforgue en
1909*y su propia poesia cambi6 de rumbo absolutamente; em-
pez6 a escribir poesia afectada y amanerada al estilo de Lafor-
gue (tanto ‘Humouresque’ como ‘Conversation Galante” se
pueden datar hacia noviembre de 1909) y poesia realista (aun-
que elegante) urbana sobre las calles de Cambridge, donde, por
ejemplo, describe un piano callejero como ‘frégil y parlanchin’.®
La mayoria de sus poemas eran cortos, ingeniosos, con rimas
inteligentes (hace rimar ‘patience’ con ‘considerations’),” com-
binando una pose de lacénico distanciamiento con perspicaces
descripciones de ‘las barriadas atisbadas, la suciedad, el humo
y la viscosa vida humana en las calles’.? Transcribia los nuevos
poemas mientras los escribia, en una pequeia libreta de piel,
que ahora es la unica fuente de la mayoria de su obra tem-
prana.” Aquello que incluyé en la libreta marcaba lo que sentia
que era un nuevo inicio en su poesia.

Curiosamente, aunque Eliot conservé sus poemas en la li-
breta, intenté publicar muy pocos, incluso cuando todavia es-
taba en Harvard, y en la mayoria de los casos no volvié a ellos

4 Véase VMP213 n.21.

5 IMH 325-6.

6 IMH 13.[Rey 407]

7 Ibid. [A pesar de la evidente diferencia ortografica, la rima es posible en inglés]

8 ‘Critical (note)’, The Collected Poems of Harold Monro (1933), p. xv. ‘Viscoso es un adjetivo nor-
malmente utilizado para describir fluidos o sustancias blandas: ‘de caricter pegajoso, adhesivo’.

9 Véase IMH xi-xviii.

——
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mas tarde para reescribirlos o revisarlos. Los veia como el fruto
del momento y del lugar en que fueron escritos y pensaba que
estaban limitados a aquellas coordenadas. Solo dos poemas mds
largos —‘Retrato de una dama’, empezado en febrero de 1910 y
completado en noviembre de 1911,y ‘La cancién de amor de
J. Alfred Prufrock’, empezado en 1910 pero escrito mayorita-
riamente en julio de 1911- parecieron desde el principio dig-
nos no solo de ser conservados sino también revisados y
reescritos.

Cuando acabé estos poemas habia dejado Harvard y Cam-
bridge y se habia marchado al extranjero. Su primer viaje en
Europa tuvo lugar durante el afio escolar 1910-11 y era una
prueba de su deseo de ampliar sus horizontes, académicos y
culturales, aunque fuera contra las inclinaciones de su madre
(ella comenté: ‘No admiro la nacién francesa y confio menos
en los individuos de aquella raza que en los ingleses’).!* Eliot
habia desarrollado una idea directamente contraria: una com-
placiente fantasia ‘de abandonar el inglés e intentar estable-
cerme en Paris y gradualmente escribir en francés’.!! Esto
indica que, ya en 1910, habia empezado a cuestionarse la ca-
rrera académica en los Estados Unidos a la cual todo el mundo
asumia que estaba predestinado.

Viaj6 a Europa en octubre de 1910 y pasé la mayor parte
de los seis meses siguientes en Paris, viviendo en una pensién
del dinero que le pasaba su padre, recibiendo clases de francés
y estudiando en la Sorbona (donde a principios de 1911 asistié
a las clases de Henri Bergson). Hizo algunos importantes nue-
vos amigos, como el escritor Alain-Fournier y un huésped de

10 L,i.13.

11 Entrevista de TSE con Donald Hall, Paris Review, no. 21 (primavera-verano 1959), pp. 47—
70; reproducida en 7 S. Eliot: Critical Assessments, ed. Graham Clarke, volumen I (1990), i. 79.
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su pension, el estudiante de medicina Jean Verdenal. Su rela-
cién con Verdenal ha dado pie a una enorme cantidad de es-
peculaciones. Su amistad se ha descrito habitualmente como
una ‘relacién gay’, a pesar de que ‘es poco probable que hubiera
contacto fisico’.> No hay pricticamente ninguna prueba de los
sentimientos del uno hacia el otro —todo lo que se conserva son
algunas cartas de Verdenal a Eliot — pero en gran parte porque
algunos criticos y biégrafos han querido subvertir la idea de la
correccién y respetabilidad de Eliot, se ha argumentado que
‘solo en esta relacién gay’, Eliot ‘se sintid, por primera vez, acep-
tado y entendido por otro ser humano’."® No hay rastro alguno
de la palabra ‘gay’en ninguna parte, ademds de lo que se puede
deducir de un conocimiento muy limitado de las circunstancias,
y tampoco ninguna prueba de que Eliot tuviera tales senti-
mientos de aceptacién o comprensién. Ni la seria dedicatoria
de Eliot de su primer volumen de poemas a Verdenal,™ ni un
comentario que hizo en 1934 sobre un amigo que vio en Paris
con un ramito de violetas,” pueden soportar el peso de la in-
terpretacién que se les ha cargado encima.

Aun asi, lo que ha llegado hasta nosotros es la prueba en
las siete cartas que se conservan de Verdenal a Eliot de que dis-
cutieron largamente (en francés) sobre libros, arte, musica, fi-

12 Seymour-Jones 53.
13 Ibid.

14 La dedicatoria de la edicién del 1917 de Prufrock decia ‘A Jean Verdenal / 1889-1915". En
1919, por ‘Ara Vos Prec’, TSE eliminé la dedicatoria pero insert6 el epigrafe: ‘Or puoi la quantitate
/ comprender dell'amor ch’a te mi scalda, / quand’io dismento nostra vanitate, / trattando l'ombre
come cosa salda’ (1. 133—6 del canto XXI del Purgatorio de Dante) que significa ‘Ya has comprobado
del amor que te tengo el fuego ardiente: que nuestra vanidad he olvidado dando a una sombra
cuerpo consistente’. [Crespo 147] Poems 1920 estaba dedicado ‘A Jean Verdenal / 1889-1915’, sin
ningun epigrafe. E1 1925, para Poems 1909-1925, TSE insert6 la dedicatoria en la seccién de ‘Pru-
frocK, que decia: ‘Para Jean Verdenal, 1889-1915 / muerto en los Dardanelos / Or puoi la quan-
titate / comprender dell’amor ch’a te mi scalda, / quand’io dismento nostra vanitate, / trattando
Tombre come cosa salda’. Gabrielle McIntire asume que el poema ‘Prufrock’ estd dedicado a Ver-
denal y a partir de este hecho hace una lectura del poema ‘como elegia y epitafio homoeréticos’
para Verdenal, pero yo no encuentro convincentes sus argumentos sobre ‘un subtexto homoerético
del poema’: véase Modernism, Memory, and Desire: T. S. Eliot and Virginia Weolf (Cambridge, 2008),
pp- 83-5.

15 Véase ‘A Commentary’, Criterion, xiii. no. 52 (abril de 1934).
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losofia, significado e idealismo;'® que Verdenal era una persona
de inteligencia aguda, a la vez reflexivo y perspicaz, con vista
para la imagen y oido para la poesia; y que recordaba su tiempo
con Eliot como un momento en que su amigo le estimulé a re-
alizar particulares esfuerzos y percepciones intelectuales. Eliot
podia perfectamente haber sentido lo mismo; ciertamente,
cuando Verdenal murié en la guerra el 1915, Eliot quiso con-
memorar una persona tan interesante y compasiva que se vio
(segin su cruda frase de 1934) ‘mezclado con el barro de Ga-
llipoli’.'” La muerte de Verdenal marcé el tipo de pérdida de
la civilidad y la civilizacién que acabaria por caracterizar lo que
era la guerra para Eliot.

oksk

Después de abandonar Paris, Eliot recorrié media Europa,
fue a Londres en abril de 1911 y a Alemania en verano (la ma-
yoria de ‘Prufrock’ se escribiria en Munich) aunque volvié a
Paris a principios de septiembre durante un par de semanas.
Durante el afio también recogié los tres primeros de sus cuatro
Preludios en su libreta, mds poemas para preservar: estudios ur-
banos, originalmente americanos. La noche revela, a un in-
quieto insomne, ‘mil imagenes sérdidas’ que son —segun sugiere
el poema— ‘el material con que se hizo tu alma’.’® Esto no es
de ninguna forma simple realismo. El ‘td’ —quizds la dramati-
zacién de otra persona, mds probablemente una versién de una
primera persona— nos lleva directamente hacia el problema de
quién y qué se revela de hecho dentro de un poema de Eliot.

Y es que una narrativa construida alrededor de variedades
de ademanes y poses era caracteristica de él. Hacia el final de
su poema de 1911 ‘La Figlia che Piange’, escrito al poco de su
regreso de Europa, el narrador imagina que pierde el tema de

16 Véase L,i.20-1,22-4,27,28-31,32-4, 35,35-6.
17 ‘A Commentary’, Criterion, xiii. No. 52 (abril de 1934), 452.
18 ‘[Preludes]’, IMH 335. [Rey 35]

——
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su poema, que ha afectado profundamente su imaginacién,
pero su remordimiento final es la posibilidad de perder ‘un
gesto, una actitud’.’” El poema realmente habla de las maneras
de mirar al mundo; no es un poema sobre otra persona.

Durante toda su vida, Eliot fue notorio por su adopcién
irénica de diferentes poses.”’ Sus primeros poemas de éxito
constantemente conectan con la idea del ademan. ‘Retrato de
una dama’, un largo poema que es una pequefia obra maestra,
incluye una dama que posa y un narrador todavia mds postu-
rero, que —habiéndose sentido superior en todo al patente ab-
surdo de las actitudes y los discursos de la dama culta de
mediana edad- se encuentra inesperadamente confrontado por
el sensato reproche de la mujer, que se pregunta ‘por qué no
nos habremos hecho amigos’.

Me siento sonreir, y al girarme destaco,
de pronto mi expresién en el espejo.
Mi contencién llamea; ya estamos en lo oscuro.?

Todo lo que el narrador nos puede ofrecer, en un intento
de restaurar su necesario control, es solo otra serie de adema-
nes:

Y he de solicitar toda forma cambiante

para hallar expresién... bailar, bailar

como un oso danzarin,

gritar como cotorra, murmurar como un simio.
Vayamos a tomar el aire, en una epifania de tabaco.?

Como Eliot comenté en 1926, ‘la existencia de un ademin

19 CP36.[Rey 57]

20 Edmund Wilson conté hasta seis poses notablemente diferentes: el clérigo anglicano, el pro-
fesor formidable, el critico literario, el amable bostoniano, el cristiano, el ordculo. Véase Matthews
118-19.

21 IMH 330. [Rey 31]
22 Ibid. [Rey 31]
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implica la posibilidad de una realidad a la cual el ademan pre-
tende emular’.?* Muchos de los poemas tempranos de Eliot se
basan en el contraste entre el ademdn y las realidades de la ex-
periencia. El mejor ejemplo es ‘La cancién de amor de J. Alfred
Prufrock’, quizd todavia hoy su poema mds apreciado. Se habia
llevado a Europa con él los borradores de algunos pasajes al
estilo de Laforgue (el que empieza {No! Claro que no soy el
principe Hamlet™ era uno, que mds tarde su amigo Ezra
Pound consider6 que no estaba a la altura del resto, y que solo
se mantuvo dentro del poema porque a Eliot le gustaba
mucho). Eliot acabé el poema en julio de 1911. Aqui, por una
vez, la técnica narrativa de Browning (un narrador que se ex-
pone mis de lo que quisiera) se enlaza con el patetismo de un
hombre solitario de mediana edad cuyas ideas sobre amor, se-
guridad, inhibicién y extravagancia se crean de forma delicada
y simpdtica, junto con la conciencia sobre el aspecto que ofrece.
Es, de hecho, la primera pieza de verso dramatico con éxito de
Eliot. Los encuentros fallidos de ‘Prufrock’ son casi exclusiva-
mente con mujeres: damas en circulos artisticos que ‘van y vie-
nen / hablando de Miguel Angel’, damas en fiestas cuyos ojos
‘te clavan con una frase hecha’, damas con brazos ‘con brazale-
tes o desnudos y blancos’, damas a las que —si intentas acer-
carte— se verian obligadas a decir ‘no lo es en absoluto, / esto
no es lo que quise decir, en absoluto’.* En lugar de eso, Pru-
frock sencillamente teme que se hard viejo, llevara respetables
pantalones de franela blanca, se paseara por la playa. Por su-
puesto, habrd cantos de sirenas —y siendo sirenas es probable
que le atraigan hacia las rocas; pero, a pesar de todo, probable-
mente no serd victima de ninguna gran pasién. ‘No creo que
cantaran para mi’.** Lo mds que puede hacer es vivir con la es-

23 ‘Clark Lecture’, VMP 209.
24 CP17.[Rey 21]
25 CP13,14,15,16.[Rey 21]
26 CP17.[Rey 23]
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peranza de que le pasard algo romdntico y excepcional, sa-
biendo que si realmente se enfrentara a su experiencia o a sus
emociones tales cosas de hecho le matarian.

soksk

En noviembre de 1910, también habia empezado a aparecer
en la libreta de poesia de Eliot otro tipo de poema, uno que
parece haber querido conservar igual que cualquier otro que
escribia. Y a pesar de que mds tarde arrancé las pdginas origi-
nales de la libreta, no las destruyé. En la parte posterior de la
seccién Y de ‘Retrato de una dama’ aparecen algunos de los lla-
mados versos ‘Columbo’de Eliot' y hay otros escritos detras de
‘Retrato de una dama IT’. De hecho, Eliot envié mds ejemplos
a Ezra Pound en 1915 y 1917, a Conrad Aiken en 1916, a
James Joyce en 1921 y otra estrofa a Pound en 1922. Una es-
trofa de ‘El baile del lupanar’ demuestra algunas de sus carac-
teristicas:

“Atencién, sefiores” grité Columbo

con acento suave y goloso.

“La carga que llevamos a bordo

son cuarenta toneladas de estupideces.”
Los hombres contentos chillaron de alegria
al oir esta sentencia.

Y la banda tocé “El baile del lupanar”

con tonos profundos y triviales.?”

‘El triunfo de la estupidez’ también acabé en la libreta. Eliot
adaptaba los versos a las circunstancias locales. Un par de meses
después del estallido de la guerra en 1914, por ejemplo, cuando
vivia en Londres, envié algiin nuevo verso con Columbo como
protagonista sobre el hundimiento de un barco de guerra ale-

27 IMH 318-19.
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mén a Aiken: ‘Pero el grumete salié sano y salvo / sodomizado,
con el culo exprimido’ (que rima con ‘hundido’).?®

Estos versos han tenido una recepcién extraiia. Lyndall
Gordon los ha atacado tachdndolos de ‘pueriles aberraciones. ..
Hay aqui una furia enfermiza, una aversién obsesiva por las
mujeres y el sexo, punitiva en su virulencia’.?” Carole Seymour-
Jones estd impresionada por su ‘consistente tematica homose-
xual’,*® asume que ‘Eliot exhorta su lector a la sodomia sin
ningun pudor™ y concluye que ‘los versos obscenos de Eliot
son testimonio de la violencia de sus sentimientos y parece di-
ficil creer que nunca los pusiera en practica’.’? Gabrielle McIn-
tire, en cambio, encuentra los versos importantes por su
‘plasmacién de la historia, el legado y la memoria cultural de
la primera expansién colonial europea’.®*

Los tres autores exageran sus premisas. En primer lugar, los
chistes, especialmente los groseros y escabrosos, siempre gus-
taron a Eliot (mds de un visitante a las oficinas de Faber du-
rante los afios 30 fue invitado a sentarse en un cojin que emitia
el ruido de un pedo cuando alguien se sentaba encima) —y esto
ocurria cuando Eliot era altamente respetado y respetable. En
segundo lugar, habia una tradicién angloamericana, entre los
estudiantes varones que se extendia a los hombres de clase
media-alta, de hacer versos como esos y canciones y chistes; en
los afios 30 un colega de Faber recordaba que Eliot a menudo
explicaba historias bastantes procaces’.’* El papel que Eliot
adoptaba (y adopté unos cuantos: Y he de solicitar toda forma
cambiante / para hallar expresion’) era el de un hombre hete-
rosexual corriente y un tanto vulgar que sin pensar mucho dis-

28 L,i.59.

29 Gordon sale, 76-7.

30 Seymour-Jones 53.

31 Seymour-Jones 365.
32 Seymour-Jones 365—6.

33 Mclntire, Modernism, Memory, and Desire donde afirma que ‘sodomia, masturbacién, mestizaje,
rituales escatoldgicos y violaciones’ son ‘el modus operandi de la conquista imperial’ (pp. 10-11).

34 Peter du Sautoy, 7. 8. Eliot: Essays from the Southern Review, ed. Olney, p. 76.
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frutaba de tales cosas.*® Quizés realmente incluso le gustaran;
con Eliot resulta imposible estar del todo seguro (probable-
mente €] tampoco hubiera estado seguro del todo).

Los versos obscenos son también indicios de hasta qué
punto representaba el papel del tipico estudiante machito de
su tiempo; otros versos, transcritos durante su estancia en Eu-
ropa, son cinco estrofas de la larga cancién infantil que gene-
raciones de estudiantes han ido escribiendo: Tinker que ‘cruzé
el mar / mientras hasta la rodilla le colgaban un buen par’.’¢
Tales versos permiten a Eliot ser extravagante lingiisticamente
mientras afina el oido para la rima coloquial —como en el verso
en que la reina de Bolo

era terriblemente dulce y pura
Dijo “jno sé qué queréis decir!”
cuando al cura se le puso dura.’’

Los versos obscenos también parecen la obra subversiva de
alguien a quien gustaba presentarse como terriblemente refi-
nado en casi cualquier otro aspecto de su vida. La obscenidad
subversiva, al igual que el cultivo de la elegancia, era probable-
mente también una pose, pero fue una que le gusté cultivar
gran parte de su vida. En 1921 comentaria el ‘gran alivio’ que
siente uno al escuchar ‘las indecencias del teatro isabelino y de
la Restauracion’ (que hacen de alguien ‘un hombre mejor y mas
fuerte’);*® en 1927, hablaria en una carta de ‘la més pura tradi-

35 Cf. su comentario de 1933: ‘aquello indecente que resulta divertido puede ser fuente legitima
de diversién inocente’ (ASG 51), siguiendo una frase del Mikado (1885) de Gilbert y Sullivan:
‘Mi objeto sublime / conseguiré con el tiempo / —el castigo tiene que adecuarse al delito—/ El cas-
tigo tiene que adecuarse al delito; /'Y hacer que cada criminal se arrepienta / y a regafiadientes re-
presente / una fuente de diversién inocente, / de diversién inocente.’[Rey 31]

36 IMH 314. Aunque T'SE puede haber escrito (o méds probablemente revisado) los versos que se
le atribuyen en IMH, habia una tradicién de baladas sobre Tinker y Cristobal Colén. Véase p. ¢j.
Bawdy Ballads, ed. Ed Cray (1978), pp. 9-11, 114-15.

37 L, i.126, donde la primera linea de hecho sigue el patrén ‘K.B.b.b.b.k.’y copia exactamente
otro verso que aparece antes en la carta.

38 The Annotated Waste Land with Eliot’s Contemporary Prose, ed. Lawrence Rainey, segunda edi-
cién (New Haven y Londres, 2006), p. 167.

——
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cién de la obscenidad britdnica’,* y seguia enviando alegres
versos obscenos a Pound en 1934.

El fantistico ademdn de vivir en Francia como una especie
de esteta literario resulté ser solo eso: una fantasia. A pesar de
estar ‘perceptiblemente europeizado’,** Eliot regresé a Harvard
en el otofio de 1911 con la intencidn, segin sus propias pala-
bras ‘de llegar a ser, con el tiempo, profesor de filosofia’.*! Se
matriculé en un curso de filologia india, empezé a estudiar
sdnscrito y a leer filosofia india. Mantuvo el contacto epistolar
con Jean Verdenal (su correspondencia continué como minimo
hasta finales de 1912). En 1912 Eliot fue nombrado profesor
ayudante de filosofia en Harvard; en 1913 decidié escribir una
tesis sobre el filésofo F. H. Bradley.*? Durante estos afios es-
cribié muy pocos poemas; ya se habia establecido un patrén en
que periodos de una actividad poética considerable seguian a
periodos en los que se preguntaba si alguna vez volveria a es-
cribir poesia.

Por otro lado, resulta claro que no era feliz. Tres afios mds
tarde, describiria este periodo en Harvard como el momento
en que habia ‘empezado a preocuparse’;® le afect6 lo que ahora
denominamos depresién. En marzo de 1914 conocié al filésofo
inglés Bertrand Russell, que era profesor visitante en Harvard,
pero tardé mds de un afio en escribir un poema (‘Mr. Apolli-

39 Schuchard 239 n. 43.
40 L, i.xxi.
41 Jain 59 y 269 n. 84; T'SE hizo el comentario en una conferencia el 4 de diciembre de 1949.

42 Bradley (1846-1924) era un filésofo que combinaba el monismo (la idea de que la realidad es
una, que no hay cosas reales diferenciadas) con un idealismo absoluto (la idea de que la realidad se
basa solo en la idea o la experiencia); la tesis de TSE se titulaba Conocimiento y experiencia en el

pensamiento de F. H. Bradley.
43 L,1.58.
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nax’) sobre el encuentro y en recordar la ‘conversacién seca y
apasionada’ de Russell y la extravagancia de su alegria: ‘se reia
como un feto irresponsable’.**

Y es que a Eliot se le presentaba un nuevo y angustioso pro-
blema: ;qué hacer con su vida? Desde que habia vuelto de Eu-
ropa en 1911 habia seguido siendo un hijo, alumno y
estudiante modélico, y como resultado habia sido premiado
con amistades y becas académicas apropiadas a sus éxitos. Pa-
recia tener asegurado un futuro académico (quizds en Harvard)
como filésofo, probablemente especializando en religiones
comparadas, —siempre que realmente fuera eso lo que queria.
Pero se encontraba en un estado en que odiaba la vida acadé-
mica cada vez mas. Queria ser independiente, queria escribir y
temia que la vida que llevaba en Harvard haria imposible es-
cribir algo tan bueno como el ‘Prufrock’de tres afios atrds. Otra
posibilidad de huir —aunque de forma temporal— se presenté
la primavera de 1914 cuando le concedieron la Sheldon Tra-
velling Fellowship de Harvard, que le permitiria llevar sus in-
tereses filoséficos alld donde le conviniera, desde un punto de
vista académico.

Estaba escribiendo sobre Bradley y el experto mundial
sobre el tema era Harold Joachim, del Merton College de Ox-
ford (Bradley residia en la misma universidad pero resultaba
practicamente inaccesible). No resulta sorprendente, pues, que
Eliot eligiera la posibilidad de volver a Europa durante el curso
1914-15; no tendria que dar explicaciones a nadie y Europa
era donde habia escrito su mejor poesia. En abril de 1914, su
padre le envié una nota muy sentida (significativamente, qui-
zds, es la inica comunicacién que se conserva de ¢l con su hijo)
sobre el éxito de Eliot al haber obtenido la beca Sheldon. Eliot
seguramente habia indicado que la beca implicaba que dejaria

44 CP33.[rey 51]
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de ser una carga financiera para su padre, y su padre —compla-
cido con la beca ‘rec...* sobre los honores— indicaba que era
el padre quien estaba en deuda con un hijo tan obediente como
Eliot. La brevedad casi cémica de la nota, las palabras y la firma
abreviadas (“Tuyo P.) eran caracteristicas de un hombre que
no queria derrochar ni palabras ni tiempo: pero dentro de los
limites sumamente estrictos que se impone, resulta a la vez ca-
rifioso y tierno.* Por otro lado, Eliot hubiera encontrado la
idea de la obediencia profundamente deprimente. Todo el fu-
turo que se podia imaginar era no tener que obedecer su padre
o su madre (ni siquiera a su potencial carrera como filésofo
académico). De todas formas, no tenia dinero propio ni forma
de vivir de su escritura: todavia no habia publicado casi nada.
Y probablemente la dltima cosa que su padre hubiera hecho
era subvencionar una carrera como escritor independiente. Lo
mds que podia hacer era coger la beca y esperar que saliera algo
mientras estaba en Europa.

stk

La tentacién de Europa se profundizé significativamente
cuando su plan original de estudiar durante el verano en Ale-
mania se vio interrumpido por el estallido de guerra en agosto
de 1914. Se vio obligado a viajar inmediatamente a Inglaterra,
donde vivi6é durante un mes en Londres antes de proseguir el
viaje, como habia decidido al principio, para aprovechar la beca
en Oxford. Después de lo que sentia que habian sido oportu-
nidades perdidas de huir a Francia en 1911, una estancia mds
larga de lo previsto en Londres no suponia ningtin trauma; era
un lugar donde su trabajo como poeta que escribia en inglés
evidentemente podria ser mejor apreciado. A finales de sep-

45 Forma abreviada: ‘rec’ = recibida.

46 L,1.37.La ‘P’debe de querer decir ‘Pater’.

——
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tiembre —en parte debido a la influencia de su amigo Conrad
Aiken— se puso en contacto con Ezra Pound, que entonces
vivia en Londres, le mostré ‘Prufrock’y consiguié entrar en los
circulos de escritores; a primeros de octubre, Pound le describié
como ‘digno de interés’.*’ Era ese exactamente el tipo de con-
tacto que habia venido a buscar a Europa.

De cara a su familia y a los amigos de Harvard, por su-
puesto, mantenia la intencién de regresar a Harvard a final de
curso, defender su tesis doctoral y presentarse a una plaza aca-
démica. Aquella era la carrera que su familia esperaba de él, la
que implicaba su educacién y aquello a lo que le empujaba su
ya considerable experiencia como filésofo.

Pero el curso académico 1914-1915 le vio por primera vez
activamente rebelde contra casa, familia y pasado. Sabia per-
fectamente que estaba rumiando algo que su familia conside-
rarfa imperdonable —su padre mds que su madre, quizas. ;Qué
derecho tenia a abandonar su larga y cara educacién, junto con
todas las trabajadas perspectivas académicas en Norteamérica?
Resultaba imprescindible que su familia americana no supiera
nada de la crisis que se fraguaba; nada en las cartas que envié
a casa que se conservan sugiere que pasara nada fuera de lugar.

De hecho, evitaba Oxford tanto como podia. En lugar de
eso pasaba largos periodos en Londres, en compaiiia de Ezra
Pound y de ‘algunos de los artistas modernos a quienes la gue-
rra todavia no ha afectado’.* Iba a las cenas que Pound orga-
nizaba los jueves en el restaurante Belotti tan a menudo como
podia; conocié a Yeats en enero de 1915;* las cartas a un amigo
que no era de la familia nos revelan que asistia a ‘tés cubistas’.*
Fue Pound quien mis lo ayudd, presentindole por todas partes.

47 EP a H. L. Mencken (3 de octubre de 1914): Pound / Ford: The Story of a Literary Friendship,
ed. Brita Lindberg-Seyersted (1982), p. 23.

48 I,,1.94.
49 Véase Roy Foster, W, B. Yeats: A Life, ii. (Oxford, 2003), 41 y 681 n. 113.
50 1,i.77,92.
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Y fue Pound quién le asistié enormemente al enviar ‘Prufrock’
a la distinguida editora Harriet Monroe de la revista americana
Poetry, insistiendo en que era ‘el mejor poema que nunca he
tenido o leido de un americano’ (a ella no le gusté mucho:
Pound tuvo que luchar ‘seis meses™ para conseguir que lo
aceptaran). Sus protestas aseguraron que finalmente se publi-
cara, entero, en el volumen de junio de 1915. Eliot calificaba a
Pound como ‘la bondad personificada’, a pesar de que su actitud
hacia la poesia de Pound (que le habian mostrado en Harvard
en 1908) no hubiera cambiado: ‘su verso tiene buenas inten-
ciones pero le falta la capacidad de conmover’,*? le habia dicho
a Aiken en septiembre de 1914.5

Aunque Poetry ‘paga, algo muy importante para mi™* (le
pagaron ocho guineas), un poema de éxito en una revista de
prestigio no constituia por si solo una carrera. ;Cémo podria
Eliot ganarse la vida en Europa? ;Qué tenia que hacer un poeta
para abrirse camino en los circulos literarios londinenses? Es-
cribir resefias —aunque Eliot pudiera conseguirlo (y era casi
desconocido)— no hubiera servido para pagar las facturas. Y
ninguna resefia de Eliot aparecié en Inglaterra antes de que
empezara a escribir para el Manchester Guardian 'y el New Sta-
tesman a mediados de 1916, dieciocho meses mads tarde.

En cierta forma, Eliot era afortunado. Durante el afio que,
en teoria, pasé en Oxford, su beca pagaba algunas facturas. Le
resultaba imprescindible mantener contentos a sus profesores
de Merton College (y de la Universidad de Harvard) yendo a
clase y escribiendo ensayos filoséficos cuando se lo pedian. Y
consiguié hacerlo, a pesar de lo que mis tarde experimenté una
especie de ‘sentimiento enloquecido de fracaso e inferioridad™*

51 EP a Ford Madox Ford (7 de septiembre de 1920): Pound / Ford, ed. Lindberg-Seyersted, p. 41.
52 L,i.58-9.

53 TSE se esconderia para publicar su panfleto anénimo Ezra Pound, his Metric and his Poetry
(Nueva York, 1918).

54 L,i.126.
55 Gordon 119; véase T'SE a Polly Tandy (9 de septiembre de 1946).

——
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como consecuencia de sentirse prisionero del mundo acadé-
mico, cuando lo que queria era ser poeta y sabia que lo que
tenia que hacer era dedicar todo su tiempo a los contactos con
editores y periodistas. (Mds tarde diria que todo lo que apren-
dié en Oxford era ‘confianza en si mismo’y ‘cémo escribir en
inglé illo’.)%

glés sencillo’.)

ek

Durante la primavera de 1915 ya resultaba imprescindible
tomar una decisién. Harvard le presionaba para que decidiera
qué queria hacer después y (asumiendo que no pudiera vivir de
la poesia) él solo veia dos alternativas: volver a Cambridge
(Massachusetts) para dar clases, depositar la tesis, hacerse pro-
fesor, sin duda casarse y tener hijos, pasar la vida en América,
‘y comprometer y esconder mis opiniones y olvidar mi inde-
pendencia a cambio del futuro de mis hijos™” —que era de lejos
la posibilidad mds probable y le resultaba tan claramente
odiosa. La otra perspectiva era volver a América, trabajar de
cualquier cosa, ahorrar dinero, retirarse pronto y regresar a Eu-
ropa como una especie de esteta independiente, ocupando ‘una
mesa en el bulevar, observando el mundo pliacidamente a través
de los aromas de un licor a las cinco de la tarde’.’® No sor-
prende que una fantasia como esa tampoco le atrajera dema-
siado. Durante el mes de abril estuvo desesperadamente
preocupado sobre qué hacer, pasando todo el tiempo que pudo
en Londres ‘entre poetas y artistas’,”’ esperando que de alguna
manera el camino se aclarara. Supo que cinco de sus poemas —
incluyendo sus Preludios y otro poema urbano largo, la ‘Rap-
sodia en una noche de viento’, escrito en Francia cuatro afios
antes— se publicarian en el segundo nimero de la publicacién

56 VW, Diario (10 de septiembre de 1933), iv. 179.
57 L,i.88.
58 L,i.88.
59 L,i.97.
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radical vorticista Blast en julio de 1915. Se trataba de una pu-
blicacién inglesa y de un tipo diferente de éxito. Y —de nuevo
gracias a la ayuda incomparable de Pound- Poetry le aceptd
tres poemas cortos mds (escritos anteriormente) y uno nuevo
para el nimero de octubre de 1915, hecho que también le
aporté algin dinero.

Mientras vivia e intentaba trabajar en una Inglaterra que se
preparaba para una larga guerra, donde los precios subian y era
muy probable que publicar fuera cada vez mds dificil, Eliot se-
guro que se daba cuenta de que incluso tales publicaciones no
resultaban suficientes para fundar una carrera. Y estaba preo-
cupado por su poesia reciente. Temia no haber escrito nada tan
bueno como ‘Prufrock’, que ya tenia cuatro afios. Como para
confirmar aquel juicio, en el dltimo momento Poetry decidié
no publicar el poema nuevo que les habia enviado (‘La muerte
de San Narcis0),” a pesar de que ya estaba compaginado. Qui-
zds les eché para atrés el erotismo del verso, la manera en que,
por ejemplo, la carne del santo ‘amaba las ardientes saetas’.!
No resultaba un buen augurio para el inicio de aquello que
Eliot esperaba que tenia que ser —de alguna manera— una ca-
rrera profesional.

60 Se compaginé en galeradas pero nunca se publicé; véase WLF 90-7,129.
61 WLF97.[Rey 499]

——
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3
MATRIMONIO

Fue en ese estado de incertidumbre cuando, durante la
primavera de 1915, Eliot se encontré con una chica inglesa de
veintiséis afios llamada Vivien Haigh-Wood, que acababa de
romper su relacién con otro joven. Eliot ya la conocia un poco,
pues les habian presentado en Oxford (ella conocia a su viejo
amigo americano Scofield Thayer a través de Lucy, la hermana
de Thayer; habia visitado a Thayer en Oxford y como minimo
en una ocasion habia observado a Eliot sentado en su habita-
cién ‘leyendo tranquilamente’).! Entonces coincidieron de
nuevo, parece que un sibado por la noche en un baile en un
hotel de Londres. Segtn Brigit Patmore, Vivien era esbelta y
bastante pequeiia, pero en ningun caso insignificante. Cabellos
de color marrén claro y ojos grises brillantes. La forma de su
cara acababa en una barbilla ovalada y puntiaguda y su boca
estaba bien —no le dividia la cara cuando sonreia, pero era pe-
quefia y lo bastante dulce para ser besada. Ademis. .. destilaba
inteligencia.?

Las chicas que Eliot normalmente conocia en lugares como
aquel eran, pensaba, ‘encantadoramente sofisticadas (incluso

1 Seymour-Jones 533.
2 Patmore 84-5.
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“desilusionadas”) sin resultar duras’,’ pero esta era diferente.
Era ‘una persona llena de vivacidad y un encanto inmenso, y
de trato facil’;* mds tarde homenajearia su mente, describién-
dola c6mo ‘inmensamente inteligente y precoz’,’ y se cuenta
que afirmé que era la tnica mujer que conocia ‘que tenia una
mente como la de un hombre’.¢ Vivien trabajaba como gober-
nanta en Cambridge; hubiera resultado natural que Eliot fuera
a visitarla alli durante alguna visita a sus contactos filos6ficos.”

Mucho mais tarde explicé que todo lo que queria en 1915
era ‘un flirteo o un asunto sin muchas complicaciones’ pero que
era ‘demasiado timido y le faltaba préctica’ para gestionar nin-
guna de las dos cosas.® Esta afirmacién probablemente subes-
tima el grado de atraccién que sintié por Vivien y la manera
en que parece que inmediatamente la vio como la solucién a
sus dificultades. La afirmacién de Ford Madox Ford (publi-

cada, curiosamente, en marzo de 1915) resulta apropiada:

No hay ningin hombre que ame a una mujer que no desee
acercarse a ella... para hacerla participe de sus dificultades. Y
esta serd la fuente del deseo que sienta por ella.’

Esta parece haber sido casi exactamente la experiencia de
Eliot. En julio de 1915, de hecho, diria sobre Vivien que ‘tiene
para dar todo aquello que yo quiero y lo da’."°

3 L,i.97.

4 Seymour-Jones 480.

5 TSE a BR (mayo de 1925): The Autobiography of Bertrand Russell (1968), ii. 174.
6 Matthews 83. Matthews no proporciona ninguna fuente para su comentario.

7 BR también estaba, naturalmente; T'SE también podria haber ido a Cambridge a ver a George
Santayana (1863-1952), filésofo y critico, que habia sido profesor suyo en Harvard (Santayana
estaba en Cambridge a finales de marzo de 1915 — L, 1. 94).

8 I, i.xvii.

9 Ford Madox Ford, The Good Soldier, ed. Martin Stannard (Norton Critical Edition, 1995),
pp- 79-80. Ford utiliz6 el pasaje una vez como dedicatoria de una copia del libro: véase la edicién 45
citada, p. 80, n. 2.

10 EI comentario de TSE data de una carta de julio de 1915 a su padre (Z, i. 110-11), escrita
para ser abierta en caso de que muriera (p. ¢j. si torpedeaban su barco durante el viaje a los Estados
Unidos), donde pedia que VivE fuera la beneficiaria de su seguro de vida.

——
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Un par de afios mas tarde, Aldous Huxley describiria a Vi-
vien como ‘la encarnacién de la provocacién’y concluiria que
habia ‘un nexo casi tinicamente sexual entre Eliot y ella: se ve
en la manera como la mira’.! Una mujer de mundo como Ot-
toline Morrell la describiria como ‘una especie de “gatita mal-
criada” sin mucha clase y ultrafemenina’;'? es decir, sexi y
juguetona. Cuando vio a Eliot con ella en junio de 1918, Hux-
ley la juzgé ‘vulgar, sin intentar esconder su vulgaridad’;"® Ber-
trand Russell también la consideraba ‘un poco vulgar,
aventurera, llena de vida'y se sentia fuertemente atraido por
ella.’* Pero la atraccién de Eliot no fue solo sexual. Le seduje-
ron su vivacidad, su gracia y ademdn de bailarina y la aparente
facilidad con que se comportaba. El, en cambio, era profunda-
mente consciente de si mismo, hasta extremos inconcebibles,
asi como lento y pesado fisicamente: un amigo recordé su

5

‘cuerpo formal e ilusorio’,’ mientras su molesta hernia habia

hecho la sexualidad y la desnudez tan dificiles como escabrosas.
Mucho mais tarde en la vida confesaria cémo envidiaba a las
personas para quienes todo aquello que hacen o se proponen
‘surge de la propia plenitud’:*® una plenitud que €l nunca sintié.
Vivien parecia poseer todo aquello que él no tenia; y la habia
conocido en uno de aquellos ‘momentos esenciales’ de la vida
que €l mds tarde describiria como ‘el momento de nacer y
morir y cambiar’.'’

11 Aldous Huxley a OLMO (21 de junio del 1917): Otzoline at Garsington: Memoirs of Lady Ot-
toline Morrell 19151918 (1974), ed. R. Gathorne Hardy, p. 207.

12 Miranda Seymour, Ottoline Morrell: Life on the Grand Scale (1992), p. 244; ‘ultra’ quiere decir
no sélo ‘extremadamente’sino ‘que va mds alld, supera o trasciende los limites de’ (OED).

13 Aldous Huxley a Julian Huxley (28 de junio de 1918): Letters of Aldous Huxley, ed. Grover
Smith (1969), p. 156.

14 Véase L,i.115 n. 3. Véase Monk 439-46, 449-50 para una discusién sobre la manera en que
BR se convencié de que era bueno para los Eliot que VivE se enamorara de ¢l.

15 Cyril Connolly, ‘Revolutionary Out of Missouri’, Sunday Times, 10 de enero de 1965, p. 38.
16 Estaba describiendo a Eric Gill (Levy y Scherle, Affectionately, T. S. Eliot, p. 65).
17 ‘Little Gidding’, primer borrador (7 de julio de 1941): Gardner 228.
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sokk

Solo cuatro meses antes de conocer a Vivien, Eliot le habia
hablado a Aiken de sus ‘ataques de nervios sexuales’en las ciu-
dades, que casi seguro se referian a la manera en que las pros-
titutas le excitaban. Como pasaba con muchos escritores
franceses de finales del siglo XIX, su escritura se referia cons-
tantemente al tema de la mujer de la calle; su poesia urbana
estaba llena, desde las ‘casas libricas que exudan / un olor a vi-
leza™® a las ‘mujeres que sobresalen de los corsés™’ de pie en las
puertas, pasando por la mujer ‘que vacila hacia ti en la luz de la
puerta® o ‘la bella pelirroja de los ojos azules’ que era ‘casi la
habitante de Leicester Square’.?! Cuando Jean Verdenal le
habia escrito en 1911 sobre la fiesta del 14 de julio en Paris,
habia descrito para placer de Eliot un alegre carrusel, con ‘la
subida y bajada de los caballos que tuercen los pechos blandos
de las putas’ como ‘una brisa pesada, pegajosa, que sopla tibia’.*
Aquello que Verdenal comparte con su amigo es claramente
heterosexual; pero lo que resulta igualmente claro es la casi
completa inocencia de Eliot al respeto. Escribe sobre tales mu-
jeres deliberadamente, pero segin confesé a Aiken en 1914:
‘uno anda por la calle con los propios deseos y el refinamiento
se levanta como un muro cada vez que la oportunidad se
acerca’. Deseaba haber ‘perdido’ antes su ‘virginidad y timi-
dez’.?* Probablemente nunca se habia acostado con una mujer
antes de sentirse atraido por Vivien.

18 ‘First Debate between the Body and the Soul’, IMH 64. [Rey 419]
19 ‘Prufrock’s Pervigilium’, IMH 43.

20 CP26.[Rey 37]

21 ‘Paysage Triste’, IMH 52. [Rey 487]

22 L,i.22 (original en francés). La versién inglesa en L, i. 24 resulta confusa en algunos aspectos;
ofrezco una traduccién mds adecuada. 47

23 L,i.75.
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sekk

En 1915, la convencién entre las personas heterosexuales
de clase media-alta®* era que el deseo sexual condujera de
forma natural hacia el matrimonio. En cualquier caso, Vivien
no era el tipo de persona que hubiera tenido una aventura. A
los veintisiete afos, con la poblacién masculina del pais cada
vez mds menguada debido a la guerra y recién salida de una
relacién, Vivien probablemente se sentia en peligro real de que-
darse para vestir santos;* mientras que Eliot era exigente, pu-
ritano e inexperto. La mutua inexperiencia sexual les puede
haber dirigido a una situacién que uno o los dos considerara
comprometida, de forma que habia que plantear una propuesta
de matrimonio y fue aceptada® (Eliot estaba obsesionado por
el episodio de Paolo y Francesca en el Infierno de Dante y la
sorprendente confesién de Francesca : ‘un momento solo fue
el que nos vencid’).” También es cierto que si Eliot se dio

24 TSE mis tarde se declararia ‘de clase media-alta si o si’ (Hermione Lee, Virginia Woolf, 1996,
p.452).

25 Seymour-Jones afirma (sin proporcionar evidencias apropiadas) que la madre de VivE hizo
todos los posibles por impedir que su hija se casara (14-15). Lo tnico que queda claro es que Rose
Haigh-Wood tenia miedo de la libertad sexual de su hija (una reaccién que no nos tendria que
sorprender) y que habia desaprobado sus relaciones anteriores (algo que tampoco nos deberia sor-
prender).

Esta fue la conclusion a la que lleg6 el ensayista y critico Logan Pearsall Smith (1865-1946) —
que ademds era el cufiado de BR- y que transmitié al escritor Cyril Connolly; véase Matthews
43. Dado que TSE como minimo en dos ocasiones, ante personas diferentes, se considerd el prin-
cipal responsable de la terrible salud de VivE —véanse sus cartas de 1922 a EP (L, 1. 598), de 1925
a BR (7he Autobiography of Bertrand Russell, ii. 174)— parece posible que aquello que en ‘en algtin
momento’ abrumé a VivE podria haber sido el miedo a un embarazo (o quizéds un embarazo real).
En 1915, un acontecimiento hubiera empujado al matrimonio y hubiera obligado a TSE a viajar
a los Estados Unidos sin VivE en julio; podia haber provocado un aborto espontineo, incluso la
interrupcion del embarazo que Maurice, el hermano de VivE, recordaba (véase Seymour Jones
635 n. 72), algo que a su vez pudo haber obligado a T'SE a volver repentinamente en agosto de
1915. Si la razén por el sentimiento de responsabilidad de TSE ocurrié mas tarde, entonces una
violacién dentro del matrimonio, un aborto espontineo o incluso la interrupcién del embarazo —
quizds como resultado de la breve aventura de VivE con BR, que tuvo lugar el 4 de julio de 1918—
por un lado podria haber provocado la ‘Ode on Independence Day’ en ‘Ara Vos Prec’ IMH 383)
y por otra que VivE no tuviera hijos. Si en algtin momento TSE insistié en mantener relaciones
sexuales o en un aborto, entonces se podia haber sentido responsable después del hecho de que
VivE no pudiera tener hijos y de su estado de salud. No disponemos de evidencias que apoyen
ninguno de estos supuestos y dudo que existan; yo tan solo propongo una serie de conjeturas.

27 Dante, Infierno, Canto V. 132 (‘ma solo un punto fu quel che ci vinse’). Véase “Tradition and
the Individual Talent’ (SE 19) y ‘Dante’ (SE 245-6), donde se cita el pasaje y se traduce. [ Traduccién

——



ELIOT _importat_word.qgxp_Maquetacion 1 5/2/18 %@Dégina 49

T.S.ELIOT
UNA BREVE BIOGRAFIA

cuenta de que deseaba a Vivien, sabia que la tnica via posible
era casarse. Es mds, la idea de casarse y solucionar de golpe los
problemas de su vida, con una salida de tono llena de glamur,
de forma que nunca mds tuviera que volver a los Estados Uni-
dos (al igual que habia sofiado con abandonar América e irse
a Francia en 1911), se present6 como una oportunidad extraor-
dinaria.

‘Acabé convencido de que estaba enamorado de ella, escri-
bié Eliot casi cincuenta afios mds tarde.”® En 1915 no le hizo
falta convencimiento alguno. La llegada de Vivien a su vida
parecia un regalo del cielo. Ezra Pound también se implicé en
la decisién, explicando a Vivien que Eliot era un gran poeta y
que lo tenian que salvar para la poesia permitiendo que se que-
dara en Inglaterra en lugar de verse arrastrado a una carrera
académica en los Estados Unidos. Pero Eliot era un joven
atractivo, ademads de exético (y con modales excelentes), y Vi-
vien no necesitaba sentir que salvaba de la extincién a ningtn
genio para aceptar la propuesta de Eliot.

sokk

Eliot no explicé nada a su padre o su madre sobre Vivien o
sobre su decisién hasta que se casaron el sébado 26 de junio de
1915, en el registro de Hampstead. Una buena razén para ca-
sarse con tantas prisas era para que Maurice, el querido her-
mano pequefio de Vivien, que ya era subteniente, pudiera
asistir a la ceremonia: tenia que partir hacia Francia con su re-
gimiento aquel mismo dia. Una mujer con la reputacién com-
prometida (si es que Vivien lo era) también podria haber
querido ver su respetabilidad recuperada lo més pronto posible.
Pero la razén mas probable para la celeridad de su matrimonio
fue huir de las objeciones que ambas familias hubieran esgri-

propia. La traduccién de Angel Crespo, que hace referencia a la lectura de la historia de Lancelot
del Lago y la reina Ginebra no funciona para seguir el razonamiento de Worthen].

28 L,i.xvii.

——
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mido. Eliot quizis era respetable pero no tenia trabajo ni nin-
guna perspectiva inmediata de obtener uno; en su certificado
de matrimonio se vio obligado a describirse como ‘desemple-
ado’. Los Eliot de Norteamérica dificilmente podrian no haber
considerado el matrimonio de su hijo mds joven como algo
hecho ‘como se dice habitualmente, para incomodar a su fami-
lia’; y al fijarse en una mujer como Vivien, ‘sin... fortuna o co-
nexiones’, lo consiguié de sobras.?” Un par de dias después de
la boda, Ezra Pound —siguiendo su costumbre, emperrado en
resultar util- escribi6 una larga carta bastante farragosa al padre
de Eliot explicando que Eliot tendria que quedarse en Londres
ejerciendo de poeta y critico y que al final seria capaz de ga-
narse la vida; y que necesitaba cierta asistencia financiera para
empezar (Pound sugirié 500 délares durante el primer afio).
La carta pretendia ayudar a Eliot a sobrevivir; ciertamente con-
firmo la idea de Henry Ware Eliot de que su hijo habia caido
en manos de malas compafias y que no le tenia que animar a
seguir con ellos. Vivien tenia expectativas financieras propias;
‘honestamente esperaba conseguir algo cuando se casd’, pero
ni a ella ni a Eliot ‘les dejaron arreglados...”.* El padre de ella
le concedi6 50 libras al afio. El padre de Eliot, sin embargo, es-
taba estupefacto. Dejé de pagar la mensualidad de Eliot, a pesar
de que consintié en pagarle el alquiler, mientras su madre lo
presionaba enormemente para que volviera a América y, como
minimo, hablara con sus profesores y aclarara su futuro en Har-
vard. (Eliot ya le habia dicho a su profesor de Harvard, James
H. Woods, que ‘este verano tendré que pasarlo en los Estados
Unidos’.)*

Y, sorprendentemente, dado que Eliot se sentia completa-
mente rebelde, las demandas de Charlotte Eliot para que su
hijo volviera tuvieron éxito, hecho que da una idea del tipo de

29 Jane Austen, Mansfield Park, cap. 1, sobre Frances Ward, la madre de la heroina Fanny.

30 EP a John Quinn (4-5 de julio del 1922): The Selected Letters from Ezra Pound to John
Quinn 1915-1924, ed. Timothy Materer (Durham y Londres, 1991), p. 210.

31 L,i.90.
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presién que ella y Eliot padre habian ejercido sobre él. En
algin momento de la primera quincena de julio, Eliot acepté
volver a América y zarpé el 24 de julio de 1915. El hecho de
que viajara sin Vivien habla por si mismo —su familia era pro-
fundamente hostil a la idea de su boda— aunque la razén que
Vivien ofrecié era que los submarinos alemanes habian hecho
el viaje demasiado peligroso® (el 7 de mayo de 1915, el sub-
marino U20 habia hundido el crucero britinico Lusitania ante
la costa de Irlanda, provocando 1.100 muertos, incluyendo la
de m4s de 120 ciudadanos norteamericanos).

Durante el tiempo que Eliot pas6 con su familia (verane-
ando en Eastern Point, como de costumbre) también fue a ver
a sus profesores en Harvard; y bajo la influencia combinada de
familia y universidad, finalmente acepté —a pesar de Vivien, de
su matrimonio y de su deseada carrera como escritor- quedarse
en los Estados Unidos para acabar el doctorado,* aunque no
abandoné completamente la idea de regresar brevemente y lle-
varse a Vivien a los Estados Unidos. Antes de abandonar In-
glaterra, habia obtenido un trabajo de profesor en una escuela
de High Wycombe, al oeste de Londres, donde debia incor-
porarse en septiembre (su plan original era volver a Europa el
1 de septiembre), pero como sus planes ahora habian cambiado,
escribié al director para rechazar la plaza.’* En efecto, habia
abandonado su intento de escapada. Los consejos sensatos de
la familia Eliot y de sus profesores (y también las voces de su
interior) habian prevalecido y la frase de su madre que afirmaba
tener ‘absoluta fe en su filosofia pero no en el vers /ibre®> habian
ganado por goleada. Es de suponer que escribié a Vivien para

32 BRa OM (julio de 1915): Monk 434.

33 Matthews 42 y ValE a WLF ix omiten el hecho. Lyndall Gordon, en su narracién de los pri-
meros meses del matrimonio (Gordon 118-132) se refiere tan solo a una visita a los Estados Uni-
dos ‘acortada’ debido a la enfermedad de VivE (133), mientras que Ackroyd, que menciona el
hecho de que TSE volvi6 a ‘enfrentarse a sus padres’, sencillamente dice que ‘abandoné América
después de una visita de unas tres semanas’ (65).

34 Véase TSE a J. H. Woods (16 de agosto [de 1915]).
35 I,1.139.

——
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explicarle qué habia decidido hacer.

A pesar de todo, no provocé una buena impresién en todo
el profesorado de Harvard. El profesor G. H. Palmer lo tenia
por un estudiante de doctorado con una ‘mente de extraordi-
nario poder y sensibilidad’, pero recordaba ‘la profunda decep-
cién por el cambio’ cuando se encontraron en agosto de 1915.
Palmer llegé a la conclusién de que Eliot ‘se habia permitido
convertirse a un esteticismo tonto debido a la influencia de de-
terminados circulos de Londres: ‘aquel amor por la belleza, que
podria haber sido su fuerza, habia resultado ser su debilidad,
debido a una cierta laxitud moral’.*¢ Eliot debia de haber ha-
blado a Palmer de su matrimonio y del hecho de que escribia
poesia en lugar de dedicarse a la filosofia y el hombre le habia
dejado claros ‘tan claramente como pudo los peligros que co-
rria’.

De todas formas, a mediados de agosto de 1915 Eliot reci-
bié un telegrama informdndole de que Vivien se encontraba
‘muy enferma en Londres’. Sintié que tenia que ir a verla antes
de volver a Harvard para el inicio del trimestre. Sin embargo,
una vez lo tuvo con ella en Inglaterra, Vivien le impidié que
volviera a América. Sabemos muy poco sobre este momento
crucial en la vida de Eliot, pero pocos afos después ¢l le reco-
nocié todo el mérito a ella: ‘Me impidié volver a América
donde... probablemente nunca hubiera escrito ningin verso
mids’.3” Mis tarde, con un cierto remordimiento, él también re-
conoceria la ‘persuasiva (incluso coactiva) capacidad para con-
vencer’ de ella,’® a la vez que Vivien era muy consciente de su
habilidad ‘para presionarle...Y tanto que le presioné’.** Quince
dias después de su regreso, Eliot y Vivien vivieron una ‘segunda
luna de miel’, esta vez en Eastbourne. Podia haber sido un in-

36 Jain 34-5.

37 L,i.598.

38 TSE a BR (mayo de 1925): The Autobiography of Bertrand Russell, ii. 174.
39 L,i.157.
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tento de empezar de nuevo —quizds necesario si su primera luna
de miel se habia visto interrumpida por su viaje americano-
pero para Vivien era quizds otra manera de resultar persuasiva.

E19 de septiembre, Vivien habia dado a entender a Russell
que esta segunda luna de miel habia sido igualmente ‘un fra-
caso estrepitoso’. Quizds se habia dado cuenta de que Eliot
habia estado a punto de abandonar Inglaterra (si era asi, difi-
cilmente sorprende que ella estuviera enfadada), pero también
podia darse el caso de que se sintiera atraida por Russell, que
la habia visto a menudo mientras Eliot estaba fuera (‘me en-
cuentro a Bertie por todas partes y yo sencillamente le quiero’,
habia confesado a Thayer el 2 de agosto).*’

Su comentario bien puede haber sido tan solo una manera
de llamar la atencién de Russell despreciando a su marido y a
la vez una manera de provocar una respuesta de Eliot. En 1938,
Eliot escribiria con intimo conocimiento de causa sobre una
mujer desgraciada con su marido que ‘intenta representar una
de sus comedias con éI’ porque ella sabe que ‘despertar cualquier
emocién dentro de él es mucho mejor que sentir que ni la
mira’.*! Suena como una certera version de la vida de Vivien
con Eliot. Ella a menudo mantenia a los hombres en ascuas,
no porque fuera cruel (como pensaba Russell) sino porque de-
seaba desesperadamente su respuesta. Russell mas tarde la des-
cribié sentenciosamente como ‘una persona que vive al limite
y acabard igual que una criminal o una santa’.*> Esto podria
querer decir tan solo que habia flirteado con ¢l de una manera
que le habia sorprendido, aunque resulta claro que en 1915
Russell no estaba nada seguro de saber qué queria Vivien. Ella
‘apreciaba mucho™ a Eliot. Pero deseaba ser querida.

Sus sentimientos por Russell indican algo mas que sorpren-

40 VivE a Scofield Thayer (2 de agosto de 1915): Seymour-Jones 92.

41 TSE a E. Martin Browne (19 de marzo de 1938): E. Martin Browne, The Making of T. S.
Eliot’s Plays (Cambridge, 1969), p. 108.

42 BR a OM (19 de noviembre de 1915): Monk 444.
43 BR a OM (10 de noviembre de 1915): Monk 444.
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deria (y en cierto modo también atraeria) a Eliot sobre Vivien:
que de ninguna forma era una mujer convencional. Russell la
describiria como ‘medio irlandesa y completamente irlandesa
de caricter’, para indicar que era tempestuosa y proclive a las
contradicciones, y se aferraria a la idea de que a ella le hacia
falta ‘algin tipo de religién o, como minimo, cierta disciplina,
que parece no haber tenido nunca’. Diez afios mis tarde, Eliot
se declararia profundamente impresionado por la idea de Rus-
sell: ‘todo ha pasado como lo predijiste’.** Un par de afios mas
tarde escribirfa con fascinacién que ‘la naturaleza inmoral’, una
vez ‘atrapada en el inexorable esfuerzo de la moralidad’ se
puede ver ‘forzada a aceptar las consecuencias de un acto que
habia planeado a la ligera’.** Vivien quizs se habia casado con
Eliot ‘a la ligera’, como ‘una de sus comedias’, pero se habia en-
contrado atrapada en el convencional ‘esfuerzo de la morali-
dad’; su comportamiento posterior con Russell demostré de
qué forma nada convencional respondié finalmente. En esta
etapa temprana, a pesar de que admiraba profundamente su li-
bertad y su animada y absorbente carencia de restriccién, Eliot
no tenia ninguna razén para temer que Vivien, de hecho, le
traicionaria: también hubiera querido creer las afirmaciones de
Vivien cuando le decia que Russell no le parecia ‘nada atrac-
tivo’.* Desde aquel momento se sentiria extremadamente
agradecido a Russell por pasar tanto tiempo preocupado por
los dos, de forma muy practica, consiguiéndoles alojamiento y
también entregdandoles obligaciones de una empresa de arma-
mento que —dado el rechazo de Russell por la guerra y el re-
clutamiento obligatorio— él sentia que tenia que vender: el
rédito de una inversién de 3000 libras debié de resultar bas-
tante util a los Eliot.

44 TSE a BR (21 de abril de 1925), The Autobiography of Bertrand Russell, ii. 173.
45 “Thomas Middletor’, SE 163.
46 TSE a OM (14 de marzo de 1933), UT: Schuchard 179.
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Resulté que la plaza de profesor en High Wycombe, que
Eliot habia rechazado sin pensarselo demasiado cuando estaba
en Massachusetts, todavia estaba disponible, si la queria. La
acept6 por un trimestre (pagaban 140 libras al afio, con comida
gratis) antes de ocupar una plaza en la Highgate Junior School,
ensefiando a nifios de hasta 13 afios, en enero de 1916. El tra-
bajo en Highgate estaba algo mejor pagado —160 libras al afio,
con comidas— e implicaba que no necesitaba alquilar otro piso
y que podia vivir en Londres con Vivien. Y aunque pasé unos
cuantos meses planeando volver a los Estados Unidos, no lo
hizo. A base de trabajar extraordinariamente durante su tiempo
libre (lo denominé un ‘invierno de trabajo’),* fue capaz de en-
tregar su tesis doctoral en Harvard en abril de 1916, hecho que
demuestra que todavia no habia decidido quemar las naves.
Hacerlo probablemente hubiera significado una ruptura com-
pleta con sus padres y no estaba preparado para soportarlo.

Pero, una vez mis debido a Vivien, no volvié a América
para pasar los exdmenes necesarios para obtener su doctorado.
Lo mas que pudo ofrecer como excusa al profesor Woods en
mayo fue que, en tiempos de guerra, preferia no arriesgarse:
‘No me gusta dejar aqui a mi mujer o aventurarme sobre las
olas’.*® No habia habido ninguna tragedia de la escala de la del
Lusitania durante los dltimos doce meses, pero estaba clara-
mente decidido a no volver a los Estados Unidos. La tesis fue
considerada de muy alta calidad pero, sin su presencia, no pudo
acabar el doctorado. Su padre estaba furioso. ‘La senora Eliot
y yo haremos cualquier esfuerzo para obligar a mi hijo a pasar
sus exdimenes mds tarde’,* escribié a Woods. Por tercera vez,

Vivien habia impedido que Eliot hiciera lo que sus ‘mayores’

querian que hiciera —y que el lado responsable, prudente y obe-

47 L,1.136.
48 L,i.137.
49 L,i.136.
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diente de ¢l también queria hacer. Se establecié en Europa, le
dijo a un amigo cuatro afios mds tarde, ‘contra una fuerte opo-
sicién familiar’. Dicho asi parecia una cosa ligera.

Vivien y Eliot —todavia muy felices a ratos (ella nunca ol-
vidé que ‘solian andar por Londres durante la noche. Me gus-
taba tanto... Tantas noches locas, locas’)—"! estaban, segtn los
estindares a los que estaban acostumbrados debido a su edu-
cacién, arruinados desde el otofio de 1915. El trabajo de Eliot
no daba para mucho, la mensualidad de ella era muy escasa y
la poesia y el periodismo que ¢l intentaba sacar adelante todavia
aportaban menos, mientras que Vivien (Eliot descubrié que su
telegrama de agosto podia haber sido la primera indicacién
seria del tema) necesitaba atencién médica constante, como de
hecho pasé durante afios; parece poco verosimil que Eliot hu-
biera sido plenamente consciente de ello antes de casarse. Ella
sufrfa colitis, fiebres altas, insomnio, migrafias y fatiga,*? asi
como crisis depresivas. Parece probable que sufriera algin des-
equilibrio hormonal sin diagnosticar; ademds, también se habia
convertido en drogodependiente durante la adolescencia de-
bido a las recetas de varios médicos y probablemente tomaba
bromuros y cloral.”

Russell les ayudé dejandoles una pequefia habitacién en su
piso de Londres —tan pequefa que Eliot tenfa que dormir en
un sillén en el recibidor— y también escribié a la familia de
Eliot en América para asegurarles que, cuando hubiera obte-
nido su doctorado, Eliot conseguiria trabajo en alguna univer-
sidad en Inglaterra. No hay prueba alguna que demuestre que
Eliot intentara conseguir un trabajo asi, aunque entre el otoflo

50 L,i.266.

51 Seymour-Jones 541; en 1936, VivE todavia recordaba ‘cuando Tom y yo nos acabibamos de
casar’.

52 Véase su carta a EP (L, i. 532-3).

53 Véase Seymour-Jones 428-9; alguna informacién proviene de Theresa, la cunada de TSE, que
entrevisté al médico de VivE en 1926.
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de 1916 y el verano de 1919 trabajé dando clases de extension
universitaria, un sistema gracias al cual profesores itinerantes
a tiempo parcial daban clases de nivel universitario a gente que
no podia ir a la universidad. Pero estaba por ver si Vivien y él
podrian sobrevivir sin que €l consiguiera un trabajo a tiempo
completo.

sk

Tanta desinformacién se ha dado por supuesta sobre el ma-
trimonio de los Eliot —en particular en la obra y la pelicula 7om
and Viv, en el libro Painted Shadow y también a través de al-
gunos de los recuerdos del propio Eliot mds tarde—* que re-
sulta importando discernir y quedarse con los hechos
conocidos y rechazar las suposiciones mds osadas. ‘Oda’, el
poema suprimido en 1918, por ejemplo, ha sido asumido como
algo completamente autobiogrifico sobre su noche de bodas
en 1915:% la presencia de sangre menstrual y una eyaculacién
precoz se han discutido deliberadamente como hechos feha-
cientes e incluso los biégrafos responsables dan por supuesto
‘el fracaso fisico’ del matrimonio: un ‘fracaso sexual... ocurrié

sin duda’.”®

El hecho mas deprimente sobre su matrimonio fue
revelado por el mismo Eliot en 1939, en una carta a su amigo
John Hayward, cuando confesé con terrible inocencia que
nunca habia dormido con una mujer que ‘le gustara, a la que
quisiera o que al menos le provocara una fuerte atraccién fi-
sica’.’” Tenemos que asumir que las mujeres incluian a su mujer

(incluso podria ser que hubiera sido la inica persona con quien

54 Michael Hastings, Tom and Viv (Penguin Books, 1985); véase p. ¢j. L, i. xvi-xvii. Véase la
resefia de la obra de Raine, T. S. Eliot, a cargo de Tom Paulin, que afirma que ‘el matrimonio de
TSE se describe grificamente en Painted Shadow de Carole Seymour-Jones, una obra que Raine
no tiene en cuenta para nada... El efecto de esta omisién es enterrar la vida de Eliot todavia mds
profundamente’ (Zhe Observer, 7 de enero de 2007).

55 Seymour-Jones 113-15.
56 Matthews 44; Ackroyd 66; Seymour-Jones 113. Parece que la idea surgié de Edmund Wil-

son.

57 TSE aJH (29 de noviembre de 1939): Seymour-Jones 449.

——
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se hubiera ido a la cama antes de 1939).°® Si eso es cierto, en-
tonces resulta un recuerdo muy siniestro. Parece posible que —
después de su primera alarmante rendicién a Vivien en abril
de 1915~ a finales de junio, Eliot ya no se sintiera muy atraido
por ella, pero por una u otra razén se viera obligado a seguir
adelante con el matrimonio. Virginia Woolf encontraba de
hecho imposible imaginar que Vivien y él hubieran mantenido
relaciones sexuales,”” mientras que Russell comentaba seca-
mente que Vivien tenia

una gran pasién mental y ninguna pasion fisica, una vanidad
universal, que la hace desear la devocién de todos los hombres
y unos escripulos que le hacen repugnante cualquier expresién
de su devocién por ella. Ha sufrido humillaciones en dos rela-
ciones sucesivas y esto ha transformado en mérbida su vani-
dad... Actualmente esté castigando a mi pobre amigo [es decir,
a Eliot] por haber engafiado su imaginacién.®

Su castigo probablemente era negarse a mantener relaciones
con Eliot (hecho que confirma que ¢l todavia queria acostarse
con ella). Pero ella todavia deseaba su devocién y esto resulta
compatible con sus demandas hacia él durante los afios si-
guientes. Continuaria criticando la templanza de Eliot, su dis-
tanciamiento intelectual, su rigor y autocontencién, cosas que
ella siempre habia odiado (suspiraba y se referia a los ‘momen-
tos espantosos que paso con Tom’).®* Cuanto menos respondia
él a sus sentimientos, mds intentaba ella atraerle y provocarle.

En cualquier caso, entre 1915 y 1922 Eliot sinti6 fuerte-
mente la responsabilidad que habia adquirido con respecto a
Vivien. Sentia ‘una profunda, fuerte y desinteresada devocion

58 En 1937 declaré que —'segtin el derecho canénico— los anglicanos como él no podian hacer
uso de anticonceptivos; véase VW, Diario (18 de marzo de 1937),v. 71.

59 VW, Diario (16 de febrero de 1940), v. 268.
60 BR a OM (septiembre de 1915): Monk 440.
61 Patmore 89.
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por su mujer’, segin indicé Russell.®? Es importante destacar
que, durante estos primeros afos, a pesar de que sus enferme-
dades fisicas resultaban casi constantes, ella no estaba de nin-
guna forma afectada por los ‘males psicolégicos’ que la mayoria
de comentaristas han asumido que sufrié desde el inicio.®?

En 1921, Henry, el hermano de Eliot, concluyé que en
cierto modo las enfermedades de Vivien eran inventadas o
como minimo exageradas y que tenian mas que ver con su re-
lacién con su marido que con cualquier otra cosa; Henry acabé
creyendo que las llamadas de Vivien a Eliot a través de la en-
fermedad habian resultado ser la mejor manera de provocar los
sentimientos de su marido:

Tengo la sospecha de que subconscientemente (o incons-
cientemente) le gusta el papel de invilida y de que esto, gus-
tandole como le gusta que la mimen, ‘ser el centro de atencién’,
objeto de pena y consuelo... anima sus crisis...*

Ciertamente habia algo de verdad en todo ello —solo una
enfermedad asi habia traido a Eliot desde los Estados Unidos
en agosto de 1915— pero Vivien era también una invélida cré-
nica, especialmente durante los afios 20, cuando el matrimonio
se convirtié cada vez mds en una sucesién de crisis fisicas, nue-
vos médicos y nuevos tratamientos; Vivien enviada a alguna
casa de reposo con enfermeras que se ocupaban de ella y una
gradual recuperacién seguida finalmente por alguna nueva cri-
sis.

Eliot se sentia profundamente culpable respecto a ella. En
1922 Ie dijo a Pound que se sentia ‘responsable de ella de forma
mds que normal’; la razén era que habia ‘cometido muchas

62 BR a OM (10 de noviembre de 1915): Monk 444.

63 John Xiros Cooper, p. €j., asume que sus ‘males psicolégicos’ estaban presentes desde el inicio
de su matrimonio con TSE (7he Cambridge Introduction to T. S. Eliot, p.5) y que en 1918 su ‘estado
mental’ era ‘cada vez mis fragil’ (p. 8).

64 Henry Eliot a Charlotte Eliot (30 de octubre de 1921): Seymour-Jones 277.

——
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equivocaciones, las cuales son en gran parte la causa de su ca-
tastrofico estado de salud actual’.® Quizds se culpaba en primer
lugar por la ‘enorme’ equivocacion de casarse, aunque proba-
blemente también queria decir que habia ignorado o menos-
preciado la mala salud o unos sintomas que habian resultado
ser significativos. El principal problema era casi con certeza la
manera en que sentia que la habia ignorado; se habia mostrado
no solo intelectualmente alejado sino de hecho muy indife-
rente, a pesar de todos sus cuidados, su preocupacién y sus de-
mandas sexuales, a la vez que en otros momentos la habia
dejado sola demasiado tiempo. Su mayor ‘error’ era quizis
haber ayudado a transformar a una mujer joven independiente,
activa, llena de respuestas emocionales inmediatas, en el ‘ma-
nojo de nervios’,* paralizada por sus enfermedades, que Vir-
ginia Woolf describié en 1925,y a quien Eliot cuidaba ahora
de forma regular, ademds de atender al resto de sus responsa-
bilidades. Y entonces también tuvo que soportar ‘un tipo de
crueldad propia de Dostoyevski’.¢” Si a ratos ella le odiaba —su
indiferencia, su contencién, la manera en que ‘su mente es tan
cuidadosa y lo disecciona todo y encaja cada idea como en un
rompecabezas chino™—*® no sentia ningin reparo en decirselo
ni en encontrar formas de ridiculizarlo por el hecho de ser tan
diferente a ella.

También habia algo sobre el dolor, el dolor de Vivien, que
él encontraba irresistible. Brigit Patmore lo vio en 1915: ‘el
dolor —€él amaba no solo el suyo sino el dolor ajeno.” Mais tarde
escribié con conocimiento de causa que Baudelaire ‘atraia el
dolor hacia éI’: ‘no podia huir del sufrimiento y no podia tras-
cenderlo.””® Esto era algo que Eliot sabia sobre si mismo

65 L,1.598.

66 VW, Diario (29 de abril de 1925), iii. 15.

67 BR a OM (10 de noviembre de 1915): Monk 444.
68 Seymour, Ottoline Morrell, p. 314.

69 Patmore 90.

70 ‘Baudelaire’, SE 423.
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mucho antes de conocer Vivien: en 1911 habia escrito sobre la
fascinacién de algo ‘infinitamente amable / sufriendo infinita-
mente’.”! Su amor compasivo por Vivien lo confirmaba. No
solo la crueldad de ella sino su sufrimiento —y el sufrimiento
de él, a consecuencia del de ella— parecié durante mucho
tiempo una parte natural de su relacién.

Algo particularmente desgraciado sobre su matrimonio, no
necesariamente ligado a su vida sexual, fue el hecho de que
nunca tuvieran hijos. Por lo que sabemos, esto preocupaba es-
pecialmente a Eliot y su poesia mds tardia esta llena de refe-
rencias a nifios escondidos.

No podemos sobrevalorar la importancia del primer matri-
monio de Eliot. Fue la causa de su decisién de quedarse en In-
glaterra, contra la oposicién de su familia y contra su tendencia
natural a comportarse de forma sensata, racional y responsable.
Quedarse y escribir eran en parte aquello que queria hacer, pero
tue Vivien quien le pidié que lo hiciera y se aseguré de que re-
almente fuera asi. Como ella misma escribié en 1922, ‘luché
como una loca para mantener a Tom aqui e impedir su regreso
en América’.”?

Ella también hizo mds por sacudir y trastornar su existencia
de lo que cualquier cosa o persona hicieron nunca. A juzgar
por los comentarios de ¢l en aquel momento (y por lo que es-
cribié mas tarde), ella fue mas importante para la escritura de
su poesia que cualquier otra experiencia de su vida, y otras per-
sonas que le conocian llegaron a la misma conclusién: un

71 CP25.[Rey 35]
72 L,i.544.
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amigo cercano comenté que Vivien, ‘como Ezra [Pound], era
una ayuda inmensa para Eliot —para Eliot como poeta... me
pregunto si hubiera escrito La tierra baldia® de no haber sido
por Vivien’.” Theresa, la cufiada de Eliot, que le apreciaba
mucho, coment6 con tristeza que ‘Vivien arruiné a Tom como
hombre, pero le convirtié en poeta’,”* mientras que una mujer
cercana a los dos a principios de los afios 30, a pesar de que
Vivien la aterraba, la describié como ‘su musa a pesar de todo’.”
Y cuando sali6 su primer libro de poemas importante, él le de-
dicé su copia en la Navidad de 1925: ‘Para mi querida Vivien
/ este libro, que / nadie mds / comprendera como ti’.”

Eso no fue porque ella le hubiera animado a escribir. Re-
sulta sorprendente cémo, después de su matrimonio, la escri-
tura de poesia sufrié otro de sus lapsos periddicos;”” segin
indicé en enero de 1916, ‘espero escribir, cuando tenga mds dis-
tancia’. Vivien, a pesar de todo, admiraba enormemente la obra
de su marido, y en una carta de enero de 1916 él proseguia:
‘durante los tltimos seis meses he vivido experiencias que me
proporcionan material para un montén de poemas largos’.”®
Era la vida con Vivien (él la llamaba ‘una vida maravillosa’) lo
que marcaba la diferencia. A pesar de su naturaleza cautelosa
y reservada —Virginia Woolf describiria su ‘sensible, encogida,
timida pero idiosincrasica naturaleza'-,”” Eliot habia conse-
guido casarse con alguien extrovertido, apasionante, impulsivo
y despreocupado, que refa y lloraba y gritaba y exigia, que siem-
pre estaba a punto para hablar y para participar en juegos con

73 Franco Morley “The Mysterious Mr Eliot’, BBC TV (3 de enero de 1971): Seymour-Jones
480. Véase también Hope Mirrlees més abajo.

74 Theresa Eliot a Peter du Sautoy (c. 1951): 70 8. Eliot: Essays from the Southern Review, ed. James
Olney (Oxford, 1988), p. 78.

75 Matthews 48.

76 Copia a UT; véase The T. S. Eliot Collection of the University of Texas at Austin, compilada
por Alexander Sackton (Austin, 1975), p. 15.

77 Véase p. ¢j. la tabla en IMH sxaxviii-xlii.
78 L,i.126.
79 VW, Diario (26 de septiembre de 1937), v. 112.
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varios acentos y voces, a quien también le gustaba bailar y se le
daba bien; Eliot también aprendié a bailar correctamente. El
siempre habia tenido dificultades para pelearse con la gente o
para ser grosero con ellos: Vivien recordaba que ‘¢l odia y des-
precia cualquier tipo de pelea sérdida y los chismes y las intri-
gas y los celos... le he visto palidecer y ponerse malo ante
cualquier manifestacion parecida’.®*® Vivien lo soportaba sin
ninguna dificultad. Eliot crefa en la negociacién firme y razo-
nable y en la diplomacia y, en caso de fracaso, se entregaba a
una completa desesperanza (momento en que sentia ‘que se lo
iban a comer los lobos’).®! Pero Vivien le decia a la gente (a él
incluido) exactamente lo que pensaba: luchaba y se peleaba. Le
desafiaba constantemente, en particular su esmero y restriccion,
su ‘sutil mente dividida’,* su pasividad y sus desesperaciones,
y eso era lo que la gente recordaba de ella (a veces en contra de
ella). Era sexualmente provocativa y le hacia sentir y reaccionar:
ciertamente se encargd de que viviera nuevas experiencias. Sos-
pecho que con ella él se permitié sentir y mostrar rabia real por
primera vez, algo que anteriormente siempre habia suprimido;
mis adelante, a lo largo de su vida, la gente fue muy consciente
de su capacidad para mostrar una rabia salvaje. En 1933 escri-
bié que nuestras vidas ‘son mayoritariamente una constante
evasion de nosotros mismos’, pero parece que, casado con Vi-
vien, no podia evitar enfrentarse a si mismo y a aquellos ‘sen-
timientos anénimos mds profundos que forman el sustrato de
nuestro ser’.®

80 L,1i.288.

81 L,i.544.

82 VW, Diario (19 de diciembre de 1937),v. 193.
83 ‘Conclusion’, UPUC 155.
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Como escritor queria, de hecho, ‘capturar aquellos senti-
mientos que la gente dificilmente ni tan siquiera puede sen-
tir’.# Resultaria dificil imaginar a Eliot capaz, por ejemplo, de
escribir su poema en prosa ‘Histeria’ —con su fantasia sexual de
ser a la vez atraido y tragado por una mujer que rie, dentro de
‘las oscuras cavernas de su garganta, herido por la ondulacién
de musculos invisibles'-® si no se hubiera casado con Vivien.
Ni quizds hubiera escrito los versos de Sweeney agonista sobre
el asesino que mantiene el cuerpo de su victima ‘con un galén
de disolvente en la bafiera’: ‘Siguié asi un par de meses / nadie
venia / y nadie se iba / recogia la leche y pagaba la renta’.%

Estas violentas fantasias (entre otras cosas) fueron aquello
que la vida con Vivien le animé a articular. Su poesia dejé de
incluir ironias bellamente formadas y contraproducentes; en-
contr6 la forma de escribir sobre sexo y violencia, cosa que ya
habia hecho en sus poemas tempranos ‘La muerte de San Nar-
ciso’y ‘La cancién de amor de San Sebastian’, pero ahora con
tonos menos oscuros y egoistas. Esto sugiere la enorme discre-
pancia entre la riqueza y la emocién de aquello que sentia en
aquel momento y lo que describié en los 60 como la simple
‘miseria con Vivien,*” que experimenté un afio después de su
matrimonio.

Qué efecto pueda haber tenido el matrimonio sobre Vivien
resulta mds dificil de estimar. En septiembre de 1915, aparen-
temente ella sentia que Eliot habia ‘engafiado a su imagina-
¢ién’;® no solo se habia imaginado que seria diferente, sino que
crefa que él 1a habia engafiado por no estar a la altura de la fan-
tasia que se habia creado sobre él. Se habia casado, dijo, para
estimularle y esto muy bien podia ser algo que Eliot mismo le

84 ‘A Talk on Dante’, SP 101.
85 CP34.[Rey 53]
86 CP134.[Rey 215]

87 L,i.xvii. Le dijo a ValE que ‘los afios de La tierra baldia habian sido una pesadilla terrible para
él’ (entrevista con Timothy Wilson, The Observer, 20 de febrero de 1972, p. 21).

88 BR a OM (;7-8 de septiembre de 1915?): Monk 440.
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hubiera dicho a ella, para explicar por qué la deseaba. Ottoline
Morrell, cuando conocié a Eliot por primera vez durante la
primavera de 1916, sospeché habilmente que a €l le harian falta
‘estimulos 0 emociones violentas’ de algin tipo para romper los
convencionalismos que le rodeaban como una camisa de
tuerza,¥ y bien pudiera haber visto en Vivien tanto un estimulo
como alguien que le provocaba emociones violentas, a pesar de
que —para Ottoline— Vivien era tan solo una ‘mujercita frivola
y tonta’.”’ Russell de hecho no creia que el matrimonio de Eliot
pudiera durar mucho: ‘me parece que ella se cansard pronto’.”!
No obstante, eso no fue asi. A pesar de sus enfados y dificulta-
des (y las de Eliot), Vivien pas6 diecisiete afios casada con él.
Estaba profundamente impresionada por él: “Tom es maravi-
lloso’,? escribi6 en junio de 1916. Pese a sus disgustos cons-
tantes, se entregé a €l hasta un grado que de hecho alarmé a
sus am igos.”3

Pero realmente necesitaba (‘a intervalos frecuentes’) un
tiempo para ella sola: ‘una especie de receso’, como decia.”* A
menudo iba (o la enviaban) al campo o a la costa para intentar
recuperarse; y estas escapadas, naturalmente, resultaban muy
caras. Russell les ayudé de nuevo pagindoles un hotel en
Devon (se preocup6 de quedarse con Vivien mientras Eliot to-
davia estaba en Londres) y un par de afios mds tarde pagé parte
del alquiler de una casa de campo en Marlow. La misma Vivien
recordaba que Russell habia sido ‘extraordinariamente gene-
roso’ con ella, ‘quiero decir dindome cosas’.” Segun Ottoline
Morrell, celosa con motivos (Russell habia sido su amante), él
le daba a Vivien ‘ropa interior de seda y todo tipo de bagatelas
y le pagaba las clases de baile’. A Ottoline le parecia que a Rus-

89 Ottoline at Garsington, ed. Gathorne Hardy, p. 101.
90 Ibid., p. 120.

94 L,i.301.

95 Schuchard 250 n. 8.
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sell ‘le gusta sentir que ella depende de é1’.%¢ La falta de dinero
era algo que Eliot encontraba particularmente humillante y la
generosidad del otro hombre también le debia mortificar.

sl

Un tema misterioso es la relacién de Eliot con Emily Hale,
una joven de Boston con quien habia actuado en obras de te-
atro amateur en los Estados Unidos en 1913. El le dijo que la
queria antes de partir hacia Europa en 1914 pero en aquel mo-
mento ella no compartia ‘en absoluto™” sus sentimientos; la vol-
vi6 a ver durante los afios 30 y 40 y se escribieron durante gran
parte de su vida. Durante la década de los 60, Eliot explicé que,
cuando se casé con Vivien, ‘todavia estaba... enamorado de
Hale’. Por otro lado, dijo inmediatamente que no estaba seguro
de que aquello fuera cierto: sencillamente podia haber sido su
respuesta a sus ‘desgracias con Vivien’.”® Como no se conserva
su correspondencia, resulta casi imposible decir nada preciso
sobre su relacién con Emily Hale antes de los afios 30.” El le
envi6 (a través de Thayer) rosas antes de que subiera a escena
a primeros de diciembre de 1914;'% en 1916 se interes6 por su
estado. En 1919 le explicé a un amigo comin que queria que

91 BR a OM (julio de 1915): Monk 434.

92 L,i.140.

93 Véanse, p. ¢j., sus comentarios a Mary Hutchinson en 1919 (L, i. 334).
96 Ottoline at Garsington, ed. Gathorne Hardy, p. 120.

97 L, i xvi-vii.

98 L,i.xvii.

99 En 1956 EH cedi6 a la Biblioteca Houghton de Harvard las cartas que TSE le habia enviado,
pero prohibié que se leyeran hasta que no hubieran pasado cincuenta afos desde la muerte de TSE
o de ella misma, la fecha posterior serfa la que marcaria el plazo. Las cartas estardn selladas hasta
el 12 de octubre de 2019. TSE se aseguré de que las cartas que habia recibido de ella fueran des-
truidas antes de su muerte.

100 Véase L,i. 69-70.
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ella supiera cudnto le interesaba ‘todo aquello que le pueda
pasar’.'™ Y guardé sus cartas, igual que ella guardé las de él.
Pero a veces perdian el contacto; al saber de ella en 1927, por
ejemplo, Eliot indicé que hacia ‘una eternidad’ que sabia nada
de ella. !

Siguiendo la tesis de Lyndall Gordon —que argumenté que
cuando Eliot se casé con Vivien ‘por supuesto que estaba ena-
morado de otra persona’,'® que en un momento tan tardio
como 1952 ‘todavia amaba a Emily Hale’,’™* que su relacién se

podria describir como una ‘historia de amor%

y que estructurd
su primer relato de la vida de Eliot durante los afios 30 alrede-
dor de los sentimientos del poeta por Emily—,'% muchos aca-
démicos y bidgrafos recientes han visto en Emily el amor real,
perdido y secreto de la vida de Eliot. Ronald Schuchard, por
ejemplo, ha declarado como un hecho incontestable que el
amor de Eliot por Emily se renové como muy tarde el mes de
septiembre de 1923.1%7

Parece bastante mds probable que Emily Hale fuera tan solo
el tipo de mujer de Nueva Inglaterra refinada, civilizada, seria,
exigente e inteligente con quien, si hubiera sido profesor en
Harvard, amable, distante y timido, Eliot se podria haber ca-
sado y con quien podria haber tenido hijos: la mujer que Vir-
ginia Woolf conocié en noviembre de 1935 y describié como

108

una ‘aburrida e impecable sefiora bostoniana’,'*® cuyas insisten-

101 Z,i.305.

102 Seymour-Jones 454.

103 Gordon 696.

104 Gordon 421.

105 Gordon 431.

106 P.ej. Gordon, Eliot’s New Life, pp. 14-15.

107 Schuchard 154, a partir de Gordon 205.

108 VW, Cartas (26 de noviembre de 1935), v. 446.
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cias Eliot encontraria tan irritantes afios mds tarde.'”” La razén
principal de la decisién de Eliot de quedarse en Inglaterra era
poder escapar de una América académica y convencional, para
dedicarse a la poesia y la escritura y para poder ser el contro-
vertido, nada convencional, sabiondo y en cierto modo incé-
modo rebelde que preferia ser. En 1933 definiria al artista
como la persona que es ‘heterodoxo cuando todo el mundo es
ortodoxo y ortodoxo cuando todo el mundo es heterodoxo’: ‘el
perpetuo critico de los valores convencionales, el restaurador
de la realidad’.*® Emily Hale —que fue profesora universitaria
toda su vida— hubiera sido una mujer ideal para un académico
ortodoxo; y resultaba bastante natural que, un afio después de
su dificil y a ratos tumultuoso matrimonio con Vivien, Eliot
hubiera recordado a la dulce y joven Emily con nostalgica ter-
nura.

Y quizis llor6 su pérdida: retrospectivamente, Emily podia
haber supuesto facilmente un simbolo de aquello a lo que sen-
tia que habia renunciado para casarse con Vivien. Sin embargo,
tenemos que sospechar de las afirmaciones que muestran a
Eliot como un hombre que entre 1914 y los primeros afios de
la década de los 30 estaba ‘realmente’ enamorado de Emily
Hale. El verso de Dante que escribié en la copia del poema
‘Ara Vos Prec’, que le envié en 1923 ciertamente sugiere que
seguia su propio camino de manera muy consciente:

« 7 . s
como en €l estoy vivo todavia,

mi Tesoro, no mis, te recomiendo”.

111

Alejose. ..

El vivia en su obra; pero las tltimas tres palabras (que pre-
ceden el momento en que Brunetto desaparece de la vista) son

109 Véase E.W. F.Tomlin, T 8. Eliot: A Friendship (1988), pp. 218-19.
110 “Turnbull Conference III’, VMP 288-9.

111 “...Sieti raccomandato il mio Tesoro, / nel cual io vivo ancora, e pitt no cheggio.”/ Poi si ri-
volse...” (Dante, Infierno, Canto XV, 119-121). [Crespo 106]
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una clara indicacién de la direccién que Eliot habia tomado
conscientemente, lejos de Emily Hale.

Y en 1915 sus sentimientos por ella —fueran los que fue-
ran— no tuvieron relevancia alguna en aquello que queria hacer.
Con el enérgico apoyo de Vivien, se habia decidido en contra
de la vida en los Estados Unidos: pretendia ser escritor, en par-
ticular poeta. En febrero de 1919 afirmaria —pensando en su
padre que acababa de morir— que, segin su experiencia, todo
el mundo (salvo los tontos) estaba ‘atrofiado o raquitico’.!*?
Desde su punto de vista, asi es como era la gente, €él incluido.
Lo que importaba era qué hacer al respeto. Y aparentemente
él habia conseguido cambiar por completo su manera de vivir.

112 L,1.273.
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4
VIDA LITERARIA, SWEENEY Y OTROS EGOS

Eliot le explicé a Virginia Woolf en septiembre de 1920
que aquello que le habia hecho embarcarse en su carrera como
poeta habia sido una ‘convulsién’; una ‘convulsién’ que le habia
‘alejado de su inclinacién, para desarrollarse a la manera de
Henry James’.! Un desarrollo asi parece una extrafia clase de
carrera, aunque presumiblemente hubiera implicado conver-
tirse en un hombre de letras que hubiera escrito impresiones
sensibles e irénicas sobre Europa para una audiencia ameri-
cana, cada vez mds eminente y mds consciente de las bellezas
del lenguaje (‘Siento una gran admiracién por €]’ habia escrito
Eliot sobre James en 1917).2 Lo que de hecho habia pasado
con su carrera era que un académico potencialmente autosufi-
ciente desde un punto de vista financiero (y el autor de unos
cuantos poemas inteligentes) se habia convertido casi de la
noche a la mafnana en un marido sin carrera ni recursos finan-
cieros, para quien el trabajo como escritor podia resultar im-
portante, pero que antes sencillamente necesitaba encontrar un
trabajo. Pese a todo, la ‘convulsién personal’ sugiere que lo que
habia pasado dentro de él era aquello que realmente impor-
taba.

1 VW, Diario (20 de septiembre de 1920), ii. 68.
2 L,i.217.
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Para empezar, todo aquello que Eliot podia hacer era seguir
trabajando para mantener a Vivien y si mismo. Durante casi
dos afios, los Eliot sobrevivieron con lo que ¢l ganaba como
profesor de instituto y después con lo poco que gané como es-
critor y conferenciante entre el otofio de 1916 y la primavera
de 1917. Dio conferencias en Yorkshire y también empezé a
dar un curso sobre literatura victoriana los lunes por la tarde
en Southall. Pound, tan 1til como siempre, incluyé cinco de
sus poemas en un libro de titulo curioso, Antologia catdlica
1914-15, publicado en noviembre de 1915,y en 1916 Eliot ya
empezaba a ganar algo escribiendo resefias y ensayos. Pero lo
que aportaba no era suficiente para financiar el estilo de vida
al que tanto Vivien como él estaban acostumbrados. Gente
como ellos esperaba tener un piso de alquiler en una drea agra-
dable de Londres, que costaria como minimo 65 libras al afio
(afortunadamente el padre de Eliot pagaba el alquiler), una
criada que también cocinara y ropa decente. Ademis, la salud
de Vivien resultaba siempre particularmente costosa, pues
habia que pagar las facturas de los médicos y el coste del alo-
jamiento en los lugares a donde iba a recuperarse; ‘estoy hecha
una flan y siempre lo he estado’, comentaria ella a principios
de 1918.° Parece que les habrian hecho falta unas 300 libras el
aflo para vivir holgadamente pero con las 50 libras de Vivien y
el salario de Eliot de 160 libras no llegaba ni de lejos. Para
colmo, sus trabajos docentes (escolares y de extensién univer-
sitaria) cansaban tanto a Eliot que escribir por las tardes, que
era lo que habia planeado hacer, le resulté muy dificil —y escri-
bir poesia algo casi imposible. Aparte de cuatro versos, su si-
guiente poema minimamente largo escrito entre junio de 1915
y marzo de 1917 seria ‘La muerte de la duquesa’, acabado en
septiembre de 1916: un poema londinense, que bebe de La du-
quesa de Malfi de Webster, y se mueve entre la sitira agradable,

3 L,1.224.
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amable, sobre los habitantes de Hampstead (‘en la tarde, junto
a cortinas de encaje, se queja la aspidestra [sic]’) y versos te-
rrorificos como, por ejemplo:

Qué bien si yo estuviera en multitud de picos sin palabras,
pero es terrible estar a solas con el otro.*

El poema resulté ser uno de los borradores de un poema
largo en el que Eliot trabajaba y que nunca intenté publicar;
sencillamente se guardé las dos pdginas del manuscrito para
mis adelante.

sekesk

En lugar de eso, escribié material disefiado para hacer avan-
zar su carrera en el mundo literario londinense: mayoritaria-
mente resefias de literatura, aunque Russell le consigui6 trabajo
en revistas filos6ficas como The Monisty el International Journal
of Ethics.® Pero Eliot también escribi6 reseas para el Manches-
ter Guardian, el New Statesman y la Westminster Gazette, que
pagaban mejor que las revistas de filosofia, aunque —seis meses
mis tarde— rompié con la Westminster Gazette debido a su linea
editorial y escribi6 una satira sobre el editor por haber animado
a sus lectores a odiar los alemanes; de este modo los lectores
serian

redimidos de la herejia

y asi olvidan toda su penalidad,;
ha caido la venda de sus ojos
gracias a la Gaceta Westminster.®

4 Véase WLF 104-7. O bien TSE sabia tan poco sobre las aspidistras que no era capaz de deletrear
bien el nombre de la planta —en inglés, ‘aspidestra’se considera una forma vulgar, desfasada (la ul-
tima cita se encuentra en la Westminster Gazette el 1899)- o bien cometié un error de mecanografia.
[Rey 531]

5 TSE escribié quince revisiones para este tltimo (la dltima el julio de 1918), dos para el primero.

6 ‘Airs of Palestine, No. 2’, IMH 85; el editor era J. A. Spender (1862-1942). [Rey 521, ligeramente
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El poema nunca se publicé, a pesar de que se lo ensefi6 a
algunos amigos.” Pero a pesar de su efimera utilidad, también
resulta importante por ser el primero de los poemas de Eliot
en cuartetos: una forma que no habia empleado nunca antes,
pero que utilizaria mucho durante los dos afios siguientes.
Habia sido una sugerencia de Ezra Pound, que habia visto lo
que el poeta francés Théophile Gautier habia hecho con la es-
trofa y con su amabilidad habitual le habia pasado la idea a
Eliot.® La dulce simplicidad del cuarteto (siempre rimando el
segundo y el cuarto versos, a veces también el primero y el ter-
cero), combinada con las escandalosas cosas que se pueden
decir dentro de esta estructura tan controlada, es lo que con-
vierte a los poemas en algo sorprendente. Eliot se lanzé de ca-
beza; segin Vivien, en abril de 1917 escribié ‘cinco poemas
excelentes en el curso de una semana’.’ Evidentemente ella leia
con avidez todo lo que ¢l escribia.

La lucha de los Eliot por sobrevivir continué y a menudo
parecia que los problemas financieros dominaban sus vidas. A
primeros de enero de 1917, Eliot intent6 pedirle a su padre el
importe de un afio de alquiler por adelantado. Una razén (la
que dio a su padre) era la posibilidad de que en breve los Es-
tados Unidos entraran en guerra contra Alemania y que las co-
municaciones entre los Estados Unidos e Inglaterra pudieran
complicarse.’’ La otra (que no le explicd) era el hecho de que
Vivien y €l necesitaban todo el dinero que pudieran conseguir.
Durante el otofio de 1916, Eliot estuvo dando conferencias y
ensefiando en la escuela, pero esto le dejé en un estado que no

modificado]
7 JMM lo vio en 1919 (L, i. 345), reescrito para presentarlo al editor J. C. Squire (1884-1958).
8 Véase IMH 283, nota sobre el titulo.

9 Los primeros cinco cuartetos eran ‘Aires de Palestina, nimero 2’, ‘El hipopétamo’, ‘Un huevo

para cocer’, ‘Susurros de inmortalidad’y ‘El servicio de Mr. Eliot el domingo por la mafiana’y muy 73
bien pueden haber sido los poemas de los que hablaba VivE; los otros tres datan de un afio més

tarde aproximadamente —‘Sweeney entre los ruisefiores’, ‘Sweeney erguido’, ‘Burbank con una guia

de viajes: Bleistein con un cigarro’.

10 Los EE.UU. entraron en guerra contra Alemania el 6 de abril de 1917.
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le permitia escribir nada que le ayudara a ganarse la vida. Dejé
de dar clases y sus ingresos se redujeron sustancialmente. A
principios de la primavera de 1917 habia caido en un estado
en que (segin Vivien) ‘simplemente sentia que no valia la pena
seguir con la vida™ y recurrié a medidas desesperadas. Un
amigo de la familia de Vivien le introdujo en el Lloyds Bank
de la City de Londres y el 19 de marzo de 1917 acepté una
plaza en el departamento que se encargaba de la banca extran-
jera (sus conocimientos de francés y alemdn resultaron utiles),
que inicialmente implicaba cobrar 125 libras al afio: ‘No es un
salario principesco, pero hay buenas perspectivas de un au-
mento de sueldo si sigo siendo util’.!?

Debié de costarle mucho aceptar un trabajo asi: uno que le
ofrecia, como escritor, solo dos semanas de vacaciones al afio.
Después de todo, habia sido su determinacién de ser escritor
aquello que le habia mantenido en Inglaterra; ;no hubiera
hecho mejor queddndose en el mundo académico? Vivien tam-
bién se sentia culpable: ‘{Lloré pensando que Tom tendria que
trabajar en un banco!™ Pero Eliot estaba decidido a sacarle el
méximo provecho: ‘Es una enorme satisfaccién para mi tener
un trabajo estable y puedo hacer mi propia obra mucho
mejor’.™ También explicé que crefa que un ‘empleo estable [re-
sultaba] bueno para personas de constituciéon nerviosa™ (es
decir, para personas como él). No fue el Gnico que se alegré al
respecto; su padre escribié una ‘alegre cartita’® sobre el nuevo
puesto de su hijo, sin duda feliz de que el chico finalmente sen-
tara la cabeza y consiguiera un empleo adecuado. Resulté que
Eliot tenia aptitudes para la tarea y también se sintié muy ali-
viado al tener asegurados como minimo algunos de los ingresos

11 L,i.161.
12 L,i.164.
13 L,i.178.
14 L,i. 164.
15 VW, Diario (15 de noviembre de 1918),i. 219.
16 L,i.178.

——
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que Vivien y él necesitaban. Casi veinte afios mds tarde, daria
un consejo a los alumnos de su antigua escuela, la academia
Milton: ‘Hagdis lo que hagiis. .. no os quejéis, aceptad las con-
secuencias’.'” Vivien y él nunca escondieron sus problemas y
como resultado sus cartas a menudo resultan una lectura de-
primente, pero Eliot estaba aprendiendo a aceptar las conse-
cuencias.

Aquel verano de 1917, sus contactos con Richard Alding-
ton, un amigo poeta a punto de alistarse en el ejército, condu-
jeron a la publicacién bajo el titulo de Prufrock y otras
observaciones (un ejemplo tipico de ingenio sin florituras)'® de
un volumen de sus poemas en Egoist Press —una filial de la re-
vista Egoist. No le debia de reportar muchas ganancias y la im-
presion estaba subvencionada en secreto por Ezra Pound
(quien afortunadamente pudo recuperar el dinero mds tarde),
pero la reputacién que Eliot obtuvo le resulté extremadamente
importante. Eliot también acept6 la tarea de ayudante de editor
en la revista (una vez mds fue Pound quien se asegur6 de que
Eliot consiguiera el trabajo y quien pagaba la mitad del salario
de 36 libras anuales). Ademds de seguir trabajando en el banco,
continuaba con sus conferencias vespertinas (ahora los lunes y
los viernes), leia mucho y trabajaba duramente con ediciones y
resefas; mientras Vivien parecia estar enferma cada vez mas a
menudo. Eliot se sentia muy presionado, intentando hacer tan-
tos trabajos a la vez, asi como dedicdndose a su escritura
cuando podia. A mediados de junio de 1917, Vivien fue a ver
a Pound para explicarle por qué un texto prometido para la
Little Review no habia aparecido: ‘La sefiora Eliot acaba de
venir... Dice que hace semanas que T.S.E. no escribe nada, que

17 Citado en Bush 4; el discurso de TSE a la clase del 1933 se transcribi6 ‘en taquigrafia sin el
conocimiento del conferenciante y se imprimio sin correcciones’y apareci6 en el Milton Graduate
Bulletin (Gallup C344).

18 ‘Observaciones’en el sentido de ‘acto de observar cientificamente’asi como ‘comentario oral o
por escrito en referencia a algo’. Los contenidos eran: La cancion de amor de J. Alfred Prufrock —
Retrato de una dama — Preludios — Rapsodia en una noche de viento — Mafiana en la ventana —
El Boston Evening Transcript — T{a Helen — La prima Nancy — Mr. Apollinax — Histeria — Con-
versation galante — La figlia che piange.

——

75



ELIOT _importat_word.qgxp_Maquetacion 1 5/2/18 %@Dégina 76

76

T.S.ELIOT
UNA BREVE BIOGRAFIA

vuelve del banco, cae en un suefio profundo y no se levanta
hasta la hora de ir a la cama’.? Vivien y €l siguieron luchando
y a menudo los dos acababan agotados; en diciembre, Aldous
Huxley describié a Eliot como ‘tan demacrado y enfermizo

como de costumbre’.?°

sk

Vivien tuvo una breve aventura con Russell en Surrey en
octubre de 1917.2! Estaba pasando casi tres semanas en una
casa de campo por su salud; el idilio pudo ser una manera de
asegurarse de que todavia resultaba atractiva para los hombres
(ciertamente esta era la razén por la cual Huxley la habia en-
contrado tan provocativa sexualmente unos meses antes). Te-
nemos que asumir que Eliot no puso objeciones a su relacién
con Russell o (mucho mds probable) que en aquel momento
no supiera nada. Pero parece que en algiin momento de 1917
o a principios de 1918 descubrié el asunto y quedé horrori-
zado.”? En palabras de su poema ‘Gerontior’, ‘después del co-
nocer, ;vendra el perdén?’. Hay otros versos inquietantes en su
poema de 1919, que culminan en un desagradable juego de pa-
labras:

Quisiera estar de acuerdo con vosotros en esto |...]

19 A. David Moody, Ezra Pound: Poet (Oxford, 2007), p. 331.

20 Aldous Huxley a Juliette Baillot (11 de diciembre de 1917): Lezters of Aldous Huxley, ed. Smith,
p. 140.

21 Véase Monk 511 n. 2. Estoy de acuerdo con Monk en que —a pesar de que la tnica vez que sa-
bemos que ‘pasé la noche’con BR fue a finales de octubre de 1917— quizds mantuvieron relaciones
sexuales antes; probablemente después de su llegada a Senhurst Farm el 17 de octubre (Monk
510). Schuchard cree que Monk demuestra que ‘el idilio duré desde el verano de 1915 hasta 1919;
las relaciones sexuales debieron de empezar en 1916, si no antes’ (Schuchard 91). Esto es precisa-
mente lo que Monk NO demuestra.

22 Schuchard 91. Pese a todo, yo no estoy de acuerdo con la suposicién de Schuchard de que el
comentario de TSE a OM (14 de marzo de 1933) —que BR habia ‘hecho dafio, sin ser lo bastante
grande o lo bastante consciente para Ser malvado’- fuese una referencia al asunto (Schuchard 179).
Es mucho més probable que se refiriera a los ataques de BR contra el cristianismo. Si TSE since-
ramente hubiera creido que BR habia seducido a VivE con malas artes y le habia estropeado la
vida, entonces habria tenido el detalle de considerarlo malvado.

——


ITQ
Highlight
REDONDA

ITQ
Highlight
REDONDA


ELIOT _importat_word.qgxp_Maquetacion 1 5/2/18 %@Dégina 77

T.S.ELIOT
UNA BREVE BIOGRAFIA

Mi pasién he perdido: ¢y por qué conservarla
si todo lo guardado acabari adulterado?®

Cualquier pasion que Eliot pudiera haber sentido podia pa-
recer entonces sin sentido, el sentimiento de haber sido ‘adul-
terado’ por el adulterio de Vivien; en 1921 le explicaria a
Virginia Woolf que la ‘humillacién es lo peor de la vida'.?* ‘Ge-
rontion’—el mondlogo del hombre mayor (una de las poses fa-
voritas de Eliot)— estd lleno de deseos sexuales que a su vez
pertenecen a otras personas: es el monélogo prudente de un
hombre que, ya mayor, se preocupa de que nada nunca le vuelva
a pasar. Su vida se ve reducida a reflexiones en ‘un rincén som-
noliento’: su amor ha llegado a ‘perder la belleza en el terror, y
el terror en preguntas’ —lo que sugiere la pregunta feroz de un
amante infeliz y quizds la pérdida de aquel amante. En cual-
quier caso, todo lo que podia haber sido amor se ha transfor-
mado en reproche. En 1919 Eliot se referiria con tristeza al
paso de la ‘separacion terrible entre la pasién potencial y cual-
quier realizacién posible en la vida'.® Lleg6 a creer (cuando
Vivien ya no era capaz de influir en él) que preferia un ‘éxtasis
no carnal?® y los comentarios despectivos sobre el sexo que
hizo mas tarde muy bien pueden haber sido dirigidos hacia el
comportamiento de Vivien, primero con él y después con Rus-
sell. Treinta afios mis tarde, escribiendo sobre lo que denomi-
naba ‘pasién ordinaria’ en E/ cdctel, haria que un personaje la

23 CP 41.[Rey 63, ligeramente modificado]

24 VW, Diario (22 de marzo de 1921),ii. 103.

25 ‘Beyle y Balzac’[1919], citado en VMP 208 n. 3.
26 CP176.
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describiera como ‘la mezcla de motivos que se envenenan mu-
tuamente, / la vanidad huidiza, el asco que echa para atrds / y
todo ese tipo de cosas’.?” De hecho, esto suena muy diferente
a ‘pasién ordinaria’y resulta profundamente irénico o sorpren-
dentemente revelador; quizas las dos cosas a la vez.

Aquello que acabé sintiendo por Vivien era de lejos mucho
mds complejo que una rabia justificada. No hay duda de que
acabé odidndose a si mismo por su atraccion sexual inicial. Ya
se sentia inclinado a aceptar la creencia de Bradley de que la
experiencia —incluyendo ‘las sensaciones externas’, que proba-
blemente englobaban el sexo— es completamente ‘peculiar y
privada’;?® y el hecho de enterarse de la traicién de Vivien le
debié encerrar todavia mds en si mismo, a pesar de que ella in-
sistiera —como probablemente hizo— en que habian sido el
tedio y la negligencia de él aquello que la habia lanzado a los
brazos de otro hombre.

sekek

Pese a todo, cabe decir que este periodo también marcé el
inicio del periodo mas brillante en su larga carrera como es-
critor. Los ensayos que le han hecho mds conocido como cri-
tico —Reflexiones sobre el verso libre (1917), La tradicién y el
talento individual (1919), Hamlet (1919), Los poetas metafisicos
(1921), Andrew Marvell (1921) y La funcion de la critica (1923),
todos escritos entre 1917 y 1923— estdn llenos de ideas y frases
memorables, fantdsticamente construidos y repletos de obser-
vaciones epigramaticas.

En el mis famoso de todos ellos, La tradicion y el talento in-
dividual, Eliot habia empezado a insistir en el camino que un

27 Incompleto, borrador de la copia de Zhe Cocktail Party (Browne, The Making of T. S. Eliot’s
Plays, p. 193).

28 Véase la nota de TSE sobre Bradley en La tierra baldia, CP 86.
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poeta debe seguir para ‘desarrollar o conseguir la conciencia del
pasado™® si es que de verdad quiere ser poeta. Afirmaba que el
conocimiento de la tradicién de hecho permitia al poeta ser
contempordneo: era ‘aquello que hace a un escritor mas pro-
fundamente consciente de su lugar en el tiempo, de su propia
contemporaneidad’.*® En el caso de Eliot, su educacién habia
estado marcada por la tradicién de la poesia romdntica, puesto
que habia pasado por el ‘habitual recorrido adolescente junto
a Byron, Shelley, Keats, Rossetti, Swinburne’.*! Su fascinacién
por la poesia del siglo XVII se ha interpretado como su forma
de salirse de los clichés de la poesia roméntica para avanzar
hacia una poesia donde el pensamiento importaba tanto como
el sentimiento. Pero también era una manera de asegurarse que
tenia otros antepasados, en otra tradicién, de poesia intelectual
y a veces filoséfica, que paradéjicamente le permitié sentir que
realmente pertenecia al siglo XX, mientras que la tradicién ro-
mdntica parecia ligarlo sin remisién al pasado. (Sus conferen-
cias de extensién universitaria sobre literatura victoriana y
moderna en el invierno de 1917-18 todavia le habrian dejado
mis claro este hecho.)’? Con su acento sobre la tradicién, Eliot
no intentaba hacer retroceder el tiempo, queria alterar la ma-
nera en la que pensamos sobre el pasado y en la que lo valora-
mos, para estar mds seguros sobre qué es aquello que valoramos
en lo que denominaba ‘el presente consciente’.*?

Y en Inglaterra entre 1914y 1923, Eliot consiguié liberarse
del pasado literario romantico sin ligarse a ninguno de los va-
rios movimientos artisticos en boga que iban y venian —geor-
gianismo,™ imaginismo, vorticismo, dadaismo. Quizis fue su
prosa lo que le permitié mejor mantener la cabeza clara sobre
lo que realmente valoraba en la escritura contemporinea y

29 ‘Tradition and the Individual Talent’, SE 17.
30 ‘Tradition and the Individual Talent’, SE 14.
31 ‘Introduction’, UPUC 33.

32 Para los detalles véase Schuchard 39-44.

33 ‘Tradition and the Individual Talent’, SE 16.

N =
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sobre los aspectos del pasado hacia los cuales sentia lealtad. Fue
capaz de hacer un trabajo asi a pesar del estado de su salud o
de su matrimonio; el hecho de que Vivien creyera tanto en ¢l
y en su talento debe de haber sido una enorme ayuda. Ella era,
indicé un amigo, ‘una oyente muy inteligente’;** iba a escuchar
sus conferencias cuando las daba en Londres (‘me gustan mu-
chisimo’)* y en 1916 confesé que, aunque consideraba ‘muy
buena’su prosa, ‘considero la poesia de Tom realmente genial’.*®

sk

Segin sus propias palabras, Vivien y ¢l se limitaron a so-
portarse durante el invierno y la primavera de 1918; Vivien le
explicé a un amigo que “Tom estd insoportable —jmuy ameri-
cano y cabezota!™ Por entonces andaba enfrascado en la es-
critura de otro tipo de verso, uno basado en los experimentos
del afo anterior con el cuarteto, pero con una nueva fuerza y
empuje: una escritura americana, a su manera, y —como de cos-
tumbre— lejos de las modas.

Resulta claro a partir de la primera parte de la vida de Eliot
que siempre le gustaron los chistes procaces, la escritura obs-
cena, la conversacién de taberna; los poemas sobre Columbo y
Bolo seguian en su vieja libreta, junto con trozos del intermi-
nable poema sobre Tinker. Entre 1917 y 1927 se sinti6 obli-
gado a articular en su poesia algunos personajes, ideas y
experiencias mds desagradables. Su poema La tierra baldia
ofreceria, por ejemplo, experiencias sexuales deprimentes, vio-
lentas y detestables; y Eliot insistiria en que su poema de 1917
‘Burbank con una guia de viaje, Bleistein con un cigarro’ era

138

4 . ;.
imuy serio!™® a pesar de la manera en que demuestra un licido

34 Patmore 90.

35 L,i.202.

36 L,i.156.

37 L,i.224.

38 L, i.311. En 1950 Emanuel Litvinoff ley6 el poema “To T. S. Eliot’ donde se atacaba a TSE

——
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y profundamente desagradable antisemitismo ubicando al
judio Bleistein dentro del ‘lodo protozoico’.* Se ha argumen-
tado que el culpable del antisemitismo en el poema es el per-
sonaje de Burbank y no el poema en si (o el poeta).* Pero ni
siquiera este argumento tan poco convincente puede defender
la version que se da de Bleistein en ‘Dirge’, probablemente es-
crito por Eliot en Margate en noviembre de 1921, donde se ve
cémo el cuerpo del judio se desintegra bajo el agua de forma
que sus dientes (‘oro en oro’) acaban flotando.** A Eliot no le
gustaban los judios y aunque la lista de aquellos que no le gus-
taban dentro de la sociedad de principios del siglo XX seria
larga, no hay duda de que —para los estindares de la palabra

acufiada a finales del siglo XIX~ estos versos son antisemitas.

sk

Anthony Julius atacé a Eliot por dos flancos, hecho que re-
sultaba muy sutil pues escondia su ataque bajo una imagen de
admiracién. En su libro de 1995, afirmé que

(1) Eliot escribié poesia y prosa antisemita, hecho que le
convierte en antisemita; (2) la poesia antisemita de Eliot es ori-
ginal e imaginativa y por eso mismo no se puede considerar
tan solo como una mancha intrascendente en su obra.*

Los criticos que han intentado discutir las afirmaciones de

por antisemitismo en la Poetry Society de Londres, mientras TSE estaba entre la audiencia. Danny
Abse, que también estaba alli, oyé a TSE -con ‘la cabeza gacha’- murmurando ‘un buen poema,
es un muy buen poema’y asumié que ‘generosamente’ estaba reconociendo el valor de Litvinoff
(Julius 217-18). A mi me parece mds probable que TSE se estuviera refiriendo a su poema y no
al de Litvinoff.

39 CP42.[Rey 67]

40 Raine, 70 8. Eliot, pp. 168-70. Los versos son antisemitas y la argumentacién de Raine estd
plagada de errores; p. €j. no hay ninguna prueba de que el pasaje més antisemita del poema muestre
a ‘Bleistein visto por Burbank’ (169). Sélo se podria imaginar leido as si aceptamos la asercién de
Raine: ‘Hay que hacerlo asi’ (169).

41 Véanse WLF 118-19 y Raine, 7" 8. Eliot, pp. 170-2.
42 Julius 333.

——
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Julius han acabado perdiendo la batalla®® porque han luchado
en el campo que el mismo Julius habia elegido: un procedi-
miento no muy sensato a la hora de enfrentarse a un hombre
experto en la argumentacién. Yo prefiero preguntar si el autor
de algunos versos indudablemente antisemitas deberia ser con-
siderado un autor de poesia antisemita y si el hecho de que hu-
biera compuesto tales versos le convierte en antisemita. Julius
da por supuestas las respuestas a estas preguntas y estoy seguro
de que me acusaria de pedanteria, pero si yo quisiera afirmar
que un poema es, por ejemplo, deprimente u optimista, no ten-
dria bastante con sefialar versos ligubres o alegres y dar por
supuesto que habia demostrado lo que queria. El poema entero
tiene que apuntar en la direccién de la descripcién; un poema
deprimente tiene que tener un efecto global para justificar que
lo describamos como tal. Hace falta que nos preguntemos si
los llamados ‘poemas antisemitas’ de Eliot son realmente —en
cuanto que poemas— antisemitas. En el caso de los poemas que
Julius pone en tela de juicio,* yo diria que ‘Burbank’lo es, que
‘Dirge’lo es, que ‘Gerontion'no lo es y que ‘Sweeney entre los
ruisefiores’ y ‘Un huevo para cocer’ ciertamente no lo son. A
pesar de que los argumentos de Julius contra ‘Burbank’son cla-
ros y coherentes, los que expone contra ‘Sweeney entre los rui-
seflores’ se basan en una serie de presuposiciones y lecturas
erréneas.” Los versos antisemitas de ‘Gerontion son desagra-
dables pero su presencia no se infiltra ni marca el resto del
poema. No convierten el poema en antisemita. Julius los mete
todos dentro del mismo saco, cosa que resulta poco sensata si

43 P.¢j. Ronald Schuchard y Denis Donoghue; véase Julius 334-5, 312.
44 Véase Julius 5.

45 Es decir, toda la argumentacién sobre Rachel, de soltera Rabinovitch, depende de (a) la supo-
sicién de que el poema tiene una relacién estrecha con el poema ‘Rachel’ de Arnold, hecho que yo
no veo que se pueda demostrar; (b) nuestra aceptacion de las aserciones de Julius de que la Rachel
de TSE es ‘una fantasia del mal femenino; es una puta; es bestial; es la hija literaria judia de un
padre judio; niega su judaismo repudiando su apellido (que Eliot recupera)’ (Julius 304). La primera
de estas afirmaciones es falsa, la segunda es falsa, la tercera es falsa; la cuarta es cierta en parte,
pero no tiene mucho peso; la quinta es absurda.
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desea que tomemos en serio sus argumentos. El hecho de cla-
sificarlos todos juntos da la sensacién de que desea mis tildar
a Eliot de antisemita que leer honestamente su poesia.

Asi pues, los argumentos de Julius se pueden rechazar —o
incluso no tomar demasiado en serio— porque ha intentado
condenar a Eliot basindose en una lista demasiado larga de sus
poemas y porque ha asumido que Eliot mantenia creencias fijas
y escribi6é desde determinados puntos de vista, hecho que su
poesia demostraria inevitablemente. Julius merece un cierto
crédito por haber demostrado —con una gran cantidad de con-
texto histérico— cudn ofensivo y antisemita es ‘Burbank con
una guia de viaje, Bleistein con un cigarro’. Pero ni siquiera una
cosa asi convertiria a Eliot en un poeta antisemita salvo que
hubiera escrito un cuerpo de poesia antisemita. Publicé un
poema antisemita y otro (‘Dirge’) sobrevivi6 entre unos papeles
que no pretendié publicar. Hizo comentarios antisemitas en
algunos lugares, todos antes de la Segunda Guerra Mundial;
como muchos de sus contempordneos, era antisemita incons-
cientemente y a veces conscientemente. Tomar estos hechos
para llegar a la conclusién (o suposicién) de que era un escritor
antisemita resulta una equivocacion.

La poesia de Eliot (incluyendo a ‘Burbank con una guia de
viaje, Bleistein con un cigarro’) resulta significativa de todas
formas porque expresaba sus sentimientos —no sus puntos de
vista, ni sus ideas, que siempre fueron mucho menos claras de
lo que cabria esperar de un filésofo casi profesional— con gran
claridad y, frecuentemente, violencia. No resulta sorprendente
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que Eliot haya sido denominado ‘uno de los poetas mas sub-
jetivos y demoniacos que jamds haya vivido.* El caracter vivi-
damente desagradable de los sentimientos de la poesia de Eliot
de este periodo (desagradable en formas que no tienen nada
que ver con el antisemitismo: sobre las mujeres, sobre el sexo,
sobre las clases sociales, sobre el cuerpo, asi como también
sobre los judios) es una de las cosas mds interesantes al respecto.
Esta violencia se encontraba —curiosamente— limitada sobre
todo a su poesia, que era donde permitié (o quiso) mostrarlo y
quiso abandonar las inhibiciones: ciertamente, hay momentos
en que la poesia resulta extremadamente ofensiva. Creé per-
sonajes, dio voz a versos y articulé ritmos que hablaban desde
varios estados mentales, de moralidad y emocién. Aunque nin-
guno se puede describir como articulos de su propia fe incues-
tionada, algunos eran ciertamente suyos, con muchos
simpatizaba de forma innata (si no consciente) y todos los sen-
tia de alguna manera. Que fuesen expresiones de un conjunto
de creencias es harina de otro costal. Julius asume que lo eran.
Yo no.

46 Randall Jarrell, ‘Fifty Years of American Poetry’, The Third Book of Criticism (Nueva York,
1969), p. 314.TSE adopt6 y en ocasiones demostré actitudes antisemitas hasta que se conocieron
los intentos de los nazis de acabar con los judios entre 1933 y 1945. Entonces hizo intentos para
aclarar su posicién y afirmar que no era antisemita; también describi6 el antisemitismo como ‘una
herejia’ (Julius 205). Cambi6 la minuscula de jew’a maytscula en sus CP (CP 39,43) [la ortografia
correcta en inglés es con maytscula] hecho que permitié a Julius demostrar las ganas que tenia de
tildar a TSE de antisemita, hiciera lo que hiciera TSE: ‘podemos concluir que utiliz6 la j mintscula
para menospreciar a los judios; utilizé la maytscula inicial para reirse de su sufrimiento’ (Julius
169). Pese a todo, TSE dej6 claro (véase Julius 204-5) que no queria retractarse de su comentario
de 1934, cuando afirmé que un gran nimero de judios librepensadores eran unos indeseables (ASG
20, véase p. 199 y nota 13).


ITQ
Highlight
CURSIVA


ELIOT _importat_word.qgxp_Maquetacion 1 5/2/18 %@Dégina 85

T.S.ELIOT
UNA BREVE BIOGRAFIA

sokk

En 1918 tres nuevos poemas siguieron la recién descubierta
tradicion ofensiva y procaz de Eliot. Para anadir a ‘Burbank
con una guia de viaje, Bleistein con un cigarro’, en 1918 Eliot
cred al vicioso, amoral y sensual personaje de Sweeney —Cuello
de mono Sweeney*” como se le llama en ‘Sweeney entre los
ruisefiores'—, nombre derivado quizds de la figura melodrama-
tica decimonénica de Sweeney Todd, el barbero endemoniado,
quizis de una fantasia de nifiez (CUANDO TODO FALLA
/ VISITE AL/ Dr. SWEANY D.D./INSOMNIO’)* o qui-
zés sencillamente de la aparicién del nombre en su vida diaria
(habia dos alumnos llamados Sweeney en el curso de Eliot en
Harvard).* El Sweeney de Eliot aparece por primera vez en
la dltima estrofa de ‘El servicio de Mr. Eliot el domingo por la
mafana’ donde se lo ve mientras ‘mueve las piernas / y crea un
remolino en su bafiera’.”® Esta figura completamente prosaica,
enteramente sensual, se yuxtapone a clases muy diferentes de
ser: ‘maestros de escuelas muy sutiles’ que son ‘eruditos y polé-
micos’. Sweeney es el mds absorbente de todos. En 1934, Eliot
comentaria con sorna que ‘me lo imagino como un hombre que
cuando era mds joven quizis fue un pugilista profesional, con
un cierto éxito, y que cuando se hizo mayor se retir6 para tra-
bajar en un pub’;’! de hecho, ha habido intentos de asociarlo
con el instructor irlandés de boxeo de Eliot durante su estancia
en Harvard.*? (Vivien Eliot probablemente demostré un co-

47 CP59.
48 Anuncio parédico en Fireside c. 1898; véase Soldo 211-12.

49 “Tengo dos buenos amigos que se llaman Sweeney’, recordé en 1956 (Levy y Scherle, Affec-
tionately, T. S. Eliot, p. 81). EP tuvo ‘Sweeney entre los ruisefiores’y ‘El servicio de Mr. Eliot el
domingo por la mafiana’ entre las manos el 24 de mayo de 1918; véase Pound / The Little Review:
The Letters of Ezra Pound to Margaret Anderson, ed. Thomas L. Friedman y Melvin J. Scott
(Nueva York, 1989), p. 224.

50 CP58.[Rey97]
51 Nevill Coghill en 7. 8. Eliot: A Symposium, ed. Marsh y Tambimuttu, p. 86.

52 Por ejemplo, ‘un ex pugil con un pseudénimo como por ejemplo Steve O’'Donnell’, Conrad

——
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nocimiento mds esmerado de los origenes del personaje en un
comentario banal a la revista Criterion de Eliot en 1925,
cuando —como en ‘Feiron Morris'— pregunt6 ‘sno sacé el sefior
Eliot... Sweeney de sus observaciones en un bar de Nueva
York?')** El Leopold Bloom de James Joyce (que aparecié por
primera vez en el episodio ‘Calypso’ de Ulises publicado en la
Little Review en junio de 1918) hubiera confirmado —si no es
que provocé el personaje- la fascinacién literaria de Eliot por
el homme moyen sensuel, aunque Sweeney sea mucho mds vio-
lento que Bloom.

Sweeney vuelve a aparecer como protagonista del titulo de
dos de los cuartetos de Eliot, ‘Sweeney entre los ruisefiores’y
‘Sweeney erguido’, ambos escritos en 1918. Cuello de Mono
Sweeney podria parecer una creacién inverosimil para un es-
critor serio, filoséfico, pero Bolo o Columbo se podrian declarar
inmediatamente parientes suyos. En ‘Sweeney erguido’ se lo
describe plenamente, con energia: la marchita raiz de pelo en-
marafiado’, ‘esta oval O que los dientes cultivan’.>* Este tipo de
creacién no tenia nada que ver con aquello que Eliot habia es-
crito hasta entonces; no solo era ingeniosa sino que desbordaba
sdtira en un sentido mas profundo (y mas antiguo): era verda-
deramente satirica. Una creacién poética asi parece caracteris-
tica de aquello que la escritora Virginia Woolf vio y describié
en 1922 como ‘sardénico, picaro, preciso y ligeramente malé-
volo’.>® Resulta ficil dejar olvidar la habilidad de la escritura:
‘conoce el caricter femenino / y se limpia la espuma de la cara’™®
es una pequefia obra maestra en si mismo, basado en un cliché
decimondnico sobre la fémina®’ pero ajustindolo a la completa

Aiken, ‘King Bolo and Others’, 7. S. Eliot: A Symposium, ed. Marsh y Tambimuttu, p. 21.

53 ‘Books of the Quarter’, Feiron Morris [resefia de Mr. Bennett and Mrs. Brown de VW, Cri-
terion, iii. No. 10 (enero de 1925), 328.

54 CP44.[Rey 71]
55 VW, Diario (3 de agosto de 1922),ii. 187.
56 CP45.[Rey 71]

57 La frase parece haber sido utilizada por primera vez por Mary Braddon (1835-1915) en Pgjaros
de presa (1867): ‘Las sospechas de Georgy eran demasiado vagas para tenerlas que refutar pero a

——
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ignorancia de Sweeney sobre las mujeres. El titulo ‘Sweeney
erguido’ alude a la afirmacién de Emerson de que el hombre
independiente ‘se levanta solo, se mantiene erguido’,*® pero el
héroe erguido del poema aparece por primera vez arrastrindose
para bajar de la cama y se describe como epiléptica a una mujer
que sigue tumbada. Esta es sin duda la actitud de Sweeney
hacia una mujer reducida a una llamativa impotencia.’® El so-
nido que produce la mujer entusiasma a las mujeres que inme-
diatamente salen al pasillo, esperando que aquello que han oido
sea el sonido de un orgasmo, pero por cortesia usan la palabra
‘histeria’.®® El poema empieza de forma grandilocuente, con
instrucciones a un fabricante de tapices para que describa el
abandono de Ariadna por parte de Teseo, pero la escena do-
méstica de Sweeney resulta mucho mds potente que los paré-
dicos intentos del lenguaje por impresionar, que resultan mas
tenaces que magnificos. Los amantes legendarios Ariadna y
Teseo son también paralelos menos apropiados para Doris y
Sweeney que Nausica y Polifemo en el poema de Eliot, la vir-
gen encantadora y el ciclope de la Odisea.

Un poema asi nos recuerda la extrema complejidad de la
posicién de Eliot como poeta y confirma la manera en que es-
taba dispuesto a dejar que su poesia explorara cosas que su
prosa (y el prosista mismo) queria inhibir conscientemente.
Sweeney es un personaje cémico fruto de una antigua tradi-
cién, una tradicién cuya pose su creador disfruta enormemente
personificando, pero es también (como Eliot confesé) un por-
tento ominoso. Se invent una cita absolutamente caracteris-
tica de Emerson®! para resumir hasta que punto Sweeney

la vez eran causa suficiente de todos los cambios de temperamento —del impasible mal humor a la
queja molesta, del lamento susurrado a la histeria llamativa— a que es propenso el temperamento
femenino’.

58 Ralph Waldo Emerson, Essays 15t and 2nd Series (1906), p. 56.

59 Schuchard asume que Doris no puede hacer nada porque se rie cuando Sweeney afila la navaja
en su pierna (93): pero ‘la epiléptica’ es observada desde el punto de vista de Sweeney, no desde el
nuestro como lectores.

60 CP45.

61 CP45.La cita de Emerson mas parecida a la que TSE menciona se encuentra en ‘Confianza

——
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puede ser visto como nosotros, en nuestra época; una cita falsa
que sugiere que la sombra se encoge mientras los seres huma-
nos se hacen mis altos, mis desarrollados, mds avanzados —a
pesar de que un Sweeney a horcajadas frena cualquier posibi-
lidad de un progreso tan seguro. Como Eliot comenté con
sorna en una resefia sobre 4 History of American Literature pu-
blicada en abril de 1919, ‘ni Emerson ni ninguno de los demas
era un observador real de la vida moral’.®* Esto era justamente
lo que él queria ser y preferia creer que los excesos de su poesia
surgian de aquello que denominaba ‘los males de una vida en-
tera’, resultado de ‘nacer en una sociedad inestable’. Estos
males, sugiri6, afectaban constantemente a ‘el momento en que
uno escribe’.®

Eliot consideraba sus dos poemas sobre Sweeney ‘tan serios
como cualquier otra cosa que haya escrito’y —comparados con
su poesia temprana— ‘mucho mds serios y mas maduros’. Segin
dijo, las tnicas personas que estaban de acuerdo con él eran su
mujer Vivien y el poeta W. B. Yeats.®* Los criticos modernos
han preferido ver poemas como ‘Sweeney entre los ruisefiores’
como ‘una especie de digresién en su carrera poética’,” una ca-
rrera en que la poesia metafisicamente ansiosa e inquisitiva de
1914 enlaza con naturalidad con la reflexiva poesia religiosa
que publicé a partir de 1930. Yo planteo exactamente lo con-
trario: que los cuartetos, con sus violentas imagenes y energias,
no solo son tan importantes y mucho mds accesibles, sino, de

en uno mismo’: ‘Cualquier hombre verdadero es una causa, un pais y una edad [...] Una institucién
es la sombra alargada de un hombre; es el caso de la Reforma de Lutero, del cuaquerismo de Fox,
del metodismo de Wesley, del abolicionismo de Clarkson. Milton llamé “la cima de Roma”a Es-
cipién y el curso de la historia se resume con facilidad en la biografia de unos cuantas personas fir-
mes y decididas’ (Essays 1st and 2nd Series, p. 39).

62 Athenaeum (25 de abril de 1919), p. 237; citado en Schuchard 93.
63 ASG 26.

64 L, i. 608. Yeats, naturalmente, més tarde se harfa famoso por una poesia que destaca aquello
que fisicamente resulta cémico y grotesco, pero TSE o bien era irénico o bien se equivoca; parece
que en 1920 Yeats le dijo a John Quinn que no le gustaba la escritura de TSE (Foster, W, B. Yeats,
i, 681 n. 113).

65 Gordon 153. En la primera versién de su libro, Gordon era més contundente, describiéndolos
como ‘una digresién’, no como ‘una especie de digresion’ (Efiors Early Years (Oxford, 1977),p. 91).

——



ELIOT _importat_word.qgxp_Maquetacion 1 5/2/18 %@Dégina 89

T.S.ELIOT
UNA BREVE BIOGRAFIA

hecho, mucho mids centrales en los hitos de Eliot como poeta.
Cuando describié la importancia de la poesia de Donne en
1926, escribié al respeto en términos que habia aprendido al
escribir su propia poesia. Palabras como ‘un extrafio caleidos-
copio de sentimientos, con imdgenes sugeridas, presunciones
sugeridas’ encajan mejor con los poemas sobre Sweeney que
con Donne: ‘el sentimiento siempre se estd fundiendo, cam-
biando a otro sentimiento’, ‘cada imagen posee un extrafio sen-
timiento’.®® Los poemas sobre Sweeney representan un
experimento real en la carrera de Eliot; sera posible escribir
poesia seria que contuviera la energia, la procacidad y la risa de
la comedia griega cldsica?®” La poesia realmente divertida era
casi desconocida en la Inglaterra moderna. La poesia nos invita
a conocer como Sweeney conoce y a sentir como Sweeney
siente y esto significa simpatizar con un personaje que, en la
obra de teatro que Eliot finalmente escribié para él, posee una
voz maravillosamente insinuante, atractiva, absorbente: los rit-
mos lo demuestran.

‘Sweeney entre los ruisefiores’también empieza a responder
a la pregunta ‘;shacia dénde va la sensualidad en la poesia de
Eliot?” A veces —casi siempre, pero no siempre— se transforma
en violencia. A pesar de los escasos y liricos momentos de
tierna nostalgia y remordimiento en su poesia, a menudo en-
lazados con el tacto del cabello —'su cabello en sus brazos y sus
brazos con flores’, ‘tus brazos rebosantes, y himedo tu pelo’, ‘el

66 ‘Clark Lecture V’, VMP 148.

67 TSE conocia p. ¢j. el libro de Francis M. Cornford 7he Origin of Attic Comedy (1914); véase el
capitulo 6 notas 50-51.
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pelo al viento es dulce, pelo castafio sobre la boca que sopla™®®
(ninguno de estos versos se escribié después de 1930)-1a sen-
sualidad en los cuartetos de Eliot es violenta, arbitraria, amoral,
absorbente y —con su capacidad de repugnar- algo que hay que
degustar. Asi, por ejemplo, la mujer que ha intentado atraer a
Sweeney, ‘recompuesta en el suelo bosteza y se coloca bien las
medias’.®’ Los 6rganos que se ‘recomponen’en el suelo parecen
como minimo preponderantemente sexuales; el hecho de que
la media de la mujer suba y no baje —como el deliberado bos-
tezo— es solo un cebo. El poema es también un four de force de
control, pues las ltimas ocho estrofas forman una nica frase.
Los ‘ruisefiores’ con quienes se asocia Sweeney quizds son pros-
titutas, quizds solo otras fantasias de Sweeney sobre las mujeres
a las que ha llevado a orgasmos sin remisién.

A pesar de todo, la ltima estrofa nos devuelve a la tragedia
griega sugerida en el epigrafe, donde Agamenén es asesinado
por su infidelidad. En este poema su sudario estd manchado
de forma horrible, grotesca, con excrementos de péjaro: los
mismos ruisefiores, quizds, a los que oian ‘en otros tiempos
reyes y bufones’ (la ‘Oda a un ruisefior’ nunca queda muy
lejos).” El famoso canto ‘liquido’ del pajaro romantico aqui se
transforma en ‘residuos’ derivados de la otra punta del cuerpo.”

La poesia, a pesar de ser clara en un sentido, es también
criptica en formas que el mismo Eliot conocia. Cuando Virgi-
nia Woolf le dijo en 1920 que le parecia complicada porque ¢l
‘voluntariamente’ escondia las transiciones entre un pensa-
miento y otro, él respondié que ‘la explicacién resulta innece-
saria. Si la anades, diluyes los hechos. Deberias sentirlos sin

68 CP36,64,99.[Rey,57,107,161]
69 CP59.[Rey99]
70 ‘Oda a un ruisefior’, Il. 63—4.

71 CP 60. Los ‘residuos’ [siftings’] son el resultado de un proceso de limpieza de impurezas; la

palabra la propuso EP y reemplazé al original de TSE ‘estiércol’ [‘droppings’] (IMH 381-2).
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explicaciéon’.”> Aquello que queria acentuar, como de costum-
bre, era la manera en que los lectores sienten la poesia, no como
la comprenden.

Es precisamente en esos poemas donde la seria jovialidad
de Eliot se supera a si misma. Los poemas en cuartetos no son
ni diversién privada (como sus poemas de juventud) ni inge-
niosamente obscenos (como los poemas sobre Columbo y
Bolo) sino que escenifican una comedia enigmatica, violenta,
grotesca. Eliot le confesaria a Virginia Woolf en 1920 su ‘pre-
dileccién por la caricatura’, a pesar de que le costaba explicar
su significado exacto: ‘No me refiero a la satira’. Pero la impre-
sion6 con su deseo de ‘describir apariencias’” y esto es exacta-
mente el que hace. Se invocan mundos extrafios, se describen
con precisién vividos individuos (‘Rachel, née Rabinovitch /
con garras asesinas se ocupa de las uvas’);”* se crean poderosos
sentimientos de aprensién y violencia y peligro. Eliot disfrutaba
infinitamente del contraste que era capaz de crear entre el yo
de clase media-alta que le gustaba ser (‘siempre ha contado las
mentiras que convenia / y siempre ha hecho lo que tocaba’)” y
el impresionante, ingenioso y completamente desenfadado yo
que también le gustaba aparentar y que le gustaba parecer ante
aquellos amigos con quienes estaba preparado para ser desen-
tadado. Estos eran en particular Conrad Aiken y Ezra Pound:
en 1922 se preguntaba si Joyce se podria afiadir a la lista.”
También habia un ademan exhibicionista implicito en la pro-
duccién de estos versos sobre Sweeney: como si quisiera decir
que no solo era el tipo estirado por quien le tomaba la gente,
no solo el sefior Eliot, empleado en Lloyds, ‘con sus modos de

72 VW, Diario (20 de septiembre de 1920), ii. 67-8.
73 Ibid., 68.

74 CP59.Julius afirma que —debido a estos dos versos— el poema es una ‘obra literaria antisemita’
(5) y que el hombre de marrén que estd en la ventana ‘es judio’ (porque lleva dientes de oro) (81).
Resulta casi antisemita asumir que solo los judios llevan dientes de oro. [Rey 99]

75 TSE a VW (3 de febrero de 1938): Lee, Virginia Woolf; p. 452.

76 Véase L, 1.505, donde EP se pregunta si Bolo ‘perturbard su [la de Joyce] mente sabatarianista’
y aconseja a TSE que no envie ninguno de estos poemas.

——
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cura,/ y con su frente oscura / y con esa boquita remilgada’,”’

sino alguien lleno de escindalos, violencia contenida y animo-

sidad.”®

soksk

Estos tres nuevos poemas aparecerian primero en antolo-
gias de obras de Eliot; resultaba mds importante que nunca
publicar su material si es que queria dejar el banco algin dia.
El verano de 1918 Eliot esperaba que Knopf publicara un libro
con prosa y poemas suyos en los Estados Unidos, pero eso no
implicaba que se hubieran acabado sus problemas. Esta publi-
cacién tard6 dos afios en prepararse (la prosa planeada al prin-
cipio se perdié por el camino) y el dinero (con los precios en
tiempos de guerra) en Inglaterra parecian durar menos que
nunca; segin Vivien le explicé al hermano de Eliot: ‘Hemos
pasado todo el verano con el agua al cuello’.”” Cuando los po-
emas finalmente se publicaron en América, Eliot ya habia pu-
blicado en Inglaterra un pequefio libro con sus nuevos poemas
y otro que reunia toda su obra anterior y toda la reciente obra
poética.

A pesar de todo, la segunda mitad de 1918 se complicé por
sus esfuerzos por asegurarse de que —si lo tenian que llamar a
filas al ejército americano, cosa que parecia probable—no le en-
viaran al extranjero, dejando Vivien sola casi sin recursos. En
consecuencia, Eliot habia pedido una plaza en la Oficina de
Inteligencia y en octubre dejé el trabajo en el banco para acep-
tar la promesa de una plaza de retaguardia en la Oficina de In-
teligencia Naval norteamericana, con sede en Londres, ‘con un
salario bastante bueno’. Pero, segin explicé, ‘todo se fue a
pique’® —cuando finalmente los problemas se solucionaron,

77 CP151.[Rey 241]

78 Véase Christopher Ricks, 70 8. Eliot and Prejudice (1988), pp. 204-7.
79 L,i.259.

80 L, i.247,254.
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habia perdido dos semanas de salario en el banco y la guerra
se habia acabado, el 11 de noviembre de 1918. Volvié al banco
y, en sefial de reconocimiento, poco después le subieron el
sueldo hasta 360 libras al afo.

Pero no estaba bien de salud y Vivien continuaba preocu-
pada por él; a finales de octubre de 1918 ella habia escrito a su
hermano Henry para explicar que ‘la vida es febril y sin em-
bargo tan deprimente a la vez'y que estaba preocupada por la
inquietud de su marido: “Ya hace meses que espero que T. se
calme’.®! Pero las cosas fueron de mal en peor. A mediados de
diciembre de 1918, Vivien le obligé a ‘firmar un contrato’ me-
diante el cual se comprometia a no escribir nada de nada du-
rante tres meses, salvo aquello estrictamente necesario para su
conferencia semanal de extensién universitaria (ahora ensefiaba
literatura isabelina) y a no leer nada mds que poesia y novelas
(y aquello necesario para la conferencia).®? En consecuencia,
tuvo que dejar el trabajo que habia estado haciendo para la re-
vista Egoist y, naturalmente, la poesia.

Y entonces —repentinamente, el 7 de enero de 1919— Henry
Ware Eliot fallecié. Solo un dia antes, sin saber que su padre
no se encontraba bien, Eliot habia escrito a un amigo ameri-
cano sobre su deseo de conseguir publicar el libro que Knopf
estaba considerando para mostrar a sus padres lo que habia es-
tado haciendo desde 1915 y para asegurarles ‘que no he arrui-
nado mi vida, cosa que parecen pensar’.®* Ahora ya nunca
podria demostrarselo a su padre; mientras la decisién de Knopf
de rechazar el libro implicaba que de momento tampoco podia
demostrirselo a su madre. Habia sido un ‘invierno muy duro
de pasar’® y se convertiria en una siniestra primavera. Para
colmo, el testamento de su padre indicaba que las propiedades
familiares que Eliot pudiera heredar no irfan a manos de Vi-

81 L, i.245.
82 L,1.261.
83 L, 1.266.
84 I,1.274.
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vien en el caso de la muerte de Eliot: revertirian a su familia
en América. Aquello era un desprecio en toda regla a Vivien
asi como a Eliot: fue el unico hijo a quien el padre traté asi.
‘Mi padre no aprobaba mi residencia en Inglaterra™® fue el frio
resumen que hizo del comportamiento de su padre.

Pese a todo, su reputacién literaria continuaba creciendo.
Como ciudadano americano no llamado a filas habia tenido la
considerable ventaja de haber trabajado en Londres durante
toda la guerra, mientras la mayoria de ingleses de su edad ha-
bian estado en el ejército o (de una manera u otra) escondidos;
y, a diferencia de Ezra Pound, no se habia creado enemigos
constantemente. En algiin momento habia escrito la mayoria
de Eguvist €l a solas; por lo tanto, no sorprende que, cuando la
vida literaria empez6 a recuperarse en Londres durante 1919,
la reputacién de Eliot floreciera ripidamente. Como sefial6 en
abril de 1918, ‘estoy consiguiendo conocer a toda la gente in-
teligente o importante del mundo de las letras y que me co-
nozcan’.* El autor y critico John Middleton Murry —que
también se habia salvado de ir al ejército— habia conseguido
que le dejaran llevar la revista Athenaeum como un semanario
principalmente literario y artistico; en marzo de 1919 le pidié
a Eliot que hiciera de editor ayudante, con un salario de 500
libras al afio, diciendo (segun indic6 Eliot) ‘que me preferia a
mi mds que a cualquier otro en Inglaterra’.®” Aquello era una
indicacién de a dénde habia llegado Eliot.

Eliot finalmente rechazé la oferta (dado el estado de salud
de Vivien, prefirié la seguridad del salario y la pensién del
banco: el contrato de Athenaeum era solo por dos afios). Pero
durante la primavera de 1919 finalmente abandoné las confe-
rencias de extensioén universitaria que habia ido dando desde
el otonio de 1916 y empez6 a escribir muchos ensayos influ-
yentes para Athenaeum —se han contado diecinueve textos solo

85 WLF xxviii.
86 L, i.285.
87 L,i.276.
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en 1919-y siguié escribiendo resefias: Ronald Schuchard ar-
gumenta que no podemos subestimar ‘la influencia acumulativa
de sus resefias, casi cien, en la critica contempordnea’.®® Todo
aquello tuvo un efecto tal que, en otofio de 1919, Bruce Rich-
mond le pidié si queria escribir para el Times Literary Supple-
ment. Esto suponia un honor todavia mayor. Sus articulos (sin
firmar, naturalmente, aunque todo el mundo en los circulos li-
terarios sabia quién los habia escrito) eran sensatos, inteligentes
y clarividentes; consolidaron su reputacién como un hombre
que, segtn dijo a su madre, tenia ‘mucha mayor influencia en
las letras inglesas que ningin otro americano haya tenido
jamds, a excepcién quizds de Henry James’.*

soksk

Por supuesto este hecho convierte en especialmente inte-
resante la poesia que Eliot habia vuelto a escribir —controlada,
enérgica, perturbadora y resonante, bastante diferente de los
cuartetos que habia escrito entre 1917 y 1918. Su poesia era el
unico lugar donde podia, como de hecho asi fue, sentirse como
en casa y dar voz a aquello que de lo contrario parecia un lio
de esperanzas, fracasos y éxitos limitados. Para escribirla tuvo
que romper su contrato con Vivien de no escribir; pero no em-
pez6 a hacerlo antes de febrero de 1919, asi que los tres meses
ya casi habian pasado.

‘Gerontion’ fue una especie de prueba para el gran poema
que Eliot habia sido incubando durante afios: un monélogo en
primera persona, aunque no tuviera nada que ver con ‘Pru-
trock’; profundamente influido por la obra dramitica isabelina
en la que Eliot estaba inmerso en aquel momento. De hecho
los versos ejemplifican ‘aquella ligera alteracién perpetua de la

lengua’ que Eliot habia elogiado en Tourneur y Middleton: ‘pa-

88 Schuchard 200.
89 L, i.280.
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labras perpetuamente yuxtapuestas en nuevas y repentinas
combinaciones, significados perpetuamente eingeschalter de sig-
nificados’que ‘demostraban un enorme desarrollo de los senti-
dos’.”® Las insistentes referencias del poema al cristianismo (‘el
tigre [Cristo] nace con el nuevo afio’), sus sorprendentes me-
ditaciones sobre el deseo (‘el dar hace que el deseo agonice’),
su textura compleja (‘nos engafia susurrando ambiciones’)" jue-
gan con ‘los sentidos’. Estos versos se afladen también a la ne-
gativa a transigir con la preferencia de los lectores por un
sentido claro y un desarrollo légico. Aquello que resulta radical
es la técnica del poema de presentar una versién despiadada de
la vida que no ‘es en absoluto coherente’. El hecho de que Eliot
pensara que podria resultar un buen prefacio para su poema
posterior La tierra baldia (en enero de 1922 seguia pregun-
tando a Pound sobre la conveniencia de afiadirlo) muestra que
crefa que un poema llevaba al otro.

sfekek

Lo que resulta especialmente sorprendente es que, después
de acabar ‘Gerontion’, Eliot parece no haber esbozado o escrito
ningun otro poema durante casi dos afios: desde febrero de
1919 hasta enero de 1921. Aunque habia habido vacios en su
tarea poética antes, nunca habia habido una pausa tan dramd-
tica desde que era un adolescente. Puede haber sido la primera
de las tres ocasiones durante su vida en que estuvo convencido
de ‘que nunca volveré a ser capaz de escribir nada que valga la
pena leer’.”? Pero aquello que estaba emergiendo a un nivel
profundo era su texto més famoso. A lo largo de los anos desde
1913, habia redactado a ratos versos y pasajes como los de ‘La
muerte de la duquesa’y habia mantenido los fragmentos aparte:

90 ‘Philip Massinger’, SE 209: ‘cingeschaltet’ en este contexto probablemente significa ‘transfor-
mado’, pero TSE puede estar jugando con el significado moderno de ‘iluminado, encendido’ (la
ultima vez que estuvo en Alemania el 1914, la palabra se estaba convirtiendo en el verbo usual
para indicar el hecho de encender un interruptor).

91 TSE, ‘On Poetry’, conferencia en Concord, Massachusetts (3 de junio de 1947): Soldo 130.
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‘haciendo las cosas por separado’,”” como decia. Pero no fue
hasta el mes de julio de 1919 cuando vio aquello que mucho
mis tarde denoming ‘la posibilidad de fusionarlos todos, alte-
randolos y creando una especie de conjunto de todo’.” El pe-
culiar ‘conjunto’ inestable que empez6 a forjarse durante la
primavera de 1921 seria el poema que finalmente afianzaria su
reputacién: La tierra baldia.

92 Gardner 14, citando una entrevista que TSE concedi6 en 1958.

93 Entrevista de TSE con Donald Hall, Paris Review, reproducida en T. S. Eliot: Critical Assess-
ments, i. 80.
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5
LA TIERRA BALDIA

A pesar de sus éxitos, Eliot seguia sintiéndose terrible-
mente enfermo y agotado durante el final del verano y el otofio
de 1919 —Vivien le dijo en julio a su amiga Mary Hutchinson
que “Tom estd IMposible —lleno de nervios, realmente mal, tos
muy mala, muy mérbido y gruiién™ —pero en noviembre de
1919 creia que finalmente podria ‘conseguir empezar un poema
que tengo en la cabeza’.? Pese a todo, no lo hizo. A pesar de
que Ezra Pound sabia que durante el verano de 1920 Eliot
pensaba en algo ‘mds largo y mds serio’,® en septiembre de 1920
era solo ‘un poema que tengo en la cabeza’, y —todavia sin haber
escrito ninguna otra poesia desde ‘Gerontion’'— un mes mads
tarde no era més que ‘un poema que tengo en la cabeza’. In-
cluso cuando ya estaba en parte escrito en mayo de 1921, Eliot
se referia a él de nuevo como algo ‘que tengo en la cabeza’.

Estas referencias resultan excepcionales. El poema le habia
rondado por la cabeza durante afios: el hecho de que, décadas
mis tarde, describiera su matrimonio con Vivien como aquello
que ‘gener? el estado mental que provocé La tierra baldia’ su-
giere que el poema largamente meditado quizds no solo fue el
resultado del matrimonio sino, hasta cierto punto, una descrip-

1 L,i.320.

2 L,i.344.

3 Moody, Ezra Pound, p. 398.
4 L,1.408,419,451.
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cién del mismo. Sin embargo, Eliot hubiera escondido una po-
sibilidad asi, incluso para él. Segtn explicé una vez sobre la in-
cubaci6n poética, ‘hasta que la cdscara no se rompe no sabemos
qué tipo de huevo hemos estado incubando’.’ O, mds en gene-
ral: ‘Uno quiere desembuchar. Uno no sabe muy bien qué lleva
dentro hasta que no ha vaciado el buche’.® Una obra de teatro
era diferente. Aquello podia empezar, por ejemplo, ‘por un acto
de eleccién: me fijo en una situacién emocional particular’.” Y
un ensayo se podia planear para hacerlo coincidir con la fecha
de entrega. Pero Eliot seguia creyendo que un poema y los sen-
timientos que hay dentro tienen que ser cosas ‘sobre cuyo des-
arrollo no tenia, como poeta, ningun tipo de control’.* No se
trataba de un romanticismo trasnochado. Alguien ha sugerido
sensatamente que ‘Eliot era un primitivista asi como alguien
sofisticado, un escritor que hacia incursiones en el inconsciente
colectivo. A pesar de todo su intelectualismo, sentia aversién
por la racionalidad’.? En 1918, como cualquier otro primiti-
vista, de hecho habia priorizado ‘pensar con nuestros senti-
mientos’;!? en 1919 se preguntaba cudnta gente admitiria que
‘sus mejores ideas les vienen a la cabeza con la calidad de una
percepcién de los sentidos’.!! Esperaba que, como en el caso
de Tennyson, sus sentimientos ‘fueran mds sinceros que su
mente’;'? una razén mds para no preguntarse mucho sobre un
probable poema, aquello que una vez denominé ‘aquel embrién
oscuro’ dentro del poeta.

5 ‘Conclusion’, UPUC 144.

6 Entrevista de TSE con Donald Hall, Paris Review, reproducida en 7 S. Eliot: Critical Assessments,
i.77.

7 “The Three Voices of Poetry’, OPP 101.

8 ‘Rudyard Kipling’, OPP 237.

9 Terry Eagleton, ‘Raine’s Sterile Thunder’, Prospect Magazine, no. 112,12 de marzo de 2007.
10 ‘Henry James', Selected Prose of T' . Eliot, ed. Frank Kermode (Oxford, 1975), p. 152.

11 ‘A Sceptical Patrician’, Athenaeum (23 de mayo de 1919), p. 362.

12 ‘In memoriam’, SE 336.

13 “Critical [Note]’, The Collected Poems of Harold Monro, p. xiii.
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Eliot culpé del hecho de no haber empezado a escribir La
tierra baldia antes de 1921 a sus esfuerzos por completar E/
bosque sagrado (una recopilacién de los ensayos que habia ido
escribiendo para diferentes revistas), a los meses que Vivien y
él habian dedicado a buscar piso en 1920, al alboroto ocasio-
nado por la mudanza, a la grave enfermedad del padre de Vi-
vien y finalmente a la mala salud de su mujer.

Pero quizas también sospechaba que el poema destilaria
rabia y asco por el sexo, asi como desesperacién por la historia
reciente: estaba ‘muy afligido’ por el ‘desorden’de la sociedad.™
También debia ser un poema escrito a partir de experiencias
de un tipo muy especial. Lo resumiria muchos afios més tarde
al describir los momentos ‘en que un hombre se puede sentir
casi aplastado por la terrible conciencia de su aislamiento res-
pecto a todos los otros seres humanos’ el hecho de encontrarse
‘solo con un mismo y con la propia mezquindad y futilidad,
solo sin Dios’."* Era lo que €l denominaba la experiencia de la
‘desposesion’. Las dos ocasiones que recordaba de su propia
vida eran ‘desposesién a causa de los muertos’, cuando una vi-
vida experiencia del pasado (y de las hordas de muertos desco-
nocidos) se convirtié en algo agobiante: provocé un
sentimiento de completo aislamiento. Habia vivido una expe-
riencia asi en Périgueux en Francia durante el mes de agosto
de 1919 —de golpe anuncié a Pound pocos dias mas tarde, en

l6_ y

otra experiencia asi llegé mds temprano, en Marlow."” Junto

Excideuil, ‘tengo miedo de la vida después de la muerte

con Bertrand Russell, los Eliot habian alquilado una casa en el
31 de la calle West de Marlow en diciembre de 1917 y, aunque
ha habido intentos de enlazar la experiencia de desposesion
con el descubrimiento por parte de Eliot (probablemente a

14 “The “Pensées” of Pascal’, SE 408.

15 ‘Literature and Modern World’, American Prefaces, i (noviembre de 1935), 20: Schuchard 120.
16 Canto XXIX [1930], Zhe Cantos of Ezra Pound, 4a edicion completa (1987), p. 145.

17 Véase TSE a William Force Stead (9 de agosto de 1930): Schuchard 120.

——
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principios de 1918)" del adulterio de Vivien con Russell, no
hay nada a favor de esta explicacién y si mucho en contra. Una
experiencia de ‘desposesién por los muertos’ tiene muy poco
que ver con la rabia por el adulterio de la esposa.

Eliot escribié mds adelante sobre la experiencia de la des-
posesién en un buen nidmero de ocasiones. En Reunion de fa-
milia, Harry describe ‘aquel sentido de separacién, / de
irredimible, irrevocable aislamiento’;!® en ‘East Coker’, Eliot
imaginé ‘el miedo de la posesion’ de los viejos, ‘de ser de otro,
o de otros, o de Dios’.?° Ser ‘poseido’ — completamente absor-
bido de forma que te desposeen de tu antiguo yo y de tus vin-
culos— resulta aterrador pero (para Eliot después de 1927)
hubiera sido la tnica solucién real a los problemas de la vida.
En 1940, lleg6 a anunciar que ‘hay que seguir la via de la des-
posesion’.?! Aquella ‘via’ implicaba una conversién cristiana.
Pero mucho antes de considerarse creyente, aquellas experien-
cias de ‘desposesion’sin ningun tipo de ‘posesion’divina que las
acompafaran habian sido tremendamente importantes, como
algunas de las experiencias capitales de su vida: él queria des-
esperadamente escribir sobre ellas en su poesia.

Fue durante el invierno posterior a su experiencia en Péri-
gueux cuando empez6 a pensar seriamente sobre La tierra bal-
dia, pero como aquel poema llevaba ‘en la cabeza’ tanto tiempo
esto implicé que cuando su ‘cdscara’ empezé a agrietarse, a
principios de 1921, surgié relativamente rdpido. Al igual que
‘Gerontion’, utilizaba ritmos potentes, versos individuales muy
definidos e imdgenes claramente enfocadas que a menudo no
tenfan ninguna relacién obvia entre ellas (no era por casualidad
que Ezra Pound habia llamado ‘imaginismo’ al tipo de poesia
moderna que aprobaba especialmente). Los intentos por de-

18 Véase Schuchard 123—4.

19 CPP330. 101
20 CP199.[Rey 315]

21 CP201.
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mostrar que el poema es una totalidad artistica subestiman el
hecho de que su visién de la vida contemporinea depende de
la carencia de coherencia de sus experiencias (es decir, de nues-
tras experiencias como lectores): de hecho, no son nuestras en
absoluto. Su autor ha ‘dejado fuera algo que el lector suele des-
cubrir’y el problema resultante no se resuelve si el lector des-
concertado ‘se parte los cuernos a la busqueda de algun tipo de
“significado” que no estd y que no se supone que deba estar’.?

En lugar de eso, como lectores de la parte I, deja que nos
demos cuenta del horror de estar completamente solos en el
mundo, sometidos a la multitud de voces y de impresiones que
afectan a la mente sensible ‘en un dia cualquiera’, como las des-
cribiria Virginia Woolf en 1925: la ‘miriada de impresiones —
triviales, fantdsticas, evanescentes o grabadas con la agudeza
del acero’.” La descripcién de la misma Vivien Eliot de sen-
tirse ‘abatida y agotada por la mds corriente cantidad de rela-
ciones humanas’ sugiere que esa era exactamente el tipo de

t.* La miriada de impre-

sensibilidad para quien escribia Elio
siones del poema a veces resultan completamente triviales —
‘estaba muy resfriada’, ‘flufa la multitud por el puente de
Londres— pero son insistentemente, por no decir ostentosa-
mente, culturales; y es como si, para la sensibilidad contempo-
ranea, miles de afios de cultura europea se redujeran a poco
mids de cuatro citas. No crean ningtn vinculo vital con el pa-
sado, no dirigen a ningtn sentido de pertenencia. Son solo par-
ches aleatorios. ‘Oed und leer das Meer” —‘un pufiado de

polvo—" ‘no crei que la muerte eliminara a tantos’— ‘hypocrite

22 ‘Conclusion’, UPUC 151.

23 VW, ‘Modern Fiction' (1925), The Essays of Virginia Woolf, iv. 1925-1928, ed. Andrew McNellie
(1981), 160.

24 L,1.301.
25 CP64,65.[Rey 107]
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lecteur!® La vida social suena absurda (‘hay que ser precavido
en estos tiempos’), la nostalgia tierna (‘cuando volvimos, tarde,
del jardin de jacintos, / tus brazos rebosantes, y himedo tu
pelo’) no se transforma en otra cosa que en soledad, la invita-
cién profética (‘ven bajo la sombra de esta roca rojiza) asusta,
mientras que la violencia, como en los poemas sobre Sweeney,
es comica, grotesca y omnipresente (‘El muerto que plantaste
en tu jardin, / sha florecido ya?).”

Nuestra experiencia como lectores es darnos cuenta de que
no podemos dar un sentido a voces e impresiones de este tipo.
Nos gustaria creer que somos los herederos de la historia, de la
literatura y de la cultura, pero (como ‘Gerontion’) somos prin-
cipalmente conscientes del pasado como ‘imagenes rotas'™® y
nuestras cabezas estin llenas de ecos. En palabras del propio
Eliot, estamos a la vez ‘disociados™ y ‘desposeidos’ incluso de
la posibilidad de coherencia o de significado o vinculo. Se ha
afirmado que ‘el significado de un poema era algo bastante in-
significante para Eliot’;*® una vez incluso sugirié que el signi-
ficado de algunos tipos de poema era parecido al ‘pedazo de
carne’ que el ladrén proporciona al perro de la casa para man-
tenerlo distraido y tranquilo.’ Un ‘significado’ también podria
mantener al lector distraido y tranquilo, sin darse cuenta de lo
que realmente provocaba el poema, puesto que de forma cier-
tamente simbolista, Eliot estaba interesado en aquello que un
poema provocaba, no en aquello que decia —en la resonancia
del significante, en los ecos de sus arquetipos, en las asociacio-
nes fantasmales que embrujan sus granos y texturas, el trabajo

26 CP64,65. [Rey 107]
27 CP65,64,63,65. [Rey 105-109]
28 CP63.[Rey 105]

29 Véase “The Metaphysical Poets™: ‘En el siglo XVII, se vivié una disociacién de la sensibilidad’
(SE 288).

30 Eagleton, ‘Raine’s Sterile Thunder’, Prospect Magazine, 12 de marzo de 2007. 103

31 ‘Conclusion’, UPUC 151. Philip Le Brun ya indicé en 1967 (‘T. S. Eliot and Henri Bergson’,
Review of English Studies, serie nueva, xviii. no. 71, agosto de 1967, 276) que la idea se asemeja al
comentario de Henri Bergson de que el objetivo del arte ‘es dormir los poderes activos o resistentes
de nuestra personalidad’ (7ime and Free Will, p. 114).
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furtivo, subliminal de su subconsciente...%?

El genio de este poema en particular radica en la forma en
que transforma aquello que Eliot denominé ‘la emocién per-
sonal® de su autor en un sentimiento por sus lectores de des-
piadada desolacién y soledad. Como habia dicho sobre Donne
(y habia observado sobre si mismo), ‘la personalidad’ del poeta
era realmente la Gnica cosa que mantenia a sus poemas, 0 a
cualquier poema, ligados’.** John Berger ha sugerido que ‘el
drama personal de un artista refleja la crisis de una civilizacién
entera medio siglo antes’.* Eliot pensaba que pasaba mucho
mis rapido; que el poeta realmente bueno, ‘escribiéndose, es-
cribe su tiempo’.*® Los lectores de La tierra baldia se encuen-
tran paralizados por una pregunta: ;Qué raices se aferran?™’
Tales raices casi no existen y todavia menos se agarran, entre
la ruina pedregosa que son a la vez la Europa de la posguerra
y un estado mental, pero la frase lleva ‘aquello que normal-
mente es aprehensible tan solo con el pensamiento... al alcance
del sentimiento’.*® Proporciona ‘el equivalente emocional” de
aquello que Eliot describiria en 1926 como ‘ideas muy abstrac-
tas o generalizadas’.”’

La parte IT nos muestra a Cleopatra y la extravagancia del
pasado, en una especie de ‘réplica rigida de la narrativa isabe-
lina’,** pero una vez mis el pasado (a la vez rico y absurdo) se
transforma en una percepcién de €l que no son nada mis que
‘marchitas tropelias del tiempo’." En la era moderna, una pa-

32 Eagleton, ‘Raine’s Sterile Thunder’, Prospect Magazine, 12 de marzo de 2007.

33 ‘John Ford’, SE 203.

34 ‘Clark Lecture V', VMP 154.

35 John Berger, ‘A Master of Pitilessness’, Hold Everything Dear (Verso, 2007), p. 87.
36 ‘Shakespeare and the Stoicism of Seneca’, SE 137.

37 CP63.[Rey 105]

38 ‘VIII Clark Lecture’, VMP 220.

39 “‘VII Clark Lecture’, VMP 186.

40 Ackroyd 117.
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reja que se asemeja mucho a Vivien y Eliot estd hablando. ‘Ha-
blame’ dice la mujer. ‘;Por qué no me hablas nunca? Habla. /
¢En qué piensas? Dime, ¢en qué”* La voz del hombre se
pierde en recuerdos personales que —aunque llenos de referen-
cias— no resultan de ninguna ayuda en su situacién (‘Recuerdo
/ que son perlas lo que eran solo ojos’).* Situados contra ellos,
gente de una clase mds baja discute en un pub; su lengua quizas
es mas fluida (Eliot afirmaba que era ‘pura Ellen Kellond’—su
criada),® pero es a la vez simplemente anecdética y todo queda
en agua de borrajas. El titulo de esta parte, ‘Una partida de aje-
drez’, sugiere los movimientos pautados y el escaso margen de
maniobra de los dos grupos de personas. Vivien escribié ‘MA-
RAVILLOSQO’ en el margen del texto mecanografiado y des-
pués ‘S7, ‘& maravilloso’, ‘maravilloso’ en la pigina siguiente;*
como minimo ella estaba convencida de que Eliot estaba re-
tratando su particular momento de posguerra, a través de las
‘diferentes voces’ que habia dentro y alrededor de su matrimo-
nio.

Fue probablemente la seccién ‘Circe’ de 1a novela Ulises de
James Joyce, que Eliot habia visto en mayo de 1921 (el hecho
de leerla fue en parte responsable de su comentario a primeros
de junio cuando dijo ‘Ulises. .. es prodigioso’),* lo que provocé
que la parte I tuviera una apertura narrativa larga y cémica pro-
pia (enteramente moderna y urbana y, de paso, americana). En
algin momento después de pasar a maquina las partes I y II,
Eliot afiadi6 un subtitulo ‘El imita a la policia con voces dife-

41 CP66,67. [Rey 113]

42 WLF13.[Rey 113]

43 WLF127; L, i.497. Aparentemente habia estado con ellos desde 1916: Véase L, i. 412.
44 WLF11,13.

45 VW, Diario (7 de junio de 1921), ii. 125.
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rentes’,* para acentuar la naturaleza dramdtica de las voces na-
rrativas e individuales del poema. Tenia la esperanza de que en
junio de 1921 el poema ya se encontrara en algo parecido a su
forma final, pero no estaba acabado, a pesar de tener ya apro-
ximadamente 170 lineas. Eliot lo describia jocosamente como
‘un poemita que ahora me dedico a escribir’.*’

soksk

Asi estaban las cosas a primeros de junio, cuando Charlotte,
la madre de Eliot, su hermana Marian y su hermano Henry
llegaron a Inglaterra para una visita largamente planeada. Eliot
hubiera querido poder viajar a América inmediatamente des-
pués de la guerra, pero un problema importante era que, en el
banco, a pesar de la promocidn, solo tenia tres semanas de va-
caciones el afio. Un viaje a los Estados Unidos hubiera sido de-
masiado precipitado: cinco dias en el mar, dos semanas con la
familia, cinco dias mds en el mar y de vuelta al trabajo. Y a pesar
de que casi no tenemos ninguna prueba directa de cémo se
comporté Charlotte con Vivien, una frase de una carta que
Eliot escribi6 a su hermano Henry en febrero de 1920 nos
muestra por qué podia haber querido retrasar la visita. Daba
por hecho que —si Vivien y ¢l en algiin momento viajaban jun-
tos a América— ‘madre nunca la verd.*® No lo expresé con rabia
o sorpresa ninguna, sencillamente como un hecho que habia
que tener en cuenta. Su madre creia que Vivien habia estrope-
ado la vida de su hijo casindose con ¢l y habria preferido no
tener nada que ver con ella. En las cartas a su madre que se
conservan, resulta sorprendente cémo Eliot a menudo defiende

46 WLF 5,11;1a cita es del libro de Dickens Nuestro comtin amigo (1865), donde Sloppy les lee
los periédicos en voz alta a Betty Higden y ella comenta este hecho (I. cap. 16). Hacia el final del
libro, Sloppy amplia el comentario: ‘jyo le daba las noticias de la policia a la sefiora Higden po-
niendo voces distintas!” (IL cap. 14).

47 L, i.456.
48 L, i.364.
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a Vivien o indica lo bien que se ha comportado o sugiere lo
carifiosa que es o explica que una vez que cogié unas breves
vacaciones €l solo Vivien cay6 enferma pero no le explicé cémo
se encontraba, ‘para no disminuir mi placer durante el viaje’.*’
Un dia mientras navegaba con unos amigos embarrancaron en
un banco de arena; Eliot le explica a su madre que ‘Vivien re-
sulta espléndida en una barca, se sacé las medias y salté e in-
tenté empujar’.>® Y de repente, escribiendo a su madre en enero
de 1920, deja caer la frase ‘me parece que ella piensa cada dia
en Usted’.”! A cada momento se hace patente su conciencia
del escepticismo de su madre sobre Vivien y ¢l constantemente
invierte esfuerzos que parecen infructuosos. En Reunion de fa-
milia, escrita muchos aflos mds tarde, cuando ya no estaba a la
defensiva sobre Vivien, Eliot hace que la madre de un hombre
diga con decisi6n, sobre su nuera a quien no quiere: ‘Ella nunca
habria sido una de la familia’.>> Algo que suena extraordina-
riamente parecido a la Charlotte Eliot real.

La visita de la familia a Inglaterra en 1921 era, por lo tanto,
un problema peculiar. Era el primer reencuentro de Eliot con
ellos desde su catastréfica visita a casa durante el verano de
1915; llevaba mucho tiempo deseando ver a su madre otra vez;
en enero de 1920 le dijo que ‘estaba ansioso™? por verla y pocas
semanas mds tarde —en una carta escrita el mismo dia en que
daba por hecho que ella no querria ver a Vivien en América—
le escribi6 urgiéndola a ir a Inglaterra y preguntindole si no
podia ‘quedarse por un tiempo y vivir con nosotros’ Proseguia
insistiendo al decir que si no la podia ver en una visita apro-
piada, ‘nunca estaria realmente contento hasta el fin de mi
vida’.** Para un hombre de treinta y un afios que llevaba cinco

49 L,i.329.
50 L, i.309.
51 L,i,353.
52 Reunion de familia, CPP 289. 107
53 L,i.355.
54 L, i.366.
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casado era una declaracién llamativa pero la repitié como mi-
nimo en otras tres ocasiones.”

Eliot no fue capaz de convencer a su madre de ‘vivir con
nosotros’. Ella y su hermana fueron mds alld; se quedaron el
‘fresco y civilizado’ piso (y la criada) de los Eliot en Clarence
Gate Gardens durante tres meses. Eliot y Vivien (y Henry
cuando llegé) tuvieron que alojarse en una serie de habitaciones
y pisos prestados (un agobiante ‘dtico con techo de cristal’). Vi-
vien pasaba en el campo todo el tiempo que podia.

La visita era un enorme problema para Vivien. Como es
comprensible, siempre le habia molestado la actitud de la fa-
milia de Eliot hacia ella; ahora la habian echado de su propia
casa y encontraba extraordinario el comportamiento emocional
de aquella familia en todo momento. ‘Estaba extremadamente
ansiosa por no mostrar ninguna emocién ante tu familia en
ningin momento’, le dijo a Henry en agosto, al final de la visita,
pero ‘la impasibilidad me provocaba una gran tensién, en todo
momento’. Habia vuelto a Londres para despedirse de ellos,
pero temia haber hecho el ridiculo, no haberse comportado
como una ‘sefiora’sino ‘como un animal salvaje’y haber acabado
‘neurética’.’® Es probable que hubiera acabado llorando y so-
llozando. El mismo Eliot estaba dividido entre el amor que
sentia por su madre, su obligacién leal hacia Vivien, su deseo
de cumplir las expectativas de su familia, los fines de semana
pasados mostrandoles Londres y el campo, la necesidad de
mantener largas horas de concentracién en el banco durante
los dias laborables y las continuas demandas que le hacian en
su calidad de critico y ensayista. Asi no habia forma de escribir
poesia. Imita a la policia con voces diferentes’ parece sencilla-

55 Véase L, i. 364,366y 391.
56 L,i.465.
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mente haberse parado: ningun fragmento conservado meca-
nografiado o manuscrito se puede datar durante el periodo de
la visita de su familia.’’

Una fotografia tomada en Itchenor, Sussex, aquel verano
nos proporciona un bonito estudio de contrastes.”® Eliot es el
hombre aparentemente relajado que mira con seguridad a la
ciamara. A su lado se encuentra su hermano Henry en cuclillas,
el hombre de negocios, con traje de tres piezas y corbata, pa-
fiuelo en el bolsillo del pecho. Eliot como minimo se ha sacado
la corbata y el chaleco, mientras su pose —brazo extendido sobre
la pared, largas piernas cruzadas, un cigarrillo entre los dedos,
como siempre, un libro embutido al desgaire en el bolsillo de
la chaqueta— muestra que estd muy lejos de lo que preocupa a
Henry. De momento, Henry es una parodia del contenido, pru-
dente y tenso Eliot y Tom ofrece un ademén relajado (relajado
de forma agresiva y desafiante) como nunca.

El regreso de su familia en América a principios de agosto,
pese a todo, le provocé una suerte de descalabro. El tiempo que
habia pasado con ellos le habia dejado ‘atormentado™’ por la
cantidad de trabajo y de correspondencia acumulados, junto
con el terrible sentimiento de ser un fracasado y una renovada
incapacidad para soportar aquello que una vez denominé ‘la
carga de ansiedad y miedo que aplasta nuestra vida diaria’;*
sufria una ansiedad y una preocupacién incesantes.®! Las cosas
se pusieron tan mal que un ‘especialista de los nervios’ (a quien
Vivien insisti6 que fuera a ver) le aconsejé que dejara el trabajo
durante tres meses —el banco, afortunadamente, acepté la su-
gerencia y le siguié pagando el salario, a pesar de que él creia
que lo que realmente necesitaba era ‘un especialista en proble-

57 Véase Lawrence Rainey, Revisiting The Waste Land (New Haven, 2005), pp. 200-1.
58 Véase L, i. Ilustracion 31.

59 Cf. VivE describiendo a TSE trabajando bajo presion en 1917: ‘siempre fuera de plazo, nunca 109
a tiempo —por lo tanto, siempre atormentado’ (Z, i. 185).

60 ‘Conclusion’, UPUC 144.
61 Véase L, i. 495. Cf. también, de octubre de 1917, L, i. 200.

——
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mas psicolégicos’.®* En octubre estuvo alojado en el hotel Al-
bermarle de Margate, con instrucciones de no hacer nada ni
ver nadie, aunque Vivien le hizo compaiia durante unos dias;
solo le permitian leer durante dos horas al dia.

Pero fue aqui donde permitié que la poesia le invadiera otra
vez; escribié los salvajes pasajes sexuales de la parte III, cuya
apertura —recortada mds tarde por Ezra Pound- estaba escrita
en pareados satiricos al estilo de Pope.** Quizds como reaccién
a la visita de su familia, Eliot ahora permitia, en su poesia,
aquello que mds tarde denomind la ‘rotura de las fuertes barre-
ras habituales’.®* Su propia experiencia se transfirié directa-
mente al poema, aunque escondida para la mayoria de lectores:
‘En la playa de Margate./ Ya no puedo pensar / relacionando
nada’.% También esbozé algunos poemas que pensaba que po-
dian encajar en el cuerpo principal de la obra. El 19 de no-
viembre, durante una breve visita a Londres, probablemente
pas6 a maquina una copia de lo que pensaba que seria la parte
III del poema.

La funcién de Vivien habia sido crucial en la escritura del
poema hasta entonces. Habia leido y comentado las partes I y
I1, era responsable de dos versos de la parte II (‘Si no te gusta,
puedes seguir asi’y el patético ‘spara qué te casaste si no quieres
hijos?’)® y tenfa también algtn vinculo particular con los pa-
reados al estilo de Pope sobre ‘Fresca’ que abrian la parte 111
(en 1924 una versién apareceria impresa bajo el pseudénimo
de ella: lo comento mds abajo). En octubre de 1922 ella expli-
carfa cémo el poema ‘se ha convertido en una parte de mi (o

62 L, i.480.

63 Cf. el comentario de TSE en marzo de 1917 sobre ‘un escritor satirico’'—ningin hombre de
genio es mds raro de encontrar'— que podria mostrar ‘que el pareado heroico no ha perdido nada
de agudeza desde que Dryden y Pope establecieron sus reglas’ (‘Reflections on Vers Libre’, 7CTC
189). En 1933 habia cambiado de opinién: ‘no se puede escribir sitira en la linea de Pope’ (4SG
24).

64 ‘Conclusion’, UPUC 144.
65 CP74.[Rey 123]

66 WLF 13,15.[Rey 115, ligeramente modificado. Rey traduce como ‘ser madre’ el inglés ‘want
children’]

——
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yo de él) este dltimo afo’;*” en 1936 ella de hecho firmaria
como ‘Tiresias’.®® En La tierra baldia, ‘yo, Tiresias’ —segtin una
nota de Eliot—‘a pesar de ser tan solo un mero espectador y no
un “personaje”, es la persona mas importante del poema, lo que
une todo el resto’.*” Vivien (incluso mis que Eliot) era valiente
ala hora de enfrentarse a las crisis emocionales de su vida y su
apoyo debi6 ser crucial para que Eliot incluyera en el poema
tanto material sexual —notable para un poema en aquel mo-
mento—" y pasajes que a algunos contemporaneos les hubiera
parecido que provenian directamente de su propio matrimonio.
En 1919, Eliot habia escrito sobre las ‘indestructibles barreras
entre un ser humano y otro’;”! ahora las recreaba en su poesia.

Sobre todo, bien pudo haber sido Vivien quien le animé a
escribir mientras suprimia su mente activa, racional, tanto
como le fuera posible, y en un estado de inconsciencia hipné-
tica. Mds tarde ella presumiria de ser ‘muy hipnética, siempre
lo he sido. Podria ser una MEDIUM de primera’.” Después
de que Eliot esbozara la parte III del poema en Margate, sintié
que ‘tenia que esperar la opinién de Vivien para saber si es pu-
blicable’,” quizds refiriéndose a los versos Fresca, quizds pre-
guntindose si casaba con la idea que ella tenia del
subconsciente, quizds preocupado por si ella pondria objeciones
a la publicacién de su versién de las ‘indestructibles barreras’
entre personas. La prima de Eliot, Abigail, explicaria muchos
aflos mids tarde sus recuerdos sobre Eliot y Vivien y diria que
‘al principio él vivia a través de ella. Su mano se encontraba en
todo el trabajo de éI'.7

67 L,i.584.
68 Seymour-Jones 543.
69 CP82n.218.

70 P.ej.‘Bien, ya esta hecho y estoy contento de que se haya acabado’; ‘En Richmond alcé mis ro-
dillas, / tendido alld en el fondo de una estrecha canoa’ [Rey 123] (CP 72, 74).

71 ‘Beyle and Balzac’[1919], citado en VMP 208 n. 3. 111
72 Gordon 201.

73 L,i.484.

74 Carta de Abigail Eliot (12 de junio de 1965), citada en el programa de 7om and Viv, Sey-

——
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Pero el tnico verso al cual puso objeciones se encontraba
en la parte II; en algin momento de 1922, le pidié a Eliot que
eliminara ‘los hombres de marfil nos hacen compaiiia’ de un
pasaje donde antes ella habia escrito ‘Si’al margen del manus-
crito. El verso puede sugerir que —quizds en el acto de ‘comer’
las piezas— los jugadores de ajedrez hacen ‘compafifa’ (una pa-
labra con un potencial significado sexual)” de formas que lle-
van a los jugadores a una especial conciencia.”® Quizds para
Vivien era, a pesar de todo, un recuerdo demasiado intimo.
Eliot eliming el verso pero nunca lo olvidé. Treinta y ocho afios
después de la ultima vez que tuvo acceso al manuscrito, pero
después de la muerte de Vivien, restaur6 el verso de memoria
en un texto del poema que estaba copiando.””

Esto no significa que Eliot de hecho describiera a Vivien
en su poesia, a pesar de la asercién de Carole Seymour-Jones
de que en La tierra baldia la mostré ‘como una gorgona recri-
minatoria, cuyas quejas histéricas le acechan noche y dia’; y esto
en una seccién — ‘Elegia— recortada ‘por el cauteloso Pound’.”
La idea de un Pound ‘cauteloso’ en aquello que recorté del
poema es tan extrafia como la de una gorgona ‘recriminatoria’
(las gorgonas tienen otros métodos mds sencillos de conseguir

mour-Jones 379. Abigail Eliot (nacida en 1892) visit6 a TSE y VivE en Londres en algunas oca-
siones entre diciembre de 1919 y septiembre de 1920 (cf. Z, i. 348, 3534, 400, 408).

75 En el siglo XVT la palabra ‘compaiifa’ [‘company’] tenia el significado de ‘conexién sexual’ (OED
3).

76 John Xiros Cooper afirma que ‘en la tensa escena del dormitorio, “el juego de ajedrez” representa
su doloroso placer marchito, que provoca un sexo meramente mecénico donde “hombres de marfil
nos hacen compania”, piezas exangiies en un tablero predestinado, seiales de la esterilidad de sus
relaciones sexuales’ (1 S. Eliot’s Orchestra: Essays on Poetry and Music, 2000, p. 59). Esto cambia el
significado al ignorar el extrafio ‘nos hacen compaiia’. Carole Seymour Jones afirma que el verso
‘revela la incompatibilidad marital’ (7imes Higher Education Supplement, 26 de octubre de 2001)
pero no revela aquello que se revela. Donald C. Childs afirma que el verso ‘sirve como queja del
personaje de Tom contra el personaje de Viv. El serfa compaiifa suficiente para ella; ella no es su-
ficiente compafifa para él. Como la queja la articula el hombre, se puede asumir o bien que la mujer
no quiere hijos o bien que no los puede tener porque es estéril’ (Modern Eugenics: Woolf, Eliot, Yeats
and the Culture of Degeneration, 2001, p. 119): una lectura que parece apoyar su argumento, pero
que no tiene nada que ver con lo que TSE escribié. Ricks reconoce el problema pero solo comenta
que “Nos” supone un impedimento, admitido en el matrimonio de mentes mentirosas’ (7. S. Eliot
and Prejudice, p. 212).

77 Véase WLF 126.
78 Seymour-Jones 365.
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aquello que quieren). ‘Elegia’ es un poema en pareados de seis
estrofas sin ninguna conexién imaginable con Vivien, a pesar
del vinculo supuesto por Gordon y Seymour-Jones,” y tam-
poco tiene ningtn vinculo con Pound. Los tonos de voz, la sen-
sibilidad, la vulnerabilidad: esas eran las cualidades de Vivien
a las cuales Eliot era profundamente sensible y que quiso re-
crear en su poesia. Retratar a una persona real era algo que no
iba con ¢€l.

stk

Después de Margate, con los sentimientos sobre su matri-
monio rebosando en su poema, Eliot fue (via Paris) a Lausana,
para ser tratado en la clinica de Roger Vittoz, un psicélogo que
‘veia su método como opuesto al psicoandlisis™ y que le habia
recomendado Julian Huxley. Eliot sabia que su amiga Ottoline
Morrell habia consultado a Vittoz algunos afos atrds y Russell
también le conocia. Mientras estuvo en Paris con Vivien du-
rante un par de dias de camino hacia Lausana, Eliot buscé a
Pound y le consulté sobre el poema inacabado. Pound ahora
residia en Paris; habia dejado Inglaterra y se habia trasladado
a Francia a finales de 1920. Habia sido un acto simbdlico, me-
diante el cual intentd liberarse de una Inglaterra que (segtn €l)
‘ya no tenia ninguna vida intelectual’;*' odiaba ‘el peso y la ex-
tensién de la insensibilidad y la irritacién britdnicas sobre cual-
quier forma de agilidad mental® y lamentaba profundamente
la manera en que un hombre como Eliot —para él el poeta en

79 “Elegia” es otra confesién de las tensiones emocionales del primer matrimonio de Eliot. Las
emociones religiosas estin asociadas al remordimiento por un mal terrible causado a una mujer o
a las mujeres en general’ (Lyndall Gordon, “The Waste Land Manuscript’, American Literature, xiv.
No. 4, enero de 1974, 560); Seymour-Jones 365.

80 Harry Trosman, ‘T. S. Eliot and The Waste Land: Psychopathological Antecedents and Trans-
formations’, Psychoanalytic Studies of Biography, ed. George Moraitis y George H. Pollock (Chicago, 113
1987), p. 202.

81 Moody, Ezra Pound, p. 401.
82 Ibid., p. 402.
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inglés mas importante— ‘pierde su tiempo en un banco’.*’

Pound habia ido haciendo sugerencias y comentarios préc-
ticos sobre los poemas de Eliot durante afios,* asi que resul-
taba completamente natural que Eliot le consultara entonces.
Eliot le dijo a Scofield Thayer un par de meses mids tarde que
el poema habia pasado in foto ‘tres veces a través del tamiz de
Pound’.®> Por lo que sabemos, Eliot consulté a Pound al volver
de Lausana (cuando se quedé en Paris con Vivien desde finales
de diciembre de 1921 hasta mediados de enero de 1922),y otra
vez por correo desde Londres, mis tarde en enero de 1922; no-
viembre de 1921 debié ser el momento del primer tamizado
de Pound.® Pero no sabemos cémo reaccioné Pound por pri-
mera vez al poema sobre el cual mds tarde influiria tanto.

Tras dejar a Vivien en un pequefio hotel parisino, Eliot se
fue a Lausana para consultar a Vittoz. Habia leido el libro de
Vittoz El tratamiento de la neurastenia mediante el control del ce-
rebroy habia quedado impresionado por lo que decia sobre el
poder de la voluntad y su carencia, ‘la abulia’.®” La técnica de
Vittoz era ensefar a sus pacientes técnicas para controlar los
pensamientos dolorosos y las ansiedades que debilitaban su vo-
luntad y hacian de la vida cotidiana una tortura.®® Eliot creia
que sufria un ‘trastorno emocional que ha sido una afliccién
desde siempre’,® pero —mds que creer que alguien le podria
curar— esperaba que Vittoz le ayudara a controlarlo.

Y Vittoz de hecho le ofrecié un cierto alivio. Habia, sin em-

83 Ibid., p. 403.

84 Véanse p. ej. los comentarios de EP sobre “Whispers of Immortality’y otros poemas en IMH,
apéndice C.

85 L,1.502.

86 Véase el argumento de Jim McCue en su reseiia ‘Editing Eliot’ en Essays in Criticism, 56.1
(2006), 1-27.

87 L, i.480 n.1; TSE declaré que ¢l también sufria ‘aboulie’ (Z, i. 486).

88 D.H. Lawrence habia oido a OM hablar del tratamiento de Vittoz e incluyé en Mujeres ena-
moradas una referencia a ‘un gran doctor’ que ha ensefiado al personaje de Hermione Roddice (una
recreacién de OM) a ‘usar correctamente la voluntad’: ‘al aprender a usar mi voluntad, sélo usando
mi voluntad, me enderecé’ (ed. David Farmer, Lindeth Vasey y John Worthen, Cambridge, 1987,
pp. 139-40).

89 L, 1.486.
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bargo, causas mas profundas para el aislamiento de Eliot y su
carencia de vitalidad. Le explicé al amable abogado norteame-
ricano John Quinn en 1922 que, cuando estaba muy cansado
o preocupado, ‘todos los antiguos sintomas’ volvian a aparecer:
menciond la tensién ‘de intentar suprimir unos sentimientos
de horror y aprensién imprecisos pero intensamente agudos’.”
Diez afios mis tarde, describiria de forma todavia mis inocente
a un amigo ‘el vacio que encuentro entre cualquier felicidad
humana y todas las relaciones humanas. Soy alguien a quien
este sentido de vacio tiende a conducir hacia el ascetismo o la
sensualidad’.”" Solo una ‘severa disciplina religiosa’ (por un
lado) o una ‘grosera indulgencia sexual’ (por el otro) podian ali-
viar, temporalmente, aquellos sentimientos de vacio.” Su sen-
tido de vacio -y el cémo superarlo- de hecho tendrian un papel
enorme en aquello que escribia como poeta en 1921: en su
poema encontré maneras de dar voz al ‘horror y la aprension’.

Esta era una muy buena razén para no querer entender su
poesia. Su mente racional estaba perfectamente bien, insistid,
pero tuvo algunas experiencias muy extrafias en Lausana; en
1937 describié como ‘en un momento determinado sintié que
su cerebro iba a estallar’.”> Mis tarde explicé que ‘ni siquiera
pretendia entender lo que decia® y preferia creer que el lector
experimentado ‘tampoco pretende comprender’.”® Pues por fin
estaba comprometido con aquello que, tres afios antes, habia
denominado ‘pensar con nuestros sentimientos’,”® un estado

90 L,i.573.

91 TSE a Paul Elmer More (‘Shrove Tuesday’ 1929): Soldo 141-2.

92 Ackroyd 523 es excelente en este aspecto.

93 Alrededor del 25 de mayo de 1937; Tomlin, 7" S. Eliot: A Friendship, p. 88.

94 The Annotated Waste Land, ed. Rainey, p. 38.

95 ‘Conclusion’, UPUC 151.

96 ‘Henry James', Selected Prose of 1" S. Eliot, ed. Kermode, p. 152. 1 15
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donde crefa que ‘el “material psiquico” tiende a crear su propia
forma’.”” Y en el poema que estaba escribiendo, su mortifero
‘sentido del vacio’ en todas las relaciones humanas se convirtié
en protagonista, lo quisiera o no. Una relacién vacia sucede a
otra: la pareja en la habitacién con el fuego, la mujer en el pub
y su marido, Sweeney y la sefiora Porter, el sefior Eugenides y
su amante, la mecanégrafa y su amante, la pareja que pasea en
canoa por el Tamesis. Eliot le dirfa a su hermano Henry —a
quien no gust6 el poema— ‘hay buena parte del poema que a
mi no me gusta’.”® Pero que gustara no era el objetivo.

Fue en Lausana donde escribié la parte IV (la primera sec-
cién es la fibula de un marinero sobre un naufragio en la costa
de Nueva Inglaterra, el resto una reescritura de los versos de
un poema en francés que habia escrito antes). En Lausana,
también, la dltima seccién (parte V') se acercé mucho a su es-
tado final y Eliot sentia que ‘justificaba la totalidad’;” la escri-
bié, recordaba, ‘en un transito —subconscientemente’.!’ Eso no
quiere decir que se creara sin angustia; el 19 de diciembre le
dirfa a un amigo que ‘estoy intentando acabar un poema... Je
ne sais si ¢a tient”.’* Pero unos cuantos afios mds tarde dirfa que,
de todos modos, ‘algunas formas de enfermedad’ pueden ayudar
a la escritura imaginativa. Cit6 el comentario de A. E. Hous-
man que decia ‘raramente he... escrito poesia salvo que estu-
viera mal de salud’ y comenté ‘creo que entiendo aquella
frase’.'® Durante la enfermedad, ‘un texto meditado, aparen-
temente sin progreso, durante meses o afios, de golpe puede
tomar forma y palabra’.’® Este tipo de génesis poética parece
haber ocurrido a Eliot mas de una vez durante 1921, especial-

97 “The Three Voices of Poetry’, OPP 101.

98 L, i.608.

99 TSE a BR (15 de octubre de 1923), WLF 129: The Autobiography of Bertrand Russell, ii. 173.
100 VW, Diario (16 de marzo de 1935), iv. 288.

101 L, i. 496: ‘No sé si funciona’.

102 ‘Housman on Poetry’, Criterion, xiii. No. 50 (octubre de 1933), 154.

103 “The “Pensées” of Pascal’, SE 405.

——
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mente a finales de afio; estaba articulando el ascetismo y la sen-
sualidad que su particular sentido de vacio y de aprensién pro-
vocaba. Su obsesién por la poesia en Lausana parecia ‘el
embrujo’ que mds tarde sugirié que habia sido el destino de
Coleridge: ‘cualquiera a quien la Musa haya visitado alguna vez
queda desde entonces embrujado’. !

De hecho tampoco sabemos cuando ley6 o cuando empezé
a utilizar un libro del medievalista Jessie Weston, De/ ritual al
idilio, su explicacién sobre la leyenda del Grial y su uso fre-
cuente de la frase ‘tierra baldia’. Pero parece probable que se
diera cuenta de la utilidad del libro solo mientras trabajaba en
la parte V de su poema y que el titulo La tierra baldia —que da
al poema una unidad y solemnidad ligeramente espurias— tam-

bién llegara mucho mas tarde.!®

En la parte V, se sugiere una
busqueda del Grial, que podria conducir a la restauracién de
una tierra estéril. Pero no tiene ningin objetivo; la ‘capilla pe-
ligrosa’ descrita por Weston estd vacia, la puerta oscila al viento.

En la parte V, el alivio parece provenir de otro lugar ines-
perado. Primero hay una especie de trueno —y el trueno podria
acompanar a la lluvia — aunque la tierra de ‘casas agrietadas de
adobe’'% parece tan seca como siempre. Pero el trueno suena
otra vez (da: el sinscrito da es una raiz indoeuropea que se en-
cuentra en palabras que en muchas lenguas significan dar: dare,
donner, geben, give) y una voz desde el amanecer de la civiliza-
ci6én occidental habla a los habitantes de la tierra baldia. El
héroe evidentemente no ha conseguido llegar a ninguna parte;
los individuos se mantienen encerrados dentro de ellos mismos,
mientras se atormentan pensando en aquello que podia haber

104 ‘Wordsworth and Coleridge’, UPUC 69.

105 El primer uso de TSE de ‘La tierra baldia’ se encuentra en una pagina que escribié entre el
17 y el 22 de enero de 1922; EP utiliz6 el titulo por primera vez el 24 de enero de 1922 (L, 1. 497,
mal datado 24 de diciembre de 1921). EP lo titularia ‘T'ierra gastada’ en agosto de 1922 y TSE le
corrigié (L, i. 567). 1 17

106 CP76.[Rey 127]
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sido: ‘cada uno en su prisién / pensando en esa llave’."" Vivien,
recordando su encuentro y matrimonio en 1915, se hubiera
sentido especialmente afectada por los versos ‘atn hay sangre
en este corazén / el amor espantoso de un momento de entrega

/ que un siglo de prudencia no podria borrar?’

que Eliot se
trajo de Lausana. Pero el final del poema se agrupa alrededor
de tres palabras sinscritas sobre poder e instruccién, datta, da-
yadhvam, damyata —autocontrol, entrega y piedad—y la dltima
palabra del poema, shantih, nos indica que un poema religioso

ha acabado con una palabra que significa ‘paz’.%

ek

Y sin embargo el sinscrito es tan fragmentario como cual-
quier otro elemento del poema: en cierto modo, incluso mas.
El rey pescador que aparece en algiin momento de la parte I,
que podria ser el gobernante enfermo del mito de la vegetacion
(v que aparece en la parte III ‘pescando en el triste canal’),* en
la parte V vuelve a aparecer pescando de nuevo,'”” pero parece
incapaz de pescar poco mds que el equivalente a viejos cachi-
vaches del pasado cultural (Isafas, una rima infantil, Dante, el
Pervigilium Veneris, La tragedia espafiola de Thomas Kyd).
‘Estos fragmentos he reunido en mis ruinas™? dice el narrador,
pero no son mds que fragmentos y las ruinas son solo ruinas,
aunque sigan de pie.

No sabemos si Eliot hablé con Vivien por carta sobre el
poema cuando estaba en Lausana, aunque parece probable que
lo hiciera. Cuando volvié a Paris alrededor de la Navidad de

107 CP79,78.[Rey 131]
108 CP 78,79, 86.

109 WLF 8-9,CP70,79.
110 CP79.[Rey 133]
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1921, posiblemente le mostré lo que habia escrito hasta el mo-
mento, pero también se lo mostré otra vez a Pound y pasé a
mdquina las partes IV y V, de forma que Pound les pudiera de-
dicar toda su atencién.'! Vivien habia estado encantada de en-
contrarse lejos de Inglaterra, pero mientras esperaba a que Eliot
volviera se habia mostrado extrafiamente incierta sobre sus sen-
timientos hacia él. ‘Sobre Tom —no sé, no sé’, habia escrito a su
amiga Mary Hutchinson; podia haber sido porque estaba a
punto de recibir la visita de su viejo amigo Scofield Thayer, que
en aquel momento estaba trabajando en Colonia, quien —segin
escribié el 20 de diciembre— ‘llega mafana —se quedard con-
migo. Después, ya no lo s¢’.'? Evidentemente ella esperaba que
‘Thayer la ayudara a ‘saber’. Mary Hutchinson era su confidente,
pero ni siquiera Mary supo exactamente qué pasé entre Vivien
y Thayer antes de que Eliot volviera.

Pound ley6 el poema de Eliot y se puso manos a la obra.
Uno de sus ultimos actos antes de dejar Inglaterra habia sido
ayudar con las galeradas de E/ bosque sagrado; ahora se dedicaba
a una tarea todavia mds importante y, en efecto, ‘practicé la ce-
sarea’’® en el nuevo poema, no solo preguntando por palabras
y versos concretos sino también recomendando la eliminacién
de secciones enteras que consideraba superfluas. También
aconsejo no incluir otros pasajes que Eliot queria afiadir; a raiz
del consejo de Pound, mas de 360 versos desaparecieron del
texto. La narracién de music-hall al inicio de la parte I se es-
fumé; la parte III perdié su apertura narrativa satirica y se
quedé sin principio; la parte IV perdié la apertura que relataba
un naufragio. De hecho, resulta extrafio que Pound no sugiriera

111 Jim McCue se pregunta si la ‘cinta pirpura’ de estas paginas es, por si misma, prueba suficiente

de que T'SE estaba utilizando la méquina de escribir de EP. No lo es, pero la parte V se pasé a ma-

quina en los folios dobles que EP usaba habitualmente y al inicio del manuscrito de la parte IV

EP escribi6 ‘Malo — pero / no puedo atacar / hasta tener / copia a méquina’ (WLF 54-5), hecho

que demuestra que las partes IV y V se pasaron a méquina después de que EP comentara el poema;

por lo tanto después de que TSE hubiera abandonado Paris en noviembre o después de que hubiera

vuelto de Lausana. La tltima opcién parece la mds probable, dados los vinculos entre la génesis de 119
la parte V'y Lausana.

112 L, 1.496-7.
113 L, 1. 498.
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también la eliminacién de la enrevesada narracién isabelina
que se encuentra al inicio de la parte II.

Y asi fue que, probablemente en Paris, Eliot escribi6 (detras
las paginas duplicadas del texto mecanografiado de la parte III)
lo que podia haber sido la tltima parte del poema que quedaba
por acabar: una nueva apertura para la parte III sobre una tierra
abandonada y un rio en invierno™* —apropiada para un poema
que habia sido recortado para enfocarse mis en imagenes de
sequia y de mar y rio. Parece que fue una vez de vuelta en Lon-
dres con Vivien a mediados de enero cuando Eliot afadié un
epigrafe de Conrad en la pagina del titulo: el pasaje de E/ co-
razon de las tinieblas que acaba con ‘el grito de Kurtz que no
era mds que un susurro: “;El horror! ;El horror!”® Pero estas
eran probablemente las tnicas partes del poema construidas
conscientemente para encajar en su forma final. El mayéutico
Pound habia ayudado a sacar un poema de los borradores y
habia convencido a Eliot de que el poema tenia diecinueve pa-
ginas y ‘ahora va desde abril... hasta shantib sin ruptura’.''® Su
tarea habia sido fantdsticamente util y Eliot le estaba profun-
damente agradecido, pero resulta un poco desafortunado que
provocara la eliminacién del epigrafe, que Eliot sentia con
razén que resultaba ‘un poco elucidativo’.!'” El lector quedé asi
privado de una pista excelente para entender el poema —del
hecho de que cuando lo leemos se nos recuerda constante-
mente que habitamos un mundo violentamente ajeno a nos-
otros mismos. El poema se experimenta mejor siguiendo el
despliegue de memorias, imdgenes y voces alucinatorias, rit-
micas, violentamente disociantes, en ocasiones cémicas y en

114 Véase WLF 24-5.

115 Descripcién de Conrad de las dltimas palabras pronunciadas por Kurtz en E/ corazin de las
tinieblas (1899), cap. 3.

116 L, i.497. A pesar de que no es posible estar seguro de qué copias mecanografiadas tenfa EP
en la mente, las 19 paginas que componen el poema —siguiendo la numeracién de la editorial en
WLF - quizis 6,8, 10, 12, 14, 24, 26, 30, 32, 34, 36, 48, 50, 52, 68, 82, 84, 86, y 88. Esto habrfa
dado a EP un texto desde ‘abril’ hasta ‘shantih’ (Z, i. 497).

117 L, 1.504.
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ocasiones horripilantes. Un oyente sensible, de los primeros
que lo escucharon menos de seis meses después de haber sido
concluido, se sorprendié por la forma en que el propio Eliot
‘lo cant, recitd, rimé. Tiene una gran belleza y fuerza en el fra-

seo: simetria; tensién’.'8

stk

Eliot sentia que era bueno (‘su mejor trabajo, dice’)'” pero
1922 fue un afno en que una vez mds estuvo tan preocupado
por la salud de Vivien,'?° por sus propios sentimientos de des-
esperacion, por su trabajo cotidiano, por los intentos de publi-
car el poema en revistas y en un libro corto, por las demandas
habituales del periodismo literario y, sobre todo, por los serios
intentos de crear una revista literaria editada por €l mismo, que
de nuevo no hubo manera de que pudiera escribir poesia. El
amigo que le escuché leyendo el nuevo poema en voz alta en
1922 y que lo interpreté como ‘la autobiografia de Tom —una
autobiografia melancélica’,'* se equivocaba al menos en parte
interpretandolo de forma tan solo autobiogréfica y encontrin-
dolo melancélico. Durante el invierno de 1922-23, Eliot criticé
a Conrad Aiken ‘con aquella furia glacial de la cual solo ¢l era
capaz’, insistiendo en que ‘ino hay nada melancélico en el
poemal!’.’?* Pero conocia, demasiado bien incluso, la rabia y la
desesperacion del drama personal de desposesioén que infiltraba
el poema y marcaba su tono, a un nivel demasiado profundo
como para limitarse a una biografia ordinaria. El mismo escri-
biria, con admiracién, sobre cémo los dramaturgos jacobeos

118 VW, Diario (23 de junio de 1922),ii. 178.
119 VW, Diario (12 de marzo de 1922),ii. 171.

120 En junio de 1922 le hablé a EP de colitis, fiebre, creciente incapacidad mental, cansancio fi-
sico, insomnio y migrafias (L, i. 533). 121

121 VW, Diario (23 de junio de 1922), ii. 178; la amiga era Mary Hutchinson.
122 Conrad Aiken, 4 Reviewers ABC (Nueva York, 1958), p. 177.
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presentan ‘el patrén’del ‘drama y la lucha personal, que ninguna
biografia, por muy completa y intima que sea, nos podria
dar’.'¥ Fue Vivien quien, escribiendo a Henry, el hermano de
Eliot, en agosto de 1921, le habia insistido: ‘sé personal, tienes
que ser personal o de lo contrario no sirve para nada. Nada
sirve para nada’.’** Aquella habia sido una de las mas dificiles
lecciones a las que Eliot habia tenido que enfrentarse: iba cla-
ramente en contra de todo lo que le habian ensefiado a sery a
creer. Habia sido Vivien quien, durante sus afios juntos, le habia
insistido al respecto.

122

123 ‘John Ford’, SE 203.
124 L, i. 466.
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6
SWEENEY DESATADO

Después de La tierra baldia, Eliot parece no haber escrito
ningin poema durante otro par de afios; de nuevo se pregunté
sila conclusién del poema habia marcado el final de su carrera
como poeta. Pero a pesar de esto el Eliot de principios y me-
diados de los afios 20 escribia y publicaba bastante; en el otofio
de 1922 se habia embarcado en la considerable responsabilidad
de gestionar una revista critica trimestral, Criferion, que —a
pesar de que le tomaba una vasta cantidad de su tiempo— tam-
bién le permitia publicar su propio trabajo a voluntad; y esto a
pesar del hecho de que, a ratos, sufria por el tiempo y la res-
ponsabilidad que exigia, y que ‘habia cambiado la totalidad del
curso de su vida’. !

Al principio la patrociné la vizcondesa Lilian Rothermere,
que habia deseado una revista literaria ‘que tuviera un éc/az so-
cial entre una selecta audiencia de escritores, criticos y mecenas
de las artes’.? Los primeros nimeros son bastante mds intelec-
tuales que todo eso (el primer nimero le pareci6 bastante abu-
rrido); ejemplifican la determinacion de Eliot de que la revista
cumpliera la promesa de su titulo, de hecho propuesto por Vi-
vien, publicando la mejor literatura y critica europeas e inglesas

- 123
1 Ackroyd 125.

2 Jason Harding, The Criterion: Cultural Politics and Periodical Networks in Inter-War Britain (Ox-
ford, 2002), p. 9.
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de su época. En consecuencia, el primer nimero no solo in-
cluy6 La tierra baldia sino también obra de Hermann Hesse,
George Saintsbury, Valéry Larbaud (el articulo ‘E/ Ulises de
James Joyce’), Sturge Moore y May Sinclair, mientras que en
los siguientes cuatro nimeros habria contribuciones de Luigi
Pirandello, Virginia Woolf, Ezra Pound, W. B. Yeats, E. M.
Forster y Hugo von Hofmannsthal.

Pero la necesidad de la revista de ajustarse a ‘la demanda de
conversacién inteligente y rompedora propia de los salones so-
ciales de moda™ de su mecenas implicé que desde 1924 Crite-
rion publicara también regularmente ingeniosas piezas satiricas
cortas. Se convirtié en una publicacién mensual en 1926, en
un intento de monopolizar el mercado de resefias contempo-
raneas actualizadas, pero la tensién entre las partes continué
hasta finales de 1927, cuando Lady Rothermere abandoné su
patrocinio. La revista fue rescatada entonces por los editores
Faber y Gwyer y después de algunos meses de inestabilidad fi-
nanciera se volvi6 a publicar trimestralmente al precio de 7
chelines y 6 peniques (casi el coste de una novela entera) mien-
tras al principio, en 1922, costaba solo 3 chelines y 6 peniques.
Nunca vendié muchos ejemplares —se calculan alrededor de
700, pero en 1938 la cifra habia bajado a 600— aunque llevaba
la publicidad de Faber y era en si misma un anuncio de la em-
presa. Después de la era Rothermere, también se convertiria
de nuevo en un proyecto que exigia mas dedicacién de la que
Eliot habia imaginado. A finales de los afios 20, los compro-
misos religiosos del propio Eliot hicieron que quisiera un tipo
bastante diferente de revista. Criferion se volvié conservadora
en muchos aspectos, mds en la linea de la derecha teoldgica;
empez6 a considerarse a si misma seriamente como lo que se
ha denominado ‘la consolidacién institucional de un movi-
miento artistico revolucionario’.*

3 Thid,, p. 12.
4 Thid., p. 228.
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A pesar de todo, Criterion no fue nunca una fuente de in-
gresos para Eliot. Hasta 1925, sus ingresos provenian mayori-
tariamente del banco; cuanto mds empeoraba la salud de
Vivien y mas desesperada y exigente era ella, mds sentia ¢l que
tenia que salvaguardar sus ingresos por lo que pudiera pasar en
el futuro. Amigos como Ezra Pound y Virginia Woolf se pre-
guntaban con crudeza por qué demonios seguia con Vivien (en
tebrero de 1922 Pound fantaseaba con la posibilidad de que
apareciera alguien preparado ‘para huir con ella, secuestrar o
quizés eliminar a la sefiora E.’).>

Una reaccién asi era fruto de la ignorancia. A pesar de co-
nocer bien a los Eliot desde 1915 y haberles acompaifiado fre-
cuentemente, Ezra Pound tardo siete afios en descubrir qué le
pasaba a Vivien:

Eliot siempre ha sido muy reservado sobre su situacién do-
méstica, tanto que pensé que la sefiora E. sufria de sif. y me
sorprendia que le dieran una dosis de 606.° La tltima vez que
lo vi [Verona, junio de 1922] fui al grano. y [sic] descubri que
la chica realmente sufre una larga complicacién de cosas, tu-
berculosis en la infancia, supuestamente curada. Los sintomas,
por lo que veo ahora, apuntan a la pituitaria...”

Aquello no era del todo correcto. Pero Pound se convencié
completamente —aunque temporalmente— de que habia que
comprender la situacién de Vivien y entendié mejor la necesi-
dad de Eliot de tener unos ingresos seguros. Durante los afios
20 nunca se planteé que Eliot dejara a Vivien, aunque en 1925
él consideraba su estado mucho peor que cuando se habia ca-

5 EP aJohn Quinn (21 de febrero de 1922): The Selected Letters of Ezra Pound to Jobn Quinn 1915—
1924, p. 206.

6 Es decir 606 ideal 0 606 hyperideal, nombre comercial de la arsfenamina, que podia curar la si- 12 5’
filis, sintetizada por primera vez por Paul Ehrlich en 1907 y vendida més tarde bajo el nombre de
Salvarsan.

7 EP aJohn Quinn (4-5 de julio de 1922): The Selected Letters of Ezra Pound to John Quinn 1915—
1924, p. 210.
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sado® y pensaba que la Unica alternativa a vivir con él seria vivir
sola, si es que era capaz.” En 1922 ella ya habia planteado la
opcién de vivir separados, ‘para no molestar a T. ni impedirle
trabajar’, recordé Pound; se quedé ‘preparada para vivir sola si
esto lleva a T. a escribir etc. Y en general a punto para hacer
cualquier cosa que pudiera ayudarle en su trabajo’.’ La propia
Vivien confesé a Richard Aldington en julio de 1922 que ‘estoy
enferma y le supongo una carga muy pesada’.!! Pero Eliot con-
tinud haciendo lo que podia por ella; se alquilaron casas de
campo, se contrataron médicos, se probaron firmacos nuevos,
todo con enormes gastos. Se probaron innumerables curas.
Durante la primavera de 1923, la cura que probaron casi la
mata de hambre: ‘se convirtié en un esqueleto’.’? Tomaba un
céctel de farmacos, igual que habia hecho durante afios, para
intentar controlar sus diversas adicciones y sintomas, y esto
provocé algunos cambios extrafios en su aspecto; le salieron se-
fiales y manchas y Virginia Woolf estaba especialmente preo-
cupada por su piel: ‘muy manchada, cubierta de polvos’, ‘tan
perfumada, tan empolvada’, ‘sus manchas empolvadas’.’* Como
casi cualquier otro en su situacién, Vivien se convirtié en al-
guien profundamente desgraciado y terriblemente autocritico;
anos mas tarde Eliot recordaria las noches terribles en que ella
decia ‘nunca deberia haberme casado contigo’ o ‘soy una inutil
y estaria mejor muerta’ —y entonces venian mis descargos y su
torrente de ligrimas..."*

El se culpaba por el estado de su mujer. ¢Por qué se habia

casado? ¢La habia amado alguna vez —en contraposicién a

1’15

haber deseado una ‘sucia indulgencia sexual con ella? ;La

8 Véase p. ¢j. TSE a EP (27 de diciembre de 1925), Yale.
9 Véase TSE a BR (7 de mayo de 1925), The Autobiography of Bertrand Russell, ii. 174.

10 EP aJohn Quinn (4-5 de julio de 1922): The Selected Letters of Ezra Pound to John Quinn 1915—
1924, p. 210. EP taché la frase sobre ‘los nervios de T”en su carta y la reemplazé con la frase que
sigue.

14 Seymour-Jones 364.
15 TSE a Paul Elmer More (‘Shrove Tuesday’ 1929): Soldo 141-2.
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habia escuchado? ;Habia sido impaciente e indiferente? Vivien
se habia quejado a un amigo en 1921 de que ‘¢l es en cierto
modo a menudo muy antipatico conmigo’® y Virginia Woolf
era de la opinién de que “Tom, aunque infinitamente conside-
rado, es también perfectamente distante. Su celda es, estoy se-
gura, muy idealista pero un poco fria.’” Ahora todo lo que
podia hacer ¢l era seguir cuidando de Vivien. Virginia Woolf
tomo un té con ellos en julio de 1923, poco después de que Vi-
vien hubiera empezado a visitar de nuevo a sus amigos:

Tom. Ponte brandi en el té, Vivien.

No, no, Tom.

Si.Te tienes que poner una cucharada de brandi en el té.
Vivien. Ah, bueno —no quiero.'®

El hecho de escribir para Criterion entre febrero de 1924 y
julio de 1925 pareci6 ofrecer momentineamente un nuevo sen-
tido a la vida de Vivien y una nueva ocupacién significativa.
Tenia ‘un sentimiento muy fuerte de que esto es flor de un dia,
no durard mucho™ como de hecho ocurrié. Pero en total es-
cribié doce textos: tres resefias de libros, un poema, cuatro his-
torias breves sobre mujeres de sociedad y cuatro fragmentos de
‘diario’.? Su prosa consiste en curiosos comentarios cortos y

11 L, i.544.
12 WLF xxvii.

13 VW, Diario (17 de julio de 1923), ii. 256; VW, Diario (8 de noviembre de 1930), iii. 331; VW,
Diario (21 de junio de 1924), ii. 304; VW, Diario (2 de septiembre de 1932), iv. 123.

16 Seymour-Jones 278.

17 VW, Cartas (18 de mayo de 1923), iii. 38. [En la carta habla del distanciamiento monacal de
Eliot]

18 VW, Diario (17 de julio de 1923), ii. 256.
19 VivE en Sydney Schiff (31 de marzo de 1924), Biblioteca Britdnica.

20 Se ha afirmado (Seymour-Jones 340) que VivE también ‘escribié utilizando el nombre de su
intima amiga, Irene Fassett’ (la secretaria de TSE) aunque Seymour-Jones 360 en parte contradice
esto al afirmar que ‘las dos mujeres empezaron a colaborar en aquellas resefias publicadas bajo el 127
nombre de “Irene Fassett™; pese a todo, la fuente de la afirmacién (VivE en Sydney Schiff, 31 de
marzo de 1924, Biblioteca Britdnica) no contiene ninguna referencia a Irene Fassett. Criterion in-
cluyé cinco reseias de libros firmadas por ‘L. P. Fassett’ (Criterion, iii. no. 9 (octubre de 1924), 137-
9; no. 10 (enero de 1925), 321-2; no. 10 (enero de 1925), 330-1; no. 11 (abril de 1925), 474; no.

——
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croquis vividos y rdpidos, mayoritariamente sobre la experien-
cia de mujeres solas en la sociedad que no tienen aventuras se-
xuales, a pesar de comentarios como ‘no estd mal para una
aventura? después de haber encontrado a un hombre y bailado
con ¢l en una fiesta. Vivien indicé que sus piezas estaban es-
critas ‘desde el punto de vista de una rebelde muy interesada y
muy intima’.*? Le restaba importancia a lo que habia escrito,
refiriéndose a ello como ‘esta aberracién provisional mia’,* pero
Eliot estaba completamente impresionado y especialmente in-
teresado por su originalidad;** comenté que un texto le parecia
‘maravillosamente brillante y humoristico y horrible, y nunca
he leido nada parecido’.® El alto valor que le daba al trabajo
de ella quedé demostrado en los nimeros de octubre de 1924
y de julio de 1925 de Criterion. En el primero incluyé la na-
rracién ‘Jimmy y la mujer desesperada’de D. H. Lawrence pero
también “Thé Dansant’de Feiron Morris y ‘Pilkington’ de Felix
Morrison (las dos de Vivien); en el tltimo incluy6 ‘Fragmento
de una obra no publicada’ de James Joyce (parte de lo que se
convertiria en Finnegans Wake), la primera parte de ‘La mujer
que se fue a caballo’ de D. H. Lawrence y ‘Féte galante’ de
Fanny Marlow.?® (Vivien firmaba con las iniciales F. M. o con
un nombre con aquellas iniciales.)”

11 (abril de 1925),475) pero el estilo es bastante diferente al de las resefias de VivE y no hay nin-
guna razén para vincularlas con VivE. Seymour-Jones 3467, siguiendo el articulo de Loretta
Johnson ‘A Temporary Marriage of Two Minds: T. S. and Vivien Eliot’, Twentieth Century Lite-
rature, xxxiv (primavera de 1988), 50, afirma que la pieza ‘On the Eve’, publicada bajo la firma de
“T. S. Eliot’ (Criterion, iii. no. 10 (enero de 1925),278-81), era de hecho obra de VivE y que TSE
solo la edité (un argumento que Russell Kirk afirmé ya en Eliot and His Age: T. 8. Eliot’s Moral
Imagination in the Twentieth Century, Nueva York, 1971, p. 118). La argumentacién financiera y
politica planteada en el articulo es diferente de cualquier otra cosa que VivE hubiera escrito, pero
apropiada para un hombre que todavia trabajaba en un banco.

21 “Thé Dansant (A fragment)’, Criterion, iii. no. 9 (octubre de 1924), 78.

22 VivE a Sydney Schiff (sabril de 1924?), Biblioteca Britanica.

23 VivE a Sydney Schiff (31 de marzo de 1924), Biblioteca Britdnica.

24 Véase TSE a BR (7 de mayo de 1925), The Autobiography of Bertrand Russell, ii. 174.
25 TSE a Ellen Thayer, citado a Michael Hastings, Introduction’, Tom and Viv, p. 33.
26 Criterion, ii. no. 12 (de julio de 1925), 498510, 529-42, 557-63.

27 ‘Frederic Manning’—que también publicaba en Criterion entre 1924 y 1925 era, a pesar de la
coincidencia de iniciales, una persona real, un poeta australiano, novelista, autor de resefias y de
relatos cortos (1882-1935).

——
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Eliot también publicé los fragmentos de diario ‘Cartas del
momento II’ escritos por su mujer, donde ella mencionaba de
paso (y citaba) un poema sobre Fresca que almorzaba en la
cama; un poema extraordinariamente similar a un pasaje eli-
minado de la parte III de La tierra baldia siguiendo el consejo
de Pound tres afios y medio atrds. Ahora resulta imposible
decir si los versos fueron escritos por Eliot cuando Vivien es-
taba con €l (ella habia estado en Margate justo durante la re-
daccién de la parte III), si el que incluyé era una versién
alternativa de la obra de Eliot o si ahora estaba reescribiendo
el viejo poema ella misma.?® Las tres posibilidades podrian ser
ciertas; ella conocia el pasaje intimamente, podia haber ido tra-
bajando a partir de un borrador que Eliot no hubiera tirado (el
texto mecanografiado original de La tierra baldia® a esas altu-
ras se habia vendido a John Quinn, un coleccionista nortea-
mericano) y probablemente también estaba haciendo cambios
extensos por su cuenta. Por ejemplo, habia que saber mas de lo
que sabia Vivien sobre pronunciacién inglesa del siglo XVIII,
ser consciente de que ‘tea’y ‘day’—que acaban sus dos primeros
versos— eran una rima posible (‘tea’ rima con ‘tray’ en la copia
mecanografiada de Eliot de 1921).* Por otro lado, algunos pa-
reados de la versién de Vivien parecen estar bastante por debajo
de los estandares de Eliot:

¢O estabas en las butacas de gente poco adinerada?
Dorilant se sent6 conmigo y yo estaba encantada.

Y una linea tiene catorce silabas, no doce (‘Dije que estabas,
pero pienso que no lo oy&). A pesar de todo, los parecidos entre
los dos poemas son importantes. La copia mecanografiada de
Eliot de 1921 incluia los versos:

28 La insinuacién del original (‘Estimulada por suefios de amor y agradables estupros’) es reem- 129
plazada por ‘Estimulada por suefios de amor en formas curiosas’, mientras que los versos en que

Fresca se apoya ‘en el necesario taburete’ donde una novela ‘le facilita el trabajo hasta acabar la

tarea’ no tienen equivalente.

29 Véase WLF 22,26, 38, 40.
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Her hands caress the egg’s well-rounded domo,
She sinks in revery, till the letters come...

“My dear, how are you? I'm unwell today,

And have been, since I saw you at the play...
What are you reading? Anything that’s new?

I have a clever book by Giraudoux...”°

La versién de Vivien de 1924 decia:

“I'm very well, my dear, and how are you?

I have another book by Giraudoux.

My dear, I missed you last night at the Play [sic];
Were you not there? Or did you slip away?...”
Her hands caress the egg’s well-rounded dome;
As her mind labours till the phrases come.™!

Quizis el hecho mas significativo era la manera en que los
Eliot se sentian mutuamente responsables de la escritura y dis-
frutaban de la diversién de engafar a sus lectores: probable-
mente no fue casualidad que aquellas ‘Cartas del momento IT’
estuvieran datadas ‘el 1 de abril’.*> Mis tarde en el texto en-
contramos la frase ‘if one had said, “settling a pillow or thro-
wing off a shawl”: No, I did not much care for the Boutique at

30 [Sus manos acarician la cipula redondeada del huevo, / ella se hunde en el suefio, hasta que
llegan las cartas... / “Querida, como te encuentras? Yo hoy no estoy bien, / Ni lo he estado desde
que te vi en el teatro... / ;Qué lees? ;Algo nuevo? / Tengo un libro inteligente de Giraudoux...”]
WLF 22-3.Jean Giraudoux (1882-1944), escritor francés de relatos cortos y novelista, que se con-
vertirfa en dramaturgo a los cuarenta afios; Suzanne et la Pacifique (1921) hubiera sido apropiada
para la referencia original de Fresca a ‘un libro inteligente de Giraudoux’, y Siegfried et le Limousin
(1922) para ‘otro libro de Giraudoux'.

31 [“Estoy muy bien, querido, y tii, scémo estds? / Tengo otro libro de Giraudoux./ Querido, ano-
che te perdi en el Teatro [sic]; / ¢Quizds no estabas? ;O te fuiste sin decir nada?...”/ Sus manos
acarician la ciipula redondeada del huevo; / Y su mente rumia hasta que llegan las frases] F. M.,
‘Letters of the Moment — IT’, Criterion, ii. no. 7 (abril de 1924), 360-1.

32 Ibid., 360.
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all, not at all’,** que es parodia directa de ‘Prufrock’: ‘If one, set-
tling a pillow or throwing off a shawl, / And turning toward
the window, should say: / “That is not it at all, / That is not
what I meant at all.”?*

La mejor broma de todas, quizis, era que a pesar de que
Eliot no cobraba nada por su trabajo en la revista (era todavia
un empleado a tiempo completo del Lloyd Bank), Vivien podia
cobrar —una razén por la cual ‘el anonimato resulta vital’.* Los
cheques para pagar sus textos con pseudénimo se enviaban ‘a
un piso de Charing Cross y no a la direccién particular de los
Eliot’.%* Pero no le pagaban la tarifa estindar de la revista. Por
“Thé Dansant’, un texto de 7 pédginas, es decir alrededor de
2.200 palabras, podia haber cobrado (con la tarifa estindar de
una libra por cada 500 palabras) 4 libras o incluso 4 libras y 10
chelines; por Jimmy y la mujer desesperada’, de 28 paginas,
Lawrence cobr6 18 libras.*” Vivien recibi6 solo una libra y diez
chelines por “Thé Dansant’; probablemente no gané mas de 10
o0 12 libras por todas sus contribuciones.

A pesar de todo, no escribié en Criterion entre 1924 y 1925
solo por el dinero. Sus publicaciones parecen haber sido la cul-
minacién, y la prueba externa, de una asociacién que llevaba
nueve o diez afos funcionando. Resulta impactante que dos de
los libros que ‘F. M.”y ‘Feiron Morris’ resenné fueran de Mid-
dleton Murry (lo dejé fatal) y de Virginia Woolf (fue muy cri-

33 [‘Si alguna hubiera dicho, “poniendo una almohada o quitdndose un chal”: No, no me interesaba
Boutique en absoluto, en absoluto.’] Ibid., 362. ‘Boutique’es el ballet La Boutique Fantasque de Ot-
torino Respighi (1879-1936), estrenado en 1919 por los Ballets rusos en Londres, en el repertorio
de Léonide Massine, con decorados y vestuario de André Derain. Véase L, 1. 523 y n. i, Schuchard
110-11yn.27.

34 [‘Si alguna, poniendo una almohada o quitindose un chal, / y vuelta la ventana, nos dijera: /
“no lo es en absoluto, / eso no es lo que quise decir, en absoluto.” Rey 21.] CP 17. El mismo TSE
redactd ‘(original holégrafo en cuaderno negro de ejercicios) una versién de estos versos, ‘que aca-
ban con una parodia de ‘Prufrock’: “...si alguna hubiera dicho, bostezando y cubriéndose con un
chal: “Oh no, no me gust6 nada La Consagracién, en absoluto” (WLF 127).

35 VivE a Sydney Schiff (31 de marzo de 1924), Biblioteca Britdnica.

36 Harding, The Criterion, p. 12 n. 15. Segtin Harding, la tarifa estindar de la revista era de una
libra por cada 500 palabras y de una libra y un chelin por cada pagina de verso.

37 Véase The Letters of D. H. Lawrence, vol.v., ed. James T. Boulton y Lindeth Vasey (Cambridge,
1989), 86 n. 1.
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tica con ella)®*® y que los dos fueran personas a quienes Eliot
no queria ni atacar ni ofender, aunque parece altamente pro-
bable que las resefias expresaran lo que pensaba él.

soksk

También fue durante los afios 20 cuando Eliot intenté des-
arrollar formas completamente nuevas para su propia obra y
una porcién del lenguaje de rabia y culpa se colé en su poesia.
En 1917y 1918 los poemas Sweeney habian sido un paso ade-
lante en una direccién nueva para él y en 1920 Virginia Woolf
indic6 que pensaba ‘escribir una obra en verso donde los cuatro
personajes de Sweeney tengan los papeles principales’.*” No se
hacia ilusiones sobre los problemas que planteaba hacer una
cosa asf; en mayo de aquel mismo afio (en una resefia de la obra
de Middleton Murry Cinnamon y Angelica: Una obra) habia in-
dicado que escribir una obra en verso en los tiempos modernos
‘es de hecho la tarea mds dificil, la mds agotadora que un poeta
pueda plantearse’.*

Sweeney ya habia hecho de extra en La tierra baldia, acom-
pafiado de la sefiora Porter,” mientras que a principios de
1923, Eliot empez6 a escribir un papel protagonista para Swe-
eney en una obra que en aquel momento se titulaba Pereira o
el matrimonio de la vida y la muerte, un suerio; en el borrador que
ha sobrevivido escribi6 ‘Asesinato de la sefiora Porter’.* En

abril de 1923 Eliot le dijo a John Quinn que ‘la obra que tengo

38 ‘Books of the Quarter’, F. M. (resena de 4 Man in the Zoo de David Garnett y The Voyage de
John Middleton Murry), Criterion, ii. no. 8 (julio de 1924), 4836,y ‘Books of the Quarter’, Feiron
Morris (resefia de Mr. Bennett and Mrs. Brown de VW), Criterion, iii. No. 10 (enero de 1925),
326-9.

39 VW, Diario (20 de septiembre de 1920), ii. 68. Hogarth Press habia publicado ‘Sweeney entre
los ruisefiores’ en 1919 en Poerms.

40 “The Poetic Drama’, Athenaeum, (14 de mayo de 1920), p. 635.

41 ‘Pero detrs de mi a veces oigo / el sonido del claxon y motores, que traerdn un dia / de pri-
mavera a Sweeney con la sefiora Porter.” (CP 70). [Rey 117]

42 Véase Barbara Everett, ‘The New Style of “Sweeney Agonistes”, The Yearbook of English Studies,
Satire Special Number. Essays in memory of Robert C. Elliott 1914-1981,xiv (1984),247. Véase tam-
bién Schuchard 98.

——



ELIOT _importat_word.qgxp_Maquetacion 1 5/2/18 %@Dégina 133

T.S.ELIOT
UNA BREVE BIOGRAFIA

en la cabeza... es mds ambiciosa que nada que haya escrito
antes’.” En septiembre de 1924 le pudo decir en Arnold Ben-
nett que ahora ‘estaba centrado en la escritura dramatica. Que-
ria escribir una obra de la vida moderna (gente que viviera en
pisos amueblados) con prosa ritmica “quizds con algunas cosas
acentuadas por golpes de tambor”.* Pero hasta entonces apa-
rentemente solo tenia planes. Un poco igual que habia ocurrido
con La tierra baldia, este poema / obra parece haber estado ‘en
la cabeza’ durante afios y después haber llegado con prisas.

En 1924, en homenaje a los personajes de Sweeney, publicé
tres poemas cortos bajo el titulo de Canciones de ensuefio de
Doris: uno era la reescritura de materiales descartados de La
tierra baldia, otro era parte de su nuevo poema ‘Los hombres
huecos’y el tercero habia formado parte del dltimo y compartia
parte de su lenguaje.” Eran prefacios de las manifestaciones
finales del personaje de Sweeney. De manera extrafia —por toda
su simplicidad y claridad — los poemas de Sweeney y Doris
siempre habian sido poesia culta, escritos con referencia a fuen-
tes que la mayoria de los lectores de Eliot nunca habrian pen-
sado en vincular con la poesia.

Sweeney agonista se ha conservado en tres fragmentos.*
Eliot comenté una vez que lo acabd, probablemente en algin
momento de 1926, en dos noches ayudado por ‘una botella de

43 WLF xxix.

44 The Journals of Arnold Bennett 1921-1929, ed. Newman Flower (1933), p.52. El ensayo de TSE
‘El ritmo de un tambor’ —donde insistia en que ‘hemos perdido el ritmo’- se habia publicado en
Nation and the Athenaeum (6 de octubre de 1923), pp. 11-12.

45 ‘A las cuatro se levant6 el viento’ [Rey 235] (utilizando parte de ‘Cancién por Opherion’, WLF
98-9), ‘He aqui la tierra muerta’ (parte IIT de ‘Los hombres huecos’[Rey 145]), ‘Ojos que vi bafiados
en lagrimas’ (CP 147), reunidos en Chapbook 39 (noviembre de 1924), 36—7. Véase Gallup 158a. 133

46 Dos se incluyeron en CP; el tercero solo en una carta que TSE escribié a Hallie Flanagan a
principios de los afios 30, reproducida en varios lugares, p. ¢j. Carol H. Smith, 70 S. Eliot Dramatic
Theory and Practice from ‘Sweeney Agonistes’ to “Ihe Elder Statesman’ (Princeton, 1963), pp. 62-3 n.
40.

——
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ginebra’,* aunque parece que hay un cierto engafio en esta his-
toria; los fragmentos se revisaron extensamente y difieren de
la primera copia mecanografiada que se conserva, que puede
haber sido la provocada por la ginebra.”® Los fragmentos pu-
blicados contienen una mezcla real de estilos. Eliot subtitulé
la pieza ‘Un melodrama aristofdnico’ antes, en 1926, se habia
referido a la ‘farsa aristofinica’ como un ‘alivio de lo sublime’.*
También habia un coro que acababa el ‘Fragmento de un agén’
y —exactamente como indicaba Francis Cornford en su libro
El origen de la comedia dtica, que Eliot conocia— que se encuen-
tra ‘mds o menos violentamente™ cerca de Sweeney, después
de la discusién sobre la vida y la muerte entre él y Doris que
comprende el ‘agén’.>! Dos de los tres fragmentos aparecieron
en revistas en 1926 y 1927, pero tuvieron que esperar hasta
1932 para ser publicados en forma de libro, cuando Eliot eligié
un momento adecuado para sacarlos a la luz.

Unido a su intento de principios de los afios 20 de argu-
mentar que tanto la poesia como el teatro funcionaban mejor
como variedades del mito —y con su intento caracteristico de
defender que el music-hall britdnico formaba parte de una cul-
tura mitica que ha llegado a nuestros dias—* Eliot ahora in-
tentaba encontrar un camino para una poesia imbuida de
elementos tanto del mito como de la comedia aristofanica.
Sweeney no es solo un hombre sensual, una versién aumentada
del alma creciente de ‘Animula’ (‘coja, egoista, deforme’).>* Su
desarrollo en los fragmentos dramiticos inacabados de Sweeney
agonista muestra que ¢l mismo era el objeto del texto: compro-

47 A.Walton Litz, 1. 8. Eliot: Essays from the Southern Review, ed. Olney, p. 10.
48 Véase Gordon 202.

49 ‘Clark Lecture V’, VMP 142.

50 Cornford, The Origin of Attic Comedy, p. 106.

51 The Origin of Attic Comedy habia descrito ‘aquello que ahora se conoce generalmente como el
agon, una feroz “competicién” entre los representantes de dos partidos o principios, que son en
efecto el héroe y el villano de toda la obra’ (p. 2).

52 Véase ‘Marie Lloyd’, SE 456-9.
53 CP113.[Rey 183]
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metido con la sensualidad, amante de la violencia, completa-
mente sexual sin reparo alguno, pero también terriblemente in-
teligente: ‘sérdido, emocional, intenso’.** En ‘Sweeney erguido’

5 una miscara de ca-

le habian ‘rajado para abrirle unos ojos’,?
labaza igual que una persona, que avanza cortante, con la navaja
a punto, a una posicién de dominio, pero nunca habla. En Swe-
eney agonista, incluso cuando prepara unos huevos revueltos
durante la actuacién (‘mira este huevo / mira este huevo’)*
siempre resulta extremadamente elocuente (en 1933 Eliot de-
finiria la ‘funcién del poeta’ como la de transformar en ‘elo-
cuente a la gente inexpresiva’.)’’ Sweeney entona varias

canciones, las mas famosas de las cuales son:

Conoci a un hombre que acabé con una muchacha
cualquier hombre podria matar a una muchacha.
todo hombre ha de hacerlo, quiere y necesita
matar a una muchacha, al menos una vez.*®

y

Nacimiento, fornicacién y muerte.
Esto es todo, esto es todo, esto es todo,
Nacimiento, fornicacién y muerte.”

Y explica: ‘esta es la inica verdad al fin’.¢°

Pero Sweeney participa concretamente de un ‘agén’: una dis-
cusién formal, donde intenta convencer a Doris de que —ya que

54 VW, Diario (12 de noviembre de 1934), iv. 261.

55 CP44.[Rey 71, modificado]

56 Véase Smith, 70 S. Eliots Dramatic Theory and Practice, p. 62; CP 130. [Rey 209]
57 “Turnbull Lecture 11T, VMP 289.

58 CP134.[Rey 215]

59 CP131.[Rey 209-211]

60 CP131.[Rey 211] Matthews afirma que ‘Sweeney no hablaba asi: jamas hubiera dicho “for-

nicacién”. Eliot sabia qué palabra hubiera usado Sweeney pero no se atrevié a utilizarla’(109). Las

limitaciones a la publicacién en los afios 30 no se pueden rechazar tan a la ligera. ‘Follar’—la palabra 135
que Sweeney presumiblemente habria utilizado (y que TSE us6 en su poesia obscena)— hubiera

impedido la publicacién del texto. El hecho de que Matthews tampoco usara la palabra (en un

libro publicado en 1974) demuestra que el problema no era que TSE ‘no se atrevi6 a utilizarla’en

1932.

——
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la vida no tiene sentido— la vida es realmente lo mismo que la
muerte (‘la muerte es vida y la vida es muerte’).® Este es uno
de esos momentos en que de nuevo volvemos a ser conscientes
del enorme atractivo del otro argumento con el que el mismo
Eliot (responsable, religioso, escritor de prosa) hubiera querido
asociarse. Eliot hablaria en 1933 sobre

aquello que hace mucho tiempo que busco, cuando escribo
poesia; escribir poesia que sea esencialmente poesia, sin nada
de poético, la poesia desnuda, solo en los huesos.®!

Eslo que busca en el ‘Fragmento de un agén’ que constituye
la segunda escena de Sweeney. Todo lo que Doris puede decir,
en respuesta a Sweeney, es que estaria aburrida en la isla canibal
sin nada mds que nacimiento y fornicacién y muerte para en-
tretenerse, a lo cual Sweeney responde:

Te aburririas [...]

Yo ya he nacido, y una vez me basta,
td no te acuerdas, pero yo me acuerdo,
una vez basta.®?

¢Quién querria un renacimiento o la vida después de la
muerte, si uno ‘recuerda’ Nacer ya es algo bastante malo, sin-
ceramente. La actitud 16gica, inteligente (sin ningtn tipo de
creencia en nada exterior a él mismo) es exactamente la arti-
culada por Sweeney:

Tengo que usar palabras si les hablo
pero si entienden lo que digo o no lo entienden
no importa en absoluto,

136

61 ‘English Letter Writers’ (1933), conferencia inédita pronunciada en Yale, transcrita y editada
por F. O. Matthierson, The Achievement of T. S. Eliot (1947), p. 90.

62 Sweeney Agonista, CP 131. [Rey 211]

——


ITQ
Highlight
SANGRAR TODO EL PÁRRAFO


ELIOT _importat_word.qgxp_Maquetacion 1 5/2/18 %@Dégina 137

T.S.ELIOT
UNA BREVE BIOGRAFIA

todos hemos de hacer lo que toca.®®

El dltimo verso —ahora tan arraigado en nuestra cultura que
ni siquiera se puede considerar una cita—" debia de ser algo
nuevo cuando Eliot lo escribié a mediados de los afios 20. O
lo cogié de sus contemporineos o se lo pasé. Expresa perfec-
tamente la actitud de Sweeney; se tienen que usar palabras,
pero realmente no importa si alguien las entiende. Uno actia
y basta.

Mis tarde Eliot confesé que, para Sweeney, queria un per-
sonaje ‘cuya sensibilidad e inteligencia estuvieran a la altura de
los miembros mids sensibles e inteligentes de la audiencia’y
crefa que un personaje asi se tendria que dirigir tanto a la au-
diencia tanto como a los ‘otros personajes de la obra’.%* Esta es
claramente la funcién de Sweeney: nos lo debemos tomar con
la mayor seriedad. A veces las canciones recuerdan el music-
hall (‘cualquier drbol anciano para mi estard bien / cualquier
viejo bosque sirve’); en otro lugar del ‘melodrama aristofdnico’
en que se ha convertido el texto de Sweeney, una cancién estd
acompafiada por Swarts en el papel de Tambo y por Snow en
el papel de Bones, dos personajes tradicionales de los minstrel/
shows,™ hecho que confirma la idea de Eliot de que su poesia,
‘en sus fuentes, sus fuentes emocionales ... proviene de Amé-
rica’® (la segunda escena la publicaria en Criterion en enero de
1927 bajo el titulo ‘sQuieres volver a casa, mufieca?’). Estaba
aprovechando la tradicién popular americana asi como el
music-hall y la cultura griega clasica, hecho que sugiere cuin
ecléctica era su investigacién formal. La escena incluye la pa-
rodia de parte de una cancién de Broadway que se hizo famosa
en 1902, ‘Debajo del bambd’. Los dos tltimos versos del estri-
billo original eran:

63 Ibid. 135. [Rey 217, ligeramente modificado] 137
64 ‘Conclusion’, UPUC 153.

65 Entrevista de TSE con Donald Hall, Paris Review, reproducida en 7. 8. Eliot: Critical Assess-
ments, 1. 90.

——
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Uno vive como dos, dos viven como uno,

debajo del bambu.
En el Sweeney de Eliot, estos versos se convierten en:

Dos viven como uno
uno vive como dos
dos viven como tres
bajo el bam

bajo el bu

debajo del bambu.*

La fascinacién de Eliot por este material queda demostrada
por el hecho de que, muchos afios mis tarde, en 1948, se lo
pudo oir cantando ‘Debajo del bambtd’en la fiesta para celebrar
la concesién del Premio Nobel de Literatura.®®

El hecho de que nunca acabara la obra Sweeney sugiere que
se dio cuenta de que ni funcionaba ni funcionaria como pieza
teatral, pero al menos satisfizo en parte su investigacién de una
manera imaginativa de mezclar la cultura popular con la radi-
calidad, la tradicién cldsica con algo absolutamente contem-
porineo: ofrecia aquello que Virginia Woolf denominé

‘modernidad y poesia trabadas™® y Eliot sabia que era ‘lo mas

original” que habia escrito. Era una manera de empezar a es-

66 Los versos precedentes decian ‘If you lak-a-me lak I lak-a-you / And we lak-a-both the same,
/1lak-a-say,/ This very day, / I lak-a change your name; / ‘Cause I love-a-you and love-a you true
/ And if you-a love-a me’. [‘Si t4 mirar yo como yo mirar ti / Y nosotros mirar igual, / yo decir
ahora mismo / yo cambiar nombre tuyo / porque yo querer ti / y querer tG mucho’, parodia del
habla de los zultes]. La cancién habia sido escrita por los musicos afroamericanos John Rosamond
Johnson y Bob Cole, que utilizaron el estribillo en su popular vodevil. Se incluyé en el musical de
Broadway Sally in Our Alley (1902), cantada por Marie Cahill, que la utiliz6 de nuevo en su si-
guiente especticulo, Nancy Brown (1903). Finalmente aparecié como cancién y ddo de baile com-
partido por Judy Garland y Margaret O'Brien en la pelicula Cita en San Luis (1944).

67 CP131-2.[Rey 211]

68 Cyril Connolly organizé la fiesta y ley6 Sweeney agonista ‘a altas horas de la madrugada’ con
TSE y JH (Connolly, ‘Revolutionary Out of Missouri’, p. 38).

69 VW, Diario (12 de noviembre de 1934), iv. 261.
70 TSE a Paul Elmer More (8 de abril de 1936): Schuchard 99-100.

——
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cribir la poesia dramatica que, después de La tierra baldia, que-
ria hacer. Segun se ha dicho, ‘queria un teatro basado en firmes
convenciones teatrales, no uno vagamente comprometido con
el “realismo”; ritual mas que vida, actores mds que personas.”!
El hecho de que el alcohol aparentemente ayudara tanto a su
concepcién no nos tendria que sorprender. Eliot le dijo a Eli-
zabeth Bowen en 1932 que ‘sin alcohol nunca hubiera tenido
ganas de escribir poemas’,” y hay bastantes descripciones de
su aficién a la bebida, aunque su autocontrol implicaba que
muy raramente apareciera bebido en publico. Pese a todo, Vir-
ginia Woolf recordaba una ocasién, en diciembre de 1923, en
que Eliot tenia ‘los ojos empaifiados’y casi no podia ‘tenerse en
pie’ (al dia siguiente se disculpé con ella por teléfono durante
diez minutos).”® El hecho de beber se debia, naturalmente, en
parte a la infelicidad y a la tensién; pero a ratos también debia
de ser una manera de intentar reducir su nivel de inteligencia
consciente y de atencién, de intentar entrar en un estado pare-
cido al suefio, donde (idealmente) podria ser capaz de escribir
lo que denominaba una ‘poesia tan transparente que no ten-
driamos que ver la poesia, pero que estamos obligados a ver a
través de la poesia’.’ Un pensamiento asi, naturalmente, im-
plica la usual paradoja de considerar a Eliot —su yo cotidiano,
consciente, cauteloso, muy controlado (que podemos describir
como el empleado de banca y el editor)— casi como una persona
diferente del ser emocional, desinhibido y violento con ‘ojos
salvajes color avellana’,” ‘un enorme sapo con ojos brillantes’,”
‘el ojo salvaje siempre quieto’,”” de quien Virginia Woolf llegé
a ser consciente a lo largo de los afios y que también habia adi-

71 Ackroyd 145.
72 Véase Glendinning, Elizabeth Bowen: Portrait of a Writer, p. 80.
73 VW, Diario (19 de diciembre de 1923),ii. 278.

74 ‘English Letter Writers' [1933], conferencia inédita, citada en F. O. Matthieson, Zhe Achieve-
ment of T. 8. Eliot (1947), p. 90. 139

75 VW, Diario (30 de mayo de 1938), v. 146.
76 VW, Diario (19 de abril de 1934), iv. 208.
77 VW, Diario (21 de noviembre de 1934), iv. 262.

——
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vinado Colette O’Niel en 1918: ‘Sus ojos eran muy notables.
Uno sentia que te podian saltar encima en cualquier momento,
como un gato’.”® Aquella persona mis salvaje y peligrosa era la
que sabia qué queria decir ser escritor y a ratos se liberaba en
el lenguaje.

Resulta claro que su matrimonio con Vivien habia sido un
intento instintivo de inducir en €l aquel estado mental: en
algin momento de su vida, la sexualidad puede haber parecido
ofrecer tanta liberacién como el alcohol. A pesar de los terribles
problemas, la vida con ella entre 1915 y 1925 ofrecia (para bien
y para mal) algun tipo de liberacién que Eliot deseaba: contri-
buyé a romper en sus adentros el yo 16gico, racional, su creencia
fundamental en aquello que una vez denominé la funcién del
artista ‘en el desarrollo y el mantenimiento de la mente’.”” En
su yo cotidiano de empleado de banca, era casi una parodia de
su yo racional y no poético y la gente como Pound estaba pro-
fundamente impresionada por el hecho de que —como poeta—
se hubiera visto obligado a seguir con aquella forma de vida.
Entendian su profunda necesidad no solo de hacer lo mejor
por Vivien debido al complejo error que implicaba haberse ca-
sado con ella (para proporcionarle un futuro financiero seguro),
sino de recrear —en una parcela de su vida— el yo que debido a
la educacién y a la costumbre también necesitaba ser.

Parece probable que —hasta que los problemas empezaron
a oscurecer su relacion a mediados de los afios 20 y Eliot se in-
teresé por la religion—la vida con Vivien fuera lo que encon-
traba mds liberador, como persona y como escritor. Como dice
Sweeney, ‘habia que hacer lo que tocaba’; asi como habia tenido
que escribir La tierra baldia con el apoyo de ella, en contra de

78 Monk 539: ‘Colette O’Niel’era el nombre artistico y (para algunas personas) real de lady Cons-
tance Malleson.

79 ‘Clark Lecture VIIT', VMP 221.
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la persona que era y que habia sido educado para ser, ahora
Sweeney agonista parece haber sido su primer —casi el tinico—
trabajo en su nuevo estilo. Es una listima que no desarrollara
mas la manera de escribir que inicié alli, pues reunia muchos
de sus puntos fuertes como escritor.

stk

Ronald Bush ha afirmado que el siguiente poema de Eliot,
Los hombres huecos, de 1925, no fue tanto una continuacién de
La tierra baldia sino otro intento, bastante diferente, de escribir
verso dramdtico con vinculos con el teatro griego; esta afirma-
cién estaria reforzada por lo que Eliot habia estado haciendo
con su mito de Sweeney. Los hombres huecos no era un poema
sino una coleccién de versos que Eliot empezé a publicar en
1924: todos son poemas muy breves, centrados enigmatica-
mente en frases como ‘el reino de suefios de la muerte’,™ que
aparentemente pautan un movimiento hacia la muerte.*® Vi-
vien Eliot, que estaba profundamente impresionada por el
poema (‘pienso que es increible, terrible’), no seria la dltima
(aunque puede haber sido la primera) en ver Los hombres hue-
cos como ‘una adecuada y apropiada continuacién de La tierra
baldia’ # El poema finalmente se publicé en forma de libro en
noviembre de 1925, donde las cuatro secciones del poema pu-
blicadas anteriormente recibian un orden nuevo y se afiadia lo
que Bush denominé una nueva ‘oda coral’ (nimero V') al final.
También se anadia un epigrafe al poema entero, que proviene
de E/ corazon de las tinieblas de Conrad, solo unas cuantas lineas

después del epigrafe que Eliot habia afiadido al principio de

80 ‘Canciones de ensuefio de Doris’impreso al final de una de las secciones de Los hombres huecos

(‘He aqui la tierra muerta’, no. III), enmarcado por otros dos poemas cortos (‘Ojos que vi en ba-

fiados ligrimas’y ‘A las cuatro se levant6 el viento’), Chapbook 39 (noviembre de 1924), 36-7. Véase

Gallup C158a. Dos meses mas tarde, Criterion publicé “Tres poemas’, que incluian dos nuevas sec- 141
ciones de Los hombres huecos (1a I1'y laIV)) y uno de los antiguos poemas (iii. no. 10, enero de 1925,

170-1); en marzo de 1925, Dial publicé una versién en tres poemas con dos de las secciones an-

tiguas (la IT y 1a IV) y una nueva (la I), seguramente coral, al principio (Gallup C162).

81 VivE a Sydney Schiff (alrededor de marzo de 1925), Biblioteca Britdnica.

——
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La tierra baldia. Aqui,‘Senié Kurtz... él muerto™ recuerda a sus
lectores de qué forma tan lacénica se relata la muerte de Kurtz
en la novela de Conrad. Kurtz (‘toda Europa contribuy6 a la
creacion de Kurtz’),% un hombre que se supone que ha tenido
experiencias profundas y que tiene una retérica magnifica,
muere en discurso indirecto mal traducido.® Pero el estatus de
Los hombres huecos como una serie de coros, que también se
pueden leer como meditaciones sobre la muerte (y que a la vez
se pueden apreciar juntos o de forma independiente) queda asi
confirmado.

Fue la ultima seccién, publicada por primera vez en no-
viembre de 1925, la que mostré la faceta mds extrafia y absor-
bente del método ecléctico de Eliot. Utiliza una cancién
infantil modificada (‘Aqui vamos alrededor de la higuera’)*y
el lenguaje de los libros de oraciones junto con el mismo tipo
de coro alegre que habia marcado la totalidad de Sweeney, para
llevar a la obra a su famosa conclusién, discutiblemente coral:
‘Asi acaba el mundo / no con un estallido sino con un gimo-
teo.”™ E] estilo vigorosamente ecléctico hace imposible no sa-
borear aquello que ldégicamente ‘deberia’ resultar
extremadamente desagradable. Se ha sugerido que Los hom-
bres huecos, al igual que Sweeney agonista, hace que el corazén
vuelva ‘de entre los muertos para explicar la historia de [su]
horrible purga, [su] alienacién del amor por los seres creados’.®*
Esta podria resultar exactamente el tipo de afirmacién seria
que muy bien pudiera ser el significado de estas enunciaciones
extrafias, aunque la poesia contradice constantemente estos sig-
nificados. Encontramos, por ejemplo, una referencia a ‘temblar
de ternura’, pero tal ternura es claramente proscrita por el
poema: ‘labios que deberian servir para besar / estin solo re-
zando a alguna piedra rota.™™ Salvo que, naturalmente, el
poema asegura que a la vez podemos leer estos dos versos como

82 Conrad, E/ corazén de las tinicblas, cap. 2.
83 Ibid., cap. 3.
84 Bush 97.
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la demostracién de lo que se ha perdido trigicamente, no de
lo que se ha ganado.

Lo contrario también es cierto. La terrible indiferencia in-
telectual sugerida por versos como ‘veo los ojos pero nunca las
lagrimas / y éste es mi dolor™® en uno de los poemas™ que
acompafian a Los hombres huecos, leido por Gordon como
una confesion sincera de la culpa que Eliot sentia por no sim-
patizar bastante con el dolor ajeno (en particular por no ser lo
bastante compasivo con Vivien),® es neutralizada como culpa
por el mismo contexto que el poema le ofrece —dentro de ‘el
reino de suefios de la muerte’. No es, a pesar de todo, un poema
personal o confesional; es una meditacién sobre las postrime-
rias del hombre, aunque irénico.

143

85 CP147.[Rey 233]
86 Gordon 215.
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7

CONVERSION: <QUE TIPO DE VIDA NUEVA?

En otofio de 1925, Eliot era el poeta joven mds famoso
de su época, asi como un hombre de gran reputacién que, aun-
que recién llegado, se habia abierto camino en el mundo lite-
rario londinense (‘concienzudo, escrupuloso, prudente,
atento’)'hasta lograr una posicién de extraordinaria autoridad.
La tierra baldia se estaba convirtiendo en el poema mids influ-
yente de la década, asi como el més conocido (una de las pri-
meras resefias lo habia descrito como ‘un enorme derroche de
papel’, otra afirmaba que demostraba la ‘indolencia de la ima-
ginacién'de Eliot).? La primera edicién de los poemas de Eliot
se publicaria bajo el titulo de Poemas 1909—1925 en noviembre
de 1925; habia escrito articulos importantes en el Times Lite-
rary Supplement; sus libros en prosa E/ bosque sagrado (1920) y
Homenaje a John Dryden (1924) estaban muy bien considera-
dos; la influencia de Criterion estaba muy por encima de sus
ventas. Su estatus qued6 confirmado cuando en abril de 1925
le invitaron a pronunciar las prestigiosas conferencias Clark de

1925-26 en el Trinity College de Cambridge, a pesar de ser un

1 Franco Morley, en 7. 8. Eliot: A Symposium, ed. Marsh y Tambimuttu, p. 67.

2 Charles Powell, Manchester Guardian (31 de octubre de 1923); Times Literary Supplement (20
de septiembre de 1923).
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norteamericano ‘que vive en Londres ejerciendo de empleado
de banca, editor y poeta polémico con credenciales académicas
limitadas y sin ningtn vinculo con la universidad’.’ En otofio
de 1925 también acepté la plaza de director en la editorial
Faber y Gwyer y por fin pudo dejar el banco. Sabemos el as-
pecto que tenia en este momento de su vida: ‘un hombre muy
urbano. A sus rasgos aquilinos y a su elegante figura le sentaba
bien la vestimenta tradicional con bombin, abrigo negro y pan-
talones a rayas... Llevaba un paraguas con mango de madera
de Malaca siempre bien atado’.* A los observadores de la es-
cena literaria, el progreso de Eliot hasta llegar a ser el mds im-
portante poeta, critico y autoridad literaria en lengua inglesa
les debia de parecer imparable. Le habian hecho falta casi diez
afos de trabajo para lograr aquella posicién.

stk

También se ha afirmado con autoridad que fue justo du-
rante estos afios, entre 1921y 1925, cuando Eliot empezé una
‘vida nueva’ como reaccién a los desastres de su matrimonio:
cuando, después de afios de evasién, por fin puso en prictica
su homosexualidad. Por ejemplo, se ha argumentado que, du-
rante la escritura de La tierra baldia en Lausana, Eliot se habia
encontrado ‘inundado de “deseos homosexuales inaceptables™
y que después tuvo relaciones con dos jévenes como minimo
(de los cuales se sabe el nombre), mientras se interesaba por la
subcultura gay de Londres. No tengo ningin interés particular
en demostrar la heterosexualidad o la homosexualidad o la ase-

xualidad de Eliot, pero querria asegurar que las especulaciones

3 VMPS.
4 Franco Morley, en 7. 8. Eliot: A Symposium, ed. Marsh y Tambimuttu, p. 61.

5 Seymour-Jones 293. La cita proviene de un anilisis de TSE hecho por el doctor Harry Trosman,

pero Trosman no habla de Lausana, ni de la escritura de La tierra baldia con ocasién de tales sen- 145
timientos, ni sugiere que TSE estuviera ‘inundado’ por estos sentimientos en ningtin momento, ni

menciona la ‘nostalgia’. Sencillamente dice que ‘es probable que... se activaran intereses homose-

xuales inaceptables’ (Véase ‘T. S. Eliot and The Waste Land: Psychopathological Antecedents and
Transformations’, p. 202).

——
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sobre su vida, sean del tipo que sean, no se den por supuestas,
especialmente cuando (como es el caso) afectan tanto a su ma-
trimonio y a su comportamiento con Vivien.

El argumento para demostrar su homosexualidad sigue el
razonamiento siguiente:® Fue un nifio poco querido que quedé
‘aislado e incémodo en su torpe masculinidad’.” Alrededor de
los veinte anos —entre 1908 y 1918~y a raiz de su incierta se-
xualidad, ‘Eliot luché... por confesar y a pesar de todo reprimir
sus sentimientos homosexuales: era una especie de tortura’.?
Esta parte del argumento depende de c6mo entendamos su re-
lacién con Jean Verdenal en 1911. En el momento de su ma-
trimonio con Vivien en 1915, parece inverosimil que Eliot
hubiera tenido algin vinculo sexual ni al menos emocional con
mujer alguna, ni tan siquiera con aquellas que le resultaban cer-
canas (como Emily Hale). Como era natural para los hombres
de su edad, clase y educacién, habia pasado sus afios formativos
con otros hombres; y si se habia enamorado de alguien cuando
era joven (una experiencia bastante comun) muy bien podria
haber sido de otro chico o de otro hombre. Para mi, esta media
verdad podria encontrarse detras de la creencia de su conocido
Robert Sencourt de que el matrimonio de Eliot no funcioné
porque €l estaba preocupado por ser homosexual y que se casé
‘con la esperanza de volverse “normal”. Sencourt recordaba que
Eliot se lo habia explicado en 1927 y le conté la historia en
1971 a su editor Frances Lindley, quien a su vez la transmitié
a T. S. Matthews.” No hay, por tanto, nada de primera mano
en la cadena de transmisién y la historia solo se puso por es-

6 Trosman, ‘T. S. Eliot and The Waste Land: Psychopathological Antecedents and Transforma-
tions’, p. 202.

7 Ibid. p.202.
8 Seymour-Jones 211.
9 Véase Seymour-Jones 435.
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crito cuarenta y cuatro afios después de que Eliot hablara con
Sencourt —que no es un testigo totalmente fiable sobre otros
asuntos.'® Sin embargo, todo lo que Eliot sabia sobre el amor
antes de su matrimonio puede muy bien haber derivado de
sentimientos hacia otros hombres. Segin afirmé ¢l mismo en
1933, cuando uno estd enamorado ‘no ve a la persona’ sino que
reconoce la presencia de algo externo, ‘que activa estos senti-
mientos nuevos y deliciosos’.!

Quienes asumen que Eliot era como minimo de tendencia
homosexual esperarian que su matrimonio hubiera afiadido
una grave tension a su ya problematica sexualidad. Carole Sey-
mour-Jones ha afirmado que por este motivo Eliot estaba con-
tento de vivir lo que ella denomina un ménage triple' con
Vivien y Bertrand Russell cuando la posibilidad aparecié y que
fue su propia homosexualidad la que hizo que Eliot recurriera
a Russell para aliviarlo de sus ‘responsabilidades conyugales’.
Seymour-Jones llega a afirmar que Eliot de hecho alenté la se-
duccién de Vivien por parte de Russell —cuando necesité el
espaldarazo de Russell, Tom ofrecié a Vivien como cebo™-"
porque queria el dinero (en forma de obligaciones) que Russell
les presté y porque Russell le present6 a otras figuras influyen-
tes del grupo de Bloomsbury: Eliot ‘se habia conjurado deli-
beradamente para hacer avanzar su carrera... y para obtener
ventajas financieras’.™*

También declara que, en 1921, el ‘conflicto sexual agudo’de
Eliot se habia convertido en algo que ‘exigia una resolucién ur-
gente’.”® En consecuencia, segin su argumento, al afio siguiente

10 Da por supuesto que La tierra baldia ‘se habia empezado a escribir seriamente en Margate’
(Sencourt 85) —se habia empezado como minimo seis meses antes— y afirma con seguridad que,
después de que TSE abandonara Inglaterra en septiembre de 1932, nunca volvié a ver a VivE
‘salvo al otro lado de la mesa de un abogado* (122), cuando de hecho ella se encar6 con él en 1935.

11 ‘Introduction’, UPUC 34.

12 Véase p. ej. el titulo del cap. 6: “Triple ménage: Bertie, Vivien y Tom’ (Seymour-Jones 104). 147
13 Seymour-Jones 192-3.

14 Seymour-Jones 365.

15 Seymour-Jones 309.
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Eliot actué siguiendo sus sentimientos. Declara que ‘hay pocas
dudas’ sobre el hecho de que durante 1922 Eliot ‘estaba, de
hecho, roménticamente y sexualmente comprometido™® con
un chico alemén llamado Jack. No tenemos pruebas de esa re-
lacién mis alld de lo que Vivien recordé en un poema burlén,
donde describia cémo Jack resultaba tan molesto que Eliot una
vez le golped (no se habla de ninguna otra pasién). Sin em-
bargo, Seymour-Jones da por supuesto que ‘Jack tuvo suceso-

res’,!”

y nombra al aristécrata Philip Ritchie, aduciendo que en
una ocasion, se vio a un ‘joven’ estudiante de Oxford estirado
en el suelo del apartamento de Eliot durante una fiesta y que,
algunos afios més tarde, un amigo de Eliot recordaba que el tal
Ritchie se quedé una vez en casa de Eliot. Seymour-Jones
ofrece esto como prueba de ‘la relacién fisica [de Eliot] con
hombres jévenes como... Ritchie, con quien mantuvo relacio-

> 18

nes’,'® y llega a declarar que Eliot, a mediados de los anos 20,

animaba a Vivien a tener su propia vida sexual ‘a cambio de su
silencio sobre sus aventuras homosexuales’."

A pesar de las aserciones incesantes de Seymour-Jones de
que estas relaciones y aventuras existian —y las conclusiones que
saca de su creencia de que existian— no hay ni un atisbo de
prueba sobre tales aventuras o de una relacién asi con Russell.

Hay pruebas de que Eliot a veces llevé maquillaje durante
los afos 20. En marzo de 1922, por ejemplo, Virginia Woolf
escribi6 que Clive Bell le dijo que Eliot ‘se pone polvos violeta
para tener un aspecto cadavérico’,’ y seis meses mds tarde ella
misma no estaba ‘segura de que no se pintara los labios’.?!

Tanto Virginia Woolf como Osbert Sitwell crefan haber visto

16 Seymour-Jones 359.

17 Seymour-Jones 362.

18 Seymour-Jones 366.

Wmour—]ones 379.

20 VW, Diario (12 de marzo de 1922),ii. 171; la anécdota lleg6 a través de Mary Hutchinson.
21 VW, Diario (27 de septiembre de 1922), ii. 204.
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‘un resto de polvos verdes’en sus mejillas en 1924;*? en un cro-
quis publicado por Vivien en julio de 1925 un personaje bas-
tante similar a Eliot tiene una ‘pesada y adormilada cara palida,
muy empolvada’.?® Estas sugerencias se han tomado como
prueba de que Eliot se movia en circulos homosexuales y de
que tenia problemas para ‘mantener una mascara que nunca le
habia sentado bien’.** A pesar de todo, resulta sorprendente
que muchas de las pruebas disponibles de este periodo proven-
gan de mujeres. Si Eliot llevaba maquillaje, quizds no era para
atraer a los hombres, sino para influir sobre la manera en que
las personas de ambos sexos le percibian. Clive Bell creia que
llevaba maquillaje para parecer enfermo (y asi provocar com-
pasion), pero parece bastante mds probable —como sugieren los
labios pintados— que estuviera haciendo lo posible para escon-
der cudn enfermo, cansado y viejo temia que empezaba a pa-
recer. La prueba de que llevé maquillaje mas tarde en su vida
—durante los afios 30— la comentaré cuando corresponda.

Un argumento demoledor se ha adoptado a partir del ex-
trafo caso de John Peter, que en 1952 publicé un texto sobre
La tierra baldia en Essays in Criticism que sugeria que el narra-
dor estaba ‘completamente enamorado —quizds la palabra co-

»

rrecta es “irremediablemente”™? de un joven que mds tarde se
habia ahogado. El hecho de que Eliot amenazara con empren-
der acciones legales salvo que el texto fuera retirado (que lo
fue) se ha visto como el comportamiento de un hombre que
intentaba proteger un secreto culpable. Tales comentaristas ig-
noran el hecho de que una acusacién de homosexualidad a

principios de los 50 (cuando la homosexualidad era todavia ile-

22 Seymour-Jones 349.
23 Fanny Marlow [VivE], Féte Galante’, Criterion, ii. no. 12 (julio de 1925), 558.

24 Seymour-Jones 329. La frase prosigue diciendo que la mdscara ‘ya se habia convertido en una
carga intolerable’, una metéfora demasiado exagerada.

25 John Peter,’A New Interpretation of The Waste Land’, Essays in Criticism, 2 (julio de 1952), p. 149
245: Seymour-Jones 615.
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gal y los culpables podian ser perseguidos legalmente) podria
causar un dafio considerable a la reputacién de un individuo.
El hecho de no responder a lo que aparentemente era una acu-
sacién se podia haber visto como la técita y temerosa acepta-
cion de lo que se habia dicho. Eliot demostré ser
extremadamente sensible a lo que pensaba que podria haber
sido una acusacién asi. Esto no significa que la acusacién fuera
cierta. Como mucho, prueba lo contrario; solo una persona ab-
solutamente segura de que la acusacién era infundada hubiera
amenazado con emprender acciones legales que podrian haber
acabado en los tribunales. Esta era, como minimo, la leccién

que se podia haber aprendido del caso de Oscar Wilde.

soksk

El efecto que ha tenido esta linea de pensamiento en las
biografias de Eliot ha sido considerable. Segiin demuestra cual-
quier busqueda en Internet sobre articulos, publicaciones pe-
riédicas y libros de aquel periodo, ahora se da por supuesto que
Eliot era gay, ciertamente por inclinacién y también en la prac-
tica, que escribié constantemente sobre la experiencia gay en
su poesia y que se comporté mal en su matrimonio debido a
su orientacién sexual. Para mi, el tema es importante no porque
importe si de hecho Eliot era gay o dejaba de serlo, sino porque
las versiones no confirmadas de su comportamiento sexual
hacen poco fiables las explicaciones sobre su poesia y su ma-
trimonio: en particular, el efecto que tuvo sobre Eliot la infi-
delidad de Vivien con Russell y sus ‘ostentosos flirteos con
otros hombres. El hecho de que Vivien mids tarde ‘buscé con-
suelo fuera del matrimonio™’ se puede explicar —seglin estos
biégratos— debido a la vida sexual de Eliot: Vivien sencilla-
mente ‘emulaba a su marido’.

26 Seymour-Jones 417.
27 Seymour-Jones 417.
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En el fondo de todos los argumentos que he visto a favor
de la homosexualidad de Eliot se encuentran una serie de in-
venciones, medias verdades y suposiciones. Quizis le atraian
los hombres cuando era joven; incluso quizds cuando se casé
encontré que no era completamente heterosexual, aunque yo
sospecho que pasaba exactamente lo contrario: que sorpren-
dentemente descubri6 cudn heterosexual era. Pero no hay prue-
bas de su homosexualidad, mientras que las hay a montones de
su atormentada heterosexualidad.

soksk

Siguiendo la pista dada por su biégrafo Lyndall Gordon en
1988, es bastante comun considerar la segunda mitad de la vida
de Eliot como su ‘Vida Nueva’en otro sentido: una vida nueva
en que rompié con su yo anterior y durante la cual encontré
en la religién cristiana, que abrazé formalmente en 1927-28,
la satisfaccién, el consuelo y el objetivo que le habian sido ne-
gados anteriormente. Segtn esta lectura, los cuatro poemas es-
critos entre 1935 y 1942, que formarian sus Cuatro cuartetos,
‘coronan’ eficazmente ‘el esfuerzo de toda una vida®® como
poeta.

La conversién religiosa es algo que en muchos casos solo
surge efecto lentamente: en 1932 Eliot indicaria como ‘uno se
siente atraido gradualmente, quizds sin darse cuenta durante
un largo periodo de tiempo™ por tal cambio. Después de su
unitarismo inicial, durante la época de estudiante universitario
se sublevé contra su antigua fe y durante un tiempo fue agnés-
tico o positivamente antirreligioso; pero después de algunos
contactos a principios de los afios 20 con el budismo y el cato-
licismo, finalmente se sinti6 atraido por la Iglesia de Inglaterra.
Alrededor de 1923 indudablemente pensaba sobre religién mas

151

28 CP218.
29 ‘Religion and Science: A Phantom Dilemma’, Listener, vi (23 de marzo de 1932), 428-9 (429).

——
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que en cualquier otro momento desde su nifiez. Habia empe-
zado a escribirse con el prosélito norteamericano William
Force Stead y estaba claro que se dirigia hacia un cambio ma-
sivo en su manera de verse y de ver el mundo. Su mujer, su her-
mano y su cufada se quedaron pasmados al verle caer de
rodillas ante la Piedad de Miguel Angel en la basilica de San
Pedro de Roma en 1926. Seis afios mas tarde, describié cémo
en la conversién ‘se da un tipo de cristalizacién, donde aparece
un elemento de fe’.** El Cristo muerto de Miguel Angel o la
madre viva- habian tenido un efecto muy palpable. EI 29 de
junio de 1927 le bautizaron y al dia siguiente se confirmé.* En
1928 se confesé por primera vez; el mismo afio se declaré pu-
blicamente ‘de religion anglicana’.*> En 1929 comentaria que
‘solo el cristianismo me ayuda a reconciliarme con la vida, que
de lo contrario resulta asquerosa’.® Y a pesar de que su con-
version significé que desde entonces vivi6 (segiin confeso) ‘bajo
el terror diario de la eternidad’ — el cristianismo le aporté ‘la

>34

noche oscura y el desierto—* su fe al menos le permitié ver las

propias preocupaciones y dolores en el contexto de un universo
significativo mds que dentro de una simple vida individual (ne-
cesariamente deteriorada).

Su educacién unitarista no habia hecho hincapié en el Bien
y el Mal sino tan solo en las deficiencias del comportamiento
humano; en consecuencia, siempre habia implicado la posibi-
lidad de la mejora humana. A los veinticinco afios méds o menos
habia comentado secamente, en una charla en la Sociedad Fi-

30 ‘Religion and Science: A Phantom Dilemma’, Listener, 429.

31 Le bautizaron como unitarista, pero esto implicaba que no habia sido bautizado ‘en el nombre
del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo’.

32 TSE, For Lancelot Andrewes (1928), p. ix.

33 TSE a Paul Elmer More (‘Shrove Tuesday’ 1929): Margolis, 7. S. Eliot’s Intellectual Develop-
ment, p. 142.

34 TSE a Paul Elmer More (2 de junio de 1930): Schuchard 129. Véase también la supuesta re-
futacién de TSE ante la acusacién de S. S. Koteliansky de que habia sido ‘un cobarde deseo de
consuelo’ lo que le habia llevado al cristianismo. TSE insistié en que su fe le habia ‘forzado a en-
frentarse a todos los peligros de la experiencia humana, no solo en esta vida sino por toda la eter-
nidad; y habfa cargado su alma con un peso de responsabilidad moral terrible y desconocido hasta
entonces’ (David Cecil, Lady Ottoline’s Album, ed. Carolyn G. Heilbrun, 1976, p. 13).

——
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loséfica de Harvard, que pertenecia a una iglesia que aparen-
temente crefa en ‘el progreso de la humanidad siempre adelante
y hacia arriba. No entiendo qué quiere decir esta frase’.> Desde
principios de los afios 20, quiso definir ‘el problema del Bien y
del Mal* como lo mds importante de la vida, pero a finales de
la década quiso ir todavia mds alld, describir lo que se habia
convertido (para él) un hecho basico sobre la condicién hu-
mana. El pecado original —‘una cosa muy real y enorme™’
segun lo describi6 el 1934~ significaba que todos los apetitos
carnales, pero en particular los apetitos sexuales separados del
comportamiento moral, eran necesariamente pecaminosos.
Eliot queria un lenguaje que pudiera decir cosas como ‘siempre
que somos humanos lo que hacemos tiene que ser bueno o
malo’y ‘siempre que hacemos el mal o el bien, somos huma-
nos.”® Esta frase proviene de un ensayo sobre Baudelaire que
escribié en 1930; solo dispuso de este lenguaje después de su
conversion cristiana.

El ensayo de 1930 sobre Baudelaire es de hecho una guia
muy aguda sobre la manera en que pensaba entonces sobre si
mismo. La frase citada continda: ‘es mejor, de una manera pa-
radéjica, hacer el mal que no hacer nada: como minimo, exis-
timos’. Por lo tanto era mejor tener deseos sexuales
(necesariamente malos), y seguirlos, que no tenerlos o no hacer
nada al respeto. Defiende a Baudelaire porque considera que
era como minimo capaz de entender que el acto sexual como
mal es mds dignificado, menos aburrido, que el alegre automa-

35 “The Relationship bewteen Politics and Metaphysics’, Jain 23.

36 “The Lesson of Baudelaire’, 7yro (9 de abril de 1921), citado en The Annotated Waste Land, ed.
Rainey, p. 144.

37 ASG57.
38 ‘Baudelaire’, SE 380.

153
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tismo natural, ‘que da vida’, del mundo moderno. Para Baude-
laire, la operacién sexual es como minimo algo no andlogo a
las sales de Kruschen.®’

Las sales de Kruschen son un laxante; ‘el mundo moderno’
ve el sexo igual que una evacuacién placentera. El desprecio
que contiene tal analogia es casi palpable, mientras Eliot —bas-
tante sorprendentemente— intenta rescatar la ‘operacién sexual’
como algo no solo absorbente sino también como participacién
en la maldad real.

Esto podria sugerir una manera de leer la carta de Eliot a
Pound de enero de 1934, que incluia un pequefio poema muy
alegre. ‘No quiero presumir’, habia escrito Eliot, ‘de groseria
pero incluia algunos versos aconsejando a Pound que resolviera
los problemas con sus enemigos. ‘No una vez, ni dos, haz que
se jodan, en la recia historia de nuestra isla’sino —segtn sugeria
Eliot a su viejo amigo— una y otra vez.** A pesar de que Carol
Seymour-Jones ha citado los versos como prueba de su atrac-
cién por los ‘placeres de que le jodieran’,*! tal conclusién resulta
ridicula y le malinterpreta. Para animar a Pound a decir a la
gente ‘que os jodan’ mds ferozmente, Eliot estd adoptando un
tesoro nacional, el difunto Lord Alfred Tennyson, y sus famo-
SOS Versos:

No una vez ni dos en la recia historia de nuestra isla
la senda del deber fue el camino de la gloria.*?

Eliot sabia que el término ‘recio’ de Tennyson se utilizaba
en expresiones relativas al sexo gay* y —siguiendo una cita de

39 Desde el 1925, ‘Kruschen’se habia convertido en un famoso eslogan publicitario: véase OED.
40 TSE a EP (3 de enero de 1934): Seymour-Jones 524 cita un texto poco fiable.
41 Seymour-Jones 524.

42 Cf.‘Oda por la muerte del duque de Wellington’ (1852), 11. 201-2, obra de de Alfred lord
Tennyson.

43 [En inglés ‘rough’; es decir, firme, vigoroso, rudo, dspero] ‘Rough trade’ aparece citado como
un modismo norteamericano desde 1927: ‘un homosexual rudo, a menudo sadico, especialmente

——
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Dante sobre la beatitud— habia escrito un par de versos al inicio
de sus ‘Conferencias sobre la poesia metafisica del siglo XVII’
que habia pronunciado en Cambridge el 1926:

Quiero alguien que me trate como un salvaje.
Dadme un chulazo.
Cancién popular*

El poema que envié a Pound en 1934 —a pesar de no ser el
tipo de poesia que se pudiera publicar— todavia podia resultar
diestro, ingenioso, absolutamente directo y lleno de la energia
secular de lo que Eliot alegremente caracterizaba como los ‘po-
deres demoniacos’.* Debia de sentirse orgulloso de tener las
caracteristicas que, dos afios mds tarde, admiraria en Tennyson:
‘el rebelde mids instintivo contra la sociedad en cuyo interior
era el mds perfecto conformista’.* Cuando un amigo devoto
le pregunté si su conversién al cristianismo significaba que
habia abandonado la poesia, contestd: ‘en ese sentido “no me
he convertido para nada”.*” Podria haber dicho lo mismo sobre
su escritura obscena. Utilizaba la obscenidad muy intenciona-
damente porque para €l la violencia sexual era (en un sentido
muy preciso de la palabra) aborigen: nativa entre los seres hu-
manos. La obscenidad le parecia graciosa y natural; la obsce-
nidad dificilmente podia degradar a los seres humanos mds de
lo que él ya les crefa degradados, a consecuencia del pecado
original.

como amante de una noche’ (New Partridge Dictionary of Slang and Unconventional English, 2006).
El OED recoge el término desde el 1935.

44 VMP 40, que declara la fuente de los versos ‘imposible de encontrar; quizés recordados de una
pieza de music-hall o un ragtime'. La letra de “Treat Me Rough’de Ira Gershwin pueden tener algo
que ver: “Treat me rough / Pinch my cheek / Kiss and hug and squeeze me / Till I'm weak / T've
been pampered enough, baby / Keep on treatin’ me rough / Keep on beatin'me / Keep on treatin’
me rough’. ['Hazme dafio / Pellizcame la mejilla / Bésame y estrdjame / Hasta debilitarme / Ya
me han arrullado bastante / No dejes de hacerme dafio / Golpéame / No dejes de hacerme dafio’.]

45 A4SG 60. 155
46 ‘In memoriam’, SE 337.

47 Paul Elmer More a Austin Warren (11 de agosto de 1929): Arthur Hazard Dakin, Pau/ Elmer
More (Nueva York, 1960), p. 269.

——
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seksk

Uno de las cosas sobre las cuales menos sabemos es la acti-
tud de Vivien hacia lo que vivia su marido durante los afios 20.
Una fotografia de ella, aparentemente tomada por el propio
Eliot en 1928 mientras residian en €l 57 de Chester Terrace,
se ha conservado para conmemorar cémo se la veia —y cémo la
veia— durante estos afios: ‘despierta, labios rotos’,* con gesto
apasionado.

Sabemos que en abril de 1925 Eliot y ella tenian mds pro-
blemas que nunca. Vivien habia desarrollado un formidable
‘terror a la soledad’,

y ahora no puede perder a Tom de vista. El se ha quedado
acurrucado en la habitacién de ella durante estos tres meses,
pobre criatura pélida, y si tiene que salir, cuando vuelve se la
encuentra medio desmayada.

Puesto que habia estado fuera aquella tarde en particular,
sabia muy bien que ‘mafiana serd un dia desgraciado’.*’ Pero ¢l
no se encontraba mucho mejor. En el volumen de abril de 1925
de Criterion se explicaba que, debido a una grave enfermedad,
Eliot no habia podido completar tres textos que debian publi-
carse en la revista.’® Y Eliot escribi6 una carta a Russell sobre
Vivien a principios de mayo de 1925 —apenas diez afios des-
pués de conocerla— donde no solo reiteraba otra vez su convic-
cién de que ‘vivir conmigo le ha sentado muy mal’, sino
también, de una forma muy extrafia, confesaba a Russell su ne-
cesidad de la ayuda de alguien que comprendiera a su mujer,
como si Russell —un hombre que habia sido brevemente su
amante— fuera capaz de ayudarla. El mismo Eliot la encontraba

48 CP116.[Rey 189, ligeramente modificado]
49 VW, Diario (29 de abril de 1925), iii. 15.
50 Véase ‘A Commentary’, Criterion, iii. No. 11 (abril de 1925), 341.
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‘siempre desconcertante y falaz.” Se trata de una declaracién
muy extraia viniendo de alguien que llevaba diez afios casado
con Vivien. Eliot suena como si casi no la conociera, como si
apenas hubiera empezado a acostumbrarse a vivir con ella: por
ejemplo, nunca podia escapar de aquello que denominaba el
‘embrujo’ de la ‘persuasiva (incluso coactiva) capacidad [de Vi-
vien] para la discusién’. Era como ‘una nifia de seis afios’, ‘te-
rriblemente lista y precoz’.’! Se trata de una serie de
declaraciones sobre Vivien que marcan distancia e indican que
Eliot todavia se sentia incapaz de entenderla; pero, srealmente
lo que necesitaba era que la entendieran?

Detris de estos comentarios, quizds, se encuentra la sencilla
confesion que redacté diez afios mds tarde, en su lista de ‘mo-
mentos esenciales / que eran el nacimiento y la muerte y el
cambio’; ‘recordamos también el miedo, el desprecio y el odio’.*
Aquellas eran las emociones que Vivien y €l sentian cada vez
mis el uno por el otro. Eliot estaba tan perturbado que escribié
a Leonard Woolf en mayo de 1925 para pedirle ‘el nombre del
mejor médico con conocimientos de psicoanilisis, recalcando
que esta informacién no era para V. [Vivien] sino para é1'.%3

Resultar dificil huir de la conclusién de que la conversién
de Eliot al anglicanismo tuvo mucho que ver con los afios de
g q
depresiéon que habia sufrido y con la forma en que tenia que
y
gestionar su relacién con Vivien. Ciertamente la conversién no
facilité en absoluto aquella relacién, algo que pudo haber sido
q » algo que p
parte de su atractivo; ademds, implicaba descartar cualquier
pensamiento de divorcio que le hubiera pasado por la cabeza y
le recordaria constantemente sus obligaciones: le ligaba a ella
por siempre jamds como hombre casado. Pero, curiosamente,

157

51 TSE a BR (7 de mayo de 1925): The Autobiography of Bertrand Russell, ii. 174.
52 ‘Little Gidding’, primer borrador (7 de julio de 1941): Gardner 228.
53 Jain 297 n. 81, resumiendo T'SE a Leonard Woolf (mayo de 1925).

——
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también implicé que, puesto que era necesario que intentara
entenderla, se podia permitir sentir una simple distancia de ella
y, a ratos, horror. El diciembre de 1925 habia empezado a creer
que Vivien le odiaba;* parece ser que ella le explicaba la atrac-
cién que sentia por otros hombres. Resulta sorprendente que,
en marzo de 1928 (naturalmente cuando estaba todavia casado
y seguia viviendo con Vivien), Eliot hubiera hecho voto de cas-
tidad. Esto podria sugerir que, sin un voto, se hubiera sentido
perturbado por el deseo de dormir con ella o con otra mujer:
una idea apoyada por el hecho de que le costé mas de dos afios
encontrar ‘ficil®® mantener su voto. A su vez, Vivien temia que
“Tom odia solo verme™® y debido a sus experiencias dentro del
matrimonio, como Harry en su obra Reunidn de familia, Eliot
estaba desarrollando una ‘aversién por las mujeres como cria-
turas impuras’ asi como aversién por su propia sexualidad, ya
sentia ‘siempre la suciedad, que se encuentra mds adentro’.
(Mis tarde hablaria del sentido de Harry de la ‘contaminacién’
de la vida de una mujer.)*” Un voto de castidad, curiosamente,
hubiera sido una manera no tan solo de formalizar, sino de le-
gitimar unos sentimientos asi. Finalmente serfa capaz de defi-
nir el estado de su relacién con Vivien como la de alguien que
—aun casado con ella— se habia convertido en un ser ‘psicol6gi-
camente desexualizado en parte’.”® Aunque seguia desedndola
sexualmente (su voto de castidad lo demuestra), podemos va-
lorar el estado mental del hombre que en 1930 declaré que era
‘el conocimiento del Bien y del Mal’ el que ‘distingue las rela-
ciones del hombre y la mujer de la cépula de los animales’.”’
Presumiblemente queria decir que, sin un marco de responsa-

54 VivE a EP (;14 de diciembre de 1925?): Seymour-Jones 411.
55 Seymour-Jones 465.

56 VivE a OM (sin fecha (enero de 1928)): Sandra Ibson Darroch, Ottoline: The Life of Lady Ot-
toline Morrell (1976), p. 276.

57 TSE a E. Martin Browne (19 de marzo de 1938): Browne, The Making of I. 8. Eliot’s Plays, pp.
107-8.

58 Ibid., p. 107.
59 ‘Baudelaire’, SE 428-9.
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bilidad moral (basado en la creencia en el Bien y el Mal), el
sexo era sencillamente e inevitablemente un apetito. Segin los
votos matrimoniales en que ahora crefa (y que sin duda aplicé
retrospectivamente), hubiera sido capaz de prometer ‘con mi
cuerpo yo te adoro’.® Ahora insistia en que una adoracién asi
no podia, no debia, formar parte de su matrimonio. Un voto
de castidad era una manera de enviar a su matrimonio a una
especie de limbo, pero ciertamente sentia que no le liberaba de
sus otros votos o de su deber de cuidar de su esposa.

De este modo su conversién ayudé a legitimar aquello que
parece haber sido la aversién hacia su propia sexualidad y la de
otras personas: hacia los ‘sentimientos animales personales’ a
que se referia en 1927, hacia los “minutos desconcertantes”
en que todos nos asemejamos™ que tanto le harian sufrir en
1933. Cuando define la lujuria en su poema ‘Marina’ en 1930,
la describe como el hecho de sufrir ‘el éxtasis del animal’.®* De
hecho, parece haber poca diferencia entre el deseo pecaminoso
y el deseo sexual ‘normal’; ‘el éxtasis del animal’ sugiere que el
deseo sexual ‘normal’es violento y asqueroso per se—aunque si-
guiendo su talante, Eliot estaba especialmente interesado en
los que tenian que ‘sufrir’ el éxtasis y, por lo tanto, tenian que
ocuparse de sus consecuencias, mds que en aquellos que son
felizmente lujuriosos (como Sweeney) o carecen de deseo.
Ciertamente tenemos que contar a Eliot entre los desconcer-
tados sufridores de su actitud hacia el sexo, entre aquellos que
tenian que ocuparse dolorosamente de sus consecuencias.

60 Es decir, ‘los valerosos intentos de Dante... de crear algo permanente y sagrado a partir de sus
sentimientos animales personales’, ‘Shakespeare and the Stoicism of Seneca’, SE 137.

61 ASG 42.La mencién deriva de una cita incorrecta (‘el escaso beneficio de un minuto descon-
certante’en lugar de ‘el escaso beneficio de un minuto encantador’) de Revenger’s Tragedy de Tour-
neur que TSE justificé en 1931 (‘Cyril Tourneur’, SE 192); para sus propésitos, ‘encantador’
[bewitching], con la connotacién magica de la palabra, no era un término tan apropiado como
‘desconcertante’ [bewildering] para describir la experiencia sexual.

62 CP115.[Rey 187] 159
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Seria mas acertado considerar a Eliot entre 1927 y 1928
como a alguien que intenta dar por finiquitado todo aquello
que habia ‘hecho y sido’ durante los ltimos doce afios mds o
menos.*® Igual que intentaba hacer cuando conocié a Vivien y
se casé con ella, en su conversién ahora intentaba ocuparse de
un montén de problemas que hacia afios que duraban: el amor
por su madre, los frecuentes estados de depresion, sus deseos
sexuales y —ahora— el problema de su matrimonio. Su deter-
minacién en 1927-28 era categorizar el cuerpo y todos sus de-
seos como pecaminosos: no solo desagradables, ni siquiera
repugnantes, sino malos. Un efecto fue transformar en religioso
lo que anteriormente habia sido un intento secular o emocional
de ser austero y, en la medida que fuera posible, empezar a dejar
atrds —junto con su primer matrimonio— su gran periodo poé-
tico, que habia durado desde 1917 hasta finales de los afios 20.

Ser un poeta nunca fue un placer para Eliot; una vez afirmé
que, para el poeta, ‘las sombras se alargan y la soledad se vuelve
mis dificil de soportar’ cuando se da cuenta de que ‘puede haber
derrochado su tiempo y malogrado su vida por nada®* —como
si el derroche y el desorden fueran inevitables para alguien de-
dicado a la poesia. E] mismo Eliot comentaria arrepentido en
1933 que ‘lo que hay de poeta en un hombre tiende a estropear
todo el resto’,* y citarfa a menudo un poema de Elizabeth Ba-
rrett Browning que describe cémo el dios Pan

63 CP 218 (una frase que desgraciadamente desaparecié en un momento determinado: Gardner
193-4). [Rey 345]

64 ‘Critical (Note)', The Collected Poems of Harold Monro, p. xvi.
65 “Turnbull Lecture Y’, VMP 259.
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alli sentado riendo junto al rio,

a un hombre convirtiéndole en poeta;

qué precio, qué dolor, los dioses de verdad lloran
por el junco que ya no crecerd,

un junco entre los juncos junto al rio.®

Acabé sintiendo que ‘habia pagado un precio demasiado
alto por ser poeta, que habia sufrido demasiado’.*” Aquello que
tenia en la cabeza era la intensa, irreflexiva, subconsciente, pero
necesaria revelacion de sus sentimientos, sin considerar el coste
que habia tenido para él o para Vivien durante su matrimonio.
(Una vez, sardénicamente, describié a Coleridge como ‘una de
aquellas personas desgraciadas’ que ‘si no hubieran sido poe-
tas... podrian haber hecho algo con sus vidas’)®® Pero en 1929
con esperanza, aunque irénicamente, comenté que ‘uno supera
y sobrevive a la mayoria de las pasiones humanas’;*’ en 1933
coment6 que la ‘pasién... siempre se tiene que marchitar’,”0 y
después de 1930 hizo todo lo posible por escribir poesia que
fuera personal. Fracasé, naturalmente, y la reveladora escritura
personal, ‘la agudizacién del patetismo personal”™ en los Cuatro
cuartetos, es la poesia tardia que destaca mds vividamente.

Pero los Cuatro cuartetos fueron también el final de su vida
como poeta, a pesar de que tenia unas habilidades maravillosas
como creador de versos, segiin demostré en E/ /ibro de los gatos
sensatos de la Vieja Zarigiieya o en versos escritos ocasional-
mente para algunos amigos o en obras como E/ cdctel (1949).
Su fe religiosa implicé cada vez mds que el tipo de profundo

66 ‘A Musical Instrument’ (1860), 11. 38-42; el recuerdo de TSE del poema fue evocado por ValE
en 1972.

67 ValE, Observer (20 de febrero de 1972), p. 21.

68 “Wordsworth and Coleridge’, UPUC 68.

69 ‘Dante’, SE 251. 161
70 “Turnbull Lecture IT’, VMP 268.

71 TSE aJH (5 de agosto de 1941): Gardner 173.

——
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examen y exploracién personal que su poesia le habia exigido
antes ahora ya no eran ni apropiados ni necesarios la mayor
parte del tiempo. Solo un gran poema se interponia entre él y
aquel estado tan deseable.
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8
MI£ERCOLES DE CENIZA Y EL FINAL DE UN MA-
TRIMONIO

Al igual que Los hombres huecos, Miércoles de ceniza nacié
como una serie de poemas separados que ocupé a Eliot después
de que Los hombres huecos alcanzara su forma final en noviem-
bre de 1925. Se fue creando como los poemas anteriores; al-
gunas partes se publicaron por separado y finalmente apareci6
el poema entero. En un momento determinado un poema
corto separado (que finalmente se convertiria en la parte II del
poema) llevé por titulo “Todo el mundo a bordo para Natchez
/ Cairoy San Luis’—el grito del revisor en el viaje en tren hacia
San Luis— como si de alguna manera fuera uno de los estratos
de donde habia surgido el poema.! La parte II, a estas alturas
‘Saludo’, se publicé por primera vez en diciembre de 1927; la
parte I (bajo el titulo de ‘Perch’io Non Spero’), en la primavera
de 1928; la parte III (bajo el titulo de ‘Som de I'Escalina’), en
otofno de 1929 y todas las partes bajo el titulo de Micrcoles de
ceniza, en una cara edicién limitada y firmada, el 24 de abril de
1930;% pero en la chaqueta de la edicién comercial, publicada

seis dias mds tarde, se podia leer MIERCOLES / DE / CE-

1 La frase aparece en un borrador de ‘Perch’io non spero’; TSE la cogié de la grabacién para gra- 163
méfono de “The Two Black Crows’ (1927) de los artistas de minstrel Moran y Mack (Schuchard
148).

2 Véanse Gallup C238 (‘Salutation’), C249 (‘Perch’io non spero’), C294 (‘Som de lescalina’), A15
(edicién limitada y firmada al precio de 31 chelines y 6 peniques).

——
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NIZA / SEIS POEMAS —como si todavia no fuera exacta-
mente una dnica obra sino una coleccién.

Del mismo modo que Los hombres huecos habia adquirido
varios epigrafes utiles cuando se publicé como un tnico poema,
cuando Miércoles de ceniza finalmente aparecié en forma de
libro también vino acompafiado de algo nuevo: la dedicatoria
‘A mi mujer’.* Se trataba de una eleccién fascinante, porque el
poema normalmente se ha leido como una obra de devocién
religiosa (Helen Gardner estaba segura de que ‘el tema del
poema es la penitencia’)’ y nada sugiere que Vivien se hubiera
visto afectada positivamente por la conversién de su marido;
el inico comentario que se le conoce al respeto consistié en ri-
diculizar la obsesion de su marido y calificarla de ‘monastica’.
Eliot abandonaria a Vivien dos afios y medio después de la pu-
blicacién de Miércoles de ceniza, mientras que la dedicatoria
(después de sobrevivir a la segunda impresién del libro) duré
solo seis afios, cuando se eliminé para siempre jamds.®

La dedicatoria ha sido descrita como ‘un gesto desconcer-
tante’, dado el ‘alejamiento emocional y moral’ de Eliot respecto
a Vivien.” Tal conclusién ignora el hecho de que el alejamiento
podria haber provocado la dedicatoria, como un gesto para
tranquilizar a Vivien y asegurarle que, a pesar del voto de cas-
tidad de Eliot de 1928 (no sabemos nada de lo que ella pensaba

al respeto), seguia siendo ‘mi mujer’. De ninguna forma habia

3 Miércoles de ceniza (Faber y Faber, 1930), p. [ix]. La dedicatoria fue una de las victimas colaterales
de la reedicién del poema de Poemns 1909-1935 en 1936, pero la mayoria de las dedicatorias y agra-
decimientos de TSE en volimenes individuales desaparecieron cuando los poemas se recogieron
en antologfas: la dedicatoria a su padre de Poemns 1909-1925 (Faber y Gwyer, 1925), p. 3, p. ¢j.,
desaparecié, al igual que (bastante més tarde) el agradecimiento de TSE a JH por su contribucién
alos Cuatro cuartetos (1944), p. 5. Las excepciones fueron la dedicatoria de Prufrock y otras obser-
vaciones a Jean Verdenal el 1917, que quedé impresa, ampliada (‘Muerto en los Dardanelos’), en
Poems 1909-1925,p. 7,y la dedicatoria de La tierra baldia a EP, que primero fue autégrafa (‘miglior
fabbro’) [mejor artifice, creador] en una copia de presentacion entregada a EP en 1922 pero que
mds tarde aparecerfa impresa (como ‘il miglior fabbro’) en Poems 1909-1925, p. 63.

4 Helen Gardner, The Art of 1. S. Eliot, 6a impresion (1968), p. 113.

5 Sencourt 112; Sencourt estuvo con TSE y VivE en abril de 1930 (‘justo después de la publica-
cién de Miércoles de ceniza’) y podia haber recogido de forma exacta el comentario de VivE.

6 No aparecié en Collected Poems 1909-1935, publicado el 2 de abril de 1936 (Gallup A32).
7 Schuchard 151.

——
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perdido la esperanza sobre su matrimonio. En 1930, fue al ex-
tranjero todavia con Vivien para intentar (dijo Sencourt) ‘en-
contrar serenidad entre ellos’, a la vez que le hablaba a otra
amiga, Ottoline Morrell, sobre su afecto por Vivien.®

Siempre resulta peligroso leer motivos a partir de aconte-
cimientos posteriores. Puesto que Eliot dejé a Vivien en 1933,
es facil interpretar todas las acciones que llevan hasta aquel
momento como reflexiones de lo que pretendia hacer. Pero
Eliot no se decidié a dejar a Vivien hasta febrero de 1933 y
aunque la idea de hacerlo le debia de pasar por la cabeza antes,
quizds era algo que sabia que ni podia ni queria hacer. La de-
dicatoria puede haber sido una declaracién publica en su pro-
pio beneficio tanto como en el de Vivien: disefiada para
asegurarle que no pretendia dejarla y para decirle que él se con-
sideraba todavia casado con ella.

Los primeros tres versos del poema, con su referencia di-
recta al conmovedor poema de amor de Cavalcanti sobre el
hecho de no tener ninguna esperanza de volver nunca a la
amada (explicito en el titulo de la publicacién de la seccién I
en 1928), podria haber animado a Vivien a pensar de manera
parecida. Cavalcanti habia empezado ‘porque no espero regre-
sar jamds’ . Eliot empezé:

Porque no espero regresar de nuevo
porque no espero
porque no espero regresar™

Cada una de las tres diferentes proposiciones viene prece-
dida de un ‘porque’ que normalmente precederia a una conse-
cuencia (o incluso a tres consecuencias diferentes), pero no hay
ninguna consecuencia a la vista. Aun asi, si leemos los versos
como Vivien Eliot, la destinataria de la dedicatoria, los podria
165

8 Segun Sencourt, fueron a la Costa Azul francesa (Sencourt 119); se conserva una fotografia de
ellos en el extranjero (Seymour Jones, I1, 8). 1930 fue el afio en qué Sencourt se alojé con TSE y
VivE y les puede haber oido hablar de la visita; Pese a todo, OM se negé a creer en este sentimiento
cuando TSE le habl6 a mediados de noviembre de 1930 (Seymour-Jones 464).

——
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haber leido, evocan una consecuencia. Debian de parecer parte
de una conversacién, donde habia tantas respuestas como pro-
posiciones. Le debian decir que, a pesar de que el escritor ya
no tenia ninguna esperanza de volver con ella, habia (también)
una posibilidad de que lo hiciera. Del mismo modo que Ca-
valcanti, siente que no hay marcha atrds. .. pero la misma exis-
tencia del poema, por supuesto, le muestra intentando acercarse
a ella.

Algunas de las cosas mds extrafias sobre Miércoles de ceniza
(Gardner lo consideraba ‘el mds oscuro” de los poemas de
Eliot) de hecho se pueden entender mds ficilmente si se in-
terpretan como el intento de Eliot de encontrar palabras para
describir su trance de hombre casado que ha renunciado al sexo
—un sexo que antes habia sido ‘el poder pasajero y real’.'® Ahora
se siente desmembrado, devorado por aquellos tres leopardos
blancos y reducido a pedazos indigeribles: su cuerpo es ‘un ol-
vidado / que ha de ser olvidado™" (como el hombre que insiste
en que no quiere que escriban ninguna biografia sobre ¢l). E1
lugar es, después de todo, ‘donde terminan todos los amores’y
los huesos que crujen estin contentos de que los esparzan: en
vida ‘poco bien nos hicimos’," como por desgracia Vivien y él
tristemente podrian haber afirmado.

Miércoles de ceniza fue la unica de sus obras que Eliot vin-
cul6 especificamente con Vivien. Una dedicatoria a una per-
sona, por supuesto, no significa necesariamente que la obra sea
sobre aquella persona (la dedicatoria de los Poernas 1909—1925
a ‘Henry Ware Eliot / 1843-1919 no signific6 que su padre
fuera de ninguna manera el tema del libro), pero la dedicatoria
de Miércoles de ceniza, sin embargo, parece apropiada puesto
que un poema considerado normalmente como una prueba del
compromiso de Eliot con su nueva fe cristiana también se ve

9 Gardner, The Art of T. S. Eliot, p. 122.
10 CP95.[Rey 153]
11 CP97-8.[Rey 157-159]
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necesariamente en el contexto de su matrimonio, de su larga
despedida de Vivien y de su original —y todavia manifiesta—
‘dedicatoria’a ella, a pesar de todo. También podria sugerir que,
entre otras cosas, el poema era un tipo de explicacién para ella
de lo que significaba para él haber pasado pagina cuando to-
davia era su marido y cuando todavia —‘aunque ya no deseo de-
sear estas cosas’'?- se sentia ‘hasta el cuerno’:'® angustiado por
el deseo sexual.

Y en una ambigiiedad especialmente osada para un hombre
de su fe, Eliot se aventuré a expresar una declaracién sorpren-
dente:

renuncio al rostro bendito
y renuncio a la voz
porque no espero regresar de nuevo.'*

¢Es la Virgen, Beatriz en el Paraiso o Vivien el objeto de
estos versos? ;Puede Eliot realmente dejarnos con la duda? El
rostro bendito de la mujer que habia querido y la voz de Vivien,
tan adepta a la parodia, antes tan atractiva, tan envidiable, ahora
parecen formar parte de una renuncia: razones para no volver
a ella. Era su propio atractivo como mujer aquello que habia
que resistir, segin habia confirmado el voto de castidad de
Eliot. Y, es mds, la renuncia misma se presenta como algo de
lo que hay que alegrarse, pero no es —por si misma— algo dese-
able. En abril de 1928 Eliot le dijo a William Force Stead que
creia que, como cristiano, requeria la mds severa disciplina,
aquello que Ronald Bush describia como ‘una cuestién de
compensacién’. Nada, creia Eliot, ‘podia ser demasiado ascético,
demasiado violento’.”” Igual que sus deseos sexuales, su poesia
también debia ser compensada por lo que habia dicho durante

12 CP104.[Rey 169] 167
13 [‘torn on the horn’] CP 102: ‘horn’en el sentido de ‘pene erecto’ (OED 6.c.).

14 CP95.[Rey 153]

15 Bush xi, resumiendo TSE a William Force Stead (10 de abril de 1928), Yale.

——
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afos y continuaba diciendo: igual que su atraccién ori-
ginal por Vivien.

Una formulacién asi es caracteristica de Miércoles
de ceniza. A pesar de ser un poema exhaustivamente
religioso, mantiene marcadamente viva la idea de no
tener una orientacién religiosa. Esta es una de las ho-
nestidades profundas del poema. La seccién III con-
tiene algunas de las frases mds sensuales que Eliot
escribié jamds; no solo descripciones de ‘lilas y pelo
castafio’, sino de un ‘ventanuco hinchado como un
higo’™ una ‘descripcién sorprendentemente grafica
de aquellos genitales femeninos que le provocaban tal
verglienza y tal deseo’.’ Eliot no solo insistia en el de-
recho de la poesia a tener una existencia propia casi
independiente de él, sino que también rechazaba in-
cluso el pensar en imponerle un drbitro moral o espi-
ritual o en cualquier cosa que no fuera dejar que
siguiera su propio curso. La poesia rechazaba ser de-
terminada por una intencién autoral seria o cons-
ciente; instintivamente socavaba la seriedad religiosa
que en otros momentos ¢l se preocupaba de crear.
Como dijo sobre Yeats, ‘a diferencia de muchos escri-
tores, se preocupaba mds por la poesia que por su pro-
pia reputacién como poeta’.’” Y la forma en que
Micércoles de ceniza se aleja de la religion, a la vez que
se acerca a ella, en ninguna parte queda mds patente
que en la seccién final, donde —en algunos de los versos
mds conmovedores que jamds escribié— Eliot expresa
un deseo extraordinariamente potente por ‘las lilas
perdidas y las perdidas voces del mar’>* las lilas quizas

16 Matthews 102.
17 “Yeats’, OPP 253.
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recuerdan ‘la memoria de un amigo [Jean Verdenal] atrave-
sando los jardines de Luxemburgo hacia el atardecer, agitando
una rama de lilas’,'® las ‘voces de mar’recuerdan la propia ‘afio-
ranza melancdélica’ de Eliot, la nifiez en la costa de Nueva In-
glaterra.’

Y es mds, describe como ‘el espiritu débil’ —el espiritu apenas
convertido, todavia no decidido del todo— se ve inevitable-
mente afectado y atraido, como antes, por tales recuerdos. ‘se
rebela / por el cayado de oro y el perdido olor del mar’.*# Re-
vive otra vez, es decir, en el deseo rebelde de recuperar tales
cosas; ‘de pronto [los] recupera’, exactamente como —por su-
puesto— hace la poesia que, en aquel preciso instante, los de-
vuelve a la vida recredndolos tan poderosamente. El espiritu
débil resulta ser mas débil que el ferviente recuerdo poético.
Igual que ‘el corazén perdido se endurece y se goza™' en aque-
llo que el nuevo espiritu religioso friamente intenta dejar atrs,
asi la posibilidad del corazén de ser ‘encontrado’ de nuevo (a la
vez endurecido y alegre) se realiza en su deseo reafirmado por
el olor y el gusto de las cosas naturales. El yo sensual y remi-
niscente, en el mismo acto de ser abandonado, no es abando-
nado. ‘Es una escritura donde cualquier cosa dicha puede ser
no dicha en el hecho de decir’.? Lo que resulta impresionante
es la incapacidad de renunciar en un poema sobre la renuncia.
(Eliot mds tarde sugeriria que ‘In memoriam’de Tennyson era
religioso no ‘debido a la calidad de su fe, sino debido a la cali-
dad de su duda.’)*!

Asi pues, el llamamiento final del narrador ‘enséiianos a
preocuparnos y a no preocuparnos / enséfianos a sentarnos
tranquilos™™ es a la vez un comentario desesperado sobre cémo
un matrimonio podria aprender a salir adelante y sobre cémo

18 ‘A Commentary’, Criterion, xiii. No. 52 (abril de 1934), 452.

19 JH a Franc Morley (enero de 1941): Gardner 19. 169
20 Moody, Ezra Pound, p. 376.

21 ‘In memoriam’, SE 336.
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se puede nutrir la devocién religiosa. Una mujer que leyera el
poema sabria mucho mads sobre los sentimientos religiosos de
su marido, pero también se daria cuenta de los conflictos que
le provocaban sus antiguos deseos, su antigua sexualidad y su
nostalgia por la nifiez. Como siempre pasa en el caso de la po-
esia de Eliot, en el curso de un poema se permite que aquello
que hay de inaceptable intelectualmente, moralmente y espi-
ritualmente (de hecho dinamizado y liberado) represente su
completo e incémodo papel. El discurso poético es rico, sor-
prendente e inclusivo, alli donde el discurso de un posible na-
rrador moral o de un comentarista religioso intentaria ser
intolerante y discriminatorio.

soksk

Es importante presentar estas consideraciones en el con-
texto creado por la multitud de anécdotas y recuerdos que mar-
can el estado del matrimonio Eliot durante estos afios finales.
Encontramos a Vivien diciéndole de repente a Eliot ‘eres el
tipo mds esnob que he conocido jamas’, por ejemplo, y ‘chi-
llando y golpeando la puerta si no habia quien le hablara’;* o
a Virginia Woolf describiendo a Vivien como ‘un zorro alre-
dedor del cuello de Tom™ (aunque, como ‘lista como un
zorro?* era otra de las frases de Woolf, también estaba home-
najeando la aterradora inteligencia de Vivien). Y estd la des-
cripcién de Conrad Aiken de una Vivien escudlida (‘un
esperpento de mujer con piernas como palillos y cara amari-
llenta’) buscando bronca con su marido durante una comida:

[Gordon] George comenté algo sobre el intelecto puro.
Tom, arqueando las cejas, pontificé y dijo que tal cosa no exis-
tia. Vivian [sic] me mir6, miré a Tom y se echd a reir como una

22 VW, Cartas (7 de junio 1928), iii. 508; Seymour, Ottoline Morrell, p. 389.
23 VW, Diario (8 de noviembre de 1930), iii. 331.
24 VW, Diario (12 de febrero de 1935), iv. 279.

——
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loca. Pero, ;qué quieres decir?, afirmé. ;Discutes conmigo cada
santa noche sobre el intelecto, no?

—No entiendo a qué te refieres, afirmé Tom.

—Va, hombre, no seas absurdo, sabes perfectamente bien que
cada noche me dices que existe tal cosa; y mds adn, que lo tie-
nes, y que nadie mds lo tiene.

Ante lo cual la grosera respuesta de Tom fue: ‘No sabes ni
lo que dices’.”

Durante afos Eliot crey6é que su matrimonio con Vivien
era algo que no podia rehuir, a pesar de las acusaciones y ata-
ques de su mujer, aquella ‘risa de loca’ y su propio distancia-
miento. Siguié cuiddndola, en todos los sentidos; Virginia
Woolf reprodujo la descripcién que élle hizo del estado de Vi-
vien a finales de abril de 1929:

Vivien no puede andar. Las piernas no le responden. Pero,
¢qué le pasa? Nadie lo sabe. Asi que ella se queda en la cama;
no puede ni ponerse un zapato. Y tienen dificultades, humilla-
ciones, con los sirvientes... Vivien con el pie en un taburete,
en la cama todo el dia; Tom que se apresura antes de que ella
le insulte...?

Cambiaron constantemente de casa porque Vivien asi lo
quiso (cinco veces en seis meses, segin Virginia Woolf: ‘hecho
que supongo que significa que el gusano que vive dentro de
Vivien se agita y se agita, y no es un gusano agradable precisa-
mente’).”” Sus enfermedades, a las cuales se habian afiadido los
problemas intestinales, no le daban tregua.

Pero al casarse con Vivien, Eliot habia adquirido un com-
promiso eterno con ella, ‘en lo bueno y en lo malo, en la pros-
peridad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, para
171

25 Bush 102.
26 VW, Diario (29 de abril de 1929), iii. 223.
27 VW, Cartas (6 de febrero de 1930), iv. 133.
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amarte y respetarte, hasta que la muerte nos separe’.?® A aque-
llas alturas debia de esperar tener que cumplir con su deber du-
rante el resto de su vida, aunque aquello significara que, en
1933, se sintiera como si no hubiera ‘visto nada ni a nadie du-
rante los dltimos diez afios’.?’ (Otra funcién incidental de su
conversion habia sido declarar formalmente que, a pesar de su
absoluto compromiso secular, sus lealtades mds profundas
ahora podrian encontrarse en cualquiera otro lugar.) Miércoles
de ceniza es a la vez tierno y triste sobre la atraccién sensual,
del mismo modo que lo es sobre el jardin ‘donde terminan
todos los amores’* El poema de hecho incluye un llama-
miento a la ‘Dama de los silencios” ‘acabdis el tormento / de
insatisfecho amor / y ese mayor tormento / del amor satisfe-
cho’.* El amor (o como minimo el sexo) quizds una vez fueron
satisfechos, pero alegremente. Pero esto no era lo peor de todo,
ni lo mejor, y la persona que habia sido absolutamente absor-
bente se habia convertido en alguien que —a pesar del afecto
que le profesaba— atormentaba a Eliot.

soksk

Para describir el estado de su matrimonio a principios de
los afios 30, utilizé la frase ‘una novela de Dostoievski escrita
por Middleton Murry’.*! Su desprecio por la obra de Murry
(‘torrida carencia de gusto e insensibilidad hipéerita’)*? no hace
mds que demostrar la crudeza de la descripcién del estado en
que se encontraba: siempre habia creido que Murry era ‘victima

28 Obviamente los Eliot no habian seguido la férmula de intercambio de votos de la Iglesia de
Inglaterra (‘Solemnization of Matrimony’) en 1915, pero TSE en aquel momento ciertamente le
hubiera jurado fidelidad a su esposa siguiendo aquel modelo.

29 VW, Diario (10 de septiembre de 1933), iv. 178.
30 CP97-8.[Rey 157-159]

31 ValE, Observer, 20 de febrero de 1972, p. 21.

32 L,i.479.
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de la emocién™ y que su escritura se veia profundamente afec-
tada por ese sentimiento. Si unimos esta idea al amor y al des-
precio y al asesinato descritos en la tipica novela de
Dostoievski, entonces entenderemos la vivida y horrorosa des-
cripcién de las vicisitudes y las locuras del matrimonio Eliot.
La escritora Hope Mirrlees recordaba los encuentros con Vi-
vien a principios de los anos 30:

Imagina que le decias, ‘Oh, ¢querrd algo mds de pastel”’ Ella
respondia, ;Y eso? ;Qué quiere decir? ;Por qué me dice eso?’
Era aterradora. Al cabo de una hora yo estaba absolutamente
agotada, seca por dentro. Y me dije: Pobre Tom, jbasta! Pero
ella seguia siendo su musa.**

Ademis de los medicamentos que siempre habia tomado,
ahora Vivien usaba paraldehido (que apestaba a éter) como gel
de masaje,* hecho que hizo que més de una persona sospe-
chara que bebia éter (‘apesta’); también sufria depresién y pa-
ranoia y su control de la realidad era labil. Ademas de Hope
Mirrlees, mucha gente sufri6 sus demandas asustadas, enfada-
das y desesperadas; Virginia Woolf como minimo dos veces:
en noviembre de 1930, por ejemplo, ‘creyendo que la insultaba
si le hablaba de la China o de la India o le pedia si queria mas
agua™® Vivien respondia:

¢Su perro hace esto para asustarme? s Tienen visitas? Si, nos
hemos mudado otra vez. Digame, sefiora Woolf, spor qué nos

33 L,1.422.

34 Matthews 48.

35 Seymour-Jones 463.

36 VW, Cartas (6 de noviembre de 1930), iv. 133.
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mudamos tan a menudo? ¢Es casualidad?¥’

Virginia tuvo la osadia de preguntarle —mientras tomaban
miel de Monks House™ con el té—: ‘¢ También Usted tiene
abejas? (después de decirlo me di cuenta de que estaba levan-
tando sospechas).’ La respuesta que obtuvo fue la caracteristica
réplica mordaz de una persona perturbada, ‘suspicaz, criptica,
que buscaba siempre significados ocultos’ ‘No tenemos abejas
sino avispas. Pero, ;dénde? Debajo de la cama’. La paranoia de
Vivien se hizo cada vez mis evidente, como cuando acusé a
Virginia Woolf de haberle ‘hecho un gesto para que se fuera’.®
Y en otra ocasién: ‘Oh, pero, spor qué no me ha dicho que
Adrian Stephen era su hermano? ;Por qué? jPor qué! Nadie lo
habia mencionado. Me esconden las cosas’.*’ ‘sDénde es mi
bolso? Dénde, dénde...” Una sefiora le ofrecié un pitillo du-
rante una fiesta en 1932 y se encontré con que Vivien le decia
que ‘nunca aceptaba nada de desconocidos’.*

Segin sugirié Hope Mirrlees, a principios de los afios 30
Vivien resultaba absolutamente agotadora —‘charlando sin
cesar, hasta que exhausta después de media hora con ella, con
mucho gusto la veiamos marcharse’ escribié otra dama. A ratos
era completamente perturbadora. Ottoline Morrell se encon-
traba en casa de los Eliot en noviembre de 1930 cuando Vivien
le hablé a Eliot ‘como si hablara a un perro’,* y Geoftrey Grig-
son recordaba que, mientras Eliot respondia a las preguntas de
Grigson ‘gravemente y con cortesia’, Vivien no dejaba de pre-
guntar a Eliot ‘sPor qué? ;Por qué? ;Por qué>** Robert Sen-

37 VW, Diario (8 de noviembre de 1930), iii. 331.

38 Ibid. Seymour-Jones ha sugerido (473-4) que la pregunta de VW era ridicula (;c6mo podian
los Eliot tener abejas en Londres?) y que la respuesta de VivE era sardénica. No es asi como se
pueden leer la pregunta o la respuesta en el Diario, ni en la versién que VW dio a su hermana en
una carta (VW a Vanessa Bell, 8 de noviembre de 1930, Tbe Letters of Virginia Weolf, iv. 250).

39 VW, Diario (2 de septiembre de 1932), iv. 123.
40 Seymour-Jones 477.

41 Seymour, Ottoline Morrell, p. 389.

42 Ackroyd 184.
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court describe cémo ‘un amigo la vio coger las cuentas de un
collar, tirarlas al suelo y fingir que eran animales que Tom debia
devolver a su madriguera’.* Edith Sitwell explicé que cuando
conocié a Vivien en Londres y la saludé, le escuché decir: ‘No,
no, no me conoce. Me ha confundido otra vez con aquella
mujer terrible que se asemeja tanto a mi... Siempre estd bus-
cindome problemas’.* Virginia Woolf lo explicé con acertada
y horrible precisién cuando describié a Vivien como una ‘de-
mente, aun asi sensata hasta el punto de perder la cordura’.®
Vivien tenia la imperdonable tendencia de toda persona terri-
blemente deprimida y perturbada de ser capaz de herir facil-
mente a los demds y de hacerse todavia mas dafio a si misma.
Intentar describirla —como se ha hecho recientemente— como
‘sin duda... una mujer dificil, que hubiera agotado la paciencia
de cualquiera resulta absolutamente inadecuado.

Asi pues, la vida social de los Eliot a principios de los afios
30 se habia reducido a una combinacién de visitas de cortesia
(perturbadas por las confusas y sorprendentes salidas de tono
de Vivien) y mucho tiempo de vida doméstica sobre la cual sa-
bemos muy poco pero que probablemente no era demasiado
tranquila y como minimo violenta verbalmente, cuando no ho-
rriblemente silenciosa (en 1928, Vivien le dijo a un amigo que
Eliot ‘es tan reservado y peculiar, no hay forma de hacerle ha-
blar’).*” También se explicaban historias sobre la aficién de
Eliot a la bebida: Ottoline Morrell, una mujer abstemia, recor-
daba que ‘a menudo encontraba insoportable quedarse a su

4 mientras Vi-

lado™® y Virginia Woolf anoté que “Tom bebe

43 Sencourt 121.

44 Ackroyd 193.

45 VW, Diario (8 de noviembre de 1930), iii. 331.

46 Raine, 1! 8. Eliot,p. 121.

47 VivE a Mary Hutchinson (29 de septiembre de 1928): Seymour-Jones 461. 175’
48 Seymour, Ottoline Morrell, p. 388.

49 VW, Cartas (7 de junio 1928), iii. 508

——
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vien le acusaba de varios delitos. La combinacién del trabajo
diurno en Faber y la tarea vespertina y nocturna editando Cri-
terion debia de implicar que Eliot tenia que trabajar ferozmente
mientras estaba en casa —a la vez que se ocupaba de Vivien.
Solo la visita ocasional de algiin amigo nos da una idea de ese
ambiente. En 1932 Elizabeth Bowen describié la atmésfera
como la de ‘dos personas muy nerviosas encerradas juntas en
una molesta proximidad’.*°

Una de sus tltimas apariciones en publico juntos resulté ser
una visita a los Woolf en Rodmell el 2 de septiembre de 1932.
Una fotografia hecha durante la ocasién muestra a Vivien
como una figura espectral terriblemente encogida, la viva ima-
gen de la descripcién que hizo Hope Mirrlees cuando decia
que daba la impresién de terror absoluto, de una persona que
ha visto un horrible fantasma y que siempre veia fantasmas
ante ella. Tenia la cara desencajada y blanca, con unos ojos sal-
vajes, asustados, enfadados.

Virginia Woolf, menos comprensiva, describié que ‘en un
dia terriblemente himedo viste de satén blanco y rezuma éter
de un pafiuelo de bolsillo sucio. También tiene caprichos y an-
tojos todo el rato; algunos amorosos, algunos pornograficos’.’!

Virginia se encontré envuelta en ‘un repentino abrazo amo-
roso’. Mientras tanto, “Tom, pobrecillo, desgraciado como de
costumbre, delgado, gris’seguia ‘contdndole sus chistes amables’
a Vivien.*? Pero ella ‘se fue angustiando a medida que avanzaba
la tarde, cambiando de parecer a cada momento y saltando de
un lado a otro’:* ‘triscando por el jardin, nunca quieta, co-
giendo la rueda de su coche, diciéndole de golpe a Tom que
condujera, hechos que él soportaba con gran paciencia’.>* Vir-

50 Glendinning, Elizabeth Bowen: Portrait of a Writer, p. 80.
51 VW, Cartas (7 de septiembre de 1932), v. 100.

52 VW, Diario (2 de septiembre de 1932), iv. 123.

53 VW, Cartas (16 de septiembre de 1932),v. 107.

54 VW, Diario (2 de septiembre de 1932), iv. 123.

——
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ginia noté la ternura de Eliot, mientras imaginaba indignada
cudnto debia de anhelar €l ‘sus siete meses de libertad’: estaba
a punto (ocasion trascendental) de ir a los Estados Unidos a
pasar el invierno de 1932 y la primavera de 1933, para dar cla-
ses y pronunciar conferencias. Seria el primer regreso a su pais
natal desde 1915. Curiosamente, durante la primavera de 1932
habia elaborado un documento para Vivien donde le prometia
solemnemente volver a Inglaterra; ella debia de estar terrible-
mente asustada de perderle.

E1 17 de septiembre de 1932 —poco antes de cumplir cua-
renta y cuatro afos— Eliot fue con Vivien y su cunado Maurice
a Southampton, para coger el barco. Vivien y €l se pasearon
por cubierta durante un rato y entonces ella volvié con Maurice
a tierra. Y Eliot se fue. Solo la vio dos veces mds en toda su
vida.

soksk

Se habia preparado para un afo sin sueldo publicando todo
lo que habia podido. En septiembre de 1932 se publicé un vo-
lumen de sus Ensayos escogidos (mas de 6.000 copias en el Reino
Unido y los Estados Unidos); pero no debe de ser casualidad
que, en diciembre de 1932, cuando sus fragmentos de Sweeney
se publicaron bajo el titulo de Sweeney agonista (Eliot, natu-
ralmente, estaba fuera del pais, pero habia corregido las gale-
radas antes de irse), hubiera aparecido en la pédgina del titulo
el sorprendente comentario de San Juan de la Cruz que ¢l
habia seleccionado en 1926: ‘Por eso el alma no puede ser po-
seida por la unién divina, hasta que no se ha separado del amor
por los seres creados.™ En Sweeney se habla poco de amor,

55 CP[121]. De hecho, el epigrafe habia aparecido antes en octubre de 1926 y en enero de 1927

en la edicién de Criterion de los dos fragmentos. [“De aqui es que en el alma no se puede asentar

la luz de la divina unién si primero no se ahuyentan las afecciones de ella”. Subida al monte Carmelo. 177
Libro I, capitulo 4,2 La traduccién que empleé Eliot era més explicita que el original respecto al

alejamiento de los seres creados.]
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aunque si de sexo (‘nacimiento y fornicacién y muerte’). Pero
el epigrafe confirma que Eliot era capaz de imaginarse alejado
de cualquier resto de sentimiento sexual y amoroso como parte
de su deber religioso. Alejarse de los restos de amor por Vivien
(y también liberarla de la atraccién sexual que ¢l habia sentido
por ella) serfa, entre otras cosas, un acto religioso. No puede
haber tomado la decisién de dejarla basindose solo en la fuerza
de una cita, pero resulta revelador que eligiera volverla a pu-
blicar en aquel momento. Indudablemente contribuyé al tipo
de confirmacién moral e intelectual que le hacia falta para con-
vencerse de la horrible pertinencia de lo que estaba haciendo.

sk

A pesar de todo, parece seguro que solo se decidi6 a dejar
finalmente a Vivien mientras estaba en América. Mis tarde
utilizé versos del Julio César de Shakespeare — ‘como fantasma
de espantoso suefio— para describir la pesadilla que fue el pe-
riodo entre la primera idea de una accién y el hecho de ponerla
en prictica;* en febrero de 1933 mand6 una carta a su abogado
donde le pedia que preparara una demanda de separacién y una
carta cerrada que se tenia que entregar personalmente a Vivien.
Aquello que finalmente le llevé a tomar la decisién no lo sa-
bemos y quizis nunca lo sabremos; es bastante probable que
ni ¢l mismo lo supiera. Quizds la muerte de su madre en 1929,
en cierto modo, le liberé emocionalmente y le permitié aban-
donar a la segunda mujer de su vida: su conversion ciertamente
tuvo un papel importante. Otra razén puede haber sido el
hecho de que sabia perfectamente que no podia hacer nada por
Vivien salvo cuidarla, capear el temporal e intentar protegerla,
hecho que hubiera seguido provocando feroces ataques por

56 Sencourt 122; Sencourt escribié que T'SE le explicé esto y cit6 a Julio César I1.1. 63-5.
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parte de ella. Se podia haber dado cuenta de que, al ayudarla
constantemente a solucionar los problemas de su vida, y hasta
un cierto punto protegerla, de hecho no la ayudaba en nada.
En algiin momento antes de irse a los Estados Unidos habia
hablado de su dilema con su cuiado Maurice y con su asesor
espiritual, el padre Francis Underhill, y parece que los dos le
aconsejaron que se separara de ella. Pero el hecho de iniciar el
proceso de dejar a Vivien era todavia un paso terrible. Scott
Fitzgerald, que lo vio pocos dias después de escribir a sus abo-
gados en febrero de 1933, le describié como ‘quebrado y triste
+ encogido por dentro’.”’

Sintiendo lo que sentia por ella, y por las mujeres en general,
a pesar de todo, habia decidido que no era bueno seguir como
estaba. Lo dejé muy claro a mediados de marzo de 1933
cuando escribié a Ottoline Morrell. En aquel momento ya
habia tomado su decisién final sobre Vivien: queria ‘no volver
a verla nunca més’. No pensaba que fuera bueno para ella seguir
viviendo con un hombre que la encontraba ‘moralmente. .. des-
agradable’y a quien le resultaba ‘fisicamente indiferente’.*® La
encontraba ‘desagradable’ no (como se ha sugerido) debido a

su historia con Russell,”

sino porque era ‘desagradable como
mujer’: impura moralmente. Por su parte, a Vivien también ¢l
le resultaba ‘fisicamente indiferente’: ella ya no queria dormir
con €l. (Curiosamente, es la indiferencia de ella lo que él men-
ciona: su silencio sobre sus sentimientos confirma su necesidad
de un voto de castidad.) El probablemente también sentia que
le hacfa dafio, por el hecho de ser tan diferente de ella y (es-
condido detrds del deber de cuidarla) por el hecho de haber
sido siempre tan friamente critico con ella, asi como distante y
sentencioso; y en particular por haber emprendido su propio
camino lejos de ella, emocional y espiritualmente, durante los

57 Scott Fitzgerald a Edmund Wilson (marzo de 1933): VMP 242. 179
58 TSE a OM (14 de marzo de 1933): Schuchard 179.

59 Es decir, ‘desde que se habia enterado de su asunto con Russell, la habia encontrado moral-
mente repugnante’ (Schuchard 178). Esto es precisamente lo que TSE no dice.

——
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ultimos afos.

Pero resulta sorprendente que, en su carta a Ottoline, no
haga referencia alguna a los ataques de Vivien o a sus propios
sentimientos de responsabilidad angustiada. Muy bien puede
haber sentido que los tormentos que Vivien le habia hecho su-
frir (y que indudablemente le haria sufrir en el futuro) eran
apropiados, dada su creciente distancia moral respecto a ella.

sk

Su turbulento estado mental en América afecté al trabajo
que hizo. Pronuncié una serie de conferencias, las mds famosas
(o notorias) de las cuales fueron las conferencias Page-Barbour
del 10 al 12 de mayo de 1933 en la Universidad de Virginia,
escritas muy rapidamente al final de un afio agotador de con-
terencias y clases, publicadas en 1934 bajo el titulo de E#n pos
de dioses extrarios. Un manual sobre herejia moderna. Mis tarde
Eliot dio la impresién de que solo publicé el libro porque,
segun las cldusulas de su contrato de conferenciante, las con-
terencias debian publicarse; pero se encargé una segunda im-
presion del libro antes de que finalmente se retirara del
mercado, para no volver a aparecer jamds; ademads, llevaba afios
planeando un libro sobre ‘herejia moderna’, lo habia mencio-
nado por primera vez en 1928.%

Durante sus conferencias en Virginia —su poema ‘Virginia’
incluye el sorprendente verso ‘pensamientos de hierro me si-
guieron’ = aprovech¢ la oportunidad para atacar a algunos
escritores, especialmente a D. H. Lawrence.®? Antes admiraba
a Lawrence, en 1922 le habia elogiado no solo como ‘el nove-
lista mds interesante de Inglaterra™ sino como el tnico —ade-

60 The Principles of Modern Heresy, descrito en For Lancelot Andrews como un libro que ‘no estard
a punto hasta de aqui a un tiempo considerable’, p. ix-x.

61 CP153. Véase Childs, 7! S. Eliot: Mystic, Son and Lover para una discusién sobre la actitud de
TSE hacia el misticismo de Lawrence (pp. 130-41, 176-85).

62 ‘London Letter’, The Dial, Ixxiii (septiembre de 1922), 331.

——
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mis de Joyce— que él se preocupaba por leer,*® y habia publi-
cado la ficcién de Lawrence en Criterion. En 1927, sin em-
bargo, declar6é que cuando los personajes de Lawrence hacen
el amor, pierden todos ‘los habitos, refinamientos y gracias que
varios siglos han elaborado para hacer el amor soportable’.*
La idea central de E/ amante de lady Chatterley (publicado en
1928), que insiste en la sexualidad como componente necesario
del matrimonio, irrit6 a Eliot, a pesar de que confesé que no
lo habia leido nunca;* pero dedicé los afios siguientes a hacerle
a Lawrence todo el dano que pudo. En 1930, escribié a Azhe-
naeum protestando para denunciar que una carta de E. M.
Forster llorando la muerte de Lawrence no tenia sentido
cuando denominaba a Lawrence ‘el mayor novelista creativo
de nuestra generacion’.®® Mis tarde aquel mismo afo, Eliot de-
nuncié a aquellos que osaban considerar al acto sexual como
‘natural, “dador de vida”* y en 1931 —en una feroz resefia de
un libro publicada en Criterion— imaginé cémo habria sido La-
wrence como profesor en Cambridge: ‘podrido y pudriendo a
los demis’.®® Cuando se dirigi6 a los universitarios de Harvard
durante la primavera de 1933, criticé el ‘sentimentalismo’ de
Hijos y amantes y lo consideré ‘vacio de sentido moral, un libro
maligno’;*” mientras que en las conferencias de mayo de 1933
en Virginia, se refirié a Lawrence como ‘un hombre cierta-
mente enfermo’, profundamente amoral, poseido por ‘una clara

63 Véase L, i.617.
64 ‘Le roman anglais contemporain’, La Nouvelle Revue Frangaise, mayo de 1927, xxviii, 671.

65 Véase ‘Books of the Quarter’ (resefia de Son of Woman: The Story of D. H. Lawrence), Criterion
x. No. 41 (julio de 1931), 772.

66 La carta de Forster se publicé en Nation and Athenaeum, xlvi (29 de marzo de 1930), 888; la
respuesta de TSE en el nimero xlvii (5 de abril de 1930), 11; la respuesta de Forster a TSE en el
ndmero xlvii (12 de abril de 1930), 45.

67 ‘Baudelaire’, SE 429.

68 ‘Books of the Quarter’ (resefia de Sor of Woman: The Story of D. H. Lawrence), Criterion x. no.

41 (julio de 1931), 771. Aquella resefia era —ademds de sus cuatro ‘Commentaries’ trimestrales— la 181
tunica contribucién de TSE a la revista en el volumen X, hecho que sugiere la fascinacion que La-

wrence seguia ejerciendo sobre él.

69 ‘English Literature from 1890 to Present Day’ (primavera de 1933): Ellmann, Zhe Poetics of
Impersonality, p. 48.

——
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morbidez sexual’. Lo tildé de incapaz de hacer ‘aquello que

normalmente denominamos pensamiento’y sus libros de no-

tables por ‘la ausencia de cualquier sentido moral o social’.”

En 1934, tenia a Lawrence en la cabeza cuando creé al tercer
tentador de Asesinato en la catedral, ebrio, rebelde, fanfarrén y
grosero;’! en 1935, mientras hablaba de escritores que podrian
resultar perniciosos por su influencia, destac6 a Lawrence.” El
hecho de que Lawrence fuera de clase trabajadora también
hacia que Eliot tuviera prejuicios en su contra. La ‘transmisién
hereditaria de la cultura dentro de una cultura’,” segtin la en-
tendia Eliot, dependia de unas divisiones de clase muy regula-
das y Eliot concebia la fe congregacionalista de clase

trabajadora de la madre de Lawrence como poco mds que ‘pie-
74

tismo mezclado con cuatro himnos’.

Mis tarde expresé algunos remordimientos por su larga
campafa en contra de Lawrence” y —como muestra ejemplar
de penitencia— se presentd entre la multitud de testigos dis-
puestos a declarar en favor de la obra durante el proceso contra
la edicién de Penguin de E/ amante de lady Chatterley en el Old

Bailey.”® Pero entre 1927 y 1939 habia sido perfectamente serio

70 ASG 60, 61,58,58,37.

71 Véase Gordon 274.

72 Véase ‘Religion and Literature’, SP 40.
73 NTDC15.

74 ASG 39.

75 Véase p. ¢j. “To Criticise the Critic’, TCTC 24-5. En 1939, Lawrence present6 una condes-
cendiente oferta para explicar y justificar su vida (y disculpar ‘sus aberraciones’) cuando TSE sugirié
que Lawrence no conseguia ‘mirar al mundo con los ojos de un indio mexicano’ (ICS 62). La re-
ferencia al ‘indio mexicano), si se toma seriamente, se tiene que aplicar a La serpiente emplumada
(1926), novela a la que parece que TSE se habia referido en 1927: ‘En su serie de espléndidas no-
velas, extremadamente mal escritas, vomitadas desde la imprenta antes de que hayamos tenido
tiempo de acabar su predecesora, nada alivia la monotonia de las “pasiones oscuras” que hace que
sus Machos y Hembras se arranquen la piel’ (D. H. Lawrence: The Critical Heritage, ed. R. P. Draper,
1969, p. 276). La serpiente emplumada se habia publicado en 1926, tres afios después de su prede-
cesora, Canguro; pero TSE quizds tenia en la cabeza La mujer que se fue a caballo, que ¢l mismo
habia publicado en dos episodios en Criterion en 1925y 1926.

76 [Tribunal penal de Inglaterra y Gales, con sede en Londres] A pesar de que la declaracion ju-
rada de TSE (en UN, La R 4/5/2), preparada con los abogados Rubinstein, Nash and co., defen-
sores de Penguin Books, dedica mucho tiempo a explicar (y abandonar) la posicién que habia
mantenido sobre Lawrence en A5G , habia hecho otros comentarios despectivos sobre Lawrence
en otros muchos lugares y como testigo de la defensa podia haber hecho miés dafio que otra cosa.
Finalmente no le llamaron a declarar.

——
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en sus denuncias. Lawrence, para Eliot, era terriblemente pa-

recido a Vivien: alguien que creia en la emocién por la emo-
cién, alguien que abogaba por ‘ser personal’,”’
7

alguien que

proclamaba la importancia de la voz interior,”® un rebelde (o —

peor todavia— un inculto ignorante) contra la concepcién de
una cultura tradicional, basada en la religion, que Eliot estaba
emperrado en definir como la Gnica esperanza posible para su
pais de adopcién. La insistencia de Lawrence en el instinto, en
el cuerpo, en los deseos de las mujeres, en la frustracion sexual
como razén para romper un matrimonio, eran cosas que Eliot
rehusaba fervientemente;”” aunque, al final, confesara que era
él mds que Lawrence el ‘enfermo dentro del alma’ cuando es-
cribi6 el tipo de material que aparecié en En pos de dioses ex-
trarios.®

77 Véase el tltimo parrafo del capitulo 5.
78 Véase “The Function of Criticism’, SE 27.

79 Véase ASG 60. Aquello que habia molestado a TSE mas que cualquier otra cosa habia sido la
revelacion en “The Shadow in the Rose Garden’ no solo de que una mujer recién casada habia
tenido un amante antes del matrimonio, sino que ella le explique a su marido cuando este le pre-
gunta: “Quieres decir que llegaste... ghasta el final? Le preguntd, todavia incrédulo. / “;Qué te
crees que quiero decir?” grité ella brutalmente.” T'SE consider6 la respuesta de la mujer como ‘algo
casi equivalente a la crueldad consciente’ (4SG 36) y lo tomé como prueba de que Lawrence ha-
blaba en nombre de los ‘poderes demoniacos’ (4SG 60): una forma de articular los deseos sexuales
de mujeres que ‘conceden sus favores’ indiscriminadamente a ‘plebeyos’ o ‘salvajes’ (4SG 61).

80 William Empson recordé que TSE dijo esto: véase ‘My God, man, there’s bears on it’ (1972),

Using Biography (1984),p. 199. Gardner (55 n. 51) es también testigo de la frase que aparece en el

borrador de la declaracién jurada (‘que yo vi’) que TSE hubiera utilizado en el juicio sobre Lady

Chatterley de 1960 (véase la nota 76). Las palabras citadas no aparecen en una copia del documento

que se conserva en la Universidad de Nottingham, pues se eliminaron antes de que se depositara 183
en el archivo, cuando TSE hizo algunas enmiendas y eliminé la mayoria de las tltimas péaginas.

La descripcién original hecha por TSE sobre Lawrence como un ‘alma muy enferma’ habia apa-

recido en ‘Book of the Quarter’, Criterion (julio de 1931), 772. Véase también TSE a EP (28 de

diciembre de 1959).

——
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TorMENTO Y CUATRO CUARTETOS

Lo que quedaba era su regreso a Inglaterra y el problema
de Vivien. Resulta perfectamente posible creer que Eliot pen-
saba enteramente en la redencién cristiana cuando, en ‘Little
Gidding’, escrito en 1941-2, plantea la cuestiéon ‘sQuién in-
ventd el tormento?’ y da como respuesta ‘Amor’.'A pesar de
todo, en su poesia las preocupaciones mds profundas de su pro-
pia vida siempre habian tenido la costumbre de emerger, de
maneras que ¢l entendia muy bien a pesar de que no siempre
le gustaran. En 1932 o 1933 ficilmente podia haber dado
‘Amor’ como respuesta a la cuestién de qué habia ido mal en
su propia vida: primero en su relacién con su madre; después,
casdndose con Vivien, mds tarde con el tormento que habia su-
frido hacia el final de su matrimonio y finalmente en su propia
conciencia después de romper el matrimonio.

Eliot no utilizé demasiado a menudo la palabra ‘tormento’
en su escritura, pero siempre lo hizo con gran precisién. Antes

1 CP221.[Rey 349, ligeramente modificado]
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he citado sus versos de Miércoles de ceniza sobre los tormentos
‘de insatisfecho amor’y ‘de amor satisfecho’.? En una carta a
Paul Elmer en 1930, explicé que ‘habia ciertas decisiones que
provocaban una vida atormentada’;’ en ‘Las Dry Salvages’ es-
cribiria concretamente sobre la palabra (lo expondré mds ade-
lante).* En todos los casos estaba pensando en su matrimonio:
qué habia pasado y qué habia pasado por su culpa. Como bien
sabia, Vivien estaba —a su manera— tan atormentada como él.
Y naturalmente también creia que, en esta vida mortal, ‘todo
es irrevocable, / el pasado irredimible’.’ Como indicé F. R. Le-
avis, la palabra ‘irredimible’ sugiere algo ‘que se debe expiar’.®

Se ha intentado rescatar a Eliot del impasse emocional y
moral en el que se encontraba a principios de los afios 30 ofre-
ciéndole a Emily Hale como via de escape, ya que habia ido a
verla al menos dos veces mientras estaba en los Estados Uni-
dos. En su biografia inicial de Eliot, Lyndall Gordon llegé a
proclamar que Emily era la responsable de la ‘repentina ferti-
lidad emocional que Eliot vivi6 entre 1927 y 1930. Un regalo
inesperado después de afios de vacio’; y afirmé que, en Miércoles
de ceniza, ‘Emily reemplazé a Vivienne como musa de Eliot’.”
Mi anilisis de aquellos afios no muestra tal fertilidad emocio-
nal’y mi lectura de Miércoles de ceniza no apoya esta conclusion.
Todo aquello que sabemos con certeza sobre Emily Hale su-
giere no con solo que no tuvo tal papel —ella misma indicé, con
gran honradez, que ‘thay bien poco de mi en ninguna poesia!'-®

2 CP98.
3 Ackroyd 188.

4 CP209. Véase también ‘El vuestro no es mejor./ Se han esforzado: es parte del tormento’, Reu-
nidn de familia, CPP 309. 185

5 Reunion de familia, CPP 315; cf. también ‘Donde todo el pasado es presente, toda degradacion,
/ irredimible’, CPP 294.

6 F.R.Leavis, The Living Principle (Nueva York, 1975), p. 158.

——
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sino que para el Eliot que intentaba crear una vida nueva a par-
tir de 1927, una nueva mujer en su vida no hubiera sido un re-
galo de los dioses sino mds bien un estorbo terrible. ‘El amor
satisfecho’—si es que de alguna manera se podia haber conse-
guido alguna vez y no hay la menor seial de que asi fuera— ha-
bria resultado ‘un tormento mayor’ que el amor insatisfecho.
Puede haber sido una coincidencia, o quizds no, que cuando
Eliot fue a California para ver Emily a finales de 1932, le re-
galara una copia dedicada de Sweeney agonista,’ acabado de pu-
blicar, con su aterrador epigrafe sobre la necesidad del alma de
alejarse del amor humano.

Si, peor todavia, Emily Hale hubiera seguido creyendo en
su amor juvenil (como parece que habia hecho) y Eliot, de
vuelta a los Estados Unidos durante el invierno de 1932, fue
incapaz de ofrecerle ninguna respuesta real (como parece que
fue el caso), aquello habria sido una razén para sentir todavia
mds remordimientos. En lugar de asegurarse de que ‘su relacién
con Emily Hale se habia renovado’,’® como se ha afirmado,
debié volver a Inglaterra en el verano de 1933 sabiendo que,
pasara lo que pasara, un futuro con Emily Hale no era la res-
puesta a sus problemas, problemas que —en 1915— habia espe-
rado que Vivien pudiera resolver.

ek

La historia del resto del matrimonio de Eliot resulta devas-

7 Gordon, Eliots New Life, pp. 14-15.
8 Emily Hale a Willard Thorp (24 de agosto de 1963): Gordon 425.
10 VMP 244.
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tadora, tanto si se explica extensa como brevemente. Vivien se
encontraba en un estado cada vez mds desgraciado mientras él
estaba fuera; en marzo de 1933 le dijo a Ottoline Morrell que
‘se habia bafiado solo dos o tres veces desde que Tom se habia
marchado’.!! Cuando Eliot volvié de los Estados Unidos mas
tarde, en junio de 1933, se habia asegurado de que Vivien hu-
biera recibido la carta donde le informaba de que no volveria
con ella. Habia planeado por adelantado lo que tenia que
hacer:' bajar a tierra, alojarse con amigos y —con gran afliccién
para Vivien— no darle ninguna pista de dénde se encontraba.
En julio de 1933, la vio por primera vez desde su regreso
cuando fueron a las oficinas de sus abogados para una reunién
formal: ¢l se sent6 cerca de mi & le cogi la mano, pero en nin-
glin momento me miré.””® Eliot habria tenido muchas razones
para no mirar a Vivien, pero el hecho de no desear sentirse de
ninguna forma atraido —o distraido— ciertamente habria sido
una de ellas.

Le dejé claro a Vivien que su matrimonio se habia acabado
‘irrevocablemente’;™ pero después de su regreso de Norteamé-
rica tuvo que esconderse durante algin tiempo de forma que
ella no pudiera ponerse en contacto con €l. Ella pasé meses in-
tentdndolo (Virginia Woolf la describié como ‘pobre V... co-
rriendo como una posesa por todo Londres’)'® y su estado de
confusién todavia aument6é mds por el hecho de que Eliot
constantemente parecia desaparecer —de su oficina en Faber
cuando le iba a ver, por ejemplo (le decian que ella habia lle-
gado y él se escabullia del edificio). Ella también intenté —sin
éxito— ‘abordarle en las escaleras’. Siempre se mostraba descon-

9 Véase VMP 232.
11 Darroch, Ottoline, p. 276.

12 Véase p. ¢j. su carta a EP (:24 de mayo de 1933?), Yale, donde advertia a EP de cudn dificil
serfa de encontrar una vez hubiera regresado a Inglaterra. 187

13 VW, Diario (21 de julio de 1933), iv. 169.
14 VW, Diario (20 de julio de 1933), iv. 168.
15 VW, Cartas (6 de septiembre de 1933),v. 99 (mal datada por los editores como escrita en 1932).

——
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certada por el hecho de que él no volviera a ‘casa’ con ella. Eliot
vivié con varios amigos en casas de campo, alquilé pisos du-
rante breves periodos de tiempo, se alojé en una pensién y llevé
una existencia huidiza; muy poca gente conocia su direccién.
Incluso buenos amigos como los Woolf solo tuvieron de en-
trada una vaga idea de que los Eliot finalmente se habian se-
parado. Sin embargo —lejos de Vivien por primera vez desde
1915~ Eliot disfrutaba de su libertad. Cuando Virginia Woolf
finalmente lo vio, en septiembre de 1933, pens6 que parecia
‘diez afios mds joven’'® y observé un ‘burbujeo de vida’ dentro
de él: ‘A los cuarenta y seis quiere vivir, amar’."’

Durante un tiempo se quedé en un piso en Grand Ormond
Street ocupado por un grupo de amigos homosexuales (el no-
velista, abogado y financiero Clifford Kitchin, el coleccionista
de libros Richard Jennings y el financiero Ken Ritchie); treinta
afos mis tarde Kitchin le dijo a un amigo que Eliot por la tarde
salia a la calle ‘con un toque de s/ap’*® —‘con polvos, pintalabios
y rimel’. Un piso asi debia de ser el lugar ideal para un hombre
que huia y resulta extremadamente inverosimil que Eliot lle-
vara ningun tipo de vida gay, aunque muy bien podia haber in-
tentado parecer mds joven. Kitchin estaba encantado de dar la
bienvenida a un editor dentro de su ménage e igualmente en-
cantado, muchos afios mds tarde, de decir que su compafiero
de piso, entonces ya famoso, era gay.

El mal trance que Vivien sufrié —y siguié sufriendo— era el
de una mujer convencida de que su marido de alguna manera
se habia visto retenido o engafiado o traicionado, no el de una
mujer abandonada por su marido. Nunca fue capaz de creerse

16 VW, Diario (10 de septiembre de 1933), iv. 178.
17 VW, Diario (10 de septiembre de 1933), iv. 178.

18 [Magquillaje] Palabra del vocabulario de la subcultura gay britdnica po/ari, utilizada ampliamente
entre homosexuales y gente de teatro, especialmente entre los afios 30 y 60. ‘Slap’ no ha acabado
de incorporarse al inglés estandar pero otras palabras (p. ¢j. ‘cottage’ [bafio publico, espacio para el
sexo]) han entrado en el OED.
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aquello que él le habia escrito y le habia dicho y que resultaba
terriblemente obvio para todo el mundo: que la habia abando-
nado. Nada resulta mds revelador sobre en qué se habia con-
vertido, a principios de los afios 30, su catastréficamente
desequilibrado estado emocional que este desesperado y largo
periodo de autoengaiio. Se pasd, como minimo, los tres afios
siguientes pidiéndole a Eliot que volviera, a ratos creyendo que
él realmente queria volver con ella pero que algo se lo impedia.
Colocé una corona de flores alrededor de la ‘foto de Tom to-
mada por Elliott y Fry’y le dijo a algunas personas ‘que se habia
ahogado’;!? también intenté hacerle saber que dejaba abierta
la puerta entre las diez y media y las once cada noche: ‘Aqui
estd tu casa & aqui estd tu proteccién. Que tanto necesitas’le
escribi6.?’ Naturalmente resulta revelador que considerara que
era €l el que estaba en peligro. Como Eliot le habia dicho a su
madre en 1918, ‘Vivien se preocupa mucho por mi’;?! una de
sus funciones como esposa habia sido cuidar emocionalmente
de ély protegerle de la depresién, como cuando le habia hecho
firmar el contrato que restringié su lectura y escritura. En algin
momento alrededor de 1917 ella le habia pedido a su amiga
Brigit Patmore: ‘Si me pasara algo, ;cuidarias de Tom?*

A pesar de que, después de la muerte de su padre en 1927,
Vivien recibié algun dinero propio (una pensién del patrimo-
nio de la familia Haigh-Wood), Eliot habia decidido pagarle
una pension de 260 libras el ano. Pero hay indicios de que le
resultaba imposible sobrevivir con sus ingresos; vivia de forma
extravagante y a ratos temeraria® y, segin explicaba ella misma,
en 1934 a ratos era ‘un manojo de firmacos, miedo y autopa-

19 VW, Cartas (3 de septiembre de 1933),v. 222; Véase también VW, Diario (20 de julio de 1933),
iv. 168.

20 Gordon 300. 189
21 L,1.239.

22 Patmore 91.

23 Véase Seymour-Jones 553—4.
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rélisis, indefensa e imposible de describir’.?* Fue un momento
desesperado para ella, obsesionada por la esperanza de que
Eliot pudiera volver en cualquier momento. De una manera
muy diferente, también resulté humillante para Eliot, forzado
a vivir sin casa, lejos de sus libros y de sus papeles, escondido
por amigos, obligado a compartir casa con su pérroco y a ser
protegido por secretarias leales siempre que Vivien intentaba
abordarle, hechos que no dejaban de recordarle a ella, al estado
de afliccién en el que se encontraba, a lo que habia hecho y,
exactamente como habia sido antes de abandonarla, incapaz
de protestar por lo que ella hacia o decia sobre él. Muchos afos
mis tarde le explic6 a un amigo el miedo que sentia ‘de las cosas
terriblemente falsas® que ella decia y cudnto temia que sus
amigos las creyeran. Curiosamente, le costaba mucho creer que
Vivien pudiera haber perdido la cordura. ‘No quiere admitir la
excusa de la locura de ella, se cree que finge, que quiere enga-
fiarle; por esta razén, desconcierta a Eth Bowen.”® (Elizabeth
Bowen era una amiga compasiva que se pasé horas escuchan-
dola.) Resultaba una postura intransigente, pero aunque Vivien
no hubiera perdido la cordura antes del verano de 1933, parece
haber estado muy cerca de perderla después.

Una orden judicial —y la intervencién de los oficiales nom-
brados por el juzgado— permiti6 que Eliot recuperara libros del
viejo piso en diciembre de 1934, después de que Vivien hubiera
rehusado repetidamente entregarlos; y otra intervencién recu-
per6 algunas posesiones mas en julio de 1935. El también que-
ria recuperar las fotografias y la plata de la familia Eliot, pero,
de nuevo, Vivien se negé a cooperar si Eliot no prometia verla
(la plata se encontraba dentro de una caja fuerte en un banco

24 Gordon 199. Tanto alli como en Gordon, Eliot’s Early Years (p. 124) la cita se usa para mostrar
el estado de VivE a mediados de los afios 20, pero proviene de su diario de 1934.

25 TSE a Mary Trevelyan (28 octubre de 1954): Gordon 291.
26 VW, Diario (10 de septiembre de 1933), iv. 178.
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al cual él no tenia acceso). Asi las cosas, evidentemente él podia
haber emprendido acciones legales mas contundentes contra
ella, pero rehusé hacerlo. Vivien siguié creyendo que Eliot que-
ria volver con ella: ‘el pobrecito y leal Tom'le llamaba en julio
de 1935,% al poco de una de las visitas de los oficiales del juz-
gado, hecho por el cual ella claramente no tenia intencién de
culparle. Cuando Asesinato en la catedral empezé a representarse
en Londres en 1935, ella iba a las funciones y también fue a
ver Sweeney agonista en varias ocasiones cuando se estrené en
el Westminster Theatre en septiembre de 1935. Por aquel en-
tonces, ella ya se habia unido a la Unién Britanica de Fascistas
(‘lleva camisa negra, cree en Mussolini’);?® empez6 a ir a la igle-
sia e intentaba también desarrollar su talento musical.

A base de suerte, artimafias y engafios Eliot consiguié evi-
tarla durante casi dos afios y medio, hasta que el 18 de noviem-
bre de 1935 finalmente ella se enfrenté con él, poco antes de
una conferencia publica que ¢l tenia que pronunciar en una
feria literaria en Londres. En la puerta le saludé: ‘Oh, Tom’. E1
le cogié la mano y dijo en voz muy alta: ‘Encantado de cono-
cerla’y pasé deprisa por su lado. Después de la conferencia ella
subié a verle; habia llevado a su perro Polly y el perro, natural-
mente, reconocié a Eliot y corrié a saludarle. Eliot firmé los
libros que Vivien habia traido para que le firmara, pero cuando
ella le pregunté ‘svolverds conmigo?’ él contest6 ‘ahora no po-
demos hablar’y se marché tan deprisa como pudo.?”” El preca-
rio estado mental de Vivien se puede juzgar por su versién del
encuentro, donde declaré que ‘mi marido ahora me ha encon-
trado... Cuando digo encontrado, quiero decir que me ha re-
clamado en publico’.** De hecho, nunca mis se volverian a ver.

27 Seymour-Jones 533.

28 VW, Cartas (alrededor del 6 de diciembre de 1935), v. 450.

29 Gordon 300, del diario de VivE. 191
30 Seymour-Jones 539.
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La negativa de Vivien a ayudarle a recuperar sus posesiones,
junto con los intentos de encontrarle y enfrentarse con él, eran
cosas que Eliot también habria aceptado como algo que se me-
recia. Ningtin hombre puede huir de las Furias, lo sabia muy
bien. En 1926, cuando preparaba la primera publicacién de
Sweeney agonista y temia lo que tuviera que pasar —de hecho,
lo que ya habia empezado a pasar— habia iniciado la obra con
el discurso final de Orestes en Las coéforas: ‘Vosotros no las veis,
pero yo si; me persiguen, no puedo quedarme aqui’.’’ Para
Harry, perseguido por las Furias en su obra de 1939 Reunion
de familia, Eliot escribi6 los versos

pensé que podria huir de una vida a otra.
Y quizés todo sea una vida, sin fuga.®

Harry parece haber empujado a su mujer por el borde de
un transatldntico y asi como ve a sus Furias por el rabillo del
0jo, las suefia: ‘dentro también, en el panico nocturno / de la
disolucién onirica.® En 1919, Eliot habia escrito que ‘los sue-
fios rescatan / a los que han muerto inconvenientemente’.**
Ahora se veia sometido a todo tipo de recuerdos, suefios, me-
morias y panico.

La situacién se prolongé durante afios, el comportamiento
de Vivien a ratos resultaba a la vez alarmante y alocado y en
otros momentos era perfectamente normal. Virginia Woolf,
una amiga leal de Eliot, escribi6é que el 31 de diciembre de
1933 habia recibido ‘una carta memorable... de Vivienne
Haigh Eliot’ (que es como Vivien se hacia llamar entonces)
sobre el hecho de que “Tom se niega a volver con ella’; decia
‘con sensatez —bastante severamente y con una cierta dignidad,

31 CP123.

32 Reunidn de familia, CPP 306.

33 Reunidn de familia, CPP 308.

34 ‘Elegia’, WLF 116-17.[Rey 539]
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pobre mujer, creyendo, dice, que yo respeto el matrimonio’.*

En 1936, Vivien se dedicaba a sus estudios musicales y preten-
dia convertirse en cantante. Pero en julio de 1938 la encontra-
ron vagando por las calles de Londres ‘en un estado deplorable’,
demasiado asustada para ir a ninguna parte y parece que con-
vencida de que habian decapitado a Eliot.*® Eliot se encontraba
fuera de Londres en aquel momento. A peticién del hermano
de Vivien, Maurice, dos médicos la examinaron y finalmente
la encerraron en una institucién mental, Northumberland
House en Northwick Park, al norte de Londres, con la ayuda
de dos individuos que nunca han sido nombrados; su hermano
Maurice era uno de ellos, el abogado y amigo de la familia Jack
Hutchinson pudo haber sido el otro. Para desagrado de Mau-
rice, Eliot se neg6 a firmar cualquier orden de internamiento.*’
No creia que Vivien estuviera loca y por lo tanto no podia
haber aceptado su internamiento asumiendo que lo estaba, a
la vez que no queria ser quien hiciera girar la llave de la puerta
que la encerraba, del mismo modo que no queria emprender
acciones legales contra ella en persona, por mucho que pudiera
haber deseado por su propio bien —y por el de ella— que la en-
cerraran en un centro.

A finales del siglo XX, se dio por hecho que Vivien en re-
alidad se encontraba perfectamente bien de salud y que el in-
ternamiento habia sido un indignante acto de intolerancia
masculina. Esta interpretacién de los acontecimientos fue pro-
vocada por una entrevista que su hermano Maurice mantuvo
con el escritor Michael Hastings en marzo de 1980, en que de-
claré que, cuando vio a su hermana por ultima vez (en 1946)
ella estaba ‘tan cuerda como yo’:*® ‘Nunca fue una lundtica.
Estoy tan seguro de ello como de que ahora estoy aqui’.*” Unas

35 VW, Cartas (31 de diciembre de 1933), v. 266.

36 Seymour-Jones 558.

37 Seymour-Jones 559.

38 Michael Hastings, Introduction’, 7om and Viv, p. 21.
39 Seymour-Jones 559.
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cuantas visitas a un psiquidtrico (Maurice solo visité a Vivien
muy de vez en cuando) no son suficientes para emitir un juicio
tan convincente y Maurice claramente habia olvidado (si es
que nunca estuvo al corriente de ellos) los terribles altibajos del
comportamiento de su hermana entre 1933 y 1938. Con un
régimen de firmacos muy regular, Vivien podria haberse man-
tenido casi siempre estable en Northumberland House. Pero a
mediados de los afios 30, cuando parece que habia ido guar-
dando todos sus medicamentos y se los habia tomado todos de
golpe, es evidente que a parecia incapaz de cuidar de si misma,
a la vez que era victima de graves delirios. Por ejemplo, le ex-
plicé a un amigo a finales de los afios 30: ‘Confio en él
[Eliot]... Tiene razones muy poderosas. Uno no discute con
Dios ni cuestiona sus formas de hacer’.** Estas pruebas dicen
mucho mds sobre su estado mental que un tnico comentario
de Maurice; y si su propia familia no estaba dispuesta a aco-
gerla, como era el caso, resulta dificil ver qué futuro le esperaba
en un momento en que no estaba internada.

Carole Seymour-Jones también ha afirmado que institu-
cionalizaron a Vivien para que dejara de gastar a lo loco y por-
que Eliot tenia motivos ‘imperiosos’ ‘para encerrar a su mujer
a cal y canto: callar la boca a Vivienne acabaria con sus insi-
nuaciones sobre su vida privada e impediria que se presentara
en las representaciones de sus obras’.* Lo absurdo de estas su-
puestas razones (¢qué mal le hacia ella yendo al teatro? ;Y
cuando no tenia ninguna obra en escena?) solo es comparable
a la malicia de la acusacién. No hay ninguna prueba de ninguno
de estos motivos por parte de Eliot y siempre habia tenido la
prudencia de no tomar parte en algo en que, de todas maneras,

40 Gordon 311.
41 Seymour-Jones 554.
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él no crefa. Habia dejado a Vivien y, a pesar de que el hecho de
considerarla por fin bien cuidada pudo haber supuesto un
cierto alivio, siempre se sintié y continuaria sintiéndose terri-
blemente culpable, aunque a veces ‘un poco rencoroso por todo
el derroche y las exacciones pasadas’.*> Ahora tenia que vivir
sabiendo que ella estaba encerrada en un asilo. ‘Nunca puedo
olvidar nada’, le dijo a E. W. F. Tomlin,* y caracterizé la reac-
cién de Harry sobre su mujer perdida en Reunién de familia
como la de alguien que ‘todavia quiere olvidar y eso estd pro-
hibido’ (afiadiendo, con tono grave, ‘no soy yo quien lo ha pro-
hibido, es 1a Ley’).* No visit6 a Vivien —los médicos se lo han
prohibido’,* segin recordé su segunda esposa— pero resulta di-
ficil ver cudl podia haber sido el beneficio de tales visitas.
¢Atormentar a Vivien otra vez, atormentarse él mismo todavia
mis? Se fue informando de lo que le pasaba a través de sus

abogados.

sk

Pero para saber realmente qué podia haber sentido sobre su
vida en aquel momento, como de costumbre tenemos que acu-
dir a su poesia. Habia habido otro periodo de sequia después
de Miércoles de ceniza, interrumpido tan solo por los irénicos,
ingeniosos y politicamente subversivos fragmentos de ‘Corio-
lano’ (la obra de un hombre profundamente escéptico sobre la
politica totalitaria). En 1933 en los Estados Unidos habia re-
dactado los poemas finalmente publicados bajo los titulos de
‘New Hampshire’, ‘Virginia’ y ‘Cape Ann, este ltimo un
himno a los pédjaros de ‘esta tierra’.*® Habia otros poemas en

42 VW, Diario (10 de septiembre de 1933), iv. 178.
43 “T.S. Eliot: A Friendship’, Listener, xcvii (28 de abril de 1977), 543.

44 TSE a E. Martin Browne (19 de marzo de 1938): Browne, 7he Making of 1. S. Eliots Plays, p. 195
108.

45 Blake Morrison, 700 True (1998), pp. 139-40, informacién de ValE: Seymour-Jones 561.
46 CP156.

——


ITQ
Highlight

ITQ
Highlight
ELIMINAR LÍNEA ENTRE NOTAS


ELIOT _importat_word.qgxp_Maquetacion 1 5/2/18 %@Dégina 196

196

T.S.ELIOT
UNA BREVE BIOGRAFIA

agosto de 1933 que calificé de ‘menores’, incluyendo ‘versos
absurdos’.*/

Pero no fue hasta que escribié ‘Burnt Norton’ en 1935 y lo
convirtié en el primero de una secuencia de cuatro poemas que
se convertirian en los Cuatro cuartetos cuando realmente pro-
tundizé otra vez. Pasé un largo tiempo sin hacer nada parecido;
de hecho en 1939 le dijo a Bonamy Dobrée que ‘estaba dejando
de escribir poemas porque... no queria repetirse’.** También
abandond la edicién de Criferion y dej6 que se marchitara; pen-
saba que ya se le habia pasado el momento. Aan asi, en 1940
empez6 el poema ‘East Coker’ y en 1941 escribié de forma
emotiva en su poema ‘Las Dry Salvages’ que los ‘instantes de
agonia’ en una vida no son, de hecho, momentédneos sino per-
manentes, ‘con la permanencia misma del tiempo’;* es decir,
bastante permanentes. En estos versos, algunos de los més po-
tentes del poema, el tormento ‘incondicional’ parece haber sido
una descripcion del estado en que se encontré durante los afios
siguientes de su vida; aunque sea caracteristico de él que tenga
que haber sido en la ‘realidad” emocional de un poema alli
donde encontrara una manera de hablar —y por eso conservin-
dolo no solo como recuerdo de sus sentimientos sino dirigién-
dose a si mismo, de manera torpe e incémoda, a lo que habia
en el fondo de su mente emocional para soltarlo finalmente.
‘Uno no sabe muy bien qué peso se quiere sacar de encima
hasta que no ha conseguido hacerlo’.® También fue en este
momento cuando cité los famosos versos de Yeats: “Te parece
horrendo que ira y lujuria / dancen en mi vejez’y comenté: ‘sA
qué hombre sincero, lo bastante viejo, le pueden resultar com-
pletamente ajenos estos sentimientos?’ Lo que los convertia en

47 VW, Diario (24 de agosto de 1933),iv. 174 n. 7.
48 Bush 209.
49 CP209.[Rey 331]

50 Entrevista de TSE con Donald Hall, Paris Review, reproducida en 7. 8. Eliot: Critical Assess-
ments,i.77.
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especiales era su particular ‘claridad, honradez y vigor’.>! Esto
revela varios aspectos de Eliot: su antigua exigencia de ‘claridad,
honradez y vigor’, confirmando que ‘ira y lujuria’ todavia eran
fuerzas poderosas para sus adentros; pero, también, su acepta-
cién de que, escribiéndolas en poesia, hacia de ellas, inevita-
blemente, una confesién personal. Era muy consciente de que
el famoso poema de Tennyson ‘In memoriam’ habia sido una
constante recreacién de los sentimientos de aquel poeta por
Arthur Hallam, de forma que nada dentro de ¢l —la ansiedad
religiosa, la lucha por la fe, el intento de capturar el dilema de
mediados del siglo XIX~ resultaba tan impresionante como el
sentimiento de impasse emocional que crea. El mismo Eliot
habia sido muy claro al respecto en su propio ensayo de 1936
sobre ‘In memoriam’ cuando describié el poema como ‘el diario
concentrado de un hombre que se confiesa’.*> Del mismo
modo, nada en los ultimos cuatro poemas importantes (prin-
cipalmente religiosos) de Eliot, Cuatro cuartetos, resulta ya tan
absorbente como su confesién equivalente de la culpa y el re-
mordimiento que experimenté debido a su matrimonio y a la
forma en que lo habia acabado.

Esto no quiere decir que los poemas hablen ‘sobre’ Vivien.
No lo hacen; ‘Burnt Norton’ en particular evita el tema de Vi-
vien con especial cuidado. Los poemas se centran en una vida
donde las experiencias trascendentales surgen de golpe, sor-
prendentemente, a veces como una bendicién a partir de ex-
periencias cotidianas. A pesar de todo, el dia a dia sigue siendo

51 “Yeats’, OPP 257-8.
52 ‘In memoriam’, SE 334.
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tan profundamente siniestro que los momentos de revelacién
no son mds que momentos de alivio.

‘Burnt Norton’ parece haber sido provocado por una visita
que Eliot realiz6 con Emily Hale en septiembre de 1934 a los
jardines de la casa (quemada) que lleva este nombre en Glou-
cestershire, entre rosales y estanques secos. La visita —que po-
dria haber despertado en los dos ideas sobre lo ‘que pudo haber
sido— en vez de esto provoca en el narrador del poema pensa-
mientos sobre ‘el pasillo que jamds cruzamos / hacia la puerta
que jamds abrimos, / hacia el jardin de rosas’.>® Asi se sugiere
una época antes del matrimonio de Eliot, junto con el sombrio
hecho de que realmente no pasé nada. Los pensamientos re-
cuperados sobre aquello que no pasé se describen como ‘per-
turbar el polvo en el jarrén de hojas de rosa’.** En el jarrén hay
hojas secas, no pétalos: no es amor lo que evocan sino el mero
paso del tiempo; nadie ha tocado las hojas desde hace anos. Un
momento de aparente revelacién llega con una vision del agua
que, de golpe, llena los estanques (sombras de La tierra baldia),
pero no se presenta como un momento que transforme o rea-
firme la vida. En lugar de eso, se presenta como el siniestro re-
cordatorio de que ‘la humanidad no puede / soportar
demasiada realidad’.* El presente estd alli donde estds y estds
estancado con €l y dentro de €l; casi siempre lo més que puedes
hacer es intentar vivir con €l y a través de él. ‘No sabes lo que
es la esperanza hasta que la has perdido’.*®
Es una obra profundamente deprimente sobre una vida re-

53 CP189. [Rey 301]

54 CP189.[Traduccién propia. Rey habla de ‘pétalos’y no de ‘hojas’]
55 CP190. [Rey 303]

56 Reunion de familia, CPP 307.
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almente vivida, pues ‘aquello que solo esta viviendo / solo puede
morir’.*” Los sentimientos sobre lo ‘que pudo haber sido’ son
pura especulacion; pasado y futuro apuntan solo hacia un fin,
‘siempre el presente’.*® Todo lo que el narrador puede o podria
esperar es ‘la liberacién interna de los deseos précticos’, cuando
dejard de querer amar o ser amado humanamente, cuando la
sexualidad (‘éxtasis parcial’ es el término con que se la deno-
mina en el poema) dejard de ser una carga.’’ Paradéjicamente,
el deseo mds profundo que uno puede esperar es vivir ‘sin de-
seos’, una forma de limitacién’ muy especial para los seres hu-
manos. El poema intenta distinguir entre el ‘deseo’ (que ‘es él
mismo movimiento / no deseable en si mismo’) y ‘amor’, que
puede ser de la divinidad, y ‘en si mismo es inmé6vil’.*” Emily
Hale puede haber sido una participante al inicio de estas re-
flexiones, pero Vivien sigue siendo su tema profundo. Liberarse
de ella y de los sentimientos (deseo y asco a la vez) que habia
provocado es algo que hay que desear, aunque la ‘forma de li-
mitacién’ que una liberacion asi implicaria es muy clara —y tam-
bién hubiera excluido a Emily Hale.

‘East Coker’, escrito en 1940, traslada al lector al pueblo de
Somerset de donde provenia la familia de Eliot, que él habia
visitado en 1937.%! Recrea una vida rural inmemorial, en con-
traste implicito y constante con la vida diaria de 1940.Y, sin
embargo, ‘oscuro, oscuro, oscuro. Todos van a lo oscuro’; ‘Con
ellos vamos todos, al funeral callado’.®> Durante todos los afios
en que los Eliot vivieron y trabajaron en East Coker, no hacian

57 CP194.[Rey 309]
58 CP190.[Rey 301]
59 CP191.[Rey 305]
60 CP191,195.[Rey 309, ligeramente modificado]

61 Se conserva una fotografia tomada por T'SE de la carretera que va de West Coker a East Coker

(véase Gordon cap. 27). Probablemente era domingo, pues el sacristin de la iglesia de Saint Michael

mis tarde recordé a su hijo como ‘aquella tarde de verano’ TSE llegé ‘y sent6 en un banco detrds

la fuente’. El sefior Foot comenté que Eliot ‘parecia un buen tipo. Bastante religioso, se le notaba’. 199
‘Unos dias més tarde el parroco le dijo a mi padre que sabia que el visitante habia querido visitar

la iglesia. Un tal Elliott o algo por el estilo. Una especie de escritor’ (David Pie, ‘When dad had T.

S. Eliot caught behind the font’, 7he Guardian, 22 de julio de 2008, p. 12).

62 CP199-200. [Rey 317]

——



ELIOT _importat_word.qgxp_Maquetacion 1 5/2/18 %@Dégina 200

200

T.S.ELIOT
UNA BREVE BIOGRAFIA

mds que contribuir ‘a la tierra / que es cuerpo mortal, piel y
heces’.* Igual que Sweeney hace afios que sabe, el Gnico des-
tino es ‘nacimiento, fornicacién y muerte’. Enfrentado a un fu-
turo asi, el narrador solo puede aconsejar ‘sin esperanza espera,
/ pues la esperanza estaria equivocada; espera sin amor / pues
el amor estaria equivocado’.** Y asi es como pasamos la vida:
‘esperando’. Salimos adelante por ‘caminos desprovistos de éx-
tasis’.® Otra vez, el ‘éxtasis’ tal y como lo conocen los humanos
es sexual y, por lo tanto, hostil a una vida de entrega y fe.

Al igual que los otros tres poemas, la quinta seccién de ‘East
Coker’vuelve al tema de escribir poesia y lo presenta como una
empresa imposible: ‘cada intento’es ‘un nuevo fracaso’. > Pero
‘solo existe el intento’.® Nunca queda claro cudl podria ser el
tema de esta poesia ideal o por qué se tendria que escribir.
Como la mayoria de escritores, Eliot sencillamente se vio su-
jeto a ‘la obligacién de expresar’.®” Pero queda claro que su obli-
gacién fue, una y otra vez, expresar remordimiento, amor
perdido, culpa, nostalgia (John Hayward describi6 ‘East Coker’
como ‘lacerantemente revelador’).®® La poesia que Eliot estaba
escribiendo idealmente no hablaria de ‘el intenso momento /
aislado, sin antes ni después’ (que es cémo el amor humano se
concibe y se siente en general, y cémo se llora cuando falta)
sino que ejemplificaria ‘una vida ardiendo a cada instante’,
donde la combustion quizds significa la plenitud religiosa, a
pesar de que ‘ardiendo’ inevitablemente implica también el
dolor que lleva a la culpa: una de las consecuencias de toda una
vida de perjuicios.® Pero entonces ‘East Coker’ ofrece una sor-
prendente versién del amor: ‘el amor estd mds cerca / cuando

63 CP196. [Rey 311]

64 CP200. [Rey 317]

65 CP201. [Rey 319]

66 CP202-3. [Rey 321]

67 Samuel Beckett, Proust and Three Dialogues with Georges Duthuit (1965), p. 103.
68 JH a Franco Morley (febrero de 1940): Gardner 17.

69 CP203.[Rey 321]
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ya nunca importan el aqui y el ahora’.”® Para la mayoria de los
enamorados, ‘el aqui y el ahora’ del otro son la esencia misma
del sentimiento. Pero la nueva poesia de Eliot insiste en que
hay que abandonar este amor en favor de un amor no humano
que no tenga nada que ver ni con la sexualidad ni con la vida
cotidiana.

En ‘Las Dry Salvages’, el poema de 1941 que Eliot al prin-
cipio pensé que podria completar una trilogia, aunque estd es-
pecialmente preocupado por el ‘el punto en que se cruzan / lo
intemporal y el tiempo’,”! el tiempo siempre se acaba metiendo
por enmedio. La culpa, el sentido de dolor y pérdida, no paran
de crecer: ‘nada curard el tiempo’.”> Estaria bien poder afirmar
(como intenta hacer el poema) que ‘la accién correcta supone
liberarse / del pasado y del futuro’.”? Esto seria fantdstico, pero
liberarse de aquellos afios, de aquella vida, de aquella respon-
sabilidad, de aquella culpa, todo resulta imposible. ‘Para la ma-
yoria de nosotros ésa es nuestra meta / que aqui nunca se
cumple’.” El poema declara que los ‘instantes de agonia [...]
son también permanentes’ pero afiade, implacable, que ‘lo apre-
ciamos mejor / en la agonia ajena, casi experimentada, / pues
ésta nos atafie mds atn que la propia’.”® Eliot nunca estuvo tan
cerca de identificar su propia experiencia matrimonial, que le
‘ataiia’, ‘casi experimentada’. ‘La gente cambia, y sonrie: la ago-
nia resiste./ El tiempo destructor es también salvador’.”® Todo
aquel terrible derroche de sentimientos es agua pasada, se po-
dria decir, pero el agua estd todavia, la memoria se conserva in-
deleble. ‘No estamos derrotados porque lo hemos seguido

70 CP203.[Rey 321]
71 CP212.[Rey 335]
72 CP210.[Rey 331]
73 CP214 [Rey 337] 201
74 CP214.[Rey 337]
75 CP209. [Rey 331]
76 CP209.[Rey 331]
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intentando’.”” Pero de hecho lo mas que podemos esperar (en
la vida y el tiempo) es nuestra propia muerte, mientras consi-
deramos que nuestros cuerpos fisicos nutririn ‘la vida de una
tierra con sentido’.”®

Dieciocho meses después de visitar Burnt Norton, Eliot vi-
sit6 la aldea de Little Gidding en Cambridgeshire, que se con-
vertiria en una paradigmadtica ubicacién inglesa para el poema
que acababa la secuencia. ‘Little Gidding’, sin embargo, tardé
tiempo en escribirse (no lo acabd hasta finales de 1942); una
larga seccién de tercetos encadenados al estilo de Dante que
le dio muchos problemas a Eliot y que acaba con una lista pro-
fundamente perturbadora de los ‘dones cedidos a un viejo’y
concluye con ‘el dolor de ver representado / lo que has hecho
y sido’y ‘la conciencia / de cosas hechas mal y del mal hecho a
otros,/ que una vez td tomaste por virtudes’.”” Tal escritura su-
giere una notable concentracién no solo en la locura humana
y en la culpa personal, sino también en ‘la asociacién de “re-
presentar” —hacer subir parte de uno mismo a un escenario para
una audiencia que es uno mismo’.*

Pero Eliot también practicé un andlisis profundo de su
papel como marido en su descripcién de las ‘tres condiciones
parecen las mismas’:

el apego a uno mismo, a cosas y personas,

la renuncia a uno mismo, a cosas y personas; y, entre ellas
creciendo, indiferencia

que recuerda a las dos como la muerte a la vida.®

Es clara la referencia al matrimonio de Eliot y a su final,
como la conmovedora referencia a los seres queridos ahora per-

77 CP213.[Rey 337]

78 CP213.[Rey 337, modificado]

79 CP218.[Rey 345]

80 TSE aJH (19 de septiembre de 1942): Gardner 194.
81 CP219.[Rey 347]
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didos: ‘Mirad, se desvanecen, / los rostros y lugares, con el yo
que los quiso como pudo.”® Amar se habia convertido en algo
terriblemente dificil: el yo amaba como podia, pero no siempre
y no libremente y nunca lo bastante. Desde la perspectiva que
ahora adoptaba Eliot, un amor asi, de todas maneras, siempre
habia sido (como lo describe ‘East Coker’) ‘un amor equivo-
cado’. El mismo ‘Little Gidding’habla de la deseada liberacién,
‘de amor mis alld del deseo’. Ese era el inico tipo de deseo que
la poesia estaba dispuesta a admitir; y de aquella manera, tam-
bién, la poesia se habia dirigido hacia una direccién nueva y
diferente de la que la propia vida de Eliot habia tomado.

De este modo, como minimo, la poesia de Eliot en los Cua-
tro cuartetos se mantiene vivida mientras ofrece una serie de
descripciones de las continuas sacudidas de su matrimonio y
de lo que crefa que también podia haberle hecho a Emily Hale.
Como habia visto, ‘la aguda reminiscencia personal’ —‘que
nunca puede ser descrita, por supuesto— era algo sencillamente
necesario en su poesia, para dar ‘poder procedente de debajo
de la superficie’.®® En cierto modo estos pasajes son los here-
deros de la poesia que Vivien le habia ayudado a escribir entre
1916 y 1930.

soksk

De todas maneras, incluso esta poesia en los Cuatro cuartetos
siempre tiende a tratar ‘sobre’las experiencias de Eliot: muy ra-
ramente nos lleva a ningtn tipo de ‘reconstruccién’ de aquellas
experiencias. Mientras que La tierra baldia y algunos de sus
poemas anteriores habian sido escritos para ‘mostrar las termi-
naciones nerviosas de una sensibilidad’,** esto no era lo que es-
taba escribiendo ahora. Una de las causas de su conversién
habia sido una preocupaciéon profunda por la necesidad de
203

82 CP219.[Rey 347]
83 TSE aJH (5 de agosto de 1941): Gardner 67.
84 Bush 200.
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algun tipo de estabilizacién de la cultura y de la sociedad y
ahora era mucho mds consciente que antes de la funcién social
de la poesia: su responsabilidad de ‘purificar el dialecto de la
tribu’.®> Estaba mucho mds interesado en su accesibilidad y en
aquello que podia decir con utilidad a sus lectores. En parte
como resultado de todo esto, la lengua de los Cuatro cuartetos
es a ratos prosaica, a ratos difusa. Esta escritura no se asemeja
en nada a los experimentos con ‘material psiquico’en crudo que
habia hecho entre 1916 y 1930 y que requirieron innovaciones
tanto en cuanto a la lengua como en cuanto a la forma. La po-
esia experimental siempre tenfa que luchar para crear su forma
poética propia,® como habian luchado ‘Gerontion’y La tierra
baldia; incluso el inacabado Sweeney agonista habia empezado
a encontrar su peculiar forma propia. La forma adoptada en
los Cuatro cuartetos, siguiendo el modelo de ‘Burnt Nortor’,
era en cada caso igual: un poema de cinco secciones, organiza-
das del mismo modo en cada poema, con (en general) ritmos
descuidados y versos méds o menos yambicos. Detrds de una
poesia asi no se encontraba un deseo igual de encontrar la
forma equivalente y apropiada en aquello que se forjaba a la
mente. En vez de eso, habia una version poética de una estruc-
tura que Eliot habia observado en una pieza de musica que le
gustaba mucho, el Cuarteto de cuerda en la menor, gpus 132,
de Beethoven.?’

En esta poesia, en la mayoria de los casos sencillamente
tampoco se permiten los sentimientos; son parte de ‘la nocién
y el sentido’que el punto de vista religioso pide que deberia ser
‘desterrados’. Solo a ratos —como ‘Las Dry Salvages™— es expre-
sién mds que descripcién o declaracién. Esto naturalmente era
deliberado hasta un cierto punto, una reaccién al tipo de poesia

85 CP 218: ‘Nos interesa hablar, y el habla nos condujo / a depurar el dialecto de la tribu’ [Rey
345]. TSE estd parafraseando a Stéphane Mallarmé: ‘donner un sens plus pur aux mots de la tribu’
(véase Bush 158-9).

86 Véase “The Three Voices of Poetry’, OPP 101.

87 Véase Herbert Howarth, Notes on Some Figures Behind T. S. Eliot (Chatto y Windus, 1965),
pp- 278-80.

——
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que Eliot ahora creia que tenia que escribir. Pero el famoso dis-
tanciamiento de Eliot —;jo deberiamos decir indiferencia?—
conseguia ahora por primera vez entrar de hecho dentro de su
poesia y controlarla, en lugar de ser evitado o infravalorado por
ella. Un critico lo expresé de manera bastante cruda: ‘Los mis-
mos impulsos que espesaban el verso de Eliot también le lle-
varon a adoptar una forma que no le permitia enfrentarse
honestamente a sus demonios’.®® Esta es, naturalmente, tan
solo una manera de expresarlo; el hecho mismo de escribir po-
esia era un signo de que, como minimo, los demonios todavia
se invocaban.®’

Los poemas estin llenos de cosas maravillosas —como la
creacién de los efimeros dias de invierno al inicio de ‘Little
Gidding’, con el ‘débil sol’ que ‘calienta el hielo, en estanques y
zanjas’;" y hay ideas profundas y emotivas sobre cémo consi-
deramos la historia. Pero dice mucho el hecho de que Eliot eli-
giera acabar la secuencia de cuatro poemas con la triunfante
reunién en ‘Little Gidding’ de dos simbolos, el fuego y la rosa
—simbolos que sugieren dolor y amor— y al final de todo los
presentara como potencial e inextricablemente ligados (‘la rosa
y el fuego sean uno’).” Esta conclusién tan llamativa ha sido
comprensiblemente cuestionada como una ‘mera declaracién
—una afirmacién tan insistente que puede justamente ser con-
siderada una asercién enfitica’.?? Los temas del dolor, el sufri-
miento y el amor siempre habian preocupado profundamente
a Eliot, pero una manera asi de escribir sobre ellos tiene poco
que ver con experiencias reales de dolor o sufrimiento o amor;
por ejemplo, el dolor, el sufrimiento y el amor que habian es-
tado unidos y entrecruzados en su propia vida desde 1915. En
lugar de eso, 1a poesia llega a su climax con una serie de patro-

88 Bush 226.

89 TSE esperaba ser todavia ‘movido por poderes ténicos y daiménicos’ [Rey 337] (CP 213). 205’
90 CP214.[Rey 339]

91 CP223.[Rey 353]

92 Leavis, The Living Principle, p. 253.

——
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nes verbales bellamente organizados. Aquello que Eliot admi-
raba en la poesia de Paul Valéry era la manera en que se ase-
guraba de que ‘no nuestros sentimientos, sino el patrén que
podemos crear con ellos, fuera el centro de su valor’.”* Aquello
que tiende a pasar en su poesia mds tardia es que los sentimien-
tos de vida son eludidos o ignorados por los patrones y que los
patrones se convierten en ‘el centro del valor’. Robert Lowell,
que le conocia bien, dirfa —con cierta ironia, pero mucho
acierto— que después de los Cuatro cuartetos Eliot se habia con-
vertido en ‘un hombre tan bueno... que ya no necesita escribir
mis poesia’.”* Era como si el hecho de escribir poesia solo hu-
biera sido ‘necesario’ para el hombre descontento e infeliz, aquel
que desesperadamente necesitaba transformar ‘sus agonias pri-

vadas y personales en algo rico y extrafio’.”

93 TSE, ‘Introduction’ en Paul Valéry, Le Serpent (1924), p. 12: citado en Bush 5.
94 Robert Lowell, citado en ‘Eliot’s Life’, Listener, oo (14 de enero de 1971), 50.
95 ‘Shakespeare and the Stoicism of Seneca’, SE 137.
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10
EMINENCIA Y TEATRO

Asi fue. Pocos poetas en plena posesion de sus facultades
abandonan sus carreras poéticas a la edad de cincuenta y tres
afios. Pero eso fue lo que Eliot hizo después de acabar ‘Little
Gidding’ en 1942: los Cuatro cuartetos coronaron su ‘esfuerzo
de toda una vida’ al concluirlo. Irénicamente, esto ocurrié en
el momento en que era mds reconocido como poeta y escritor.
Le concedieron la Orden del Mérito britinico en enero de
1948 y el premio Nobel en diciembre de 1948; le nombraron
caballero oficial de la Legién de Honor en 1951, le concedieron
la orden alemana Pour le Mérite en 1951 y el Hansischer Go-
ethe-Preis en 1955. En 1960 tenia titulos honorarios de las
universidades de Oxford, Cambridge, Harvard, Yale, Princeton
y Columbia. Pero escribiria solo cuatro breves poemas ‘ocasio-
nales’ durante el resto de los afios 40' y dos poemas cortos entre
1954y 1958.2Y estos —junto con algunos minudsculos jeux d es-
prit— fueron toda su produccién poética durante los veintidds
aflos que pasaron entre la conclusién de ‘Little Gidding’y su
muerte en enero de 1965.

1 Véase ‘Defensa de las islas’, CP 227-8; ‘Anotacién a la poesia bélica’, CP 229-30; ‘A los indios
muertos en Africa’, CP 231; ‘A Walter de la Mare’, CP 232-3.

2 Es decir ‘El cultivo de los drboles de Navidad’, CP 117-18; ‘Dedicatoria a mi mujer’, CP 234. 207
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A pesar de todo, era todavia un hombre muy ocupado y un
magnifico editor profesional. Desde finales de los afios 20,
como es natural, se habia interesado por aumentar el catilogo
de poesia en Faber (‘le convirtieron en el principal entrevista-
dor de poetas’)® y en 1955 comenté que su ambicién habia con-
vertido a Faber en sinénimo de poesia. Ciertamente tuvo éxito:
Faber publicé a Ezra Pound, W. H. Auden, Stephen Spender,
Louis MacNeice, Cecil Day-Lewis, W. S. Graham, Robert Lo-
well y més tarde a Ted Hughes y Sylvia Plath. Un colega re-
cordaba que ‘puesto que se negaba a sobrestimar sus propios
entusiasmos y sus juicios de valor, cada vez era mas respetado
dentro de la empresa’.* Eliot también dedicé mucho tiempo a
todos los aspectos del negocio editorial; al principio la empresa
le habia contratado por sus conocimientos empresariales e hizo
todo lo que pudo como miembro del equipo. También era
‘nuestro mejor escritor de textos de solapa... Escribirlos es un
tormento y Eliot los escribié a miles’.’ El mismo colega recor-
daba que, cuando se distribuian manuscritos no solicitados,
‘tenfa mas manuscritos para leer que ningtn otro y la cosa ex-
trafia era que realmente los leia’.® Un amigo observé que ‘siem-
pre habia estudiado las obras que le llegaban con atencién
generosa y sus reacciones, positivas o negativas, no tenian
menos peso por el hecho de ser habitualmente breves'.” Lo mds
notable quizds era su actitud hacia los autores potenciales. ‘Les
trataba a todos, incluso a los menos prometedores, como cole-
gas de profesién mientras ellos le consideraban un maestro que
también les podria ayudar a publicar’.? Eliot asesoré a mds de

3 Franco Morley, en 7. S. Eliot: A Symposium, ed. Marsh y Tambimuttu, p. 68.
4 Ibid., p. 65.
5 Ibid., p. 68.
6 Ibid., p. 66.

7 Mairet,'Memories of T.S. E., 10 §. Eliot: A Symposium for His Seventieth Birthday, ed. Braybro-
oke, p. 40.

8 Thid., p. 39.
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una generacion de escritores jévenes, les alenté y fue su con-
ciencia, les ofrecia no solo apoyo emocional sino a veces tam-
bién financiero si les hacia mds falta que a €l mismo. Vivié una
vida estricta pero extraordinariamente generosa en cuanto a los
demds; consigo mismo nunca fue tan indulgente.

A finales de los afios 40, iba a Faber y Faber tan solo por la
tarde y se reservaba las mananas para escribir. Cada dia se plan-
taba delante de una especie de atril en su habitacién y escribia
a médquina al menos durante un par de horas. Pero no era la
poesia lo que le ocupaba. Ademis de las obras de teatro, habia
que preparar conferencias sobre cristianismo, cultura y litera-
tura; cada vez le pedian mds intervenciones piblicas y muchos
de los ensayos que en aquel momento llegaron a la imprenta
antes habian sido conferencias. Sacé una segunda edicién de
sus Ensayos escogidos en 1951 y otro volumen de critica, Sobre
la poesia y los poetas, en 1957. Sus escritos sobre cultura le habian
llevado a una posicién extremadamente conservadora, hasta un
extremo que contradecia la experiencia de sus afios de juventud.
En 1948, por ejemplo, argumenté su cambio de actitud sobre
la funcién de la familia, insistiendo en que seguia siendo el
‘canal primario de transmisién de la cultura’ ‘ningtin hombre
puede huir del tipo de cultura que adquirié de su entorno edu-
cativo ni puede superarlo completamente’.’ Una condena asi
va claramente en contra de la manera en que pensd, sintié y
escribié entre 1914 y 1930, cuando su principal preocupacion
habia sido sobre todo huir de la influencia cultural de sus ‘ma-
yores’.

9 NTDC 43.

209
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seksk

A pesar de todo, durante los afios 40 no era simplemente
conservador ni siquiera en el sentido politico habitual del tér-
mino. Le gustaba creer en la tradicidn, el orden jerdrquico, la
autoridad; en una conformidad social, europea, moral y reli-
giosa; y por aquellas razones su critica social, por ejemplo, atacé
el progreso material y ‘los valores surgidos de un estilo de vida
mecanizado, comercializado, urbanizado’ con tanta energia
como la de D. H. Lawrence, pero por ninguna de las razones
de aquel. Lo que resulta sorprendente es hasta qué punto Eliot
(como el escritor y filésofo T. E. Hulme, a quien admiraba y a
quien hasta un cierto punto habia imitado)' disfruté del hecho
de tomar posturas extremas, polémicas y a la vez absurdamente
idealistas, como cuando criticé ‘un espiritu de excesiva toleran-
cia’en la sociedad y acentué los ideales de una ‘unidad de fondo
religioso’y de una poblacién que, en el tipo de sociedad ideal
que tenia en la cabeza, tendria que ser homogénea’. Esa fue la
fantasia que le llevé a afirmar en 1933 que ‘la raza y la religién
se combinan para hacer de un gran nimero de judios librepen-
sadores unos indeseables’.!! Esto no es en absoluto simple an-
tisemitismo, como a veces se ha querido hacer creer, ni siquiera
‘criticable porque estd mal escrito’,' sino algo inspirado en una
cruda aunque verdaderamente académica intolerancia hacia el
librepensamiento, que también daba por supuesto, sin pensar
mucho, que a nadie le importaba mucho lo que le pasara a los
judios. Sin duda Eliot esperaba que su tacto ligero hiciera acep-

10 Véase Schuchard cap. 2. Pese a todo, Schuchard no vincula el placer que proporcionaba a TSE
y a Hulme la adopcién de posiciones extremas.

11 AS8G 19-20. Véase también la nota 46 del capitulo 4.
12 Denis Donoghue, Words Alone (2000), p. 213.
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tables tales formulaciones, pero su cardcter juguetén ahora pa-
rece maldecido con mano pesada.”

Ninguna de las ideas de cambio social que Eliot promovia
para crear una sociedad homogénea se podria haber llevado a
la préctica, ni a través de acciones publicas o privadas imagi-
nables: ni con la accién del gobierno, ni de la guerra, ni siquiera
de la limpieza étnica o del holocausto (acabar con todos los li-
brepensadores resultaria imposible). Eran los ideales especu-
lativos de una mente que se quedaba en un dmbito filoséfico y
que —como una especie de filésofo académico— disfrutaba ex-
tremadamente de llevar los argumentos a su conclusion légica,
impresionando, por muy insensibles o —en este caso— antise-
mitas que pudieran ser. Eliot estaba seguro de que ‘en las re-
flexiones personales en prosa uno se puede dedicar
legitimamente a los ideales’,* y por el camino le cogié el gusto
a ser cortés y a la vez extremadamente ofensivo con todo tipo
de personas que no le gustaban. La razén por la que rechazé
desmentir tal declaracién, incluso después de 1945, no fue por-
que fuera fundamentalmente antisemita, sino porque seguia
pensando lo mismo sobre los librepensadores. Asi que, ;cémo
podria desmentirlo (y por qué tendria que hacerlo)?

Este era el tipo de funcién especulativa que habia asumido
en su papel de rebelde. Le gustaban los ademanes que su ca-
ricter extranjero le permitia adoptar, mientras se integraba en
el corazén de la iglesia ortodoxa y del mundo literario. La fo-
tografia que le hicieron alrededor de 1932 los retratistas lon-
dinenses Elliott y Fry ejemplifica este personaje.’” Lleva los
pantalones de raya diplomatica del hombre de la City; pufios

13 Laimagen no es mia; véase ‘estaba dotado de un toque juguetén y maldecido con mano pesada’
(D.]. Enright, ‘A Haste for Wisdom', New Statesman, 30 de octubre de 1964, reproducido en Cons-
pirators and Poets, 1966, p. 100).

14 ASG 28.

15 El estudio fotografico de Elliott y Fry (1863-1965) se encontraba en el nimero 55 de Baker 211
Street, Londres. Véase Nuzhat Bukhari, “The Distinguished Shaman: T. S. Eliot’s Portraits in Mo-
dern Arte’, Modernism/modernity 11.3 (2004), 373-424.
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blancos y pafiuelo de bolsillo perfectamente combinados, cor-
bata rica y modesta; su ademén con un brazo apoyado en algo
que parece un maletin, su perfil marméreo, todo le muestra
como un pilar del poder perfectamente vestido. (Guardaba una
copia de esta fotografia en su piso.)

Y sin embargo es un ademén (provocado por los fotégrafos)
y un poema como ‘Dificultades de un estadista’ demuestra hasta
qué punto también ocupaba un espacio irénico y subversivo: el
Coriolano del poema se encuentra en un mundo donde ‘se ha
nombrado una comisién / para tratar con una comisién de
volscos / sobre la paz estable’.® Sospecho que la mayoria de
formulaciones extravagantes de Eliot sobre la sociedad surgian
del mismo tipo de caricter juguetén —Virginia Woolf lo lla-
maba su ‘don humoristico y sardénico—'” con que informaba
en una carta al 7imes sobre el queso Stilton y que antes le habia
llevado a escribir sus poemas sobre Bolo (pero no sus poemas
sobre Sweeney). Lo esencial era la provocacion, la manera en
que una figura seria y absolutamente respetable disfrutaba ha-
ciendo el papel de rebelde y el del nifio que insiste en que el
vestido nuevo del emperador (o los planes de paz) ni existian
ni podian existir.

soksk

Sin embargo, vivir con culpa y desgracia tiene su precio. La
mediana edad de Eliot, antes de separarse de Vivien, estuvo
caracterizada por la enfermedad, la depresién y aquello que a
muchos parecia un envejecimiento prematuro. El viejo y obse-
sivo sentido de ‘vacio’ que encontraba en ‘todas las relaciones
humanas’ no habia cambiado —de hecho, en cierto modo se

16 CP 141.[Rey 227] TSE no se refiere sélo al famoso ensayo ‘Zum ewigen Frieden’ (1795) de
Emmanuel Kant, habitualmente traducido como ‘Sobre la paz perpetua, sino a los ideales (y tor-
tuosas negociaciones) de la Liga de Naciones.

17 VW, Diario (19 de diciembre de 1938),v. 193.

——
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profundizé todavia més— por su conversién al cristianismo. En
1930, a la edad de cuarenta y un afos, habia escrito, en una
linea que parece completamente personal, ‘;por qué deberia ex-
tender las alas el dguila envejecida?'® Mas tarde, también es-
cribié los persuasivos ‘Versos para un viejo'. Tal manera de
expresar cansancio y una conciencia de fracaso se convirtié en
habitual segiin iba haciéndose mayor; a principios de 1935, un
amigo observé cémo ‘parecia disfrutar de tan poca alegria o sa-
tisfaccién por el hecho de ser Tom'."”” En ‘Little Gidding’, a la
edad de cincuenta y tres afios, sardénicamente enumeraria ‘el
don cedido a un viejo’: ‘Primero, la fria friccién del sentido que
expira / sin encanto.™" Mientras que ya en 1954, a la edad de
sesenta y cinco afos, a sus poemas de madurez reunidos bajo
el titulo de Poemas de Ariel incluyé ‘El cultivo de arboles de Na-
vidad’, donde hablé sobre las caracteristicas de 1a ‘edad adulta’:

la consabida celebracidn, la fatiga, el tedio,
el saber de la muerte y el saber del fracaso.?

Y titul6 su dltima obra de teatro (su ultima obra poética)
Elviejo estadista. Una escritura asi, naturalmente, explotaba en
parte uno de los ademanes o caras que Eliot disfrutaba asu-
miendo, mientras se quedaba al nivel de mera declaracién: de
hecho, decia muy poco sobre si mismo. Virginia Woolf era muy
consciente de esta mascara, y de aquello de lo que parecia de-
pender, cuando describié su aspecto en febrero de 1940:

La gran méscara de bronce amarillento de Tom recubierta
de un marco de hierro. Un ademin inhibido, nervioso; una cara
estirada —como si colgara de un patibulo de ruminaciones y

18 TSE a Paul Elmer More (‘Shrove Tuesday’ 1929): Margolis, T. S. Eliot’s Intellectual Develop-
ment, p. 142. CP 95. 213

19 VW, Diario (2 de febrero de 1935), iv. 277.
20 CP218.CP117.[Rey 191]
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pensamientos. Una cara muy seria.?!

ek

Pero entre toda la obra que Eliot produjo durante aquellos
afios después de dejar de escribir poesia, las obras de teatro fue-
ron las que mantuvieron vivo su nombre entre el publico. De
hecho escribié mis versos entre 1938 y 1958 que en toda su
vida anterior —€l la denominaba poesia ‘a dieta’.?* Las obras de
teatro serian el trabajo creativo mds importante de su dltimo
periodo.

A principios del otofio de 1933, le pidieron que escribiera
un especticulo religioso pensado para recoger dinero para cua-
renta y cinco iglesias del norte de Londres; el responsable fue
el hombre que queria producirlo, E. Martin Browne. El trabajo
exigia que Eliot volviera a escribir de nuevo y en 1934 cre6 La
roca (conservé los coros en su Antologia de poemas, pero no el
resto del texto). Al afio siguiente, en 1935, escribi6 el drama
moral histérico Asesinato en la catedral para el Festival de Can-
terbury, dirigido otra vez por Browne, que se representé des-
pués en el West End londinense; Eliot se vio animado a
escribir mds obras asi. No quiso reproducir ninguna de las dos
obras otra vez; de hecho, esperaba poder escribir algo pare-
ciendo a Sweeney agonista cuando empezé a componer piezas
teatrales. Pero su préxima obra —aunque volvia a ser de origen
griego— resulté muy diferente. En 1936, al poco de completar
‘Burnt Norton’, habia empezado a escribir Reunion de familia.
La obra hablaba de un joven obsesionado por su familia, a la
que no habia visto durante muchos afios, después de la reciente
muerte de su mujer, mientras siente que puede haber sido €l
quien la haya matado. En cierto modo se basaba en aconteci-
mientos y sentimientos de la vida de Eliot, tanto en su matri-

21 VW, Diario (16 de febrero de 1940), v. 268.
22 ‘Poetry and Drama’, OPP 85.

——
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monio como en la relacién con su familia americana; le costd
un tiempo considerable escribirla y revisarla. No se estrené en
Londres hasta mayo de 1939 (un momento de mal agiiero),
con Browne como director. Tan solo aguanté cinco semanas
en cartel.

Pero Eliot estaba emocionado con su nueva tarea de dra-
maturgo, a pesar de no obtener demasiado reconocimiento.
Después de la guerra se embarcé en una obra donde estaba
menos implicado personalmente, E/ cictel. Coseché un gran
triunfo en el Festival de Edimburgo de 1949, de nuevo dirigida
por Browne, y se represent6 en el West End, donde obtuvo
éxito y beneficios econémicos. Alentado por este logro, Eliot
produjo otro obra bastante deprisa, E/ secretario particular, es-
trenada de nuevo en el Festival de Edimburgo de 1953 y de
nuevo representada en Londres (aunque no con el éxito de E/
coctel). Eliot escribi6 su tltima obra, E/ viejo estadista, a media-
dos de los afios 50; se estrend en 1958.

sk

Los problemas que plantean de las obras de teatro de Eliot
se pueden explicar muy sencillamente. A pesar de que Eliot
trabajaba con extremo cuidado el verso de las obras, para con-
seguir que fuera lo mds cercano posible al habla convencional,
su nuevo verso libre seguia siendo verso, nunca habla. En con-
secuencia, una terrible artificialidad abruma constantemente la
accién dramdtica, a pesar de tener algunos versos y momentos
conmovedores. La mayoria de las veces, las obras nos parecen
ahora terriblemente pasadas de moda, hecho que no ocurre con
la poesia de Eliot. Sus personajes siempre tienden a hacer dis-
cursos mds que a hablarse los unos a los otros. ‘No didlogo,
pues, sino mondlogo en serie’, se ha afirmado, y Virginia Woolf

215


ITQ
Highlight
ELIMINAR ESPACIO


ELIOT _importat_word.qgxp_Maquetacion 1 5/2/18 %@Dégina 216

216

T.S.ELIOT
UNA BREVE BIOGRAFIA

hubiera estado de acuerdo: ‘no era dramaturgo sino monolo-
guista® fue su reaccién ante el autor de Reunion de familia.
Ante la critica de los personajes discursivos que habia inven-
tado, Eliot ‘no propuso ninguna defensa a excepcién de decir
que “no hay que querer saber demasiado sobre las personas”.
Era el punto de vista de un hombre que por un lado parecia
‘saber tanto sobre las personas’y que, sin embargo, no sabia de-
masiado sobre ellas.?* Probablemente hubiera dicho que si se
pretendia observar demasiado duramente a los seres humanos,
lo que se encontraria seria bastante vergonzoso. En sus obras,
por tanto, Eliot se permitié describir el comportamiento hu-
mano mediante construcciones perfectamente articuladas,
donde todo encontraba su lugar ingeniosamente y pulcramente
dentro del patrén. La resultante superficialidad de las vidas que
describian las obras casa mal con las profundas afirmaciones
que Eliot hace sobre cémo seria posible vivir mejor.

Y es que cada una de las obras (incluyendo Asesinato en la
catedral, pero no La roca) en el fondo se preocupa por un acon-
tecimiento espiritual profundamente importante o por una
serie de acontecimientos —un desvelar, el hecho de darse cuenta
de algo, un revelacién— que conquistan a uno o mds de los per-
sonajes centrales o es escogido por ellos. Las dltimas cuatro
obras sitian estos acontecimientos en el contexto de la socie-
dad inglesa educada mientras siguen las convenciones estin-
dares del drama de principios del siglo XX. Las obras ocupan
los espacios de salas de estar, bibliotecas, un despacho, un ne-
gocio, una terraza; los personajes incluyen a sir Claude, lady
Elizabeth, lord Claverton,lord Monchensey y la duquesa viuda
lady Monchensey; los personajes secundarios en las grandes
mansiones incluyen una doncella, un chéfer, una enfermera se-
cretaria; en Reunion de familia incluso aparece un cémico sar-
gento de policia. Dentro de estos mundos dramaticos

23 Raine, T. S. Eliot, p. 124. VW, Diario (22 de marzo de 1939), v. 210.
24 Mary Trevelyan, citada en Gordon 472.

——
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estereotipicos de casas de invitados y cécteles, casi una parodia
de los personajes y localizaciones del teatro britdnico de la
época, Eliot intenta introducir su accién espiritual profunda:
un hombre que siente que le persiguen las Euménides, un mé-
dico de la calle Harley que hace el papel de guardidn espiritual
de otros personajes (incluyendo a una joven que descubre cémo
tiene que morir), un hombre que averigua la identidad de su
padre real, un hombre de negocios que muere en el preciso ins-
tante en que se libera de los fantasmas de su pasado. El con-
traste entre la profunda accién espiritual subyacente y el
discurso dramitico estereotipico es total.

Eliot claramente disfrutaba del contraste —cuando menos,
hubiera ejemplificado como en un juego su concepcién de la
interseccién violenta entre las preocupaciones del momento
intemporal con los acontecimientos que ocurren dentro del
tiempo— pero la audiencia a menudo siente que se encuentra
simultdneamente entre dos niveles bastante diferentes. La ac-
cién dramdtica de E/ cdctel se basa en la presencia de un tipo
de psicologo sensato (sir Henry Harcourt-Reilly) que combina
su funcién profesional con la de sacerdote y mago, mientras
ayuda o cura o (en ocasiones) condena a la gente; condenados,
sin embargo, por una causa ‘triunfante’ mds alta. Sin una fi-
gura asi, que impartiera sabiduria, la obra no podria funcionar:
nadie mds en el mundo descrito en la obra tendria jamds la
perspicacia de Reilly. Pocos espectadores, después de enterarse
en E/ cictel de que una joven ha muerto después de ser crucifi-
cada cerca de un hormiguero, dedicarin mucha atencién a los
siguientes discursos triviales; pero bien pronto se darin cuenta
de que Celia era una santa o una martir y les gustara oir cémo
una anécdota de una vida extrema se puede contrastar con la
descripcién central de la obra, como casi todas las personas
consiguen vivir con si mismas y con los demds. Y, de todas for-
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25 Elcdctel, CPP 438.
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mas, en la mayoria de casos la ‘sabiduria’de Reilly no es tan ar-
cana como para no poder ser absorbida por una audiencia te-
atral del West End una tarde en el teatro, feliz de disfrutar de
un poco de seriedad. Al final de El céctel, por ejemplo, afirma
que ‘solo aceptando / el pasado alteras su significado’.?* La sim-
plicidad del pensamiento queda demostrada por el hecho de
que su propio autor nunca le dedicé mucha atencién y que si-
gui6 sufriendo profundamente debido a lo que habia ocurrido
en su propio pasado.

Eliot crefa firmemente que tenia que hacer algo dentro del
ambito publico o popular para hacer avanzar su causa cristiana;
el teatro fue el medio que eligi6 y trabajé en ello muy dura-
mente. El teatro y la tarea actoral siempre le habian intrigado,
con la fascinacién que suponia la alternativa a la vida de estudio
e introspeccién a la cual él se habia dedicado. En cierto sentido,
tue afortunado: las irrealidades del teatro britinico durante el
periodo de su particular floracién dramitica, entre 1938 y 1958,
permitieron a sus obras algunos momentos de vida antes de
que las revoluciones de la escena britinica de mediados de los
afios 50 (Beckett, Brecht, Mirando atrds con ira, el Royal Court
Theatre) mataran bien muerto, durante una generacién como
minimo, un teatro como el suyo. Su pentltima obra, £/ secre-
tario particular, se estrenaria en agosto del mismo aflo que Es-
perando a Godot (estrenada en enero); el teatro europeo ya no
volveria a ser el mismo. Su ultima obra, E/ viejo estadista, no

estrenada hasta el 1958, ya parecia algo del pasado.

skl

Durante la mayor parte de este periodo, Eliot permaneci6
solitario. Vivié algunos afios con clérigos en la casa del reve-

26 Ibid. 439.
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rendo Eric Cheetham, en Cromwell Road, Kensington. Era
una vida dura: incluso a mediados de febrero de 1940, 1a casera
solo proporcionaba a sus arrendatarios una jarra de agua ca-
liente por persona y Eliot se veia obligado a bafiarse en Faber
y Faber.?” Pero en 1946 un amigo suyo discapacitado, el aca-
démico y bibliéfilo John Hayward, le invité a compartir piso
en el numero 19 de Carlyle Mansions en Chelsea (‘le quise
alejar del tipo de vida que llevaba con todos aquellos curas’).?®
Hayward iba en silla de ruedas, pero era extrovertido, teatral y
ofensivo de manera bastante diferente a la de Eliot; era un
hombre ingenioso, sarcistico e inteligente que vivia su vida a
su manera limitada fisicamente pero sin ninguna limitacién.
Para Eliot, trasladarse a vivir con él fue, puede que intencio-
nadamente, la manera de entrar dentro del mundo de otra per-
sona que sufria y de quien se podia ocupar (los sibados por la
tarde sacaba a Hayward en su silla de ruedas y le acompafiaba
a restaurantes y a ver a sus amigos), aunque también disfrutaba
de la conversacién inteligente y a ratos obscena de su compa-
fiero. Este tipo de vida, atn asi, era también un acto de remor-
dimiento; mientras que las habitaciones de Hayward estaban
cémodamente amuebladas con elegancia, Eliot eligié vivir en
una completa y frugal simplicidad. Sus habitaciones estaban
ostentosamente vacias y un gran crucifijo dominaba el dormi-
torio. En 1939 se habia dicho a si mismo: ‘Descansar de nues-
tro sufrimiento / es evadir el sufrimiento. Tenemos que
aprender a sufrir més’.? Desde finales de los afios 30 hasta
1956 se preocupd por aprender aquella leccion, cogiendo el au-
tobus cada mafana para ir a misa de seis y media a la iglesia
de Saint Stephen en Gloucester Road, memorizando pasajes
de la Biblia, rezando el rosario cada noche, ayunando cuando
tocaba. Durante la Cuaresma no bebia ginebra y también li-
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27 VW, Diario (16 de febrero de 1940), v. 268.
28 Sencourt 152.
29 Reunidn de familia, CPP 327.
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mitaba el tiempo que dedicaba a jugar al solitario.’*® Era una
vida ordenada, dura, obsesiva, aunque claramente empobrecida:
‘la emocién se suma a aquellos afios / sin emocién viviendo
entre el desastre’,”™ segtin dijo en ‘Las Dry Salvages’. Durante
los afos 30, Virginia Woolf le habia considerado ‘completa-
mente envuelto’ en ‘tortura, duda, vanidad, deseo de calidez e
intimidad’;*! en aquel momento, tanto Hayward como Mary
Trevelyan, la vieja amiga de Eliot, sentian que estaban en cierto
modo obligados a preocuparse por un hombre cuya soledad e
infelicidad sugerian una rotura profunda, y que (a pesar de no
sufrir ninguna discapacidad y tener un gran éxito) parecia ne-
cesitar de sus cuidados mds que ellos mismos (personas solas y
vulnerables) los necesitaban de él.

Una brillante fotografia de John Gay tomada en 1948
muestra a Eliot con su habitual traje de tres piezas (corbata os-
cura, brillantes gemelos) de pie en una habitacion llena de li-
bros; se apoya con la mano derecha en una pila de libros
mientras se coge de manera informal el bolsillo del chaleco con
la enorme mano izquierda (donde lleva un sello en el mefique).
Asi pues, ¢por qué la fotografia resulta tan diferente del mag-
nificamente planteado y respetable ademan de la fotografia de
Elliott y Fry que Vivien tanto estimaba? Porque muestra a un
hombre que, a pesar de tener los ojos enfocados adelante, apa-
rentemente estd mirando lejos de la cdmara, que mantiene una
pose profundamente incémoda, cuya mano (si hubiera estado
quince centimetros mds arriba) podria haber dicho ‘mirad lo
enfermo que estoy, aqui en mi corazén’. Parece aprensivo, no
muy amable, como si su respetabilidad no fuera capaz de pro-
tegerle.

30 Gordon 462. Cf. el recuerdo de W. H. Auden al preguntarle a TSE que por qué le gustaba
jugar al solitario: ‘Eliot reflexion6 gravemente durante unos instantes y entonces respondio: “Bueno,
supongo que es porque es lo mds pareciendo a estar muerto”. (Stephen Spender, 7. §. Eliot, 1975,
p. 240).

31 CP207.VW, Diario (5 de febrero de 1935), iv. 277.

——
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La accién de Harry en Reunidon de familia, lanzando apa-
rentemente a su mujer por la borda de un crucero, habia sido
bastante mas espectacular que la accién de Eliot en el confi-
namiento de Vivien en Northumberland House. Pero el 22 de
enero de 1947 Vivien Eliot murié, parece que casi de golpe;
solo tenia cincuenta y nueve afios. Al enterarse de la noticia,
segln se cuenta, Eliot ‘escondié la cara entre las manos, llo-
rando “;Oh, Dios! jOh, Dios!”.*? Todavia se sentia, en cierto
modo, responsable de la situacién de su mujer y de los desastres
de su vida y ahora estaba muerta. Después de una responsabi-
lidad y de una certidumbre asi, ;qué perdén era posible? Como
habia escrito sombriamente en 1933: ‘No hay salida. Nunca la
hay’** Y él también crefa en el cardcter absoluto, indivisible,
del matrimonio. ‘Entre ligrimas le dijo a Hayward: “No puedo
recordar un solo segundo de felicidad y esto hace que todo sea
todavia peor”.** El y Maurice fueron juntos al funeral de Vi-
vien, en Pinner. Mids adelante, sus amigos sabian que no podia
soportar ni siquiera la mencién del nombre de Vivien; asumian
que el remordimiento era la razén.

sk

Es cierto que en 1949 y de nuevo en 1950, Mary Trevelyan
le pidi6 matrimonio a Eliot. Habian comido juntos y se habian
escrito durante afios, la visitaba regularmente y ella le habia

32 Sencourt 154; la informacién debia de provenir de JH, que le dio la noticia a TSE.
33 Véase CP 40. ‘Critical (Note)', The Collected Poems of Harold Monro, p. xvi.
34 Matthews 138. 21
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acompanado frecuentemente a recepciones oficiales. La se-
gunda ocasién en que se lo pidi6, él le explicé por carta por qué
su antiguo afecto por otra mujer ‘hacia imposible ninguna re-
lacién nueva’. Se ha afirmado con contundencia, pero sin prue-
bas, que se referia a su amor por Emily Hale. La descripcién
de Mary Trevelyan, parafraseada por Lyndall Gordon, dice asi:

Me dijo que habia estado enamorado de alguien durante
muchos afios y que seria demasiado sencillo decir que aquel
amor se habia marchitado... Nunca habia querido casarse con
nadie mds que con aquella mujer.%

Segin he indicado, en 1914 muy bien podia haber estado
enamorado de Emily Hale, pero en 1915 se sinti6 violenta-
mente atraido por Vivien. El recuerdo de Emily Hale era solo
la fantasia de un amor ideal, sin problemas. Su reencuentro du-
rante los afios 30 y 40, a pesar de que se preocupé mucho por
ella y que muy bien podia haberse sentido culpable por lo que
le habia pasado debido a su devocién por €1, no implicé el des-
pertar de los antiguos sentimientos de Eliot, aunque ella si que
los vio renacer. Segun sus amigos americanos y la propia familia
de Eliot, ella ‘se sentia oficiosamente “comprometida” con él’'y
los amigos ingleses de Eliot la encontraron a menudo en su
compaiiia. Pero Ottoline Morrell —a pesar de que iba advertida
por Eliot de que ‘podia no resultar inmediatamente obvio’ que
Emily era ‘una persona bastante excepcional’- conocié a al-
guien desagradablemente decidido a conseguir aquello que
queria y reaccioné violentamente contra ‘la sefiora Hale, aque-
lla terrible mujer americana. Es igual que un sargento, bastante

35 Véanse Ackroyd 306, Gordon 466.
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intolerable’.3¢

soksk

Mi lectura de la situacién es que Eliot, después de afios de
tranquila y conmovedora devocién por una joven Emily a
quien nunca veia, pero con quien volvia a escribirse desde fi-
nales de los afios 20, sintié la obligaciéon profunda de verla
cuando estuvo en América en 1932-33. Siguié viéndola y
acompandndola en sus siguiente visitas a Inglaterra y mantuvo
una amistad carifiosa pero que (por el hecho de ser carifiosa)
de hecho excluia cualquier tipo de compromiso emocional por
su parte. Le habia afectado demasiado lo que habia pasado con
Vivien; le repugnaba pensar en el sexo al que se habia entre-
gado en el pasado; el horror (y la atraccién) que le causaban las
mujeres se mantenia inalterado. Aquello que se sentia obligado
a hacer por Emily era ‘hacerle entender que, si Vivien llegara
a morir (pero en ninguna otra circunstancia), se casaria con
ella’. Asi, como minimo, era como Theresa, la cufiada de Eliot,
entendi6 su compromiso con ella y no le gustaba nada.

Recordé ocasiones en que Emily y Eliot se habian “comu-
nicado” conversando’y, después de que Emily se hubiera mar-
chado, Eliot le transmitia ‘la real exasperacién que sentia’.
Henry, el hermano de Eliot, era tajante al respeto: “Tom ha co-
metido una equivocacién y si se casa con Emily cometerd
otra’.%’

Para confirmar esto, cuando Vivien murié en 1947 y Eliot

36 Ackroyd 229. Seymour, Ottoline Morrell, pp. 521-2.
37 Tomlin, 1" 8. Eliot: A Friendship, p. 218. Tomlin habl6 extensamente con Theresa Eliot en 1959.

223
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se encontré en la posicién de poder hacer algo sobre aquello
que (dentro de la mente de Emily) siempre habia sido su ‘afecto
mutuo’, €l no hizo absolutamente nada. En lugar de eso, se en-
contrd en ‘un impasse extrano’. Segin le explicé Eliot, su amor
por ella —solo disponemos de su versién— no ‘seguia la forma
habitual de hombres menos capacitados, es decir, con amor
completo a través de una relacién matrimonial’. A Emily le pa-
recid, segin confesé después, una ‘reaccién anormal’, pero no
podia hacer nada al respecto.*® Y asi siguieron las cosas.

Pero al hablar a Mary Trevelyan sobre su ‘afecto pasado por
otra mujer’, Eliot hacia lo que podia por rechazarla sin aspa-
vientos. Confesarle en apariencia el secreto mds profundo de
su vida era solo el tipo de gesto de confianza que él sabia que
ella valoraria profundamente y que también la mantendria con
éxito a una cierta distancia. No se queria casar con nadie aun-
que en un pasado ahora remoto ciertamente le pasé por la ca-
beza casarse con Emily. Pero su amor original por Emily, de
manera compleja, se habia marchitado y lo que podria haber
sido un amor por Mary ni siquiera habia empezado. Segtn le
explic a Theresa, desesperado: ‘quiero alguien que me quiera
por mi mismo, no porque soy 1. S. Eliot.” Asi, naturalmente,
era como Vivien le habia querido una vez.

A pesar de todo, su matrimonio con Vivien (‘nunca quiso
casarse con nadie mds que con esa mujer’) hizo que cualquier
relacién amorosa o de deseo con cualquier otra persona pare-
ciera absolutamente imposible. Reflexionando sobre su matri-

38 Citas de la carta que Emily Hale le escribié a su amiga Lorraine Havens (7 de agosto de 1947):
Gordon 411-12.

39 Tomlin, 7' 8. Eliot: A Friendship, p. 219.
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monio con Vivien y sobre la terrible osadia de decidir dedicarse
a ella, a Inglaterra y a la poesia, Eliot sabia muy bien que, sin
ella, nunca hubiera escrito ‘ninguno verso mds’.* No resulta
sorprendente que al final de su vida intentara restarle impor-
tancia a la poesia que habia escrito como consecuencia de aquel
hecho —intentando, por ejemplo, describir La tierra baldia
como algo escrito para ‘aliviar una queja personal completa-
mente insignificante contra la vida', como ‘una sencilla pieza
de refunfufio ritmico’.*! Su refunfufio (igual que el rumor de
su trueno insatisfecho) habia sido profundamente serio, pero
mis adelante —tanto como pudo— intenté renegar de él, como
intent6 renegar de tantas otras cosas.** Durante los afios 30 sus
amigos le llamaban ‘elefante’y ‘comadreja’. Cada vez més dado
a la pretension, a la clandestinidad y al disimulo, olvidé muy
poco pero consiguié esconderlo casi todo, siempre a la defen-
siva.” Cuando el critico Edmund Wilson le conocié en Nueva
York en 1933, quedé6 impresionado por la extensién con la que
Eliot parecia ‘completamente artificial, o, mds bien, un perso-
naje inventado’; Virginia Woolf se habia quedado sorprendida
durante el verano de 1933 por los ‘modales desenfadados y tor-
pes’ que mostraba en sus cartas y por como estaban llenas de
‘bromas, rarezas y artificios. Una defensa...’**

La mascara que maliciosamente decidié adoptar —autorita-
rio, intelectual, piadoso, ingenioso, indiferente y amable— era
la del hombre en el que se habia convertido, al menos en
parte.* Era la mascara del hombre que finalmente habia con-

40 Gordon 466. L, i. 598.

41 WLF [1]; véase también TSE a Thomas McGreevy (14 de febrero de 1931), Dublin: Harding,
The Criterion, p. 203.

42 Cf. Nietzsche, Mis alld del bien y del mal, ‘Sentencias e interludios’ cap. 68: “Yo he hecho eso”,
dice mi memoria. “Yo no puedo haber hecho eso” dice mi orgullo y permanece inflexible. Al final
la memoria cede’.

43 EP puede haber sido el primero en llamarle asi: véase su carta de 4 de noviembre de 1922 y su
comentario ‘ella tiene razén, comadreja mia’ (Z, i. 589). Los amigos de TSE en los afios 30 le lla-
maban ‘elefante’ véase Ackroyd 235. 225

44 Ackroyd 199. VW, Diario (2 de septiembre de 1933), iv. 177. VW, Diario (24 de agosto de
1933),iv. 174.

45 Cf. El comentario de Coleridge sobre Hamlet: ‘Oh, aquella sutil artimafia, pretender estar ac-

——
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seguido huir de las mas terribles experiencias de su vida, que
siempre ligd a su primer matrimonio. No eran experiencias que
quisiera repetir.

226

tuando tan solo cuando estamos muy cerca de ser aquello que actuamos’ (S.T. Coleridge, Lectures
1808—1819 on Literature, ed. R. A. Foakes, Princeton, 1987, i. 541).

——



ELIOT _importat_word.qgxp_Maquetacion 1 5/2/18 %@Dégina 227

T.S.ELIOT
UNA BREVE BIOGRAFIA

I1
Hija mia

En 1933 Eliot se habia preguntado por qué —dado todo
aquello que hemos experimentado— ‘;algunas imagenes reapa-
recen, cargadas de emocién, mas que otras?”? Una imagen re-
currente en su poesia entre 1918 y 1942 habia sido la de los
nifios en un jardin o un huerto. Ocasionalmente la imagen iba
ligada al olor del tomillo o al sonido de una catarata; los nifios
siempre se mantenian escondidos, solo sus voces o su risa re-
velaban la presencia.? Al principio la imagen pudo haber sido
provocada por E/ jardin secreto,una novela de Frances Hodgson
Burnett de 1911, pero también tenia sus origenes en las cir-
cunstancias de la nifiez de Eliot. El jardin de la casa familiar
en Saint Louis estaba delimitado por una pared de ladrillo y
en la parte mds alejada se encontraba la escuela de nifas fun-
dada por el abuelo de Eliot, Mary Institute, con un patio som-
breado por ‘un enorme ailanto’.* Habitualmente se oian a las
nifias pero casi nunca se las veia, ‘siempre al otro lado de la

pared’.

1 ‘Conclusion’, UPUC 148.

2 Las tnicas excepciones importantes, creo, son los nifios ‘gimoteando por las esquinas’ al inicio
del ‘Pervigilium de Prufrock’ (IMH 43), los extrafios nifios de Miércoles de ceniza ‘que aguardan en
la entrada / que no pueden marcharse y no pueden orar’ (CP 103) [Rey 165], que suenan mis
como almas del limbo que como criaturas, y el malogrado nifio de ‘Animula’ (CP 113-14).

3 Véase Leonard Unger, Eliot’s Compound Ghost (Pennsylvania State University Press, 1981), p.
89. En el jardin se puede oir ‘la incontrolable risa de los nifios que intentaban que no les oyeran’ 227
(Frances Hodgson Burnett, 7he Secret Garden, Leipzig, 1912, cap. 27, p. 281).

4 Véase la ilustracién 12 en Arbust; Soldo 151.
5 Bush 189.

——
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Eliot noté que estas imdgenes ‘cargadas de emocion’se de-
rivan, para un autor, ‘de la totalidad de su vida sensible desde
su primera nifiez'y que ‘vienen a representar las profundidades
del sentimiento dentro del cual no podemos entrar’. Pero, pri-
mero en 1918 y después en 1930, por razones que solo pode-
mos suponer, empezé no solo a entrar sino a ‘aprehender’ estas
deseadas y energéticas presencias y pistas perdidas en un huerto
o un jardin que en 1935 concretamente denominaria ‘nuestro
primer mundo’. Los nifios hicieron su primera aparicién en el
poema ‘Oda al dia de la Independencia, 4 de julio de 1918
‘nifios que cantan en el huerto’.® Después aparecieron, de forma
mucho mds misteriosa, en ‘Marina’, el gran poema de Eliot de
1930,” y surgieron otra vez en 1933, en ‘New Hampshire’: ‘las
voces infantiles en el huerto / entre el tiempo de las flores y el
tiempo de los frutos’.® Pero en su obra entre 1935 y 1942, su
presencia resulta ineludible. Haga lo que haga en ‘Burnt Nor-
ton’, en su breve exploracién de los dilemas de una relacién
nunca empezada, el narrador de repente se da cuenta de que
hay nifios: ‘las hojas estaban habitadas por nifios / ocultos y
exaltados, conteniendo la risa’y mds tarde ‘se alza esa risa es-
condida / de nifios en las hojas’. Los nifios de ‘Burnt Norton’
son potenciales, no reales, pero son también el objeto de un in-
tenso remordimiento. En Reunidn de familia, se oyen ‘vocecillas’
en el rosal;' en ‘East Coker’ oimos ‘la risa en el jardin’."' Y en

‘Little Gidding’, casi al final del poema:

los nifios subidos al manzano

6 IMH 383. Los nifios cantan una cancién utilizada constantemente en Catulo, no. 61: una in-
vocacién al dios del matrimonio extraida de un poema que celebra la felicidad y el deseo sexual.
Pese a todo, los nifios cantan a o sobre un demonio hembra, extraido de las entrafias de la tierra,
que se supone que mantiene relaciones sexuales con los hombres mientras duermen.

7 CP115.

8 CP152.[Rey 243, ligeramente modificado]
9 CP190,195.[Rey 303 / 309]

10 CP335.

11 CP201.[Rey 317]
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desconocidos porque no buscamos,
pero oidas las voces en la tranquilidad
entre dos olas marinas.'?

Eliot era muy consciente del vinculo que estaba creando
con sus poemas tempranos: le dijo a John Hayward que ‘los
nifios subidos al manzano’ unian ‘New Hampshire con Burnt
Norton'.® Incluso en ‘Las Dry Salvages’, aunque no se men-
cione ningun nifio, estdn presentes el ‘tomillo salvaje’del poema
“East Coker’y ‘la catarata’ de ‘Little Gidding’.*

Los nifios escondidos siempre recuerdan emociones libres
y delicias extrafias. Son ‘desconocidos porque no buscamos’,
pero atn asi son presencias de las cuales los narradores de los
poemas son casi subconscientemente conscientes. Tienen cla-
ramente algo a ver con el deseo de Eliot de los hijos que nunca
habia tenido y con su profunda nostalgia por su propia nifiez,
pero también sugieren un deseo de irresponsabilidad y con-
fianza de un tipo que le persiguié toda su vida adulta, creciendo
como él, ‘impertinente [...] egoista [...] incapaz de avanzar o
retirarse’,™ significativamente ‘retorcida o atrofiada’. La risa
escondida de los nifios es como ‘una intuicién de [...] incon-
trolable energia que resurge’.’® Esta energia liberada, la irres-
ponsabilidad y la confianza eran cosas que todas las bromas de
Eliot, incluso su obra para nifios, incluso sus juguetonas baladas
obscenas, tan solo podian indicar. Se puede atisbar quizas esta
confianza en fotografias de él navegando de joven.

12 CP222.[Rey 351-253]

13 TSE aJH (5 de agosto de 1941): Gardner 29.

14 ‘invisible el tomillo y la fresa salvaje / la oculta catarata’ (CP 213). [Rey 317 / 351]
15 Bush 167.
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Lo que escriba cualquier hombre sobre nifios cuando ¢l no
los tiene es probable que resulte revelador. Ya en la parte II de
La tierra baldia, escrita durante la primavera de 1921, Eliot —
en colaboracién con Vivien— llamé la atencién precisamente
sobre este hecho de su matrimonio. Fue ella quien primero es-
cribié en el manuscrito del poema un unico verso ‘¢para qué te
casaste si no querias hijos?**que él adopté palabra por palabra.
El problema era que si que queria pero casi ciertamente no se
atrevié a tenerlos —o a querer tenerlos— con Vivien, ‘para pro-
tegerlos’.” En 1914, cuando ya habia abandonado la idea de
llevar una vida convencional en los Estados Unidos, incluyé
automdticamente no solo el hecho de ‘casarse’sino el de ‘fundar
una familia’.’® En junio de 1927 le explicé a Bertrand Russell
—que ya tenia dos hijos y a quien Eliot devolvia los bonos de
guerra que les habia dado a Vivien y él en 1915-1lo profunda-
mente emocionado que estaba por el hecho de que Russell
ahora tuviera herederos: ‘No tengo, ni tendré, ninguno.”* Unas
palabras que suenan a la vez determinadas y terriblemente afli-
gidas. Y en 1939 le contaria a John Hayward que, durante afos,
habia sentido ‘profundamente el deseo de tener descendencia’
y cémo habia sufrido por el hecho de no tenerla.?’

Con la decision final de Eliot durante la primavera de 1933
de abandonar a Vivien, habia vivido solo un momento, un par-
padeo de otra vida potencial. Casi veinte afios después de aban-
donar América, Eliot habia ido a revisitar los lugares que habia
conocido de joven y habia visto lo que quedaba de su familia.

16 CP69.[Rey 115 dice ‘si no quieres ser madre’, pero para el razonamiento de Worthen funciona
mejor una frase més neutra]

17 Matthews 192.

18 L,1.88.

19 Seymour-Jones 449.

20 TSE aJH (29 de noviembre de 1939): Seymour-Jones 449.

——



ELIOT _importat_word.qgxp_Maquetacion 1 5/2/18 %@Dégina 231

T.S.ELIOT
UNA BREVE BIOGRAFIA

¢Podria haber algtn tipo de nuevo comienzo? Entre todos los
viejos conocidos, el primero al que visit6 fue Emily Hale: de
hecho se desplazé hasta California para verla durante la Navi-
dad de 1932.

‘New Hampshire’, el resultado de su visita a aquel estado
en junio de 1933 —donde se encontré otra vez con Emily Hale—
sugiere una profunda y terriblemente deprimente conciencia
de que ya no se encontraba en la flor de la vida para tener al-
guna posibilidad de compartirla. De hecho, compartirla con
otra persona le parecia bastante imposible:

veinte afios y se fue la primavera;

los dolores de hoy, el dolor de mafiana.*

Pero en aquel poema también se oyen claramente las voces
de los nifios ocultos —‘cargadas de emocién’-, hecho que sugiere
inmediatamente no solo los hijos que Eliot nunca tuvo con Vi-
vien sino también los hijos que podia haber tenido con Emily,
ahora todos llorados. Y los nifios tienen su habitual y claro vin-
culo con la facilidad, la naturalidad y la irresponsabilidad; con
el periodo antes de que las cosas se torcieran en la vida de Eliot;
el periodo previo a lo que fuera que ahora ‘estaba causando un

dafo’.?

ek

La nostalgia de los hijos y de un tipo de irresponsabilidad
y libertad perdida también se ve reflejada en la obra de Eliot
de otro modo. Después de su regreso a Inglaterra en 1933, se
habia visto obligado a alojarse en casas de varios amigos y du-

21 CP152.Schuchard cita los versos como prueba de la ‘revitalizada’ vida emocional de TSE con
EH, ‘veinte afios después de que su amor empezara’ (179). [Rey 243]

22 Philip Larkin, “The Winter Palace’, Collected Poems (1988), p. 211. 231
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rante los afios siguientes estuvo muy contento de aceptar su
hospitalidad y de compartir vacaciones con ellos. En conse-
cuencia, los hijos de los Morley, los Faber y los Robert le vieron
a menudo.” Para ellos empez6 a escribir versos absurdos en
agosto de 1933. Era un género que siempre le habia gustado
(los versos sobre Bolo y Columbo lo demuestran) pero este tipo
era mucho mds inocuo: hablaba de gatos. El libro llegé al pui-
blico en general en 1939 bajo el titulo de E/ /ibro de los gatos
sensatos de la Vieja Zarigiieya'y finalmente consiguié fama mun-
dial con el musical Cazs. La exitosa diablura de los poemas de
Eliot, como los fantésticos versos incidentales de sus cartas,?*
le debe mucho al conocimiento de la lengua y del ritmo que
marcaba su obra mds seria. Cuando uno piensa que nunca serd
capaz de superar sus primeras dos rimas en ‘Macavity, el gato
misterioso’ —gravity’ y ‘depravity’— se saca de la manga ‘there
never was a Cat of such deceitfulness and suavity’. > Como
todos los buenos versos absurdos, se toma a si mismo con gran
seriedad y avanza con constante I6gica y encanto: Macavity
‘siempre tiene una coartada y una o dos de mds.””® Este tipo
escritura, de hecho, no es para nifios. Es la escritura de un
adulto que sabe como son los nifios, pero que siempre escribe
como un adulto, para el nifio idealmente escondido dentro de
su propia imaginacién juguetona.

sk

Todo esto hace todavia mds sorprendente la aprehension
de aquellos nifios invisibles del poema de 1930 ‘Marina’, que
se basa en el Pericles de Shakespeare y en su busqueda de una
hija perdida. Dentro de ‘Marina’, el narrador recrea un viaje de

23 Véase p. ¢j. lailustracion 15 en Arbust; Janet Adam Smith, 77 S. Efiot: Essays from the Southern
Review, ed. Olney, pp. 213-26.

24 Véanse p. ¢j. los tres espléndidos poemas en su carta a VW del 3 de febrero de 1938, citados
en Lee, Virginia Woolf; pp. 4512,y su discurso en verso a Clive Bell citado en 77 8. Eliot: A Sympo-
sium, ed. Marsh y Tambimuttu, p. 17.

25 CPP226-7.
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la imaginacién hacia lo que parece ser su propia nifiez, de
forma que la bisqueda de la hija parece un intento de recuperar
su propia nifiez, mientras explora en qué momento se han tor-
cido las cosas (€l cita la ensefianza puritana sobre los pecados
mortales) y qué se podria arreglar (recuerda Cape Ann y los
veraneos anuales de junio a septiembre). El hecho de que la
madre de Eliot hubiera muerto el afio anterior puede haber
animado esta exploracion.

Aquello que el narrador consigue recuperar es una imagen
de la nifiez como el casco malogrado de una barca vieja —algo
hecho ‘sin saber, medio inconsciente, sin saberlo, y es mio—"i
que parece ofrecer una manera de volver y reclamar la vida (re-
nacida, llena de esperanza y novedad) que siente que siempre
le ha pertenecido, la que siempre ha deseado pero nunca ha te-
nido. Recuperar ese yo seria una manera de conseguir superar
el horrible adulto ‘yo mismo’y ‘mio’ que ha dominado su vida.
Ahora su esperanza es ‘vivir solo por vivir més alld de mi
mismo’;** quiere abandonar su discurso normal ‘por lo atin no
dicho’.?* Y ahora, como si viajara de regreso a la nifiez en su
barca acabada de recuperar, a través de las islas de granito de
Cape Ann, acaba con las palabras ‘hija mia’. Para Pericles, Ma-
rina era una hija literal que podia ser recuperada. Para el na-
rrador del poema, aun asi, ‘ella’ implica un sentido todavia
vivido de su propia vida antes de que todo se torciera (antes de
que los hijos de Hércules del epigrafe estuvieran muertos,?”
como de hecho ocurri6): una aprehension del ser irresponsable
y placido que habia sido y que, en algun lugar, en cierto modo,
es todavia: 1a hija es también la criatura que nunca tuvo y que
siempre deseé tanto.

26 CP116.[Rey 189]

27 El epigrafe del poema cita a Séneca retratando a Hércules enloquecido en el momento de des- 233
cubrir que ha asesinado a todos sus hijos.
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De una manera bastante sorprendente, esta experiencia —
desarrollada de manera tan conmovedora en ‘Marina’en 1930
— consiguié describir aquello que Eliot de hecho experimen-
tarfa veinticinco aflos mds tarde: fue como si supiera exacta-
mente aquello que siempre habia querido, incluso aunque
hubiera llegado a creer que nunca lo tendria. Cuando cumplié
los sesenta era un soltero empedernido que llevaba veinte afios
viviendo en compania de hombres; compartié el piso de Hay-
ward casi once afios. Pero una chica de veintidés afios llamada
Valerie Fletcher entr6 en Faber y Faber en agosto de 1949,%
con el ferviente deseo de trabajar para el gran hombre cuya po-
esia habia leido y admirado y coleccionaba con avidez. Final-
mente se convirtié en su secretaria personal pero era reservada
y se regia por un fuerte sentido del deber: después de cinco
afios, Eliot sentia todavia que casi no la conocia. Pero, cada vez
mas, ella le protegié de un mundo deseoso de acceder a la gran
figura publica; de aquella manera le ayudé a ser la persona pri-
vada detrds del hombre publico. En efecto, se convirtié en una
hija maravillosa, cuidadosa: sabia aquello que le hacia falta
antes de que ¢l mismo lo supiera. En palabras de Lyndall Gor-
don, llegé a ser ‘una discipula con la dedicacién absoluta de
una heredera ideal’.?’ Debido a su juventud, también, era como
si ella llegara del propio pasado de Eliot, como si perteneciera
a un tiempo antes de que las cosas se hubieran torcido y pu-
diera, por tanto, ser capaz de ayudarle a recuperar la plena po-
sesién de su propio pasado. Y sobre todo le ofrecié algo que ¢l
deseaba fervientemente: sabia que ‘profundamente dentro de
él se encontraba la necesidad de una vida familiar’.%

28 Tomlin, 7' 8. Eliot: A Friendship, p. 157.
29 Gordon, Eliots New Life, p. 243; Gordon 497 elimina la referencia a ‘un discipulo’.
30 VAlE citada en ‘Eliot’s Life’, Listener, Ixxxv (14 de enero de 1971), 50.
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Se habia concedido casi diez afios de soledad desde la
muerte de Vivien en enero de 1947. En aquel momento se dio
permiso para ir mds alld; en 1956 le pidi6 a Valerie que se ca-
sara con él. Tenia sesenta y siete afios, era treinta y ocho afios
mayor que ella, lo bastante viejo para ser su padre. Pero el 10
de enero de 1957 (casi exactamente diez afios después de la
muerte de Vivien), a las seis y cuarto de la mafiana en la iglesia
de Saint Barnabas en Addison Road, Kensington,* se casaron
y Eliot ejecutd otro de aquellos extrafios wo/ze faces con su pa-
sado, el primero de los cuales habia sido su matrimonio con
Vivien en junio de 1915, seguido por la renuncia a la vida aca-
démica, la conversién al cristianismo y el abandono de Vivien.
Le dijo a Hayward que se casaba poco antes de hacerlo — ‘pen-
saba que te enfadarias’le cont6 a su amigo—*? mientras que
otros amigos se enteraron por carta o por chismes. Mary Tre-
velyan y Emily Hale, a quienes habia asegurado que nunca se
volveria a casar y que se consideraban sus amigas mds intimas,
se encontraron en gran parte excluidas de la nueva vida que
empezaba a construir con Valerie.

Se habia dado una década de penitencia y (cabe decir) duelo
por la mujer que habia sido tan importante para €l, que habia
cambiado el curso entero de su vida y que habia venido a re-
presentar un terrible viraje en sus existencia. Valerie también
le cambiaria, pero lo que no podia hacer era despertar su deseo
de escribir poesia. Aquello pertenecia a su juventud, a su primer
matrimonio, a su despertar emocional y sexual con Vivien, a
sus subsiguientes agonias y después a sus afios de compulsiva
recreacion de todo lo que habia hecho y sido y sentido.*®

Pero —tan viejo como su propio padre habia sido y habién-
dose concedido permiso para casarse- se encontré yendo
mucho mis alld; se dio permiso para relajarse y para ser de

31 TSE descubri6 justo antes de la boda que Jules Laforgue se habia casado, también con una 235

mujer inglesa, en la misma iglesia.
32 Para varias versiones del acontecimiento segin JH, véase Matthews 159-61.

33 Cf.CP218.

——
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nuevo un crio. Segiin unas palabras atribuidas a Pablo Picasso,
‘uno empieza a rejuvenecer otra vez a los sesenta’, aunque Pi-
casso parece haber concluido con amargura ‘y entonces ya es
demasiado tarde’.** Pero no era demasiado tarde para Eliot.
Valerie recordd, quince afios mds tarde, que ‘en cierto modo
habia un buen pedazo de nifio pequefio dentro de ¢l que nunca
habia sido liberado’.3* También sugirié que ‘necesitaba un amor
humano para completar su vida, alguien que le quisiera por si
mismo’.*® Su matrimonio le aporté, segin le dijo Eliot a Pound
en 1961, una felicidad que solo asociaba a su lejana nifiez, que
(junto con su nuevo estado de casado) ahora declaraba que ha-
bian sido los dos Gnicos momentos de su vida en que habia
sido realmente feliz.*” Después de abrirse violentamente du-
rante su primer matrimonio, después de las décadas siguientes
de restricciones, cuidados, rigorismo, alejamiento y penitencia,
de abjurar la carne y refinar el espiritu —

en la muerte del amor de una vida,
ardor y dejamiento y pura entrega®®

— ahora se permitia confiar en otro ser humano y quererlo.
Tomaba la mano de su mujer en publico y parece que sonreia
mds que nunca antes, mientras experimentaba aquello que Ro-
bert Lowell denomin ‘la recompensa sorprendente de un ma-
trimonio alegre’.’” Puede haber parecido natural intentar
excluir a todos los amigos y las caracteristicas de su vida ante-
rior, aunque a aquellas alturas era habitual en él cortar con

34 No puedo suministrar ninguna fuente fidedigna para este comentario; lo he encontrado en di-
ferentes lugares.

35 ValE citada en ‘Eliot’s Life’, Listener, ocxv (14 de enero de 1971), 50.
36 ValE, Observer, 20 de febrero de 1972, p. 21.

37 Véase TSE a EP (11 de noviembre de 1961). Por otro lado, el 29 de noviembre de 1939 le dijo
a JH que los afios desde que habia abandonado a VivE habian sido ‘los tnicos afios felices de mi
vida' (Seymour-Jones 564).

38 CP211.[Rey 337]

39 Robert Lowell a Valerie Eliot (12 de abril de 1965): 70 §. Eliot: Essays from the Southern Review,
ed. Olney, p. [130].

——
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aquello (y con aquellos) que sentia que ya no queria. La vida
nueva era bastante real pero también una creacién fragil y Eliot
debia de sentir una profunda incertidumbre sobre cudnto
tiempo podria ser capaz de disfrutar; todavia no habia cum-
plido los setenta, pero estaba cada vez mds enfermo, con pro-
blemas de corazén y de pecho (sufrié un derrame cerebral a
principios de los afios 50): padecia de asma, enfisema y bron-
quitis.

Dedicé su volumen de ensayos literarios Sobre poesia y poetas
de 1957 ‘a VALERIE’;* y para ella escribi6é un poema, el pri-
mero en cuatro afios, que también fue el dltimo. Pero era un
poema destinado a publicarse, un tipo de prueba de sus senti-
mientos, y (curiosamente) lo titulé ‘Dedicatoria a mi mujer’,
renunciando finalmente asi al otro ‘rostro bendito’, a quién
habia dedicado Miércoles de ceniza en 1930. En aquel poema
estaba puntualizando de forma consciente unas cuantas cosas,
en formas que ni siquiera Valerie Eliot podia haber apreciado;
conscientemente revisité algunas viejas preocupaciones. Las
severas exigencias lingtisticas de los Cuatro cuartetos — ‘las pa-
labras se tensan, / y se quiebran a veces, bajo el peso’ de forma
que ‘solo he aprendido a obtener lo mejor de las palabras / para
lo que ya no hace falta decir'—* se abandonan en favor de un
lenguaje de amor que declara que prefiere un ‘balbuceo’ de
suefios (palabras intuitivas y no pensadas) que no esconden
ninguna carga de significado y no reclamar intento alguno de
entenderlas.

Hay otras palabras que destacan. En Miércoles de ceniza,

40 OPP[5].
41 CP194,202. [Rey 309, 321]
42 CP234.[Rey 369]
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Eliot habia escrito que ‘el espiritu débil de pronto se rebela /
por el cayado de oro y el viejo olor del mar’,* pero en el poema,
los sentidos habian dejado por imposibles de recuperar las sen-
saciones que tanto les habian excitado. En ‘Dedicatoria a mi
mujer’, la felicidad ‘exalta™* sencilla y directamente sus sentidos:
las cosas que antes consideraba torcidas y perdidas estdn ahora
a su alcance. En E/ cictel se habia referido agriamente a la ‘va-
nidad’ de la pasién ‘que nos asalta’; aqui describe su ‘placer que
nos asalta’.*

Todavia mas sorprendente es el hecho de que, a pesar de
que el sexo tiene un papel fundamental en la poesia de Eliot,
no aparece ni con la antigua violencia ni con la antigua repug-
nancia afligida, solo con relajada felicidad. Ya no hace falta un
conocimiento del Bien y del Mal para rescatar la sexualidad de
‘la fornicacién de las bestias’;* y mientras que entre 1911 y
1921, habia escrito con asco sobre ‘perfumes femeninos en los
cuartos cerrados’, ¥ sobre el ‘olor felino y pestilente’ de ‘Grishkin
en su buen salén™ y sobre la ‘vieja y profunda pestilencia fe-
menina’ de Fresca,* ahora, por fortuna e intencionadamente,
elige poner de relieve los amantes cuyos cuerpos ‘huelen uno
al otro’.*® La nariz curiosa es igual de sensible que antes, pero
ahora se presenta no solo sin el asco sino con una despreocu-
pada alegria de los sentidos de un tipo que Eliot nunca antes
habia mostrado; nunca habia sentido que tenia que mostrar.

Ely Valerie disfrutarian de casi ocho afios juntos. Sus pro-
blemas pulmonares, especialmente durante el invierno, facil-
mente le obligaban a guardar cama o le forzaban a quedarse
en casa (o incluso en el hospital); los inviernos pasados en el
extranjero bajo el sol y el buen tiempo ayudaban, pero también

43 CP104.[Rey 169]

44 CP234.[Rey 369]

45 CP234.[Rey 369]

46 ‘Baudelaire’, SE 428.

47 CP 28; ‘Whispers of Immortality’, IMH 370; WLF 22-23.
48 CP234.[Rey 369]

——
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le aburrian. Valerie pudo ayudarle enormemente con su tltima
obra, E/ viejo estadista, estrenada en 1958, que describe como
una vieja figura publica finalmente se da cuenta del amor que
siente por su hija, una hija que a su vez se estd enamorando del
hombre que ha elegido. Al final de la obra, los dos jévenes

amantes hablan sobre su amor. Charles dice:

Te amo hasta los limites del discurso, y mds alla.

Es extrafio que las palabras resulten tan inadecuadas.
S1, igual que el asmitico que lucha por respirar,

asi el amante tiene que luchar para encontrar palabras.®

La hija, que oye estas palabras de su amante, desea entonces
hablar a su padre anciano, pero éste muere mientras se pronun-
ciaban esas palabras. En el ultimo capitulo, he indicado la de-
bilidad general de las obras de teatro de Eliot y, aunque esta
escena resulte conmovedora a un nivel sentimental, hay una
extrafia discrepancia entre la vivida imagen de ‘el asmatico que
lucha por respirar’ (algo que Eliot conocia muy bien) y la dul-
zona complacencia de una frase como ‘hasta los limites del dis-
curso, y mds alld’. Pero la diferencia en el caso de la vida de
Eliot era que el viejo hombre publico ahora era querido, segin
le decia su joven esposa (no hija), no necesitaba demasiadas
palabras para articular su respuesta y sentia que se habia tras-
ladado milagrosamente a una vida nueva.

Eliot publicé su dltima critica, un escrito sobre George
Herbert, en 1962; dos afios mis tarde, acepté que se publicara
su vieja tesis doctoral de Harvard (a pesar de todo, en un giro
caracteristico, jugé a quejarse diciendo que no entendia abso-

49 Elviejo estadista, CPP 583.
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lutamente nada de ella).’® Prepar6 un tltimo libro de ensayos,
Criticar al critico y otros escritos, pero no llegé a verlo publicado.
Cada vez estaba mds débil, necesitaba bastones para mante-
nerse de pie y después de una serie de enfermedades que le lle-
varon al borde de la muerte y que solo superé con la ayuda de
Valerie finalmente murid, reconocido por el publico y muy es-
timado, el 4 de enero de 1965. Veinte afnos después se haria to-
davia m4s famoso en el mundo entero: el musical Cazs de 1981,
obra de Andrew Lloyd-Webber, basé su libreto en E/ /ibro de
los gatos sensatos de la Vieja Zarigiieya e hizo de T. S. Eliot una
figura publica famosa péstumamente, como pocos otros poetas
ingleses lo han sido nunca (en 2008 habian visto la obra mas
de cincuenta millones de personas).”!

ek

Su funeral se celebré en la abadia de Westminster en fe-
brero de 1965. Ezra Pound, a la edad de setenta y nueve afios,
después de afios sin hablar con €I, se desplazé a Londres para
asistir a la ceremonia. Habia hecho mds que nadie para ayudar
Eliot a publicar su poesia entre 1914y 1918; entre 1921y 1922
habia sido i/ miglior fabbro que habia ayudado a su amigo a
crear La tierra baldia; pero fue Eliot quien recibié el premio
Nobel, mientras que a Pound lo habian internado en un sana-
torio mental en 1948. Ely Eliot eran los dos dltimos gigantes
del modernismo europeo, la generacién de Conrad, Yeats y
Joyce, de Lawrence y Woolf. Pound, aun asi, no dijo nada: ‘No

50 TSE, Knowledge and Experience in the Thought of F. H. Bradley (1964), p. 10.

51 TSE consigui6 la ciudadania britinica en 1927, a pesar de que Vive parecia oponerse: ‘nunca
quise que se naturalizara’ (Seymour-Jones 536); véase The Guardian, G2,19 de noviembre de 2008,
p-21.
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piensa hablar mas’.*? Muri6 en 1972, pero solo después de que
el manuscrito de La tierra baldia hubiera salido a la luz y €l tu-
viera la oportunidad de pronunciar las palabras: ‘Cuanto mds
sepamos de Eliot, mejor’.3

Para gran sorpresa para sus habitantes, las cenizas de Eliot
se trasladaron a East Coker, el pueblo desde donde sus ante-
pasados habian emigrado hacia el Nuevo Mundo. Las palabras
‘en mi principio estd mi fin’, ¥ de ‘East Coker’, estan grabadas
en su lapida. Otros versos —por ejemplo, ‘alli en el manantial
del rio mds extenso / esa voz de la oculta catarata, / las voces
de los niflos subidos al manzano’, del final de ‘Little Gidding—
i hubieran sido mds adecuados para celebrar una vida empe-
zada junto al Misuri y el Misisipi que recuperé un ‘placer™
instintivo y una felicidad extraordinaria durante sus dltimos

anos.

52 Sunday Times, 7 de febrero de 1965, p. 35. Pese a todo, en aquel momento circulé el rumor de
que habia dicho que ‘no podia no haber venido’.

53 WLF [vii.
54 Cf.‘A quien debo el placer que nos asalta / y exalta mis sentidos’, CP 234. [Rey 369]
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EriLoco

En 1931, Eliot habia insistido en decir que la poesia era
grande cuando tenia una ‘personalidad significante, consistente
y en evolucién’ detrds suyo, algo que la unificaba y la hacia co-
herente. Elogi6 a los dramaturgos isabelinos y jacobeos por el
hecho de proporcionar ‘el matiz del drama y la lucha personal
del escritor’ en su obra; lo que le impresionaba era la consis-
tencia, la coherencia entre la obra escrita y la emocién personal
del escritor. En la necrolégica de Virginia Woolf que escribié
diez afios mds tarde, a pesar de que remarcé (con la confianza
que es uno de las infelices certezas del bidgrafo) que ‘nadie

M ) 56 z < : ) M
puede ser comprendido’,’® de nuevo acentud la ‘necesaria’ uni-
dad de un escritor: la manera en que nos llegan ‘con coherencia,
tanto la mente de la obra maestra como la del hombre de la
calle, el placer y la ansiedad’.”’

55 ‘John Ford’, SE 203.

56 ‘Virginia Woolf, Horizon, iii. 17 (mayo de 1941),313.Ya en 1937, TSE habia escrito sobre la
‘palabreria’ de Byron, su ‘honradez temeraria y despreocupada’y su ‘vanidad en busca de la mala
fama’, pero sin embargo insistié en que aquellas cualidades eran ‘importantes para evaluar su obra,
no su vida privada, que no es de mi incumbencia’ (‘Byron’, OPP 206).

57 ‘Virginia Woolf *, Horizon, iii. 17 (de mayo de 1941), 314. Michael Hastings cita el pasaje en
la introduccién a su obra 7om and Viv (pp. 13—14) pero omite la palabra ‘coherencia’ (p. 14).
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Poco después de un mes después de escribir la necrolégica
de Woolf, describié en ‘Little Gidding’ que —desde su punto
de vista— todo poema era un ‘epitafio’:* una inscripcién en la
ldpida de la experiencia que conmemoraba. El poema no era
la experiencia, era el homenaje a algo ya muerto y enterrado.
A pesar de todo, los ‘epitafios’ poéticos de su vida como escritor
habian conseguido devolver a la vida las realidades de su propia
vida y experiencia; homenajeaban la extraordinaria coherencia
entre ‘el drama y la lucha personal’ de Eliot y la poesia que es-
cribié. En esta biografia he intentado revelar —de una forma a
la cual espero que no hubiera puesto objeciones—la inquietante
y a ratos aterradora apertura a la ‘realidad’ moral, verbal, emo-
cional y sexual que hizo de €l, durante tanto tiempo, un indi-
viduo terriblemente desgraciado y vulnerable, pero que
también le ayudé a ser un poeta tan grande.

58 En el borrador del 7 de julio de 1941 de ‘Little Gidding’, la frase era ‘cada poema tiene su epi-
tafio’ (Gardner 232); en la versién (publicada) del 1942, ‘todo poema es un epitafio’ (CP 221).
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FUENTES, AGRADECIMIENTOS Y ABREVIATURAS

Més que los bidgrafos anteriores, he aprovechado las me-
morias de Virginia Woolf, que tuvo una relacién compleja con
Eliot, pero que le vio con mds perspicacia que muchos de sus
contemporineos. También estoy agradecido a T. S. Matthews,
Peter Ackroyd y Lyndall Gordon, los tres principales bidgrafos
anteriores de T. S. Eliot, y a Carol Seymour-Jones, la bidgrafa
de Vivien Eliot, aunque mi aproximacién a Eliot para este libro
relativamente corto es significativamente diferente a la adop-
tada en libros anteriores. No podria haber escrito este libro sin
los intentos de Lawrence de datar la poesia y la prosa temprana
de Eliot o sin el trabajo de Ronald Schuchard por dilucidar va-
rios problemas sobre la vida y la escritura de Eliot.

Las referencias a las obras de teatro de Eliot, a su poesia de
juventud y a E/ libro de los gatos sensatos de la Vieja Zarigiieya se
han extraido de 7he Complet Poems and Plays (1969); todas las
otras referencias a su poesia se han extraido de Inventions of the
March Harey de los Collected Poems (1962). Geoftrey Hartman
fue tan amable de permitirme citar sus memorias del 2007.
Estoy agradecido a Harcourt Brace por su permiso para citar
los diarios y cartas de Virginia Woolf.
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Anne Serafin y Jim O'Hare no solo leyeron mis borradores
(incluyendo el final, que me ayudaron a pulir) sino que me lle-
varon a ver las Dry Salvages y la casa de los Eliot en Eastern
Point, Gloucester. Tanto David Ellis como Peter Preston leye-
ron el pendltimo borrador y me dieron el definitivo espaldarazo
moral y préctico. John Turner, como siempre, ley6 borradores
de partes de este libro e hizo comentarios que me ayudaron
mucho. Betsy Fox me animé a hablar durante horas. Fraude
Fischer, de la Universititsbibliothek de Duisburg, ayudé a un
inglés afligido. Jim McCue fue extremadamente til para un
desconocido que sentaba en la mesa de al lado. Michael Rumpf
me presto su copia de los poemas de Eliot en agosto de 2007
y asi provocé el inicio de todo el proyecto.
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ABREVIATURAS
A. OBras DE ELiOT

ASG  After Strange Gods (1934)

CPp Collected Poems 1909-1962 (1963)

CPP  The Complete Poems and Plays (1969)

ICS  Tbe Idea of a Christian Society (1939)

IMH  Inwentions of the March Hare: Poems 1909-1917, ed.
Christopher Ricks (1996)

L,i.  The Letters of T S. Eliot, vol. I: 1898—1922, ed. Valerie
Eliot (1988)

NTDC Notes Towards the Definition of Culture (1948)

OPP  On Poetry and Poets (1957)

SE Selected Essays, 1917-1932 (1932)%

SP Selected Prose, ed. John Hayward (1953)

TCTC 7To Criticise the Critic (1965)

UPUC Tbe Use of Poetry and the Use of Criticism (1933)

VMP  The Varieties of Metaphysical Poetry, ed. Ronald Schu
chard (1993)

WLEF  The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Ori
ginal Drafts, ed. Valerie Eliot (1971)

B. OTrAS OBRAS [PUBLICADAS EN LLONDRES
SALVO QUE SE INDIQUE OTRA COSA ]

Ackroyd Peter Ackroyd, T. S. Eliot (1984)

Bush Ronald Bush, T. §. Eliot: Character and Style
(Nueva York, 1983)

Gallup Donald Gallup, 1" 8. Eliot: A Bibliography
(Nueva York, 1969)
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Gardner Helen Gardner, The Composition of Four Quar
tets (1978)

Gordon Lyndall Gordon, 1. 8. Eliot: An Imperfect Life
(Nueva York, 1998)

Jain Manju Jain, 1. S. Eliot and American Philo

sophy: The Harvard Years (Cambridge, 1992)
Julius  Anthony Julius, 1. 8. Eliot, Anti-Semitism, and Literary
Form, nueva edicién (2003)
Matthews 1. 8. Matthews, Great Tom (Nueva York, 1974)

Raine Craig Raine, T. S. Eliot (Oxford, 2006)
Schuchard Ronald Schuchard, Eliot’s Dark Angel (1996)
Sencourt Robert Sencourt, T. S. Eliot: A Memoir (1971)

Seymour-Jones Caroline Seymour-Jones, Painted Shadow: A
Life of Vivienne Eliot (2001)

Soldo John Joseph Daniel Soldo, The Tempering of 1" §.
Eliot, 1885-1915, tesis doctoral (Universidad
de Harvard, 1972)

Woolf, Diario  7he Diaries of Virginia Woolf, ed. Anne Olivier
Bell, 5 vols. (1977-84)

Woolf, Cartas ~ The Letters of Virginia Woolf, ed. Nigel Nicol-

son and Joanne Trautmann, 6 vols. (1975-80)

C. InDIVIDUOS

BR Bertrand Russell

EH Emily Hale

EP Ezra Pound

JH John Hayward

OM Ottoline Morrell
TSE Thomas Stearns Eliot
ValE Valerie Eliot

VivE Vivien Eliot

VW Virginia Woolf
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D. BIBLIOGRAFIA ESPANOLA

Bonilla T. 8. Eliot; Juan Bonilla. El libro de los gatos
sensatos de la Vieja Zarigiieya. Madrid: Nérdica
Libros, 2017.

Crespo DanteA/ig/yieri;A’nge/ Crespo. Divina comedia.
Barcelona: Galaxia Gutenberg & Circulo de
lectores, 2003.

Rey 1’ S. Eliot; José Luis Rey. Poesias completas. Vo-

lumen I. Poesia 1909-1962. Madrid: Visor libros, 2017.
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NOTAS DEL TRADUCTOR

Para la mayoria de las citas, he seguido la traduccién de
José Luis Rey de las poesias completas de Eliot. Si no hay
indicacion de traductor, las traducciones son mias. Los
nombres de los poemas y las obras de teatro estin traduci-
dos al espaiiol en el texto. En el caso de las notas a pie de
pagina, he dejado los titulos originales de articulos, revis-
tas y libros de referencia para facilitar la investigacién pos-
terior.

i Los versos ‘Columbo’ (sobre Cristébal Colén) y ‘Bolo’
(sobre un imaginario rey africano muy dotado genitalmente)
eran poemas obscenos escritos por diversién y pensados para
circular sélo entre los amigos de TSE; nunca tuvo la inten-
cién de publicarlos.

ii Entre las diversas traducciones del titulo (tierra baldia,
yerma, agostada, estéril...) me quedo con la elegida por la
mayoria de traductores que es la candnica en espafiol, aunque
la palabra provenga del drabe y no siga la etimologia de la
palabra wasted, del latin vastus, ni la cita de Eliot del verso 94
del canto XIV del Infierno de Dante: ‘In mezzo mar siede un
paese guasto’ [un pais devastado hay en el vasto mar; Crespo
98].

iii Movimiento poético que intentaba alejarse de la poe-
sia victoriana. Toma su nombre del rey Jorge (George) V, que
accedié al trono en 1910 y reiné hasta 1936.

iv Rey 61-65.

v Vacio y desolado el mar.

vi Rey 105.

vii Rey 111.

viii Rey 131.

ix Rey 117.

x Ninguna de las dos rimas es posible en inglés contem-
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porineo.

xi Rey 217.

xii ‘We all gotta do what we gotta do’es una frase abso-
lutamente usual en inglés contempordneo, sobre todo en los

Estados Unidos.

xiii Rey 213

xiv Tambo y Bones eran los comparsas del presentador
en los minstrel shows, género de musica escénica de los Esta-
dos Unidos que tuvo su méximo desarrollo entre 1830 y
1880. Se caracterizaba por ser representada por actores blan-
cos, que se disfrazaban de negros tiznindose la cara e imita-
ban sus canciones.

xv Rey 145.

xvi Rey 141. En el original, un nifio africano le dice al
narrador en inglés mal hablado: “Mistah Kurtz...he dead”.
Rey no reproduce este habla en su traduccién de Los hombres
huecos, pero si lo hacen los traductores de la novela al espafiol.

xvii Rey 147.

xviii Rey 149.

xix Rey 145.

xx ‘Eyes that I last saw in tears’ [Ojos que vi bafiados en
lagrimas]

xxi Fragmento de los votos matrimoniales del Libro de
oracion comuin, libro fundamental de oracién de la comunién
anglicana, antes de la reforma del afio 2000. La versién con-
temporédnea y el misal romano recogen votos diferentes.

xxii ‘Perch’io non spero di volver giammai’.
xxiii Rey 153.

xxiv Rey 157

xxv Rey 161.

xxvi Rey 169, ligeramente modificado.
xxvii Rey 169, ligeramente modificado.
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xxviii Rey 169.

xxix Rey 169.

xxx Rey 157.

xxxi La casa de campo de los Woolf en Essex.

xxxii Rey 243

xxxiii Rey 321.

xxxiv Rey 345.

xxxv Rey 327.

xxxvi Rey 183.

xxxvii E1 nombre del gato, Macavity, rima en inglés con
‘gravity’ (gravedad), ‘depravity’ (depravacién) y con ‘suavity’
(sofisticacién). En espafiol traductores como Juan Bonilla
han buscado rimas que eviten el nombre del gato: ‘Macavity
es el rey / no respeta ninguna ley’, ‘Macavity es campeén / un
monstruo de depravacién’, ‘Macavity es un maestro / no
hubo jamds un gato tan diestro’.

xxxviii Rey 187.

xxxix Rey 189, ligeramente modificado.

xl Rey 153

xli Rey 39.

xlii Rey 91. Grishkin es la protagonista del poema ‘Su-
surros de inmortalidad’.

xliii Rey 311.

xliv Rey 351.

xlv La obra no aparece en la bibliografia de Worthen,
pero la cita a lo largo del texto, de forma que la he afiadido a

la bibliografia.
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