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introducción

una cierta cantidad de información incorrecta –y no solo
la aparición de nuevo material– puede exigir la redacción una
nueva biografía.1 El hecho de escribir y pensar sobre la vida y
la obra de T. S. Eliot puede complicarse a causa de los chismes,
en gran parte provocados por la biografía de su primera mujer,
Painted Shadow. A Life of Vivienne Eliot (2001), pero también
por el biopic Tom and Viv (1994)2 y por el libro de anthony
Julius T. S. Eliot, Anti-Semitism and Literary Form (1995). Se
ha discutido mucho en círculos académicos sobre el primer
matrimonio de Eliot, sobre sus ‘problemas sexuales’ y sobre su
‘fracaso sexual’3 así como sobre los ‘gustos homosexuales’ de
Eliot.4 También se ha dado por hecho que, durante su primer

1 Es motivo de celebración el hecho de que, en los próximos años, faber y faber pretenda publicar
cuatro volúmenes más de las cartas de TSE, una edición en varios volúmenes de su poesía y siete
volúmenes de su prosa (estos conjuntamente con John hopkins press). la reputación de TSE
ciertamente cambiará y probablemente aumentará. aun así no estoy tan seguro sobre qué pasará
con la valoración de su vida, dado el estado actual de la crítica al respeto.

2 Tom y Viv (1994), dirigida por brian gilbert, con William dafoe, Miranda richardson y ro-
semary harris: biopic fechado en 19511.

3 por ejemplo, ‘el fracaso sexual que indudablemente había ocurrido’ (Seymour-Jones 113); ‘el fra-
caso sexual, si es que lo era’ (ackroyd 66); ‘fracaso sexual… el fracaso de su matrimonio’ (donald
J. Childs, T. S. Eliot: Mystic, Son and Lover, 1997, pp. 145–6); ‘su matrimonio fue asociado a fracasos
sexuales’ (gordon 120); John Xiros Cooper también afirma que su relación sexual ‘no podía haber
resultado satisfactoria’ (The Cambridge Introduction to T. S. Eliot, Cambridge, 2006, p. 5).

4 gabrielle Mcintire, Modernism, Memory, and Desire: T. S. Eliot and Virginia Woolf (Cambridge,
2008), p. 219 n. 45; Seymour-Jones se refiere a ‘la fuerza’ de los ‘deseos homosexuales’ del propio
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matrimonio, estaba enamorado de una mujer americana lla-
mada Emily hale;5 y se acepta sin discusión que era antise-
mita.6

***

Si tenemos en cuenta la propia actitud de Eliot hacia las
biografías,7 esta situación resulta particularmente irónica. En
uno de sus primeros bon mots críticos insistió en que el ‘pro-
greso del artista es… una continúa extinción de la personali-
dad’, e hizo todo lo posible por separar, en tanto le fue posible,
la idea de ‘el hombre que sufre’ de ‘la mente que crea’.8 En con-
secuencia, en 1925, cuando solo tenía treinta y siete años,9 de-
claró que no quería que se escribiera ninguna biografía suya, a
pesar de su comentario a virginia Woolf indicando que ‘le in-
teresaban las personas más que cualquier otra cosa’.10 En 1938
indicó a un potencial albacea literario que ‘suprimiera todo lo

TSE (365).

5 por ejemplo, el resumen biográfico de bernard Sharratt en ‘Eliot, postmodernism, and after’,
The Cambridge Companion to T. S. Eliot, ed. a. david Moody (Cambridge, 1994) da por hecho que
‘Eliot estaba enamorado de Emily Jalo’ (p. 224); Schuchard fecha el ‘revivir de su amor por Emily
Jalo no más tarde de septiembre de 1923’ (153–4); John Xiros Cooper declara que ‘con una mujer
[vivien] fuera de su vida, otra [Emily] pronto ocupó su lugar’ (Cambridge Introduction to T. S.
Eliot, p. 16).

6 véase Julius 235 n. 109. ahora parece obligatorio citar a TSE en cualquier discusión sobre an-
tisemitismo; véase por ejemplo Christopher hitchens, ‘nightmare Watch’, Times Literary Supple-
ment (21 de noviembre de 2008) y su referencia a ‘los momentos más desagradables que uno puede
encontrar en el estudio de T. S. Eliot’ (p. 13).

7 la primera obra que se conserva –escrita cuando tenía unos siete años– fue una biografía corta:
‘gEorgE / WaShingTon / a life. / by / Thos. S. Eliot, S. a. / Editor of the “firESidE”.
/ 1st Ed.’ Quizás era corta –menos de dos páginas– pero la escribió no sólo con el savoir faire de
un editor (Fireside era la revista que TSE escribía a mano para sus familiares) sino con las nociones
esenciales de lo que debe tener una biografía: ‘Y entonces se murió, está claro.’ véase el facsímil
reproducido en T. S. Eliot: A Symposium, ed. richard Marsh y Tambimuttu (1948), junto a la p. 84,
y Soldo 203–12.

8 ‘Tradition and the individual Talent’, SE 17–18, donde también insistía en que ‘las impresiones
y las experiencias que son importantes para el hombre quizás no caben en la poesía’ (SE 20).

9 véase TSE a alfred Kreymbourg (3 de mayo de 1925), biblioteca alderman, universidad de
virginia en Charlottesville.

10 vW, Diario (20 de septiembre de 1920), ii. 68.
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suprimible’ y que ‘desalentara cualquier intento de hacer libros
míos o sobre mí’: ‘no quiero que se escriba ninguna biografía’.11

al final de su vida, explicó que no quería que sus albaceas ‘fa-
cilitaran o aprobaran la escritura de ninguna biografía mía’.12

a pesar de todo, sus intentos por impedir la especulación
biográfica han fracasado estrepitosamente. una vez comentó
con sorna el grado en que ‘la interesante vida privada’ de Jona-
than Swift había contribuido a su reputación literaria,13 y pocos
poetas del siglo XX han sido considerados más interesantes
que Eliot. Su propio rechazo a la biografía puede haber sido
un signo del hecho de saber cuán fascinante resultaba su vida,
en especial los años que compartió con vivien haigh-Wood,
con quien se casó en 1915.14 vivien y él a veces se peleaban
salvajemente y la vida de su mujer estaba dominada por la en-
fermedad, según le explicó a un amigo que se compadecía de
ella: ‘Estoy enferma (todavía enferma), no enferma otra vez
(siempre enferma)’.15 En parte como consecuencia de este
hecho, ella dependía terriblemente de su marido, mientras que
Eliot se sentía cargado y agotado por vivien. pero para él los
años de su matrimonio habían resultado muy creativos y pro-
ductivos: su relación con vivien está detrás de la composición
de la que se podría considerar su obra más importante, escrita
entre 1917 y 1930. Este libro demostrará la dependencia y el
vínculo nunca roto que le unió a la mujer de quien se separó
en 1933 y que murió en 1947.

para Eliot la poesía resulta de una importancia sorpren-
dente a la hora de marcar su intensa vida interior. Mientras que
sus escritos polémicos y sociales han quedado pasados de moda,
la mayoría de su obra de ficción mantiene su potencial y abre

11 TSE a Jh (18 de febrero de 1938): Seymour-Jones 577.

12 Jewel Spears brooker, ‘Eliot Studies’, The Cambridge Companion to T. S. Eliot, ed. Moody, p.
242.

13 ‘Charles Whibley’, SE 494. 

14 vivE a veces se hacía llamar vivienne, pero vivien fue su firma habitual hasta 1922; también
era el nombre con el que TSE la conocía.

15 vivE a Ep (¿1925?), biblioteca beinecke, Yale.
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su compleja vida a nuestro escrutinio. El mismo Eliot esperaba
que su poesía fuera ‘aborigen’, menos controlada y más revela-
dora que su prosa; no solo creía que la poesía era una ‘distrac-
ción de nuestro personaje cotidiano’16 sino que una vez declaró
que la función del poeta era ‘devolver la humanidad a la reali-
dad’.17 Ciertamente le llevó a él a la realidad de su propia ex-
periencia.

***

Esta breve biografía de Eliot dedica especial atención a su
poesía porque, según dijo él mismo, ‘en la escritura del verso
solo se puede trabajar con la actualidad’.18 a menudo volvió al
tema de la biografía, como, por ejemplo, cuando 1927 se reía
de quienes ‘reconstruían’ su biografía a partir de pasajes que
había citado de otros o había ‘inventado de la nada porque so-
naban bien’, y confesaba ‘haber ignorado mi biografía cuando
escribí a partir de la experiencia personal’.19 naturalmente a
ratos escribió directamente a partir de su experiencia personal,
en formas que iluminaban su vida. Y aunque las cosas desagra-
dables que todos experimentamos pueden exigir ‘un silencio
autoimpuesto a través de una escritura impersonal’,20 Eliot
creía que lo único que ‘constituye vida para el poeta’ es ‘la
lucha… por transformar sus desgracias personales y privadas
en algo rico y curioso’.21

Eliot también había cultivado un extraordinario distancia-
miento, ayudado sin duda por las ‘desgracias personales y pri-
vadas’ de su primer matrimonio. un hombre que le conocía

16 ’Conclusion’, UPUC 145.

17 ‘Turnbull lecture iii’, vMp 289.

18 ASG 28. 

19 ‘Shakespeare and the Stoicism of Seneca’, SE 127.

20 geoffrey hartman, A Scholar’s Tale: Intellectual Journey of a Displaced Child of Europe (nueva
York, 2007), p. 84. 

21 ‘Shakespeare and the Stoicism of Seneca’, SE 137.
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bien quedó impresionado –y deprimido– por la ‘distancia de
espíritu’ que Eliot demostraba en su vida diaria, así como por
su hábito de tomar decisiones basándose en la ‘pura justicia in-
telectual, pronunciada con gran cautela’.22 Estas eran las pistas
que delataban a su yo prudente, distante, autosilenciado y a
veces intencionadamente impersonal y profundamente escon-
dido: una parte muy importante de la persona que quería ser.23

Ya en 1925, su compasiva amiga virginia Woolf observó que
‘deshacer los giros y oblicuidades de este hombre notable pro-
voca una cierta diversión’; en 1933 se lo imaginaría como una
‘fuente oscura’.24

a pesar de todo, el hito de su poesía hasta 1930 fue no
amordazar el personaje y las voces personales y doloridas que
interrumpían, entraban en conflicto y a veces dominaban el yo
controlado y controlador con el que intentó gobernar su vida
diaria, su vida crítica y –después de 1927– su vida religiosa. Su
poesía reclamaba que aquellas voces tan reveladoras y a ratos
violentas, ricas, extrañas, desagradables y amorales pudieran
oírse. Esta biografía se concentrará en las versiones de las rea-
lidades de la vida de Eliot.

22 philip Mairet, ‘Memories of T. S. E.’, T. S. Eliot: A Symposium for His Seventieth Birthday, ed.
nevil braybrooke (1958), pp. 42, 40.

23 véase Maud Ellmann, The Poetics of Impersonality: T. S. Eliot and Ezra Pound (brighton, 1987)
para una discusión más extensa.

24 vW, Diario (14 de septiembre de 1925), iii. 41: ‘oblicuidades’ aparentemente en el sentido del
oEd [oxford English dictionary] 4. (anotado allí bajo obs.): ‘desviaciones de la dirección en
una acción, conducta o discurso; maneras o métodos que no son directos o sinceros’; vW, Diario
(2 de septiembre de 1933), iv. 177.
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1
allí donde empezamos1

Cuando era mayor, Eliot se refería a sí mismo de forma
alegre pero nada convincente como ‘un americano que no era
americano’. aunque había nacido en el sur, en Saint louis, Mi-
suri, el 26 de septiembre de 1889, no era en absoluto un hom-
bre del sur; su familia, como supo desde muy joven, ‘miraba por
encima del hombro a sureños y virginianos’. las dos ramas de
la familia provenían de nueva inglaterra y la familia Eliot si-
guió pasando las vacaciones de verano en la costa este; primero
en hampton beach, new hampshire, y más tarde en glou-
cester, Cape ann. Cuando Eliot tenía ocho años, su padre hizo
construir una casa enorme en Eastern point, junto a glouces-
ter, con vistas al mar,2 para las vacaciones de la familia (cada
año pasaban de junio a septiembre en la casa). Eliot pasó allí
diecinueve veranos en total3 y le encantaba el lugar: las enormes
rocas de granito, el viento, el mar, la luz del sol.4 Se aficionó a
observar pájaros y también aprendió a navegar. El lugar apare-
cería frecuentemente en su poesía, como en Miércoles de ceniza,
escrito treinta años más tarde, con sus imágenes de la ‘costa de

1 Cf. CP 203. [rey 321]

2 los árboles plantados alrededor de la propiedad y la construcción en la parcela junto al mar han
privado a la casa de sus vistas originales (visibles en fotografías de la época).

3 Soldo 173.

4 véase p. ej. ‘animula’, CP 113.
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granito’ y las ‘velas blancas’ que ‘aún zarpan hacia el mar’;5 a los
cincuenta años recordaría ‘al jefe de la nueva estación, el olor a
barniz / sobre el remo limpio, el secado de las velas’.6

a unos diecisiete kilómetros cuesta arriba hay un grupo de
rocas que se encuentran aproximadamente dos kilómetros mar
adentro, unos impresionantes escollos de granito que se con-
vertirían en el título de otro de sus poemas, ‘las dry Salvages’.7
Sin embargo, fue en la bochornosa, maloliente e industrial
Saint louis donde pasó más tiempo durante la niñez y ado-
lescencia: ‘durante nueve meses al año mi paisaje era casi ex-
clusivamente urbano, un paisaje urbano sórdido y sin gracia
alguna’. El ‘paisaje urbano’ de su temprana poesía se basaba
principalmente en Saint louis, a la que superpuso ‘parís y
londres’.8 El gran río Misisipí (al cual se unía el Misuri justo
al norte de la ciudad, de ahí el color amarronado y el alboroto
del agua) atravesaba Saint louis, ‘huraño, intratable, indómito’,
con su carga de ‘cuerpos, casas y ganado’.9 ni siquiera ‘en el
cuarto de los niños’10 se podía evitar el río. los habitantes de
Saint louis también parecían diferentes de aquellos con quie-
nes se relacionaban al nordeste o en otros centros culturales;

5 CP 104. [rey 169]

6 ‘little gidding’, primer borrador (7 de julio del 1941): gardner 228.

7 aunque Samuel de Champlain (1567–1635) cartografió la costa de nueva inglaterra en 1607 y
marcó las rocas como un único afloramiento, no les puso nombre. la creencia de TSE de que el
nombre de las tres rocas venía del francés (‘presumiblemente las trois sauvages’ –Cp 205) era inco-
rrecta. En un mapa de 1785 (biblioteca beinecke, Yale) se las denomina sencillamente ‘Salvage
rocks’ (‘salvage’ era una forma común de escribir ‘savage’ [salvaje] durante los siglos Xvii y Xviii)
mientras que el topónimo ‘dry’ [Seco] data tan sólo de mediados del siglo XiX, cuando la in-
fluencia francesa (o alemana) habría resultado extremadamente inverosímil. a diferencia de ‘little
Salvages’, dos kilómetros mar adentro y cubiertas por las aguas dos veces al día, la parte superior
de las ‘big Salvages’ (el ‘dry’) queda por encima del nivel del mar casi siempre. Se encuentran
aproximadamente en 42 ̊40’ 20” n., 70 ̊ 34’ 06” W., rodeadas por veloces corrientes, cubiertas por
unos cinco metros de agua. TSE escribió en 1964 a un conocido que le había señalado su error
sobre el origen francés del nombre: ‘imagino que debo a mi hermano [henry] la explicación del
nombre y creo recordar que los pescadores locales llamaban “dry Salvages” a las rocas. pero no
puedo dar ninguna otra explicación y podría ser que la mía se deba de más a mi imaginación que
a cualquier explicación que haya podido escuchar’ (véase Samuel Eliot Morison, ‘The dry Salvages
and the Thacher Shipwreck’, The American Neptune, xxv, 1965, 233–247).

8 Soldo 161.

9 CP 205; bush 217. [rey 325]

10 CP 205. [rey 325]
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una vez afirmó que ‘tuve la suerte de nacer aquí, en lugar de en
boston, nueva York o londres’.11 a pesar de que la gente
podía sentirse orgullosa de sus antepasados de nueva inglate-
rra, consideraba que deberían estar felices de no ser los ‘con-
temporáneos’12 de sus formidables antepasados. la vida de
Eliot le ofrecía bastantes elementos para animarlo a adoptar el
ademán de un brahmán de boston13 –estirado, petulante, in-
telectual y distante– sin tener que añadir la ubicación cultural
a esa mezcla. En cualquier caso, durante su niñez y adolescen-
cia fue un hombre del sur,14 ‘un chico bajito con acento de
negro’. Más tarde se esforzó por quitarse de encima el acento
de Misuri ‘sin llegar nunca a adquirir el acento de los nativos
de boston’.15 Eastern point, sus abetos, ‘la bahía y las matas de
vara de oro, los gorriones cantarines, el granito rojo y el mar
azul’16 seguían en su cabeza como un paisaje de ensueño du-
rante el resto del año. 

la extraña educación de Eliot (como le gustaba explicar)
implicó que acabó por no sentir ‘nunca nada en ningún lugar’.
En 1934, en virginia, se definía a sí mismo como ‘un yanqui’,17

pero también le gustaba pensar que era ‘más francés que ame-
ricano y más inglés que francés’.18 detrás de la complaciente y
estudiada pose de tal formulación se encuentra una afirmación
seria: había llegado a disfrutar del hecho de no ser –para los
estándares de otras personas– ‘nunca nada en ningún lugar’,
siempre un forastero. En 1919, después de haber vivido y tra-

11 ‘american literature and american language’, TCTC 45.

12 TSE, ‘gentlemen and Seamen’, Harvard Advocate, lxxxvii (25 de mayo de 1909), 115; véase
Soldo 25–6, Jain 22.

13 Cf. la frase fue utilizada por primera vez en 1859 por oliver Wendell holmes (en Elsie v. i.):
‘The brahmin Caste of new England’.

14 TSE en 1928, citado por leonard unger, ‘T. S. Eliot’, T. S. Eliot: Critical Assessments, ed. Clarke,
i. 39.

15 TSE, ‘preface’ en Edgar Ansel Mowrer, This American World (1928), p. xiii.

16 TSE, ‘preface’ en Mowrer, This American World, pp. xiii-xiv.

17 ASG 20. [un hombre del norte]

18 Citado por Sir herbert read en ‘T. S. E. – a Memoir’, Sewanee Review, lxxiv (1966), 35;
citado en J. Margolis, T. S. Eliot’s Intellectual Development (Chicago y londres, 1973), p. 18.
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bajado en inglaterra durante cinco años, le explicó a un amigo
inglés que sentía que todavía era solo ‘un meteco – un extran-
jero’19 (la palabra griega designaba a un extranjero con permiso
de residencia en la ciudad debido a su utilidad); a finales de los
años 30, cuando inglaterra había sido su hogar durante más de
veinticinco años, adoptó la forma griega de la misma palabra
(μέτοικος) para firmar un ensayo.20 Era un estatus que le gus-
taba reclamar: le confería distancia, contribuía a la separación
que él cultivaba y a la autoridad que deseaba. una amiga se dio
cuenta de que ‘no era nada inglés’ y una vez le dijo que había
‘una indestructible tensión americana dentro de ti’. Él respon-
dió: ‘Me gusta que te hayas dado cuenta. la hay’.21

***

los Eliot procedían del pueblo de East Coker, en Somerset,
inglaterra, pero en los Estados unidos se habían distinguido
por su entusiasmo religioso y por sus buenas obras. El abuelo
paterno, William greenleaf Eliot, había sido, al igual que su
abuelo, ministro unitarista; el padre de Eliot, henry Ware
Eliot, era un hombre amable y bastante cuadriculado que diri-
gía con éxito una fábrica de ladrillos, perturbado por la sordera
y, como resultado, no muy accesible; su madre, Charlotte, era
una antigua maestra de escuela llena de energía, amante de la
poesía, dominante y profundamente cariñosa. Tenía cuarenta
y cinco años cuando dio a luz su séptimo hijo, el segundo
chico,22 de forma que Tom Eliot (raramente lo denominaban
Thomas, salvo en algunos documentos oficiales y dedicatorias

19 L, i. 318.

20 Matthews 126.

21 gordon 533; la amiga era hope Mirrlees.

22 había habido un bebé (Theodore o Theodora) nacido el 1887 que había muerto inmediata-
mente.
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de libros)23 creció entre hermanas que eran entre doce y dieci-
nueve años mayores que él. Su hermano henry era su pariente
varón más cercano, nuevo años mayor. Tom Eliot –de comple-
xión más bien delgada, pelo castaño y orejas de soplillo− pro-
bablemente se sentía más próximo a su joven niñera, anne
dunne, por quien sentía un gran cariño,24 que a cualquier de
sus hermanas o a su hermano, aunque acabó sintiéndose muy
unido a ellos. una fotografía de 1896 lo muestra ante la puerta
principal de la casa familiar, un chico muy bajito rodeado de
cuatro impresionantes figuras femeninas.25 Su educación es-
tuvo de hecho bastante dominada26por las mujeres.

llevar una vida sedentaria resultó prácticamente inevitable
para Eliot. Tenía una hernia bilateral congénita (una ruptura
abdominal, en el caso de Eliot a ambos lados, que hace que
partes del intestino salgan a través de la pared abdominal). la
dolencia le molestó durante gran parte de su vida hasta que
una operación finalmente resolvió el problema. Como aquello
preocupaba a sus padres, desde muy pronto tuvo que llevar un
braguero de cuero o de tela diseñado para comprimir la hernia
(de pequeño se quedó muy sorprendido al ver la fotografía de
un chico desnudo sin braguero; estaba convencido de que todos
los chicos llevaban uno). En cuanto aprendió a leer se convirtió
en un ratón de biblioteca; es más, una anécdota familiar expli-
caba que –a pesar de que no aprendió a hablar hasta los seis o
siete años– un día le había dicho a su madre que sufrían una
‘aterradora’ tormenta de nieve.27 Mucho más fiable es la foto-
grafía que le muestra encogido en una silla en el porche de la
casa de Eastern point, sin prestar la menor atención a las alas

23 véase p. ej. VMP 213 n. 21. Sus ‘Tres poemas’ en Criterion, iii. no. 10 (enero de 1925), 170–Y,
se publicaron bajo el nombre ‘Thomas Eliot’, a pesar de salir anunciado como ‘T. S. Eliot’ en la
portada de la revista.

24 véase TSE en Marquis W. Childs, Saint Louis Post-Dispatch (16 de febrero de 1964): Soldo
144.

25 véase p. ej. l, i. ilustración 10C.

26 ackroyd 16.

27 vMp 234.
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blancas de las velas, totalmente concentrado en un libro. no
fue ninguna coincidencia que cuando su hermana Charlotte
de veinticinco años le retrató alrededor del 1900 le mostrara
leyendo pacientemente un volumen de Shakespeare,28 a pesar
de que, años más tarde, confesó que lo único bueno de leer a
Shakespeare ‘era que me obligaran a hacerlo; si hubiera sido
un niño de mente más independiente me habría negado cate-
góricamente a leerlo’.29 los libros que leía tenían que ser ade-
cuados, por supuesto. Cuando era pequeño, puso muy nerviosa
a su madre ‘porque dedicaba demasiada atención a las novelas
de Thomas Mayne-reid’,30 que eran historias de indios en el
oeste; Tom Sawyer y huckleberry finn estaban prohibidos
por no ser lo bastante serios.

Treinta años más tarde, Eliot escribió un poema ahora bas-
tante olvidado sobre el desarrollo de un chico cualquiera,
amante de los libros, que recuerda mucho a él mismo; un niño
que finalmente emerge a la vida de adulto, ‘impertinente, cojo,
egoísta, deforme, / incapaz de avanzar o retirarse… / negando
el infortunio de la sangre’.31 El temperamento familiar de
‘miedo y conciencia’32 era legendario; había un ‘estilo Eliot’ de
ver ‘tan solo las dificultades inmediatas y los detalles’33 y de
verse obligado a matar moscas a cañonazos:34

28 véase L, i. ilustración 15.

29 ‘introduction’, UPUC 33.

30 Jain 262 n. 42.

31 CP 113. [rey 183]

32 L, i. 364.

33 L, i. 364–5.

34 véase Matthews 12-13 y l, i. 364.
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Cuando era joven, Eliot a menudo se mostraba angustiado
o temeroso, como cuando viajábamos en tren de Saint louis
hacia el este… siempre temía que descarrilaría ante nuestra mi-
rada o que mi padre, preocupado por colocar el equipaje a
bordo, perdería el tren. Siempre encontraba una lista de cala-
midades sobre las que preocuparme.35

Era muy consciente de sus ansiedades, así como de una in-
madurez emocional que duró como mínimo hasta los veinte
años, quizás incluso más.

***

las demandas de la fe unitarista de la familia –modificada
por una dosis del trascendentalismo de ralph Waldo Emer-
son– habían tenido consecuencias decisivas para el chico. las
congregaciones unitaristas no compartían ningún credo común
más allá de la insistencia en la naturaleza única de dios y la
negación de la Trinidad; cualquier otra creencia dependía del
ministro y de la congregación local. la piedra angular de la fe
era la idea de la aproximación individual al control personal y
a la disciplina; las ideas religiosas estaban arraigadas en la ra-
cionalidad en lugar de ser recibidas de ninguna autoridad ex-
terna (las iglesias no tenían ninguna estructura de obispos o
ancianos). los principios religiosos se desarrollaban a partir de
la conciencia, el pensamiento y la experiencia y al niño le pa-
recían desconcertantes ‘imperativos del “ser y el parecer” / y
esto sí y esto no’.36 los principios y la elección moral lo eran
todo; resultaba fundamental aprender a distinguir qué era un
gasto superfluo o una pérdida de tiempo o una vulgaridad,
mientras que era crucial ‘tomar partido entre el deber y el au-
toindulgencia’.37 obviamente, ni se fumaba ni se bebía en casa

35 William Turner levy y victor Scherle, Affectionately, T. S. Eliot (nueva York, 1968), p. 135.

36 Cp 113. [rey 183]

37 ‘american literature and american language’, TCTC 44.
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de los Eliot (aunque él después fumó durante la mayoría de su
vida; lo dejó en 1954), mientras recordaba que ‘¡me educaron
para que creyera que era una debilidad comprarse caramelos!’.38

El mal comportamiento era un pecado imperdonable para los
miembros de la familia Eliot: él mismo una vez recordó que
‘sus padres no hablaban de aquello que estaba bien o mal sino
de aquello que se “hacía” o “no se hacía”’.39 unos imperativos
morales tácitos estrechamente ligados a la demanda de un
comportamiento social impecable pueden generar fácilmente
‘un trauma de por vida’ en una criatura impresionable. El hecho
de ser racional, considerado, amable, sensato y abnegado, mien-
tras se negaba de todas las maneras posibles ‘la inoportunidad
de la sangre’,40 era el código que regía la educación de Eliot.
la tradición unitarista de la familia aseguró que aprendiera a
comportarse con meticulosidad, dedicación y rigor, rasgos que,
a pesar de su amabilidad innata, a veces provocaban una ‘into-
lerancia casi feroz’41 hacia los demás y hacia sí mismo.

a pesar de todo, los unitaristas eran conocidos por su activo
compromiso en la mejora de sociedad y la familia Eliot tenía
una larga tradición de servicio público.42 William greenleaf
Eliot había vivido y predicado en Saint louis pero había hecho
campaña a favor de la prohibición del alcohol no solo en el es-
tado de Misuri, sino también por todos los Estados unidos.
había trabajado para la Comisión Sanitaria del oeste, esta-
bleciendo hospitales; había colaborado en la fundación de la

38 levy y Scherle, Affectionately, T. S. Eliot, p. 54.

39 gordon 18.

40 CP 113.

41 lyndall gordon, Eliot’s New Life (oxford, 1988), p. 273. gordon 535 elimina la frase y la sus-
tituye por ‘furia y aversión’.

42 TSE afirmó en 1953 que esta tradición lo llevó más tarde a la ‘incómoda y muy inconveniente
obligación de formar parte de comités’ (‘american literature and american language’, TCTC
44).
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universidad de Washington en Saint louis; había establecido
escuelas para chicos y chicas en Saint louis (incluida la aca-
demia Smith, la escuela donde estudió Eliot), pero, siguiendo
sus principios religiosos, siempre había creído en la educación
como un medio para obtener el mejor resultado posible, no solo
para la mejora general: ‘Mejor uno excelente que muchos bue-
nos’.43 El hecho de que el padre de Eliot fuera empresario se
podría interpretar como un abandono de la tradición familiar,
pero los unitaristas siempre creían en las buenas obras, por no
decir en las obras excelentes, y un empresario abnegado y eficaz
también podía resultar ser un individuo altamente moral.

Su padre, sin embargo, separó con eficacia a la familia de su
círculo de viejos amigos y conocidos de Saint louis al elegir
quedarse a vivir hasta 1908 en la vieja casa de la calle locust
(donde Eliot había nacido), tan solo a unos cuantos bloques de
distancia de la iglesia unitarista del Mesías. Esto ocurrió
mucho después de que el resto del vecindario se hubiera con-
vertido en ‘barracas entre parcelas vacías’.44 Sin duda henry
Ware Eliot lo hizo por lealtad hacia su madre viuda, que vivía
en la casa del lado; pero eso significó que –con hermanos
mucho mayores que él– el joven Eliot se viera privado de com-
pañía. la hernia implicaba que no podía participar en la ma-
yoría de juegos, lo que todavía le aisló más.

así pues, una educación solitaria y estrictamente controlada
puso de relieve aquello que Eliot más tarde denominó su ‘ra-
cionalismo intelectual y puritano’,45 su insistencia en el papel
de la conciencia y del juicio moral, un ‘inflexible ejercicio moral
que duró toda la vida’.46 Convertirse en el poeta que llegó a ser
supuso, en cierta medida, ir en contra de su naturaleza según
se había formado cuando era joven; en 1920, el poeta ameri-

43 Matthews 4.

44 vW, Diario (10 de septiembre de 1933), iv. 179.

45 gordon 20.

46 ronald bush, entrada sobre T. S. Eliot, Oxford Dictionary of National Biography (2004), xviii.
73.
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cano Ezra pound comentaría con simpatía que creía que Eliot
había sufrido la ‘enfermedad’ del puritanismo moral americano
‘quizás todavía más que yo. pobre hombre’.47 la educación de
Eliot le confirió un marco mental implacable y una determi-
nación por la excelencia. no le estaba permitido ni se esperaba
de él cosa alguna que no fuera lo mejor; recordaba cómo una
vez lo regañaron por utilizar ‘la vulgar expresión “o.K.”’.48 Su
educación provocó que Eliot siempre sintiera una carga pre-
ternatural de responsabilidad; en 1914, cuando tenía veinti-
cinco años, le contaba a la joven y frívola brigit patmore cuán
viejo se sentía: ‘tan viejo que me desespero’.49 Este era el legado
de una conciencia apesadumbrada y de años de elecciones res-
ponsables. la necesidad de sobresalir implicó que, a lo largo
de su vida, cuando se veía incapaz de dar respuesta a las de-
mandas cotidianas (‘siempre atrasado, nunca al día’), se sintiera
profundamente desgraciado (‘siempre atormentado’). Cuando
virginia Woolf le dedicó su atención en diciembre de 1920,
vio ‘una boca torcida y cerrada; ninguna línea libre o fácil; todo
recogido, cerrado, inhibido; pero un gran poder que le llevaba
a saber dónde’.50 Cuando le describió en agosto de 1937 como
‘un ególatra inquieto’,51 ella era profundamente consciente de
aquello que la educación le había aportado al poeta y del hecho
de que había crecido ‘encerrado en sí mismo, torturado y ob-
servándose constantemente’.52 un coetáneo que compartía una
educación similar comentó la combinación salvaje aunque efi-
caz de ‘pasión moral (¡cierra la boca!) y eficacia empresarial
(¡espabila!)’.53

47 Ep a William Carlos Williams (11 de septiembre de 1920): The Letters to Ezra Pound, 1907–
1941, ed. d. d. paige (1951), p. 223.

48 ‘american literature and american language’, TCTC 48.

49 patmore 89.

50 vW, Diario (5 de diciembre de 1920), ii. 77.

51 vW, Diario (17 de agosto de 1937), v. 108.

52 vW, Diario (25 de mayo de 1940), v. 287.

53 Matthews ii. difícilmente puede haber sido una coincidencia que TSE citara el lema de su
familia ‘Tacuit et fecit’ [calló e hizo] cuando dedicó The Sacred Wood a su silencioso y trabajador
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***

El joven Eliot creció con una habilidad altamente desarro-
llada para resultar amistoso sin tener amigos íntimos; sus mo-
dales agradables, entonces y más tarde, eran una manera de
controlar sus amistades. Según escribió más adelante sobre
Matthew arnold, ‘no tenía ninguna serenidad real, solo un ade-
mán impecable’.54 Sabía donde le escocía. la picaresca de Eliot
era pronunciada; podía escribir y fantasear con mucho de en-
canto e ingenio, e incluso en sus momentos más desgraciados
podía resultar ‘extremadamente gracioso, encantador, domés-
tico y una agradable compañía’.55 pero también era muy serio,
especialmente cuando respondía a las demandas de sus padres.
Cuando tenía dieciséis años, su madre lo describió como un
‘perpetuo estudiante’ y la lista de las lecturas que había com-
pletado a aquella edad es impresionante; sabía latín (había em-
pezado a estudiarlo a los doce o trece años) y griego (un año
más tarde)56 así como francés de forma excelente –ganó el pre-
mio de latín de la academia Smith el curso 1903-04– y había
leído las obras completas de Shakespeare y le habían felicitado
por hacerlo. Su madre seguía describiéndolo como un chico
‘aunque tranquilo… muy amistoso’, ‘muy modesto y sin pre-
tensiones, aunque también autosuficiente’.57 resulta una inte-
resante lista de contrastes –tranquilo, pero amistoso; sin
pretensiones pero autosuficiente– y ya suena como el Eliot de
años más tarde.

uno de los grandes vacíos en nuestra comprensión de Eliot
es el papel que tuvo su madre en su vida.58 Sus hermanos pen-

padre el 1920.

54 ‘Matthew arnold’, UPUC 119.

55 victoria glendinning, Elizabeth Bowen: Portrait of a Writer (1977), p. 80.

56 véase ‘a Commentary’, Criterion, xiii. no. 52 (diciembre del 1934), 117.

57 L, i. 6.

58 ni ackroyd ni gordon dedican mucho espacio al tema, mientras que Matthews lo ignora casi
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saban que, de todos ellos, era el que más se le parecía. Cierta-
mente ella hizo todo lo que pudo por él. una serie de cartas
escritas en 1905, cuando Eliot tenía dieciséis años, el año en
que ella le encontró una plaza en la academia Milton de Mas-
sachusetts, de forma que no perdiera el tiempo durante el año
previo al ingreso en harvard, resulta notable por el cuidado es-
crupuloso que muestra sobre aquello que debe estudiar el hijo
y la tenacidad por ordenar cada detalle de su vida diaria.59 Sus
cartas también revelan la manera en que mimaba a su benja-
mín, un chico frágil que ahora crecía alto y delgado.60 después
de que Eliot hubiera pasado ocho meses en la academia, ella le
escribió para preguntarle si era realmente necesario que le per-
mitieran nadar en una balsa cercana. una de las hermanas de
su padre se había ahogado unos años antes en una balsa pare-
cida. Meterse podía resultar peligroso, evidentemente. Corría
el riesgo de coger el tifus. ¿Y los chicos podían decidir solos
cuanto tiempo podían quedarse dentro del agua?61 parecía ha-
blar a un niño de siete años en lugar de a un hombre joven que
tenía, a esas alturas, diecisiete años. En 1919, cuando tenía
treinta y uno, se ofreció a hacerle un pijama; él respondió que
‘me gustaría tener pijama hecho por usted… nos ayudará a
mantenernos más unidos todavía’.62 El hecho de que, con
treinta años cumplidos, Eliot continuara dándole detalles sobre
su salud en sus cartas (‘siempre duermo sobre el lado izquierdo
porque así respiro más fácilmente’),63 sugiere con qué intensi-
dad Charlotte había estado pendiente de él, cómo había res-
pondido él y cuán arraigada era su intimidad.

la relación con su padre resulta más misteriosa; pero como
el mismo Eliot indicó más tarde, henry Ware Eliot era una

completamente.

59 véase L, i. 5–12.

60 llegó a medir metro ochenta de altura.

61 véase L, i. 12.

62 L, i. 349.

63 L, i. 351.
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persona solitaria y ‘no era muy consciente de sí mismo’.64 Era
cariñoso pero estaba dañado de una manera peculiar, de forma
que a menudo parecía que la sordera fuera el resultado más que
la causa de su distanciamiento. una elocuente carta de 1914
revela la actitud hacia el sexo que hubiera querido inculcar a
sus hijos:

no apruebo la instrucción pública sobre las relaciones se-
xuales. Cuando enseño a mis hijos a evitar el diablo no em-
piezo dándoles una carta con instrucciones para conocerle a él
y a su tropa. Espero que nunca se encuentre cura alguna para
la sífilis. Es un castigo divino por la maldad. Si se elimina habrá
más maldad y habrá que castrar a nuestros hijos para mante-
nerlos limpios.65

henry Ware Eliot no parece haber sido capaz de disfrutar
mucho de la vida o de reaccionar ante ella, a excepción de los
éxitos mundanos, que desgraciadamente su hijo más joven no
le aportó. Eliot solo se hizo famoso después de la muerte de su
padre.

***

El primer poema que se conserva de Eliot data de cuando
tenía dieciséis años; es un poema correcto, lleno de ideas ajenas,
abarrotado de juegos de palabras;66 gran parte del texto es solo
aquello que se podría esperar que escribiera un chico inteli-
gente y culto para impresionar a sus maestros y divertir a sus
parientes. También era bueno escribiendo versos estrictos y
apropiados, como lo demuestra el poema que escribió para su
graduación en la academia Smith en 1905; y también era capaz
de reproducir con fluidez los estilos de otros poetas (por ejem-

64 L, i. 273.

65 henry Ware Eliot a Thomas lamb Eliot (7 de marzo de 1914): Soldo 62.

66 véase p. ej. ‘a fable for feasters’ (CPP 587–9) y un poema a su hermana Charlotte, L, i. 4–5.
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plo, ben Jonson), habilidad favorecida por su larga lista de lec-
turas.67 Su escritura era impecable en todos los aspectos, como
sabía muy bien; una vez se refirió a sí mismo como un seguidor
de Emerson:

primogénito del absoluto.
pulcro, completo,
con el clásico traje de franela.68

la pose, el estilo, la elegancia, todo está aquí sugerido.
Su madre estaba muy orgullosa de él, en particular porque

estaba haciendo aquello que ella no había podido hacer. Según
le explicó en 1910, había querido que él ‘recibiera pronto el re-
conocimiento que yo busqué y no encontré’;69 ella había que-
rido ir a la universidad y siempre obtuvo unas notas excelentes.
El éxito de su hijo le resultaba de vital importancia, aunque era
(por supuesto) su trabajo académico aquello que le parecía
mejor y en lo que más confiaba. Ella misma era poetisa, aunque
especializada en escribir poemas sobre pensadores y héroes
morales; un largo y completamente tedioso poema suyo, Savo-
narola, contiene unos versos reveladores: ‘Mi arte no era más
que un medio para ascender / a cosas más altas’.70 (lo mejor
que Eliot hizo nunca por la poesía de su madre fue hacer pu-
blicar el poema en 1926, con una introducción escrita por él.)
En 1916, la madre declaró que estaba encantada de que su hijo
publicara poesía –‘aunque haya demasiado vers libre efímero’–
siempre que no se olvidara de hacer de la filosofía ‘la tarea de
su vida’.71 para ella, la filosofía era un buen ejemplo de ‘cosa
más alta’.

67 véase p. ej. su imitación de la poesía del siglo Xvii –en particular, ben Jonson– en ‘Si el espacio
y el tiempo’ (CPP 590–1). [rey 375]

68 ‘Suite Clownesque’, IMH 35.

69 L, i. 13.

70 Charlotte Eliot, Savonarola (1926), p. 75.

71 L, i. 131.
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Su madre provocó las expresiones más emocionales en las
cartas tempranas que han sobrevivido. Cuando el padre murió
en 1919, su primera carta a la madre decía ‘la echo de menos’:
deseaba que ella le ‘explicara la historia del sastrecillo va-
liente’.72 Esto no hace más que sugerir la continuación de una
extremada –incluso sofocante– intimidad: aquello que él quería
de verdad no era que lo trataran como a una criatura sino volver
a la niñez. Trabajar duramente para complacerla y para demos-
trarle su amor se convirtió en una costumbre para Eliot desde
muy pronto. a pesar de todo, a la larga el hecho de complacer
a una madre así resultaría un problema, especialmente para un
hombre que iba a elegir una carrera literaria y no académica.
¿Y cómo respondería ella ante cualquier pareja que pudiera ele-
gir él?

Eliot era un hombre que muy a menudo hacía sentir tontos
a los demás: brigit patmore, por ejemplo, afirmaba que nin-
guno de los grandes literatos que había conocido –Yeats, la-
wrence, huxley, pound– ‘nunca me hicieron sentir tan fuera de
lugar como T. S. Eliot’.73 asimismo, también parece que la
madre de Eliot le hacía sentir a la vez desagradecido y fuera de
lugar; se puede suponer que esta tendencia habría empezado
pronto y continuó hasta el final de su vida. En septiembre de
1920 le dijo que ‘dependo de tu carta semanal’; si no le escribía,

72 L, i. 267. Era un agradable recuerdo de niñez, cf. TSE a su madre (3 de octubre de 1917), re-
cordando momentos que ‘normalmente empezaban cantando el “little tailor” [sastrecillo] y la luz
del hogar reflejada en el techo’ (L, i. 198–9). la canción puede haber sido una versión de la conocida
balada inglesa, a veces llamada ‘The Three rogues’ [los tres rufianes]:

The miller he stole corn / and the weaver he stole yarn / and the little tailor he stole
broadcloth / for to keep these three rogues warm.
The miller he drowned in his dam, / and the weaver he hung on his yarn; / and the devil
put his foot on the little tailor / With the broadcloth under his arm.
With the broadcloth under his arm. / With the broadcloth under his arm. / and the devil
put his foot on the little tailor / With the broadcloth under his arm.
[El molinero robó maíz / y el tejedor robó hilo / y el pequeño sastre robó tela / para man-
tener calientes a estos tres rufianes.
El molinero se ahogó en su molino, / y el tejedor se colgó del hilo; / y el diablo pisó al pe-
queño sastre / con la tela bajo el brazo.
Con la tela bajo el brazo. / Con la tela bajo el brazo. / Y el diablo pisó al pequeño sastre /
con la tela bajo el brazo]

73 patmore 90.

ELIOT_importat_word.qxp_Maquetación 1  5/2/18  13:39  Página 25



T. S. ElioT
una brEvE biografía

26

ella le castigaba dejando de escribirle.74 El hecho de que pocas
semanas después de la muerte de ella en 1929 publicara su des-
esperado poema ‘animula’, sobre el desastre psicológico y es-
piritual de un niño sometido a un educación que suena
extraordinariamente parecida a la suya, sugiere la ambivalencia
de sentimientos que le generaba entonces su madre y el amor
que se profesaban.75 Mientras enseñaba en harvard después
de la muerte de su madre, Eliot afirmó que el libro de d. h.
lawrence Fantasía del inconsciente era ‘mejor que todos los psi-
coanalistas’ analizando de forma devastadora la ‘madre-amor’.76

resulta imposible indicar qué partes del libro de lawrence le
impresionaron, pero presumiblemente las descripciones de un
chico ‘apoyado por la madre, querido por la madre’ que ‘se
quema como una llama avivada por el oxígeno. no resulta ex-
traño que se diga que la mayoría de genios tienen grandes ma-
dres. la mayoría tienen destinos tristes’. un chico así pensará
que las mujeres son un rompecabezas terrible: ‘ya está ligado
por un amor ideal, el mejor que jamás podrá conocer’.77 los
comentarios más duros de Eliot sobre lawrence parecen el re-
sultado del enfado que le provocó darse cuenta de que otro
hombre se parecía a él a ese respecto, junto con una negativa
instintiva a aceptar que la vida de un hombre de clase trabaja-
dora que escribía de forma tan personal sobre la satisfacción
del cuerpo podía haber sido paralela a la suya.78

74 véase L, i. 408.

75 he tenido acceso al análisis del poema que hace Craig raine en T. S. Eliot (oxford, 2006), pp.
2-5, después de escribir el mío; los dos ponemos de relieve la importancia del poema.

76 Soldo 124–5; los comentarios de TSE en la p. 64 de la conferencia mecanografiada sobre lite-
ratura contemporánea en la universidad de harvard. las conferencias se pronunciaron dentro de
la materia inglés 26 en harvard durante la primavera de 1933; las lecturas de literatura moderna
que TSE hizo para el curso le ayudaron con las conferencias que dio en virginia en mayo (véase
ASG 35). TSE recomendaría Fantasía del inconsciente en sus conferencias de virginia: ‘Como crítica
del mundo moderno… un libro que hay que tener cerca y releer’ (ASG 60).

77 d. h. lawrence, Psychoanalysis and the Unconscious and Fantasia of the Unconscious, ed. bruce
Steele (Cambridge, 2004), 149:34, 37–8, 150:2–3.

78 véase el final del capítulo 8.
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2
poSE Y poESía

hasta los veintiséis años, Eliot se preocupó por hacer todo
aquello que los demás podían haber esperado de él (aunque
más tarde escribió cuán difícil era ‘pensar y desear las cosas que
la gente mayor quiere que pienses y desees’).1 había obtenido
un gran éxito en la academia Smith y después en Milton, y –a
pesar de haber vagueado en harvard durante los dos primeros
años– durante el tercer año estudió lo bastante como para con-
seguir la diplomatura en junio de 1909 y graduarse en junio de
1910 al final del último año. Se había convertido en una pre-
sencia llamativa en harvard, mientras su figura destacaba un
poco: ya no era un chico desastrado sino ‘un joven bastante
atractivo, alto y sofisticado’,2 siempre elegante y bien vestido,
con el pelo liso peinado con una raya en mitad de la cabeza.
Su amigo de harvard Conrad aiken le recordaba ‘absoluta-
mente atractivo y sibilino’, con una mente que era ‘la mejor de
todas’.3 una fotografía donde se le ve bajo la botavara de su
barca en unas vacaciones de verano durante los años de har-
vard muestra una curiosa combinación de elegancia y apasio-
nada concentración.

1 Citado en bush 5.

2 Matthews 25.

3 Matthews 23; ‘sibilino’ con el significado de oculto, misterioso.
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lo que quizás le resultaba más importante era que había
empezado a publicar poesía y reseñas en el Harvard Advocate
(había entrado en el consejo de redacción en 1910); fue en la
biblioteca de la revista donde, hacia finales de 1908, descubrió
el libro de arthur Symons El movimiento simbolista en la lite-
ratura y descubrió la obra de los poetas franceses rimbaud, la-
forgue, verlaine y Corbière. resultó ser una especie de
revelación: era posible escribir poesía inteligente que no fuera
solo moralista. Compró las obras completas de laforgue en
19094 y su propia poesía cambió de rumbo absolutamente; em-
pezó a escribir poesía afectada y amanerada al estilo de lafor-
gue (tanto ‘humouresque’ como ‘Conversation galante’5 se
pueden datar hacia noviembre de 1909) y poesía realista (aun-
que elegante) urbana sobre las calles de Cambridge, donde, por
ejemplo, describe un piano callejero como ‘frágil y parlanchín’.6
la mayoría de sus poemas eran cortos, ingeniosos, con rimas
inteligentes (hace rimar ‘patience’ con ‘considerations’),7 com-
binando una pose de lacónico distanciamiento con perspicaces
descripciones de ‘las barriadas atisbadas, la suciedad, el humo
y la viscosa vida humana en las calles’.8 Transcribía los nuevos
poemas mientras los escribía, en una pequeña libreta de piel,
que ahora es la única fuente de la mayoría de su obra tem-
prana.9 aquello que incluyó en la libreta marcaba lo que sentía
que era un nuevo inicio en su poesía.

Curiosamente, aunque Eliot conservó sus poemas en la li-
breta, intentó publicar muy pocos, incluso cuando todavía es-
taba en harvard, y en la mayoría de los casos no volvió a ellos

4 véase VMP 213 n. 21.

5 IMH 325–6.

6 IMH 13. [rey 407]

7 ibid. [a pesar de la evidente diferencia ortográfica, la rima es posible en inglés]

8 ‘Critical (note)’, The Collected Poems of Harold Monro (1933), p. xv. ‘viscoso’ es un adjetivo nor-
malmente utilizado para describir fluidos o sustancias blandas: ‘de carácter pegajoso, adhesivo’.

9 véase IMH xi-xviii.
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más tarde para reescribirlos o revisarlos. los veía como el fruto
del momento y del lugar en que fueron escritos y pensaba que
estaban limitados a aquellas coordenadas. Solo dos poemas más
largos –‘retrato de una dama’, empezado en febrero de 1910 y
completado en noviembre de 1911, y ‘la canción de amor de
J. alfred prufrock’, empezado en 1910 pero escrito mayorita-
riamente en julio de 1911– parecieron desde el principio dig-
nos no solo de ser conservados sino también revisados y
reescritos.

Cuando acabó estos poemas había dejado harvard y Cam-
bridge y se había marchado al extranjero. Su primer viaje en
Europa tuvo lugar durante el año escolar 1910-11 y era una
prueba de su deseo de ampliar sus horizontes, académicos y
culturales, aunque fuera contra las inclinaciones de su madre
(ella comentó: ‘no admiro la nación francesa y confío menos
en los individuos de aquella raza que en los ingleses’).10 Eliot
había desarrollado una idea directamente contraria: una com-
placiente fantasía ‘de abandonar el inglés e intentar estable-
cerme en parís y gradualmente escribir en francés’.11 Esto
indica que, ya en 1910, había empezado a cuestionarse la ca-
rrera académica en los Estados unidos a la cual todo el mundo
asumía que estaba predestinado.

viajó a Europa en octubre de 1910 y pasó la mayor parte
de los seis meses siguientes en parís, viviendo en una pensión
del dinero que le pasaba su padre, recibiendo clases de francés
y estudiando en la Sorbona (donde a principios de 1911 asistió
a las clases de henri bergson). hizo algunos importantes nue-
vos amigos, como el escritor alain-fournier y un huésped de

10 L, i. 13.

11 Entrevista de TSE con donald hall, París Review, no. 21 (primavera-verano 1959), pp. 47–
70; reproducida en T. S. Eliot: Critical Assessments, ed. graham Clarke, volumen i (1990), i. 79.
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su pensión, el estudiante de medicina Jean verdenal. Su rela-
ción con verdenal ha dado pie a una enorme cantidad de es-
peculaciones. Su amistad se ha descrito habitualmente como
una ‘relación gay’, a pesar de que ‘es poco probable que hubiera
contacto físico’.12 no hay prácticamente ninguna prueba de los
sentimientos del uno hacia el otro –todo lo que se conserva son
algunas cartas de verdenal a Eliot – pero en gran parte porque
algunos críticos y biógrafos han querido subvertir la idea de la
corrección y respetabilidad de Eliot, se ha argumentado que
‘solo en esta relación gay’, Eliot ‘se sintió, por primera vez, acep-
tado y entendido por otro ser humano’.13 no hay rastro alguno
de la palabra ‘gay’ en ninguna parte, además de lo que se puede
deducir de un conocimiento muy limitado de las circunstancias,
y tampoco ninguna prueba de que Eliot tuviera tales senti-
mientos de aceptación o comprensión. ni la seria dedicatoria
de Eliot de su primer volumen de poemas a verdenal,14 ni un
comentario que hizo en 1934 sobre un amigo que vio en parís
con un ramito de violetas,15 pueden soportar el peso de la in-
terpretación que se les ha cargado encima.

aun así, lo que ha llegado hasta nosotros es la prueba en
las siete cartas que se conservan de verdenal a Eliot de que dis-
cutieron largamente (en francés) sobre libros, arte, música, fi-

12 Seymour-Jones 53.

13 ibid.

14 la dedicatoria de la edición del 1917 de prufrock decía ‘a Jean verdenal / 1889–1915’. En
1919, por ‘ara vos prec’, TSE eliminó la dedicatoria pero insertó el epígrafe: ‘or puoi la quantitate
/ comprender dell’amor ch’a te mi scalda, / quand’io dismento nostra vanitate, / trattando l’ombre
come cosa salda’ (ll. 133–6 del canto XXi del Purgatorio de Dante) que significa ‘Ya has comprobado
del amor que te tengo el fuego ardiente: que nuestra vanidad he olvidado dando a una sombra
cuerpo consistente’. [Crespo 147] Poems 1920 estaba dedicado ‘a Jean verdenal / 1889–1915’, sin
ningún epígrafe. El 1925, para Poems 1909–1925, TSE insertó la dedicatoria en la sección de ‘pru-
frock’, que decía: ‘para Jean verdenal, 1889–1915 / muerto en los dardanelos / or puoi la quan-
titate / comprender dell’amor ch’a te mi scalda, / quand’io dismento nostra vanitate, / trattando
l’ombre come cosa salda’. gabrielle Mcintire asume que el poema ‘prufrock’ está dedicado a ver-
denal y a partir de este hecho hace una lectura del poema ‘como elegía y epitafio homoeróticos’
para verdenal, pero yo no encuentro convincentes sus argumentos sobre ‘un subtexto homoerótico
del poema’: véase Modernism, Memory, and Desire: T. S. Eliot and Virginia Woolf (Cambridge, 2008),
pp. 83–5.

15 véase ‘a Commentary’, Criterion, xiii. no. 52 (abril de 1934).
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losofía, significado e idealismo;16 que verdenal era una persona
de inteligencia aguda, a la vez reflexivo y perspicaz, con vista
para la imagen y oído para la poesía; y que recordaba su tiempo
con Eliot como un momento en que su amigo le estimuló a re-
alizar particulares esfuerzos y percepciones intelectuales. Eliot
podía perfectamente haber sentido lo mismo; ciertamente,
cuando verdenal murió en la guerra el 1915, Eliot quiso con-
memorar una persona tan interesante y compasiva que se vio
(según su cruda frase de 1934) ‘mezclado con el barro de ga-
llipoli’.17 la muerte de verdenal marcó el tipo de pérdida de
la civilidad y la civilización que acabaría por caracterizar lo que
era la guerra para Eliot.

***

después de abandonar parís, Eliot recorrió media Europa,
fue a londres en abril de 1911 y a alemania en verano (la ma-
yoría de ‘prufrock’ se escribiría en Múnich) aunque volvió a
parís a principios de septiembre durante un par de semanas.
durante el año también recogió los tres primeros de sus cuatro
Preludios en su libreta, más poemas para preservar: estudios ur-
banos, originalmente americanos. la noche revela, a un in-
quieto insomne, ‘mil imágenes sórdidas’ que son –según sugiere
el poema– ‘el material con que se hizo tu alma’.18 Esto no es
de ninguna forma simple realismo. El ‘tú’ –quizás la dramati-
zación de otra persona, más probablemente una versión de una
primera persona– nos lleva directamente hacia el problema de
quién y qué se revela de hecho dentro de un poema de Eliot.

Y es que una narrativa construida alrededor de variedades
de ademanes y poses era característica de él. hacia el final de
su poema de 1911 ‘la figlia che piange’, escrito al poco de su
regreso de Europa, el narrador imagina que pierde el tema de

16 véase L, i. 20–1, 22–4, 27, 28–31, 32–4, 35, 35–6.

17 ‘a Commentary’, Criterion, xiii. no. 52 (abril de 1934), 452.

18 ‘[preludes]’, IMH 335. [rey 35]
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su poema, que ha afectado profundamente su imaginación,
pero su remordimiento final es la posibilidad de perder ‘un
gesto, una actitud’.19 El poema realmente habla de las maneras
de mirar al mundo; no es un poema sobre otra persona.

durante toda su vida, Eliot fue notorio por su adopción
irónica de diferentes poses.20 Sus primeros poemas de éxito
constantemente conectan con la idea del ademán. ‘retrato de
una dama’, un largo poema que es una pequeña obra maestra,
incluye una dama que posa y un narrador todavía más postu-
rero, que –habiéndose sentido superior en todo al patente ab-
surdo de las actitudes y los discursos de la dama culta de
mediana edad– se encuentra inesperadamente confrontado por
el sensato reproche de la mujer, que se pregunta ‘por qué no
nos habremos hecho amigos’.

Me siento sonreír, y al girarme destaco,
de pronto mi expresión en el espejo.
Mi contención llamea; ya estamos en lo oscuro.21

Todo lo que el narrador nos puede ofrecer, en un intento
de restaurar su necesario control, es solo otra serie de adema-
nes:

Y he de solicitar toda forma cambiante
para hallar expresión… bailar, bailar
como un oso danzarín,
gritar como cotorra, murmurar como un simio.
vayamos a tomar el aire, en una epifanía de tabaco.22

Como Eliot comentó en 1926, ‘la existencia de un ademán

19 CP 36. [rey 57]

20 Edmund Wilson contó hasta seis poses notablemente diferentes: el clérigo anglicano, el pro-
fesor formidable, el crítico literario, el amable bostoniano, el cristiano, el oráculo. véase Matthews
118–19.

21 IMH 330. [rey 31]

22 ibid. [rey 31]
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implica la posibilidad de una realidad a la cual el ademán pre-
tende emular’.23 Muchos de los poemas tempranos de Eliot se
basan en el contraste entre el ademán y las realidades de la ex-
periencia. El mejor ejemplo es ‘la canción de amor de J. alfred
prufrock’, quizá todavía hoy su poema más apreciado. Se había
llevado a Europa con él los borradores de algunos pasajes al
estilo de laforgue (el que empieza ‘¡no! Claro que no soy el
príncipe hamlet’24 era uno, que más tarde su amigo Ezra
pound consideró que no estaba a la altura del resto, y que solo
se mantuvo dentro del poema porque a Eliot le gustaba
mucho). Eliot acabó el poema en julio de 1911. aquí, por una
vez, la técnica narrativa de browning (un narrador que se ex-
pone más de lo que quisiera) se enlaza con el patetismo de un
hombre solitario de mediana edad cuyas ideas sobre amor, se-
guridad, inhibición y extravagancia se crean de forma delicada
y simpática, junto con la conciencia sobre el aspecto que ofrece.
Es, de hecho, la primera pieza de verso dramático con éxito de
Eliot. los encuentros fallidos de ‘prufrock’ son casi exclusiva-
mente con mujeres: damas en círculos artísticos que ‘van y vie-
nen / hablando de Miguel Ángel’, damas en fiestas cuyos ojos
‘te clavan con una frase hecha’, damas con brazos ‘con brazale-
tes o desnudos y blancos’, damas a las que –si intentas acer-
carte– se verían obligadas a decir ‘no lo es en absoluto, / esto
no es lo que quise decir, en absoluto’.25 En lugar de eso, pru-
frock sencillamente teme que se hará viejo, llevará respetables
pantalones de franela blanca, se paseará por la playa. por su-
puesto, habrá cantos de sirenas –y siendo sirenas es probable
que le atraigan hacia las rocas; pero, a pesar de todo, probable-
mente no será víctima de ninguna gran pasión. ‘no creo que
cantaran para mí’.26 lo más que puede hacer es vivir con la es-

23 ‘Clark lecture’, VMP 209.

24 CP 17. [rey 21]

25 CP 13, 14, 15, 16. [rey 21]

26 CP 17. [rey 23]
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peranza de que le pasará algo romántico y excepcional, sa-
biendo que si realmente se enfrentara a su experiencia o a sus
emociones tales cosas de hecho le matarían.

***

En noviembre de 1910, también había empezado a aparecer
en la libreta de poesía de Eliot otro tipo de poema, uno que
parece haber querido conservar igual que cualquier otro que
escribía. Y a pesar de que más tarde arrancó las páginas origi-
nales de la libreta, no las destruyó. En la parte posterior de la
sección Y de ‘retrato de una dama’ aparecen algunos de los lla-
mados versos ‘Columbo’ de Elioti y hay otros escritos detrás de
‘retrato de una dama ii’. de hecho, Eliot envió más ejemplos
a Ezra pound en 1915 y 1917, a Conrad aiken en 1916, a
James Joyce en 1921 y otra estrofa a pound en 1922. una es-
trofa de ‘El baile del lupanar’ demuestra algunas de sus carac-
terísticas:

“atención, señores” gritó Columbo 
con acento suave y goloso.
“la carga que llevamos a bordo
son cuarenta toneladas de estupideces.”
los hombres contentos chillaron de alegría
al oír esta sentencia. 
Y la banda tocó “El baile del lupanar”
con tonos profundos y triviales.27

‘El triunfo de la estupidez’ también acabó en la libreta. Eliot
adaptaba los versos a las circunstancias locales. un par de meses
después del estallido de la guerra en 1914, por ejemplo, cuando
vivía en londres, envió algún nuevo verso con Columbo como
protagonista sobre el hundimiento de un barco de guerra ale-

27 IMH 318–19. 
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mán a aiken: ‘pero el grumete salió  sano y salvo / sodomizado,
con el culo exprimido’ (que rima con ‘hundido’).28

Estos versos han tenido una recepción extraña. lyndall
gordon los ha atacado tachándolos de ‘pueriles aberraciones…
hay aquí una furia enfermiza, una aversión obsesiva por las
mujeres y el sexo, punitiva en su virulencia’.29 Carole Seymour-
Jones está impresionada por su ‘consistente temática homose-
xual‘,30 asume que ‘Eliot exhorta su lector a la sodomía sin
ningún pudor’31 y concluye que ‘los versos obscenos de Eliot
son testimonio de la violencia de sus sentimientos y parece di-
fícil creer que nunca los pusiera en práctica’.32 gabrielle Mcin-
tire, en cambio, encuentra los versos importantes por su
‘plasmación de la historia, el legado y la memoria cultural de
la primera expansión colonial europea’.33

los tres autores exageran sus premisas. En primer lugar, los
chistes, especialmente los groseros y escabrosos, siempre gus-
taron a Eliot (más de un visitante a las oficinas de faber du-
rante los años 30 fue invitado a sentarse en un cojín que emitía
el ruido de un pedo cuando alguien se sentaba encima) –y esto
ocurría cuando Eliot era altamente respetado y respetable. En
segundo lugar, había una tradición angloamericana, entre los
estudiantes varones que se extendía a los hombres de clase
media-alta, de hacer versos como esos y canciones y chistes; en
los años 30 un colega de faber recordaba que Eliot ‘a menudo
explicaba historias bastantes procaces’.34 El papel que Eliot
adoptaba (y adoptó unos cuantos: ‘Y he de solicitar toda forma
cambiante / para hallar expresión’) era el de un hombre hete-
rosexual corriente y un tanto vulgar que sin pensar mucho dis-

28 L, i. 59. 

29 gordon sale, 76–7.

30 Seymour-Jones 53.

31 Seymour-Jones 365.

32 Seymour-Jones 365–6.

33 Mcintire, Modernism, Memory, and Desire donde afirma que ‘sodomía, masturbación, mestizaje,
rituales escatológicos y violaciones’ son ‘el modus operandi de la conquista imperial’ (pp. 10–11).

34 peter du Sautoy, T. S. Eliot: Essays from the Southern Review, ed. olney, p. 76.
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frutaba de tales cosas.35 Quizás realmente incluso le gustaran;
con Eliot resulta imposible estar del todo seguro (probable-
mente él tampoco hubiera estado seguro del todo).

los versos obscenos son también indicios de hasta qué
punto representaba el papel del típico estudiante machito de
su tiempo; otros versos, transcritos durante su estancia en Eu-
ropa, son cinco estrofas de la larga canción infantil que gene-
raciones de estudiantes han ido escribiendo: Tinker que ‘cruzó
el mar / mientras hasta la rodilla le colgaban un buen par’.36

Tales versos permiten a Eliot ser extravagante lingüísticamente
mientras afina el oído para la rima coloquial –como en el verso
en que la reina de bolo 

era terriblemente dulce y pura
dijo “¡no sé qué queréis decir!”
cuando al cura se le puso dura.37

los versos obscenos también parecen la obra subversiva de
alguien a quien gustaba presentarse como terriblemente refi-
nado en casi cualquier otro aspecto de su vida. la obscenidad
subversiva, al igual que el cultivo de la elegancia, era probable-
mente también una pose, pero fue una que le gustó cultivar
gran parte de su vida. En 1921 comentaría el ‘gran alivio’ que
siente uno al escuchar ‘las indecencias del teatro isabelino y de
la restauración’ (que hacen de alguien ‘un hombre mejor y más
fuerte’);38 en 1927, hablaría en una carta de ‘la más pura tradi-

35 Cf. su comentario de 1933: ‘aquello indecente que resulta divertido puede ser fuente legítima
de diversión inocente’ (aSg 51), siguiendo una frase del Mikado (1885) de gilbert y Sullivan:
‘Mi objeto sublime / conseguiré con el tiempo / –el castigo tiene que adecuarse al delito– / El cas-
tigo tiene que adecuarse al delito; / Y hacer que cada criminal se arrepienta / y a regañadientes re-
presente / una fuente de diversión inocente, / de diversión inocente.’ [rey 31]

36 IMH 314. aunque TSE puede haber escrito (o más probablemente revisado) los versos que se
le atribuyen en IMH, había una tradición de baladas sobre Tinker y Cristóbal Colón. véase p. ej.
Bawdy Ballads, ed. Ed Cray (1978), pp. 9–11, 114–15. 

37 L, i. 126, donde la primera línea de hecho sigue el patrón ‘K.b.b.b.b.k.’ y copia exactamente
otro verso que aparece antes en la carta.

38 The Annotated Waste Land with Eliot’s Contemporary Prose, ed. lawrence rainey, segunda edi-
ción (new haven y londres, 2006), p. 167.
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ción de la obscenidad británica’,39 y seguía enviando alegres
versos obscenos a pound en 1934.

***

El fantástico ademán de vivir en francia como una especie
de esteta literario resultó ser solo eso: una fantasía. a pesar de
estar ‘perceptiblemente europeizado’,40 Eliot regresó a harvard
en el otoño de 1911 con la intención, según sus propias pala-
bras ‘de llegar a ser, con el tiempo, profesor de filosofía’.41 Se
matriculó en un curso de filología india, empezó a estudiar
sánscrito y a leer filosofía india. Mantuvo el contacto epistolar
con Jean verdenal (su correspondencia continuó como mínimo
hasta finales de 1912). En 1912 Eliot fue nombrado profesor
ayudante de filosofía en harvard; en 1913 decidió escribir una
tesis sobre el filósofo f. h. bradley.42 durante estos años es-
cribió muy pocos poemas; ya se había establecido un patrón en
que periodos de una actividad poética considerable seguían a
periodos en los que se preguntaba si alguna vez volvería a es-
cribir poesía.

por otro lado, resulta claro que no era feliz. Tres años más
tarde, describiría este periodo en harvard como el momento
en que había ‘empezado a preocuparse’;43 le afectó lo que ahora
denominamos depresión. En marzo de 1914 conoció al filósofo
inglés bertrand russell, que era profesor visitante en harvard,
pero tardó más de un año en escribir un poema (‘Mr. apolli-

39 Schuchard 239 n. 43.

40 L, i. xxi.

41 Jain 59 y 269 n. 84; TSE hizo el comentario en una conferencia el 4 de diciembre de 1949.

42 bradley (1846–1924) era un filósofo que combinaba el monismo (la idea de que la realidad es
una, que no hay cosas reales diferenciadas) con un idealismo absoluto (la idea de que la realidad se
basa solo en la idea o la experiencia); la tesis de TSE se titulaba Conocimiento y experiencia en el
pensamiento de f. h. bradley.

43 L, i. 58.
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nax’) sobre el encuentro y en recordar la ‘conversación seca y
apasionada’ de russell y la extravagancia de su alegría: ‘se reía
como un feto irresponsable’.44

Y es que a Eliot se le presentaba un nuevo y angustioso pro-
blema: ¿qué hacer con su vida? desde que había vuelto de Eu-
ropa en 1911 había seguido siendo un hijo, alumno y
estudiante modélico, y como resultado había sido premiado
con amistades y becas académicas apropiadas a sus éxitos. pa-
recía tener asegurado un futuro académico (quizás en harvard)
como filósofo, probablemente especializando en religiones
comparadas, –siempre que realmente fuera eso lo que quería.
pero se encontraba en un estado en que odiaba la vida acadé-
mica cada vez más. Quería ser independiente, quería escribir y
temía que la vida que llevaba en harvard haría imposible es-
cribir algo tan bueno como el ‘prufrock’ de tres años atrás. otra
posibilidad de huir –aunque de forma temporal– se presentó
la primavera de 1914 cuando le concedieron la Sheldon Tra-
velling fellowship de harvard, que le permitiría llevar sus in-
tereses filosóficos allá donde le conviniera, desde un punto de
vista académico.

Estaba escribiendo sobre bradley y el experto mundial
sobre el tema era harold Joachim, del Merton College de ox-
ford (bradley residía en la misma universidad pero resultaba
prácticamente inaccesible). no resulta sorprendente, pues, que
Eliot eligiera la posibilidad de volver a Europa durante el curso
1914-15; no tendría que dar explicaciones a nadie y Europa
era donde había escrito su mejor poesía. En abril de 1914, su
padre le envió una nota muy sentida (significativamente, qui-
zás, es la única comunicación que se conserva de él con su hijo)
sobre el éxito de Eliot al haber obtenido la beca Sheldon. Eliot
seguramente había indicado que la beca implicaba que dejaría

44 CP 33. [rey 51]
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de ser una carga financiera para su padre, y su padre –compla-
cido con la beca ‘rec…45 sobre los honores’– indicaba que era
el padre quien estaba en deuda con un hijo tan obediente como
Eliot. la brevedad casi cómica de la nota, las palabras y la firma
abreviadas (‘Tuyo p.’) eran características de un hombre que
no quería derrochar ni palabras ni tiempo: pero dentro de los
límites sumamente estrictos que se impone, resulta a la vez ca-
riñoso y tierno.46 por otro lado, Eliot hubiera encontrado la
idea de la obediencia profundamente deprimente. Todo el fu-
turo que se podía imaginar era no tener que obedecer su padre
o su madre (ni siquiera a su potencial carrera como filósofo
académico). de todas formas, no tenía dinero propio ni forma
de vivir de su escritura: todavía no había publicado casi nada.
Y probablemente la última cosa que su padre hubiera hecho
era subvencionar una carrera como escritor independiente. lo
más que podía hacer era coger la beca y esperar que saliera algo
mientras estaba en Europa.

***

la tentación de Europa se profundizó significativamente
cuando su plan original de estudiar durante el verano en ale-
mania se vio interrumpido por el estallido de guerra en agosto
de 1914. Se vio obligado a viajar inmediatamente a inglaterra,
donde vivió durante un mes en londres antes de proseguir el
viaje, como había decidido al principio, para aprovechar la beca
en oxford. después de lo que sentía que habían sido oportu-
nidades perdidas de huir a francia en 1911, una estancia más
larga de lo previsto en londres no suponía ningún trauma; era
un lugar donde su trabajo como poeta que escribía en inglés
evidentemente podría ser mejor apreciado. a finales de sep-

45 forma abreviada: ‘rec’ = recibida.

46 L, i. 37. la ‘p’ debe de querer decir ‘pater’.
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tiembre –en parte debido a la influencia de su amigo Conrad
aiken– se puso en contacto con Ezra pound, que entonces
vivía en londres, le mostró ‘prufrock’ y consiguió entrar en los
círculos de escritores; a primeros de octubre, pound le describió
como ‘digno de interés’.47 Era ese exactamente el tipo de con-
tacto que había venido a buscar a Europa.

de cara a su familia y a los amigos de harvard, por su-
puesto, mantenía la intención de regresar a harvard a final de
curso, defender su tesis doctoral y presentarse a una plaza aca-
démica. aquella era la carrera que su familia esperaba de él, la
que implicaba su educación y aquello a lo que le empujaba su
ya considerable experiencia como filósofo.

pero el curso académico 1914-1915 le vio por primera vez
activamente rebelde contra casa, familia y pasado. Sabía per-
fectamente que estaba rumiando algo que su familia conside-
raría imperdonable –su padre más que su madre, quizás. ¿Qué
derecho tenía a abandonar su larga y cara educación, junto con
todas las trabajadas perspectivas académicas en norteamérica?
resultaba imprescindible que su familia americana no supiera
nada de la crisis que se fraguaba; nada en las cartas que envió
a casa que se conservan sugiere que pasara nada fuera de lugar.

de hecho, evitaba oxford tanto como podía. En lugar de
eso pasaba largos periodos en londres, en compañía de Ezra
pound y de ‘algunos de los artistas modernos a quienes la gue-
rra todavía no ha afectado’.48 iba a las cenas que pound orga-
nizaba los jueves en el restaurante belotti tan a menudo como
podía; conoció a Yeats en enero de 1915;49 las cartas a un amigo
que no era de la familia nos revelan que asistía a ‘tés cubistas’.50

fue pound quien más lo ayudó, presentándole por todas partes.

47 Ep a h. l. Mencken (3 de octubre de 1914): Pound / Ford: The Story of a Literary Friendship,
ed. brita lindberg-Seyersted (1982), p. 23.

48 L,, i. 94.

49 véase roy foster, W. B. Yeats: A Life, ii. (oxford, 2003), 41 y 681 n. 113.

50 L, i. 77, 92.
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Y fue pound quién le asistió enormemente al enviar ‘prufrock’
a la distinguida editora harriet Monroe de la revista americana
Poetry, insistiendo en que era ‘el mejor poema que nunca he
tenido o leído de un americano’ (a ella no le gustó mucho:
pound tuvo que luchar ‘seis meses’51 para conseguir que lo
aceptaran). Sus protestas aseguraron que finalmente se publi-
cara, entero, en el volumen de junio de 1915. Eliot calificaba a
pound como ‘la bondad personificada’, a pesar de que su actitud
hacia la poesía de pound (que le habían mostrado en harvard
en 1908) no hubiera cambiado: ‘su verso tiene buenas inten-
ciones pero le falta la capacidad de conmover’,52 le había dicho
a aiken en septiembre de 1914.53

aunque poetry ‘paga, algo muy importante para mí’54 (le
pagaron ocho guineas), un poema de éxito en una revista de
prestigio no constituía por sí solo una carrera. ¿Cómo podría
Eliot ganarse la vida en Europa? ¿Qué tenía que hacer un poeta
para abrirse camino en los círculos literarios londinenses? Es-
cribir reseñas –aunque Eliot pudiera conseguirlo (y era casi
desconocido)– no hubiera servido para pagar las facturas. Y
ninguna reseña de Eliot apareció en inglaterra antes de que
empezara a escribir para el Manchester Guardian y el New Sta-
tesman a mediados de 1916, dieciocho meses más tarde.

En cierta forma, Eliot era afortunado. durante el año que,
en teoría, pasó en oxford, su beca pagaba algunas facturas. le
resultaba imprescindible mantener contentos a sus profesores
de Merton College (y de la universidad de harvard) yendo a
clase y escribiendo ensayos filosóficos cuando se lo pedían. Y
consiguió hacerlo, a pesar de lo que más tarde experimentó una
especie de ‘sentimiento enloquecido de fracaso e inferioridad’55

51 Ep a ford Madox ford (7 de septiembre de 1920): Pound / Ford, ed. Lindberg-Seyersted, p. 41.

52 L, i. 58–9.

53 TSE se escondería para publicar su panfleto anónimo Ezra Pound, his Metric and his Poetry
(nueva York, 1918).

54 L, i. 126.

55 gordon 119; véase TSE a polly Tandy (9 de septiembre de 1946).
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como consecuencia de sentirse prisionero del mundo acadé-
mico, cuando lo que quería era ser poeta y sabía que lo que
tenía que hacer era dedicar todo su tiempo a los contactos con
editores y periodistas. (Más tarde diría que todo lo que apren-
dió en oxford era ‘confianza en sí mismo’ y ‘cómo escribir en
inglés sencillo’.)56

***

durante la primavera de 1915 ya resultaba imprescindible
tomar una decisión. harvard le presionaba para que decidiera
qué quería hacer después y (asumiendo que no pudiera vivir de
la poesía) él solo veía dos alternativas: volver a Cambridge
(Massachusetts) para dar clases, depositar la tesis, hacerse pro-
fesor, sin duda casarse y tener hijos, pasar la vida en américa,
‘y comprometer y esconder mis opiniones y olvidar mi inde-
pendencia a cambio del futuro de mis hijos’57 –que era de lejos
la posibilidad más probable y le resultaba tan claramente
odiosa. la otra perspectiva era volver a américa, trabajar de
cualquier cosa, ahorrar dinero, retirarse pronto y regresar a Eu-
ropa como una especie de esteta independiente, ocupando ‘una
mesa en el bulevar, observando el mundo plácidamente a través
de los aromas de un licor a las cinco de la tarde’.58 no sor-
prende que una fantasía como esa tampoco le atrajera dema-
siado. durante el mes de abril estuvo desesperadamente
preocupado sobre qué hacer, pasando todo el tiempo que pudo
en londres ‘entre poetas y artistas’,59 esperando que de alguna
manera el camino se aclarara. Supo que cinco de sus poemas –
incluyendo sus preludios y otro poema urbano largo, la ‘rap-
sodia en una noche de viento’, escrito en francia cuatro años
antes– se publicarían en el segundo número de la publicación

56 vW, Diario (10 de septiembre de 1933), iv. 179.

57 L, i. 88.

58 L, i. 88.

59 L, i. 97.
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radical vorticista Blast en julio de 1915. Se trataba de una pu-
blicación inglesa y de un tipo diferente de éxito. Y –de nuevo
gracias a la ayuda incomparable de pound– Poetry le aceptó
tres poemas cortos más (escritos anteriormente) y uno nuevo
para el número de octubre de 1915, hecho que también le
aportó algún dinero.

Mientras vivía e intentaba trabajar en una inglaterra que se
preparaba para una larga guerra, donde los precios subían y era
muy probable que publicar fuera cada vez más difícil, Eliot se-
guro que se daba cuenta de que incluso tales publicaciones no
resultaban suficientes para fundar una carrera. Y estaba preo-
cupado por su poesía reciente. Temía no haber escrito nada tan
bueno como ‘prufrock’, que ya tenía cuatro años. Como para
confirmar aquel juicio, en el último momento Poetry decidió
no publicar el poema nuevo que les había enviado (‘la muerte
de San narciso’),60 a pesar de que ya estaba compaginado. Qui-
zás les echó para atrás el erotismo del verso, la manera en que,
por ejemplo, la carne del santo ‘amaba las ardientes saetas’.61

no resultaba un buen augurio para el inicio de aquello que
Eliot esperaba que tenía que ser –de alguna manera– una ca-
rrera profesional.

60 Se compaginó en galeradas pero nunca se publicó; véase WLF 90–7, 129.

61 WLF 97. [rey 499]
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3
Matrimonio

fue en ese estado de incertidumbre cuando, durante la
primavera de 1915, Eliot se encontró con una chica inglesa de
veintiséis años llamada vivien haigh-Wood, que acababa de
romper su relación con otro joven. Eliot ya la conocía un poco,
pues les habían presentado en oxford (ella conocía a su viejo
amigo americano Scofield Thayer a través de lucy, la hermana
de Thayer; había visitado a Thayer en oxford y como mínimo
en una ocasión había observado a Eliot sentado en su habita-
ción ‘leyendo tranquilamente’).1 Entonces coincidieron de
nuevo, parece que un sábado por la noche en un baile en un
hotel de londres. Según brigit patmore, vivien era esbelta y
bastante pequeña, pero en ningún caso insignificante. Cabellos
de color marrón claro y ojos grises brillantes. la forma de su
cara acababa en una barbilla ovalada y puntiaguda y su boca
estaba bien –no le dividía la cara cuando sonreía, pero era pe-
queña y lo bastante dulce para ser besada. además… destilaba
inteligencia.2

las chicas que Eliot normalmente conocía en lugares como
aquel eran, pensaba, ‘encantadoramente sofisticadas (incluso

1 Seymour-Jones 533.

2 patmore 84–5.
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“desilusionadas”) sin resultar duras’,3 pero esta era diferente.
Era ‘una persona llena de vivacidad y un encanto inmenso, y
de trato fácil’;4 más tarde homenajearía su mente, describién-
dola cómo ‘inmensamente inteligente y precoz’,5 y se cuenta
que afirmó que era la única mujer que conocía ‘que tenía una
mente como la de un hombre’.6 vivien trabajaba como gober-
nanta en Cambridge; hubiera resultado natural que Eliot fuera
a visitarla allí durante alguna visita a sus contactos filosóficos.7

Mucho más tarde explicó que todo lo que quería en 1915
era ‘un flirteo o un asunto sin muchas complicaciones’ pero que
era ‘demasiado tímido y le faltaba práctica’ para gestionar nin-
guna de las dos cosas.8 Esta afirmación probablemente subes-
tima el grado de atracción que sintió por vivien y la manera
en que parece que inmediatamente la vio como la solución a
sus dificultades. la afirmación de ford Madox ford (publi-
cada, curiosamente, en marzo de 1915) resulta apropiada:

no hay ningún hombre que ame a una mujer que no desee
acercarse a ella… para hacerla partícipe de sus dificultades. Y
esta será la fuente del deseo que sienta por ella.9

Esta parece haber sido casi exactamente la experiencia de
Eliot. En julio de 1915, de hecho, diría sobre vivien que ‘tiene
para dar todo aquello que yo quiero y lo da’.10

3 L, i. 97.

4 Seymour-Jones 480.

5 TSE a br (mayo de 1925): The autobiography of bertrand russell (1968), ii. 174.

6 Matthews 83. Matthews no proporciona ninguna fuente para su comentario.

7 br también estaba, naturalmente; TSE también podría haber ido a Cambridge a ver a george
Santayana (1863–1952), filósofo y crítico, que había sido profesor suyo en harvard (Santayana
estaba en Cambridge a finales de marzo de 1915 – L, i. 94).

8 L, i. xvii.

9 ford Madox ford, The good Soldier, ed. Martin Stannard (norton Critical Edition, 1995),
pp. 79–80. ford utilizó el pasaje una vez como dedicatoria de una copia del libro: véase la edición
citada, p. 80, n. 2.

10 El comentario de TSE data de una carta de julio de 1915 a su padre (L, i. 110–11), escrita
para ser abierta en caso de que muriera (p. ej. si torpedeaban su barco durante el viaje a los Estados
unidos), donde pedía que vivE fuera la beneficiaria de su seguro de vida.
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un par de años más tarde, aldous huxley describiría a vi-
vien como ‘la encarnación de la provocación’ y concluiría que
había ‘un nexo casi únicamente sexual entre Eliot y ella: se ve
en la manera como la mira’.11 una mujer de mundo como ot-
toline Morrell la describiría como ‘una especie de “gatita mal-
criada” sin mucha clase y ultrafemenina’;12 es decir, sexi y
juguetona. Cuando vio a Eliot con ella en junio de 1918, hux-
ley la juzgó ‘vulgar, sin intentar esconder su vulgaridad’;13 ber-
trand russell también la consideraba ‘un poco vulgar,
aventurera, llena de vida’ y se sentía fuertemente atraído por
ella.14 pero la atracción de Eliot no fue solo sexual. le seduje-
ron su vivacidad, su gracia y ademán de bailarina y la aparente
facilidad con que se comportaba. Él, en cambio, era profunda-
mente consciente de sí mismo, hasta extremos inconcebibles,
así como lento y pesado físicamente: un amigo recordó su
‘cuerpo formal e ilusorio’,15 mientras su molesta hernia había
hecho la sexualidad y la desnudez tan difíciles como escabrosas.
Mucho más tarde en la vida confesaría cómo envidiaba a las
personas para quienes todo aquello que hacen o se proponen
‘surge de la propia plenitud’:16 una plenitud que él nunca sintió.
vivien parecía poseer todo aquello que él no tenía; y la había
conocido en uno de aquellos ‘momentos esenciales’ de la vida
que él más tarde describiría como ‘el momento de nacer y
morir y cambiar’.17

11 aldous huxley a olMo (21 de junio del 1917): Ottoline at Garsington: Memoirs of Lady Ot-
toline Morrell 1915–1918 (1974), ed. r. gathorne hardy, p. 207.

12 Miranda Seymour, Ottoline Morrell: Life on the Grand Scale (1992), p. 244; ‘ultra’ quiere decir
no sólo ‘extremadamente’ sino ‘que va más allá, supera o trasciende los límites de’ (oEd).

13 aldous huxley a Julian huxley (28 de junio de 1918): Letters of Aldous Huxley, ed. grover
Smith (1969), p. 156.

14 véase L, i. 115 n. 3. véase Monk 439–46, 449–50 para una discusión sobre la manera en que
br se convenció de que era bueno para los Eliot que vivE se enamorara de él.

15 Cyril Connolly, ‘revolutionary out of Missouri’, Sunday Times, 10 de enero de 1965, p. 38.

16 Estaba describiendo a Eric gill (levy y Scherle, Affectionately, T. S. Eliot, p. 65).

17 ‘little gidding’, primer borrador (7 de julio de 1941): gardner 228.
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***

Solo cuatro meses antes de conocer a vivien, Eliot le había
hablado a aiken de sus ‘ataques de nervios sexuales’ en las ciu-
dades, que casi seguro se referían a la manera en que las pros-
titutas le excitaban. Como pasaba con muchos escritores
franceses de finales del siglo XiX, su escritura se refería cons-
tantemente al tema de la mujer de la calle; su poesía urbana
estaba llena, desde las ‘casas lúbricas que exudan / un olor a vi-
leza’18 a las ‘mujeres que sobresalen de los corsés’19 de pie en las
puertas, pasando por la mujer ‘que vacila hacia ti en la luz de la
puerta’20 o ‘la bella pelirroja de los ojos azules’ que era ‘casi la
habitante de leicester Square’.21 Cuando Jean verdenal le
había escrito en 1911 sobre la fiesta del 14 de julio en parís,
había descrito para placer de Eliot un alegre carrusel, con ‘la
subida y bajada de los caballos que tuercen los pechos blandos
de las putas’ como ‘una brisa pesada, pegajosa, que sopla tibia’.22

aquello que verdenal comparte con su amigo es claramente
heterosexual; pero lo que resulta igualmente claro es la casi
completa inocencia de Eliot al respeto. Escribe sobre tales mu-
jeres deliberadamente, pero según confesó a aiken en 1914:
‘uno anda por la calle con los propios deseos y el refinamiento
se levanta como un muro cada vez que la oportunidad se
acerca’. deseaba haber ‘perdido’ antes su ‘virginidad y timi-
dez’.23 probablemente nunca se había acostado con una mujer
antes de sentirse atraído por vivien.

18 ‘first debate between the body and the Soul’, IMH 64. [rey 419]

19 ‘prufrock’s pervigilium’, iMh 43.

20 CP 26. [rey 37]

21 ‘paysage Triste’, iMh 52. [rey 487]

22 L, i. 22 (original en francés). la versión inglesa en l, i. 24 resulta confusa en algunos aspectos;
ofrezco una traducción más adecuada.

23 L, i. 75.
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***

En 1915, la convención entre las personas heterosexuales
de clase media-alta24 era que el deseo sexual condujera de
forma natural hacia el matrimonio. En cualquier caso, vivien
no era el tipo de persona que hubiera tenido una aventura. a
los veintisiete años, con la población masculina del país cada
vez más menguada debido a la guerra y recién salida de una
relación, vivien probablemente se sentía en peligro real de que-
darse para vestir santos;25 mientras que Eliot era exigente, pu-
ritano e inexperto. la mutua inexperiencia sexual les puede
haber dirigido a una situación que uno o los dos considerara
comprometida, de forma que había que plantear una propuesta
de matrimonio y fue aceptada26 (Eliot estaba obsesionado por
el episodio de paolo y francesca en el Infierno de dante y la
sorprendente confesión de francesca : ‘un momento solo fue
el que nos venció’).27 También es cierto que si Eliot se dio

24 TSE más tarde se declararía ‘de clase media-alta sí o sí’ (hermione lee, virginia Woolf, 1996,
p. 452).

25 Seymour-Jones afirma (sin proporcionar evidencias apropiadas) que la madre de vivE hizo
todos los posibles por impedir que su hija se casara (14–15). lo único que queda claro es que rose
haigh-Wood tenía miedo de la libertad sexual de su hija (una reacción que no nos tendría que
sorprender) y que había desaprobado sus relaciones anteriores (algo que tampoco nos debería sor-
prender).

Esta fue la conclusión a la que llegó el ensayista y crítico logan pearsall Smith (1865–1946) –
que además era el cuñado de br− y que transmitió al escritor Cyril Connolly; véase Matthews
43. dado que TSE como mínimo en dos ocasiones, ante personas diferentes, se consideró el prin-
cipal responsable de la terrible salud de vivE –véanse sus cartas de 1922 a Ep (l, i. 598), de 1925
a br (The Autobiography of Bertrand Russell, ii. 174)– parece posible que aquello que en ‘en algún
momento’ abrumó a vivE podría haber sido el miedo a un embarazo (o quizás un embarazo real).
En 1915, un acontecimiento hubiera empujado al matrimonio y hubiera obligado a TSE a viajar
a los Estados unidos sin vivE en julio; podía haber provocado un aborto espontáneo, incluso la
interrupción del embarazo que Maurice, el hermano de vivE, recordaba (véase Seymour Jones
635 n. 72), algo que a su vez pudo haber obligado a TSE a volver repentinamente en agosto de
1915. Si la razón por el sentimiento de responsabilidad de TSE ocurrió más tarde, entonces una
violación dentro del matrimonio, un aborto espontáneo o incluso la interrupción del embarazo –
quizás como resultado de la breve aventura de vivE con br, que tuvo lugar el 4 de julio de 1918–
por un lado podría haber provocado la ‘ode on independence day’ en ‘ara vos prec’ (iMh 383)
y por otra que vivE no tuviera hijos. Si en algún momento TSE insistió en mantener relaciones
sexuales o en un aborto, entonces se podía haber sentido responsable después del hecho de que
vivE no pudiera tener hijos y de su estado de salud. no disponemos de evidencias que apoyen
ninguno de estos supuestos y dudo que existan; yo tan solo propongo una serie de conjeturas.

27 dante, Infierno, Canto v. 132 (‘ma solo un punto fu quel che ci vinse’). véase ‘Tradition and
the individual Talent’ (SE 19) y ‘dante’ (SE 245–6), donde se cita el pasaje y se traduce. [Traducción
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cuenta de que deseaba a vivien, sabía que la única vía posible
era casarse. Es más, la idea de casarse y solucionar de golpe los
problemas de su vida, con una salida de tono llena de glamur,
de forma que nunca más tuviera que volver a los Estados uni-
dos (al igual que había soñado con abandonar américa e irse
a francia en 1911), se presentó como una oportunidad extraor-
dinaria.

‘acabé convencido de que estaba enamorado de ella’, escri-
bió Eliot casi cincuenta años más tarde.28 En 1915 no le hizo
falta convencimiento alguno. la llegada de vivien a su vida
parecía un regalo del cielo. Ezra pound también se implicó en
la decisión, explicando a vivien que Eliot era un gran poeta y
que lo tenían que salvar para la poesía permitiendo que se que-
dara en inglaterra en lugar de verse arrastrado a una carrera
académica en los Estados unidos. pero Eliot era un joven
atractivo, además de exótico (y con modales excelentes), y vi-
vien no necesitaba sentir que salvaba de la extinción a ningún
genio para aceptar la propuesta de Eliot.

***

Eliot no explicó nada a su padre o su madre sobre vivien o
sobre su decisión hasta que se casaron el sábado 26 de junio de
1915, en el registro de hampstead. una buena razón para ca-
sarse con tantas prisas era para que Maurice, el querido her-
mano pequeño de vivien, que ya era subteniente, pudiera
asistir a la ceremonia: tenía que partir hacia francia con su re-
gimiento aquel mismo día. una mujer con la reputación com-
prometida (si es que vivien lo era) también podría haber
querido ver su respetabilidad recuperada lo más pronto posible.
pero la razón más probable para la celeridad de su matrimonio
fue huir de las objeciones que ambas familias hubieran esgri-

propia. la traducción de Ángel Crespo, que hace referencia a la lectura de la historia de lancelot
del lago y la reina ginebra no funciona para seguir el razonamiento de Worthen].

28 L, i. xvii.
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mido. Eliot quizás era respetable pero no tenía trabajo ni nin-
guna perspectiva inmediata de obtener uno; en su certificado
de matrimonio se vio obligado a describirse como ‘desemple-
ado’. los Eliot de norteamérica difícilmente podrían no haber
considerado el matrimonio de su hijo más joven como algo
hecho ‘como se dice habitualmente, para incomodar a su fami-
lia’; y al fijarse en una mujer como vivien, ‘sin… fortuna o co-
nexiones’, lo consiguió de sobras.29 un par de días después de
la boda, Ezra pound –siguiendo su costumbre, emperrado en
resultar útil– escribió una larga carta bastante farragosa al padre
de Eliot explicando que Eliot tendría que quedarse en londres
ejerciendo de poeta y crítico y que al final sería capaz de ga-
narse la vida; y que necesitaba cierta asistencia financiera para
empezar (pound sugirió 500 dólares durante el primer año).
la carta pretendía ayudar a Eliot a sobrevivir; ciertamente con-
firmó la idea de henry Ware Eliot de que su hijo había caído
en manos de malas compañías y que no le tenía que animar a
seguir con ellos. vivien tenía expectativas financieras propias;
‘honestamente esperaba conseguir algo cuando se casó’, pero
ni a ella ni a Eliot ‘les dejaron arreglados…’.30 El padre de ella
le concedió 50 libras al año. El padre de Eliot, sin embargo, es-
taba estupefacto. dejó de pagar la mensualidad de Eliot, a pesar
de que consintió en pagarle el alquiler, mientras su madre lo
presionaba enormemente para que volviera a américa y, como
mínimo, hablara con sus profesores y aclarara su futuro en har-
vard. (Eliot ya le había dicho a su profesor de harvard, James
h. Woods, que ‘este verano tendré que pasarlo en los Estados
unidos’.)31

Y, sorprendentemente, dado que Eliot se sentía completa-
mente rebelde, las demandas de Charlotte Eliot para que su
hijo volviera tuvieron éxito, hecho que da una idea del tipo de

29 Jane austen, Mansfield Park, cap. 1, sobre frances Ward, la madre de la heroína fanny.

30 Ep a John Quinn (4–5 de julio del 1922): The Selected letters from Ezra pound to John
Quinn 1915–1924, ed. Timothy Materer (durham y londres, 1991), p. 210.

31 L, i. 90.
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presión que ella y Eliot padre habían ejercido sobre él. En
algún momento de la primera quincena de julio, Eliot aceptó
volver a américa y zarpó el 24 de julio de 1915. El hecho de
que viajara sin vivien habla por sí mismo –su familia era pro-
fundamente hostil a la idea de su boda– aunque la razón que
vivien ofreció era que los submarinos alemanes habían hecho
el viaje demasiado peligroso32 (el 7 de mayo de 1915, el sub-
marino u20 había hundido el crucero británico Lusitania ante
la costa de irlanda, provocando 1.100 muertos, incluyendo la
de más de 120 ciudadanos norteamericanos).

durante el tiempo que Eliot pasó con su familia (verane-
ando en Eastern point, como de costumbre) también fue a ver
a sus profesores en harvard; y bajo la influencia combinada de
familia y universidad, finalmente aceptó –a pesar de vivien, de
su matrimonio y de su deseada carrera como escritor− quedarse
en los Estados unidos para acabar el doctorado,33 aunque no
abandonó completamente la idea de regresar brevemente y lle-
varse a vivien a los Estados unidos. antes de abandonar in-
glaterra, había obtenido un trabajo de profesor en una escuela
de high Wycombe, al oeste de londres, donde debía incor-
porarse en septiembre (su plan original era volver a Europa el
1 de septiembre), pero como sus planes ahora habían cambiado,
escribió al director para rechazar la plaza.34 En efecto, había
abandonado su intento de escapada. los consejos sensatos de
la familia Eliot y de sus profesores (y también las voces de su
interior) habían prevalecido y la frase de su madre que afirmaba
tener ‘absoluta fe en su filosofía pero no en el vers libre’35 habían
ganado por goleada. Es de suponer que escribió a vivien para

32 br a oM (julio de 1915): Monk 434.

33 Matthews 42 y valE a Wlf ix omiten el hecho. lyndall gordon, en su narración de los pri-
meros meses del matrimonio (gordon 118–132) se refiere tan solo a una visita a los Estados uni-
dos ‘acortada’ debido a la enfermedad de vivE (133), mientras que ackroyd, que menciona el
hecho de que TSE volvió a ‘enfrentarse a sus padres’, sencillamente dice que ‘abandonó américa
después de una visita de unas tres semanas’ (65).

34 véase TSE a J. h. Woods (16 de agosto [de 1915]).

35 L, i. 139.
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explicarle qué había decidido hacer.
a pesar de todo, no provocó una buena impresión en todo

el profesorado de harvard. El profesor g. h. palmer lo tenía
por un estudiante de doctorado con una ‘mente de extraordi-
nario poder y sensibilidad’, pero recordaba ‘la profunda decep-
ción por el cambio’ cuando se encontraron en agosto de 1915.
palmer llegó a la conclusión de que Eliot ‘se había permitido
convertirse a un esteticismo tonto debido a la influencia de de-
terminados círculos de londres: ‘aquel amor por la belleza, que
podría haber sido su fuerza, había resultado ser su debilidad,
debido a una cierta laxitud moral’.36 Eliot debía de haber ha-
blado a palmer de su matrimonio y del hecho de que escribía
poesía en lugar de dedicarse a la filosofía y el hombre le había
dejado claros ‘tan claramente como pudo los peligros que co-
rría’.

de todas formas, a mediados de agosto de 1915 Eliot reci-
bió un telegrama informándole de que vivien se encontraba
‘muy enferma en londres’. Sintió que tenía que ir a verla antes
de volver a harvard para el inicio del trimestre. Sin embargo,
una vez lo tuvo con ella en inglaterra, vivien le impidió que
volviera a américa. Sabemos muy poco sobre este momento
crucial en la vida de Eliot, pero pocos años después él le reco-
noció todo el mérito a ella: ‘Me impidió volver a américa
donde… probablemente nunca hubiera escrito ningún verso
más’.37 Más tarde, con un cierto remordimiento, él también re-
conocería la ‘persuasiva (incluso coactiva) capacidad para con-
vencer’ de ella,38 a la vez que vivien era muy consciente de su
habilidad ‘para presionarle… Y tanto que le presioné’.39 Quince
días después de su regreso, Eliot y vivien vivieron una ‘segunda
luna de miel’, esta vez en Eastbourne. podía haber sido un in-

36 Jain 34–5.

37 L, i. 598.

38 TSE a br (mayo de 1925): The Autobiography of Bertrand Russell, ii. 174.

39 L, i. 157.
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tento de empezar de nuevo –quizás necesario si su primera luna
de miel se había visto interrumpida por su viaje americano−
pero para vivien era quizás otra manera de resultar persuasiva.

El 9 de septiembre, vivien había dado a entender a russell
que esta segunda luna de miel había sido igualmente ‘un fra-
caso estrepitoso’. Quizás se había dado cuenta de que Eliot
había estado a punto de abandonar inglaterra (si era así, difí-
cilmente sorprende que ella estuviera enfadada), pero también
podía darse el caso de que se sintiera atraída por russell, que
la había visto a menudo mientras Eliot estaba fuera (‘me en-
cuentro a bertie por todas partes y yo sencillamente le quiero’,
había confesado a Thayer el 2 de agosto).40

Su comentario bien puede haber sido tan solo una manera
de llamar la atención de russell despreciando a su marido y a
la vez una manera de provocar una respuesta de Eliot. En 1938,
Eliot escribiría con íntimo conocimiento de causa sobre una
mujer desgraciada con su marido que ‘intenta representar una
de sus comedias con él’ porque ella sabe que ‘despertar cualquier
emoción dentro de él es mucho mejor que sentir que ni la
mira’.41 Suena como una certera versión de la vida de vivien
con Eliot. Ella a menudo mantenía a los hombres en ascuas,
no porque fuera cruel (como pensaba russell) sino porque de-
seaba desesperadamente su respuesta. russell más tarde la des-
cribió sentenciosamente como ‘una persona que vive al límite
y acabará igual que una criminal o una santa’.42 Esto podría
querer decir tan solo que había flirteado con él de una manera
que le había sorprendido, aunque resulta claro que en 1915
russell no estaba nada seguro de saber qué quería vivien. Ella
‘apreciaba mucho’43 a Eliot. pero deseaba ser querida.

Sus sentimientos por russell indican algo más que sorpren-

40 vivE a Scofield Thayer (2 de agosto de 1915): Seymour-Jones 92.

41 TSE a E. Martin browne (19 de marzo de 1938): E. Martin browne, The Making of T. S.
Eliot’s plays (Cambridge, 1969), p. 108.

42 br a oM (19 de noviembre de 1915): Monk 444.

43 br a oM (10 de noviembre de 1915): Monk 444.
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dería (y en cierto modo también atraería) a Eliot sobre vivien:
que de ninguna forma era una mujer convencional. russell la
describiría como ‘medio irlandesa y completamente irlandesa
de carácter’, para indicar que era tempestuosa y proclive a las
contradicciones, y se aferraría a la idea de que a ella le hacía
falta ‘algún tipo de religión o, como mínimo, cierta disciplina,
que parece no haber tenido nunca’. diez años más tarde, Eliot
se declararía profundamente impresionado por la idea de rus-
sell: ‘todo ha pasado como lo predijiste’.44 un par de años más
tarde escribiría con fascinación que ‘la naturaleza inmoral’, una
vez ‘atrapada en el inexorable esfuerzo de la moralidad’ se
puede ver ‘forzada a aceptar las consecuencias de un acto que
había planeado a la ligera’.45 vivien quizás se había casado con
Eliot ‘a la ligera’, como ‘una de sus comedias’, pero se había en-
contrado atrapada en el convencional ‘esfuerzo de la morali-
dad’; su comportamiento posterior con russell demostró de
qué forma nada convencional respondió finalmente. En esta
etapa temprana, a pesar de que admiraba profundamente su li-
bertad y su animada y absorbente carencia de restricción, Eliot
no tenía ninguna razón para temer que vivien, de hecho, le
traicionaría: también hubiera querido creer las afirmaciones de
vivien cuando le decía que russell no le parecía ‘nada atrac-
tivo’.46 desde aquel momento se sentiría extremadamente
agradecido a russell por pasar tanto tiempo preocupado por
los dos, de forma muy práctica, consiguiéndoles alojamiento y
también entregándoles obligaciones de una empresa de arma-
mento que –dado el rechazo de russell por la guerra y el re-
clutamiento obligatorio– él sentía que tenía que vender: el
rédito de una inversión de 3000 libras debió de resultar bas-
tante útil a los Eliot.

44 TSE a br (21 de abril de 1925), The Autobiography of Bertrand Russell, ii. 173.

45 ‘Thomas Middleton’, SE 163.

46 TSE a oM (14 de marzo de 1933), uT: Schuchard 179.
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***

resultó que la plaza de profesor en high Wycombe, que
Eliot había rechazado sin pensárselo demasiado cuando estaba
en Massachusetts, todavía estaba disponible, si la quería. la
aceptó por un trimestre (pagaban 140 libras al año, con comida
gratis) antes de ocupar una plaza en la highgate Junior School,
enseñando a niños de hasta 13 años, en enero de 1916. El tra-
bajo en highgate estaba algo mejor pagado –160 libras al año,
con comidas– e implicaba que no necesitaba alquilar otro piso
y que podía vivir en londres con vivien. Y aunque pasó unos
cuantos meses planeando volver a los Estados unidos, no lo
hizo. a base de trabajar extraordinariamente durante su tiempo
libre (lo denominó un ‘invierno de trabajo’),47 fue capaz de en-
tregar su tesis doctoral en harvard en abril de 1916, hecho que
demuestra que todavía no había decidido quemar las naves.
hacerlo probablemente hubiera significado una ruptura com-
pleta con sus padres y no estaba preparado para soportarlo.

pero, una vez más debido a vivien, no volvió a américa
para pasar los exámenes necesarios para obtener su doctorado.
lo más que pudo ofrecer como excusa al profesor Woods en
mayo fue que, en tiempos de guerra, prefería no arriesgarse:
‘no me gusta dejar aquí a mi mujer o aventurarme sobre las
olas’.48 no había habido ninguna tragedia de la escala de la del
Lusitania durante los últimos doce meses, pero estaba clara-
mente decidido a no volver a los Estados unidos. la tesis fue
considerada de muy alta calidad pero, sin su presencia, no pudo
acabar el doctorado. Su padre estaba furioso. ‘la señora Eliot
y yo haremos cualquier esfuerzo para obligar a mi hijo a pasar
sus exámenes más tarde’,49 escribió a Woods. por tercera vez,
vivien había impedido que Eliot hiciera lo que sus ‘mayores’
querían que hiciera –y que el lado responsable, prudente y obe-

47 L, i. 136.

48 L, i. 137.

49 L, i. 136.
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diente de él también quería hacer. Se estableció en Europa, le
dijo a un amigo cuatro años más tarde, ‘contra una fuerte opo-
sición familiar’.50 dicho así parecía una cosa ligera.

vivien y Eliot –todavía muy felices a ratos (ella nunca ol-
vidó que ‘solían andar por londres durante la noche. Me gus-
taba tanto… Tantas noches locas, locas’)–51 estaban, según los
estándares a los que estaban acostumbrados debido a su edu-
cación, arruinados desde el otoño de 1915. El trabajo de Eliot
no daba para mucho, la mensualidad de ella era muy escasa y
la poesía y el periodismo que él intentaba sacar adelante todavía
aportaban menos, mientras que vivien (Eliot descubrió que su
telegrama de agosto podía haber sido la primera indicación
seria del tema) necesitaba atención médica constante, como de
hecho pasó durante años; parece poco verosímil que Eliot hu-
biera sido plenamente consciente de ello antes de casarse. Ella
sufría colitis, fiebres altas, insomnio, migrañas y fatiga,52 así
como crisis depresivas. parece probable que sufriera algún des-
equilibrio hormonal sin diagnosticar; además, también se había
convertido en drogodependiente durante la adolescencia de-
bido a las recetas de varios médicos y probablemente tomaba
bromuros y cloral.53

russell les ayudó dejándoles una pequeña habitación en su
piso de londres –tan pequeña que Eliot tenía que dormir en
un sillón en el recibidor– y también escribió a la familia de
Eliot en américa para asegurarles que, cuando hubiera obte-
nido su doctorado, Eliot conseguiría trabajo en alguna univer-
sidad en inglaterra. no hay prueba alguna que demuestre que
Eliot intentara conseguir un trabajo así, aunque entre el otoño

50 L, i. 266.

51 Seymour-Jones 541; en 1936, vivE todavía recordaba ‘cuando Tom y yo nos acabábamos de
casar’.

52 véase su carta a Ep (L, i. 532–3).

53 véase Seymour-Jones 428–9; alguna información proviene de Theresa, la cuñada de TSE, que
entrevistó al médico de vivE en 1926.
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de 1916 y el verano de 1919 trabajó dando clases de extensión
universitaria, un sistema gracias al cual profesores itinerantes
a tiempo parcial daban clases de nivel universitario a gente que
no podía ir a la universidad. pero estaba por ver si vivien y él
podrían sobrevivir sin que él consiguiera un trabajo a tiempo
completo.

***

Tanta desinformación se ha dado por supuesta sobre el ma-
trimonio de los Eliot –en particular en la obra y la película Tom
and Viv, en el libro Painted Shadow y también a través de al-
gunos de los recuerdos del propio Eliot más tarde–54 que re-
sulta importando discernir y quedarse con los hechos
conocidos y rechazar las suposiciones más osadas. ‘oda’, el
poema suprimido en 1918, por ejemplo, ha sido asumido como
algo completamente autobiográfico sobre su noche de bodas
en 1915:55 la presencia de sangre menstrual y una eyaculación
precoz se han discutido deliberadamente como hechos feha-
cientes e incluso los biógrafos responsables dan por supuesto
‘el fracaso físico’ del matrimonio: un ‘fracaso sexual… ocurrió
sin duda’.56 El hecho más deprimente sobre su matrimonio fue
revelado por el mismo Eliot en 1939, en una carta a su amigo
John hayward, cuando confesó con terrible inocencia que
nunca había dormido con una mujer que ‘le gustara, a la que
quisiera o que al menos le provocara una fuerte atracción fí-
sica’.57 Tenemos que asumir que las mujeres incluían a su mujer
(incluso podría ser que hubiera sido la única persona con quien

54 Michael hastings, Tom and viv (penguin books, 1985); véase p. ej. l, i. xvi-xvii. véase la
reseña de la obra de raine, T. S. Eliot, a cargo de Tom paulin, que afirma que ‘el matrimonio de
TSE se describe gráficamente en painted Shadow de Carole Seymour-Jones, una obra que raine
no tiene en cuenta para nada… El efecto de esta omisión es enterrar la vida de Eliot todavía más
profundamente’ (The Observer, 7 de enero de 2007).

55 Seymour-Jones 113–15.

56 Matthews 44; ackroyd 66; Seymour-Jones 113. parece que la idea surgió de Edmund Wil-
son.

57 TSE a Jh (29 de noviembre de 1939): Seymour-Jones 449.
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se hubiera ido a la cama antes de 1939).58 Si eso es cierto, en-
tonces resulta un recuerdo muy siniestro. parece posible que –
después de su primera alarmante rendición a vivien en abril
de 1915– a finales de junio, Eliot ya no se sintiera muy atraído
por ella, pero por una u otra razón se viera obligado a seguir
adelante con el matrimonio. virginia Woolf encontraba de
hecho imposible imaginar que vivien y él hubieran mantenido
relaciones sexuales,59 mientras que russell comentaba seca-
mente que vivien tenía 

una gran pasión mental y ninguna pasión física, una vanidad
universal, que la hace desear la devoción de todos los hombres
y unos escrúpulos que le hacen repugnante cualquier expresión
de su devoción por ella. ha sufrido humillaciones en dos rela-
ciones sucesivas y esto ha transformado en mórbida su vani-
dad… actualmente está castigando a mi pobre amigo [es decir,
a Eliot] por haber engañado su imaginación.60

Su castigo probablemente era negarse a mantener relaciones
con Eliot (hecho que confirma que él todavía quería acostarse
con ella). pero ella todavía deseaba su devoción y esto resulta
compatible con sus demandas hacia él durante los años si-
guientes. Continuaría criticando la templanza de Eliot, su dis-
tanciamiento intelectual, su rigor y autocontención, cosas que
ella siempre había odiado (suspiraba y se refería a los ‘momen-
tos espantosos que paso con Tom’).61 Cuanto menos respondía
él a sus sentimientos, más intentaba ella atraerle y provocarle.

En cualquier caso, entre 1915 y 1922 Eliot sintió fuerte-
mente la responsabilidad que había adquirido con respecto a
vivien. Sentía ‘una profunda, fuerte y desinteresada devoción

58 En 1937 declaró que –‘según el derecho canónico’– los anglicanos como él no podían hacer
uso de anticonceptivos; véase vW, Diario (18 de marzo de 1937), v. 71.

59 vW, Diario (16 de febrero de 1940), v. 268.

60 br a oM (septiembre de 1915): Monk 440.

61 patmore 89.
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por su mujer’, según indicó russell.62 Es importante destacar
que, durante estos primeros años, a pesar de que sus enferme-
dades físicas resultaban casi constantes, ella no estaba de nin-
guna forma afectada por los ‘males psicológicos’ que la mayoría
de comentaristas han asumido que sufrió desde el inicio.63

En 1921, henry, el hermano de Eliot, concluyó que en
cierto modo las enfermedades de vivien eran inventadas o
como mínimo exageradas y que tenían más que ver con su re-
lación con su marido que con cualquier otra cosa; henry acabó
creyendo que las llamadas de vivien a Eliot a través de la en-
fermedad habían resultado ser la mejor manera de provocar los
sentimientos de su marido:

Tengo la sospecha de que subconscientemente (o incons-
cientemente) le gusta el papel de inválida y de que esto, gus-
tándole como le gusta que la mimen, ‘ser el centro de atención’,
objeto de pena y consuelo… anima sus crisis…64

Ciertamente había algo de verdad en todo ello –solo una
enfermedad así había traído a Eliot desde los Estados unidos
en agosto de 1915– pero vivien era también una inválida cró-
nica, especialmente durante los años 20, cuando el matrimonio
se convirtió cada vez más en una sucesión de crisis físicas, nue-
vos médicos y nuevos tratamientos; vivien enviada a alguna
casa de reposo con enfermeras que se ocupaban de ella y una
gradual recuperación seguida finalmente por alguna nueva cri-
sis.

Eliot se sentía profundamente culpable respecto a ella. En
1922 le dijo a pound que se sentía ‘responsable de ella de forma
más que normal’; la razón era que había ‘cometido muchas

62 br a oM (10 de noviembre de 1915): Monk 444.

63 John Xiros Cooper, p. ej., asume que sus ‘males psicológicos’ estaban presentes desde el inicio
de su matrimonio con TSE (The Cambridge Introduction to T. S. Eliot, p. 5) y que en 1918 su ‘estado
mental’ era ‘cada vez más frágil’ (p. 8).

64 henry Eliot a Charlotte Eliot (30 de octubre de 1921): Seymour-Jones 277.
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equivocaciones, las cuales son en gran parte la causa de su ca-
tastrófico estado de salud actual’.65 Quizás se culpaba en primer
lugar por la ‘enorme’ equivocación de casarse, aunque proba-
blemente también quería decir que había ignorado o menos-
preciado la mala salud o unos síntomas que habían resultado
ser significativos. El principal problema era casi con certeza la
manera en que sentía que la había ignorado; se había mostrado
no solo intelectualmente alejado sino de hecho muy indife-
rente, a pesar de todos sus cuidados, su preocupación y sus de-
mandas sexuales, a la vez que en otros momentos la había
dejado sola demasiado tiempo. Su mayor ‘error’ era quizás
haber ayudado a transformar a una mujer joven independiente,
activa, llena de respuestas emocionales inmediatas, en el ‘ma-
nojo de nervios’,66 paralizada por sus enfermedades, que vir-
ginia Woolf describió en 1925, y a quien Eliot cuidaba ahora
de forma regular, además de atender al resto de sus responsa-
bilidades. Y entonces también tuvo que soportar ‘un tipo de
crueldad propia de dostoyevski’.67 Si a ratos ella le odiaba –su
indiferencia, su contención, la manera en que ‘su mente es tan
cuidadosa y lo disecciona todo y encaja cada idea como en un
rompecabezas chino’–68 no sentía ningún reparo en decírselo
ni en encontrar formas de ridiculizarlo por el hecho de ser tan
diferente a ella.

También había algo sobre el dolor, el dolor de vivien, que
él encontraba irresistible. brigit patmore lo vio en 1915: ‘el
dolor –él amaba no solo el suyo sino el dolor ajeno.’69 Más tarde
escribió con conocimiento de causa que baudelaire ‘atraía el
dolor hacia él’: ‘no podía huir del sufrimiento y no podía tras-
cenderlo.’70 Esto era algo que Eliot sabía sobre sí mismo

65 L, i. 598.

66 vW, Diario (29 de abril de 1925), iii. 15.

67 br a oM (10 de noviembre de 1915): Monk 444.

68 Seymour, ottoline Morrell, p. 314.

69 patmore 90.

70 ‘baudelaire’, SE 423.
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mucho antes de conocer vivien: en 1911 había escrito sobre la
fascinación de algo ‘infinitamente amable / sufriendo infinita-
mente’.71 Su amor compasivo por vivien lo confirmaba. no
solo la crueldad de ella sino su sufrimiento –y el sufrimiento
de él, a consecuencia del de ella– pareció durante mucho
tiempo una parte natural de su relación.

algo particularmente desgraciado sobre su matrimonio, no
necesariamente ligado a su vida sexual, fue el hecho de que
nunca tuvieran hijos. por lo que sabemos, esto preocupaba es-
pecialmente a Eliot y su poesía más tardía está llena de refe-
rencias a niños escondidos.

***

no podemos sobrevalorar la importancia del primer matri-
monio de Eliot. fue la causa de su decisión de quedarse en in-
glaterra, contra la oposición de su familia y contra su tendencia
natural a comportarse de forma sensata, racional y responsable.
Quedarse y escribir eran en parte aquello que quería hacer, pero
fue vivien quien le pidió que lo hiciera y se aseguró de que re-
almente fuera así. Como ella misma escribió en 1922, ‘luché
como una loca para mantener a Tom aquí e impedir su regreso
en américa’.72

Ella también hizo más por sacudir y trastornar su existencia
de lo que cualquier cosa o persona hicieron nunca. a juzgar
por los comentarios de él en aquel momento (y por lo que es-
cribió más tarde), ella fue más importante para la escritura de
su poesía que cualquier otra experiencia de su vida, y otras per-
sonas que le conocían llegaron a la misma conclusión: un

71 CP 25. [rey 35]

72 L, i. 544.

ELIOT_importat_word.qxp_Maquetación 1  5/2/18  13:39  Página 61



T. S. ElioT
una brEvE biografía

62

amigo cercano comentó que vivien, ‘como Ezra [pound], era
una ayuda inmensa para Eliot –para Eliot como poeta… me
pregunto si hubiera escrito La tierra baldíaii de no haber sido
por vivien’.73 Theresa, la cuñada de Eliot, que le apreciaba
mucho, comentó con tristeza que ‘vivien arruinó a Tom como
hombre, pero le convirtió en poeta’,74 mientras que una mujer
cercana a los dos a principios de los años 30, a pesar de que
vivien la aterraba, la describió como ‘su musa a pesar de todo’.75

Y cuando salió su primer libro de poemas importante, él le de-
dicó su copia en la navidad de 1925: ‘para mi querida vivien
/ este libro, que / nadie más / comprenderá como tú’.76

Eso no fue porque ella le hubiera animado a escribir. re-
sulta sorprendente cómo, después de su matrimonio, la escri-
tura de poesía sufrió otro de sus lapsos periódicos;77 según
indicó en enero de 1916, ‘espero escribir, cuando tenga más dis-
tancia’. vivien, a pesar de todo, admiraba enormemente la obra
de su marido, y en una carta de enero de 1916 él proseguía:
‘durante los últimos seis meses he vivido experiencias que me
proporcionan material para un montón de poemas largos’.78

Era la vida con vivien (él la llamaba ‘una vida maravillosa’) lo
que marcaba la diferencia. a pesar de su naturaleza cautelosa
y reservada –virginia Woolf describiría su ‘sensible, encogida,
tímida pero idiosincrásica naturaleza’–,79 Eliot había conse-
guido casarse con alguien extrovertido, apasionante, impulsivo
y despreocupado, que reía y lloraba y gritaba y exigía, que siem-
pre estaba a punto para hablar y para participar en juegos con

73 franco Morley ‘The Mysterious Mr Eliot’, bbC Tv (3 de enero de 1971): Seymour-Jones
480. véase también hope Mirrlees más abajo.

74 Theresa Eliot a peter du Sautoy (c. 1951): T. S. Eliot: Essays from the Southern Review, ed. James
olney (oxford, 1988), p. 78.

75 Matthews 48.

76 Copia a uT; véase The T. S. Eliot Collection of the university of Texas at austin, compilada
por alexander Sackton (austin, 1975), p. 15.

77 véase p. ej. la tabla en iMh xxxviii-xlii.

78 L, i. 126.

79 vW, Diario (26 de septiembre de 1937), v. 112.
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varios acentos y voces, a quien también le gustaba bailar y se le
daba bien; Eliot también aprendió a bailar correctamente. Él
siempre había tenido dificultades para pelearse con la gente o
para ser grosero con ellos: vivien recordaba que ‘él odia y des-
precia cualquier tipo de pelea sórdida y los chismes y las intri-
gas y los celos… le he visto palidecer y ponerse malo ante
cualquier manifestación parecida’.80 vivien lo soportaba sin
ninguna dificultad. Eliot creía en la negociación firme y razo-
nable y en la diplomacia y, en caso de fracaso, se entregaba a
una completa desesperanza (momento en que sentía ‘que se lo
iban a comer los lobos’).81 pero vivien le decía a la gente (a él
incluido) exactamente lo que pensaba: luchaba y se peleaba. le
desafiaba constantemente, en particular su esmero y restricción,
su ‘sutil mente dividida’,82 su pasividad y sus desesperaciones,
y eso era lo que la gente recordaba de ella (a veces en contra de
ella). Era sexualmente provocativa y le hacía sentir y reaccionar:
ciertamente se encargó de que viviera nuevas experiencias. Sos-
pecho que con ella él se permitió sentir y mostrar rabia real por
primera vez, algo que anteriormente siempre había suprimido;
más adelante, a lo largo de su vida, la gente fue muy consciente
de su capacidad para mostrar una rabia salvaje. En 1933 escri-
bió que nuestras vidas ‘son mayoritariamente una constante
evasión de nosotros mismos’, pero parece que, casado con vi-
vien, no podía evitar enfrentarse a sí mismo y a aquellos ‘sen-
timientos anónimos más profundos que forman el sustrato de
nuestro ser’.83

80 L, i. 288.

81 L, i. 544.

82 vW, Diario (19 de diciembre de 1937), v. 193.

83 ‘Conclusion’, upuC 155.
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Como escritor quería, de hecho, ‘capturar aquellos senti-
mientos que la gente difícilmente ni tan siquiera puede sen-
tir’.84 resultaría difícil imaginar a Eliot capaz, por ejemplo, de
escribir su poema en prosa ‘histeria’ −con su fantasía sexual de
ser a la vez atraído y tragado por una mujer que ríe, dentro de
‘las oscuras cavernas de su garganta, herido por la ondulación
de músculos invisibles’–85 si no se hubiera casado con vivien.
ni quizás hubiera escrito los versos de Sweeney agonista sobre
el asesino que mantiene el cuerpo de su víctima ‘con un galón
de disolvente en la bañera’: ‘Siguió así un par de meses / nadie
venía / y nadie se iba / recogía la leche y pagaba la renta’.86

Estas violentas fantasías (entre otras cosas) fueron aquello
que la vida con vivien le animó a articular. Su poesía dejó de
incluir ironías bellamente formadas y contraproducentes; en-
contró la forma de escribir sobre sexo y violencia, cosa que ya
había hecho en sus poemas tempranos ‘la muerte de San nar-
ciso’ y ‘la canción de amor de San Sebastián’, pero ahora con
tonos menos oscuros y egoístas. Esto sugiere la enorme discre-
pancia entre la riqueza y la emoción de aquello que sentía en
aquel momento y lo que describió en los 60 como la simple
‘miseria con vivien’,87 que experimentó un año después de su
matrimonio.

Qué efecto pueda haber tenido el matrimonio sobre vivien
resulta más difícil de estimar. En septiembre de 1915, aparen-
temente ella sentía que Eliot había ‘engañado a su imagina-
ción’;88 no solo se había imaginado que sería diferente, sino que
creía que él la había engañado por no estar a la altura de la fan-
tasía que se había creado sobre él. Se había casado, dijo, para
estimularle y esto muy bien podía ser algo que Eliot mismo le

84 ‘a Talk on dante’, Sp 101.

85 CP 34. [rey 53]

86 CP 134. [rey 215]

87 L, i. xvii. le dijo a valE que ‘los años de la tierra baldía habían sido una pesadilla terrible para
él’ (entrevista con Timothy Wilson, The observer, 20 de febrero de 1972, p. 21).

88 br a oM (¿7–8 de septiembre de 1915?): Monk 440.
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hubiera dicho a ella, para explicar por qué la deseaba. ottoline
Morrell, cuando conoció a Eliot por primera vez durante la
primavera de 1916, sospechó hábilmente que a él le harían falta
‘estímulos o emociones violentas’ de algún tipo para romper los
convencionalismos que le rodeaban como una camisa de
fuerza,89 y bien pudiera haber visto en vivien tanto un estímulo
como alguien que le provocaba emociones violentas, a pesar de
que –para ottoline– vivien era tan solo una ‘mujercita frívola
y tonta’.90 russell de hecho no creía que el matrimonio de Eliot
pudiera durar mucho: ‘me parece que ella se cansará pronto’.91

no obstante, eso no fue así. a pesar de sus enfados y dificulta-
des (y las de Eliot), vivien pasó diecisiete años casada con él.
Estaba profundamente impresionada por él: ‘Tom es maravi-
lloso’,92 escribió en junio de 1916. pese a sus disgustos cons-
tantes, se entregó a él hasta un grado que de hecho alarmó a
s u s  a m i g o s . 9 3

pero realmente necesitaba (‘a intervalos frecuentes’) un
tiempo para ella sola: ‘una especie de receso’, como decía.94 a
menudo iba (o la enviaban) al campo o a la costa para intentar
recuperarse; y estas escapadas, naturalmente, resultaban muy
caras. russell les ayudó de nuevo pagándoles un hotel en
devon (se preocupó de quedarse con vivien mientras Eliot to-
davía estaba en londres) y un par de años más tarde pagó parte
del alquiler de una casa de campo en Marlow. la misma vivien
recordaba que russell había sido ‘extraordinariamente gene-
roso’ con ella, ‘quiero decir dándome cosas’.95 Según ottoline
Morrell, celosa con motivos (russell había sido su amante), él
le daba a vivien ‘ropa interior de seda y todo tipo de bagatelas
y le pagaba las clases de baile’. a ottoline le parecía que a rus-

89 Ottoline at Garsington, ed. gathorne hardy, p. 101.

90 ibid., p. 120.

94 L, i. 301.

95 Schuchard 250 n. 8.
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sell ‘le gusta sentir que ella depende de él’.96 la falta de dinero
era algo que Eliot encontraba particularmente humillante y la
generosidad del otro hombre también le debía mortificar.

***

un tema misterioso es la relación de Eliot con Emily hale,
una joven de boston con quien había actuado en obras de te-
atro amateur en los Estados unidos en 1913. Él le dijo que la
quería antes de partir hacia Europa en 1914 pero en aquel mo-
mento ella no compartía ‘en absoluto’97 sus sentimientos; la vol-
vió a ver durante los años 30 y 40 y se escribieron durante gran
parte de su vida. durante la década de los 60, Eliot explicó que,
cuando se casó con vivien, ‘todavía estaba… enamorado de
hale’. por otro lado, dijo inmediatamente que no estaba seguro
de que aquello fuera cierto: sencillamente podía haber sido su
respuesta a sus ‘desgracias con vivien’.98 Como no se conserva
su correspondencia, resulta casi imposible decir nada preciso
sobre su relación con Emily hale antes de los años 30.99 Él le
envió (a través de Thayer) rosas antes de que subiera a escena
a primeros de diciembre de 1914;100 en 1916 se interesó por su
estado. En 1919 le explicó a un amigo común que quería que

91 br a oM (julio de 1915): Monk 434.

92 L, i. 140.

93 véanse, p. ej., sus comentarios a Mary hutchinson en 1919 (l, i. 334).

96 Ottoline at Garsington, ed. gathorne hardy, p. 120.

97 L, i. xvi-vii.

98 L, i. xvii.

99 En 1956 Eh cedió a la biblioteca houghton de harvard las cartas que TSE le había enviado,
pero prohibió que se leyeran hasta que no hubieran pasado cincuenta años desde la muerte de TSE
o de ella misma, la fecha posterior sería la que marcaría el plazo. las cartas estarán selladas hasta
el 12 de octubre de 2019. TSE se aseguró de que las cartas que había recibido de ella fueran des-
truidas antes de su muerte.

100 véase L, i. 69–70.

ELIOT_importat_word.qxp_Maquetación 1  5/2/18  13:39  Página 66



T. S. ElioT
una brEvE biografía

67

ella supiera cuánto le interesaba ‘todo aquello que le pueda
pasar’.101 Y guardó sus cartas, igual que ella guardó las de él.
pero a veces perdían el contacto; al saber de ella en 1927, por
ejemplo, Eliot indicó que hacía ‘una eternidad’ que sabía nada
de ella.102

Siguiendo la tesis de lyndall gordon –que argumentó que
cuando Eliot se casó con vivien ‘por supuesto que estaba ena-
morado de otra persona’,103 que en un momento tan tardío
como 1952 ‘todavía amaba a Emily hale’,104 que su relación se
podría describir como una ‘historia de amor’105 y que estructuró
su primer relato de la vida de Eliot durante los años 30 alrede-
dor de los sentimientos del poeta por Emily–,106 muchos aca-
démicos y biógrafos recientes han visto en Emily el amor real,
perdido y secreto de la vida de Eliot. ronald Schuchard, por
ejemplo, ha declarado como un hecho incontestable que el
amor de Eliot por Emily se renovó como muy tarde el mes de
septiembre de 1923.107

parece bastante más probable que Emily hale fuera tan solo
el tipo de mujer de nueva inglaterra refinada, civilizada, seria,
exigente e inteligente con quien, si hubiera sido profesor en
harvard, amable, distante y tímido, Eliot se podría haber ca-
sado y con quien podría haber tenido hijos: la mujer que vir-
ginia Woolf conoció en noviembre de 1935 y describió como
una ‘aburrida e impecable señora bostoniana’,108 cuyas insisten-

101 L, i. 305.

102 Seymour-Jones 454.

103 gordon 696.

104 gordon 421.

105 gordon 431.

106 p. ej. gordon, Eliot’s new life, pp. 14–15.

107 Schuchard 154, a partir de gordon 205.

108 vW, Cartas (26 de noviembre de 1935), v. 446.
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cias Eliot encontraría tan irritantes años más tarde.109 la razón
principal de la decisión de Eliot de quedarse en inglaterra era
poder escapar de una américa académica y convencional, para
dedicarse a la poesía y la escritura y para poder ser el contro-
vertido, nada convencional, sabiondo y en cierto modo incó-
modo rebelde que prefería ser. En 1933 definiría al artista
como la persona que es ‘heterodoxo cuando todo el mundo es
ortodoxo y ortodoxo cuando todo el mundo es heterodoxo’: ‘el
perpetuo crítico de los valores convencionales, el restaurador
de la realidad’.110 Emily hale –que fue profesora universitaria
toda su vida– hubiera sido una mujer ideal para un académico
ortodoxo; y resultaba bastante natural que, un año después de
su difícil y a ratos tumultuoso matrimonio con vivien, Eliot
hubiera recordado a la dulce y joven Emily con nostálgica ter-
nura.

Y quizás lloró su pérdida: retrospectivamente, Emily podía
haber supuesto fácilmente un símbolo de aquello a lo que sen-
tía que había renunciado para casarse con vivien. Sin embargo,
tenemos que sospechar de las afirmaciones que muestran a
Eliot como un hombre que entre 1914 y los primeros años de
la década de los 30 estaba ‘realmente’ enamorado de Emily
hale. El verso de dante que escribió en la copia del poema
‘ara vos prec’, que le envió en 1923 ciertamente sugiere que
seguía su propio camino de manera muy consciente:

“como en él estoy vivo todavía,
mi Tesoro, no más, te recomiendo”.
alejóse…111

Él vivía en su obra; pero las últimas tres palabras (que pre-
ceden el momento en que brunetto desaparece de la vista) son

109 véase E. W. f. Tomlin, T. S. Eliot: A Friendship (1988), pp. 218–19.

110 ‘Turnbull Conference iii’, vMp 288–9.

111 ‘“…Sieti raccomandato il mio Tesoro, / nel cual io vivo ancora, e più no cheggio.” / poi si ri-
volse…’ (dante, Infierno, Canto Xv, 119–121). [Crespo 106]
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una clara indicación de la dirección que Eliot había tomado
conscientemente, lejos de Emily hale.

Y en 1915 sus sentimientos por ella –fueran los que fue-
ran– no tuvieron relevancia alguna en aquello que quería hacer.
Con el enérgico apoyo de vivien, se había decidido en contra
de la vida en los Estados unidos: pretendía ser escritor, en par-
ticular poeta. En febrero de 1919 afirmaría –pensando en su
padre que acababa de morir– que, según su experiencia, todo
el mundo (salvo los tontos) estaba ‘atrofiado o raquítico’.112

desde su punto de vista, así es como era la gente, él incluido.
lo que importaba era qué hacer al respeto. Y aparentemente
él había conseguido cambiar por completo su manera de vivir.

112 L, i. 273.
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4
vida literaria, Sweeney y otros egos

Eliot le explicó a virginia Woolf en septiembre de 1920
que aquello que le había hecho embarcarse en su carrera como
poeta había sido una ‘convulsión’; una ‘convulsión’ que le había
‘alejado de su inclinación, para desarrollarse a la manera de
henry James’.1 un desarrollo así parece una extraña clase de
carrera, aunque presumiblemente hubiera implicado conver-
tirse en un hombre de letras que hubiera escrito impresiones
sensibles e irónicas sobre Europa para una audiencia ameri-
cana, cada vez más eminente y más consciente de las bellezas
del lenguaje (‘Siento una gran admiración por él’ había escrito
Eliot sobre James en 1917).2 lo que de hecho había pasado
con su carrera era que un académico potencialmente autosufi-
ciente desde un punto de vista financiero (y el autor de unos
cuantos poemas inteligentes) se había convertido casi de la
noche a la mañana en un marido sin carrera ni recursos finan-
cieros, para quien el trabajo como escritor podía resultar im-
portante, pero que antes sencillamente necesitaba encontrar un
trabajo. pese a todo, la ‘convulsión personal’ sugiere que lo que
había pasado dentro de él era aquello que realmente impor-
taba.

1 vW, Diario (20 de septiembre de 1920), ii. 68.

2 L, i. 217.
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para empezar, todo aquello que Eliot podía hacer era seguir
trabajando para mantener a vivien y sí mismo. durante casi
dos años, los Eliot sobrevivieron con lo que él ganaba como
profesor de instituto y después con lo poco que ganó como es-
critor y conferenciante entre el otoño de 1916 y la primavera
de 1917. dio conferencias en Yorkshire y también empezó a
dar un curso sobre literatura victoriana los lunes por la tarde
en Southall. pound, tan útil como siempre, incluyó cinco de
sus poemas en un libro de título curioso, Antología católica
1914–15, publicado en noviembre de 1915, y en 1916 Eliot ya
empezaba a ganar algo escribiendo reseñas y ensayos. pero lo
que aportaba no era suficiente para financiar el estilo de vida
al que tanto vivien como él estaban acostumbrados. gente
como ellos esperaba tener un piso de alquiler en una área agra-
dable de londres, que costaría como mínimo 65 libras al año
(afortunadamente el padre de Eliot pagaba el alquiler), una
criada que también cocinara y ropa decente. además, la salud
de vivien resultaba siempre particularmente costosa, pues
había que pagar las facturas de los médicos y el coste del alo-
jamiento en los lugares a donde iba a recuperarse; ‘estoy hecha
una flan y siempre lo he estado’, comentaría ella a principios
de 1918.3 parece que les habrían hecho falta unas 300 libras el
año para vivir holgadamente pero con las 50 libras de vivien y
el salario de Eliot de 160 libras no llegaba ni de lejos. para
colmo, sus trabajos docentes (escolares y de extensión univer-
sitaria) cansaban tanto a Eliot que escribir por las tardes, que
era lo que había planeado hacer, le resultó muy difícil –y escri-
bir poesía algo casi imposible. aparte de cuatro versos, su si-
guiente poema mínimamente largo escrito entre junio de 1915
y marzo de 1917 sería ‘la muerte de la duquesa’, acabado en
septiembre de 1916: un poema londinense, que bebe de La du-
quesa de Malfi de Webster, y se mueve entre la sátira agradable,

3 L, i. 224.
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amable, sobre los habitantes de hampstead (‘en la tarde, junto
a cortinas de encaje, se queja la aspidestra [sic]’) y versos te-
rroríficos como, por ejemplo:

Qué bien si yo estuviera en multitud de picos sin palabras,
pero es terrible estar a solas con el otro.4

El poema resultó ser uno de los borradores de un poema
largo en el que Eliot trabajaba y que nunca intentó publicar;
sencillamente se guardó las dos páginas del manuscrito para
más adelante.

***

En lugar de eso, escribió material diseñado para hacer avan-
zar su carrera en el mundo literario londinense: mayoritaria-
mente reseñas de literatura, aunque russell le consiguió trabajo
en revistas filosóficas como The Monist y el International Journal
of Ethics.5 pero Eliot también escribió reseñas para el Manches-
ter Guardian, el New Statesman y la Westminster Gazette, que
pagaban mejor que las revistas de filosofía, aunque –seis meses
más tarde– rompió con la Westminster Gazette debido a su línea
editorial y escribió una sátira sobre el editor por haber animado
a sus lectores a odiar los alemanes; de este modo los lectores
serían 

redimidos de la herejía
y así olvidan toda su penalidad;
ha caído la venda de sus ojos
gracias a la gaceta Westminster.6

4 véase Wlf 104–7. o bien TSE sabía tan poco sobre las aspidistras que no era capaz de deletrear
bien el nombre de la planta –en inglés, ‘aspidestra’ se considera una forma vulgar, desfasada (la úl-
tima cita se encuentra en la Westminster Gazette el 1899)– o bien cometió un error de mecanografía.
[rey 531]

5 TSE escribió quince revisiones para este último (la última el julio de 1918), dos para el primero.

6 ‘airs of palestine, no. 2’, IMH 85; el editor era J. a. Spender (1862–1942). [rey 521, ligeramente
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El poema nunca se publicó, a pesar de que se lo enseñó a
algunos amigos.7 pero a pesar de su efímera utilidad, también
resulta importante por ser el primero de los poemas de Eliot
en cuartetos: una forma que no había empleado nunca antes,
pero que utilizaría mucho durante los dos años siguientes.
había sido una sugerencia de Ezra pound, que había visto lo
que el poeta francés Théophile gautier había hecho con la es-
trofa y con su amabilidad habitual le había pasado la idea a
Eliot.8 la dulce simplicidad del cuarteto (siempre rimando el
segundo y el cuarto versos, a veces también el primero y el ter-
cero), combinada con las escandalosas cosas que se pueden
decir dentro de esta estructura tan controlada, es lo que con-
vierte a los poemas en algo sorprendente. Eliot se lanzó de ca-
beza; según vivien, en abril de 1917 escribió ‘cinco poemas
excelentes en el curso de una semana’.9 Evidentemente ella leía
con avidez todo lo que él escribía.

la lucha de los Eliot por sobrevivir continuó y a menudo
parecía que los problemas financieros dominaban sus vidas. a
primeros de enero de 1917, Eliot intentó pedirle a su padre el
importe de un año de alquiler por adelantado. una razón (la
que dio a su padre) era la posibilidad de que en breve los Es-
tados unidos entraran en guerra contra alemania y que las co-
municaciones entre los Estados unidos e inglaterra pudieran
complicarse.10 la otra (que no le explicó) era el hecho de que
vivien y él necesitaban todo el dinero que pudieran conseguir.
durante el otoño de 1916, Eliot estuvo dando conferencias y
enseñando en la escuela, pero esto le dejó en un estado que no

modificado]

7 JMM lo vio en 1919 (l, i. 345), reescrito para presentarlo al editor J. C. Squire (1884–1958).

8 véase IMH 283, nota sobre el título.

9 los primeros cinco cuartetos eran ‘aires de palestina, número 2’, ‘El hipopótamo’, ‘un huevo
para cocer’, ‘Susurros de inmortalidad’ y ‘El servicio de Mr. Eliot el domingo por la mañana’ y muy
bien pueden haber sido los poemas de los que hablaba vivE; los otros tres datan de un año más
tarde aproximadamente –‘Sweeney entre los ruiseñores’, ‘Sweeney erguido’, ‘burbank con una guía
de viajes: bleistein con un cigarro’.

10 los EE.uu. entraron en guerra contra alemania el 6 de abril de 1917.
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le permitía escribir nada que le ayudara a ganarse la vida. dejó
de dar clases y sus ingresos se redujeron sustancialmente. a
principios de la primavera de 1917 había caído en un estado
en que (según vivien) ‘simplemente sentía que no valía la pena
seguir con la vida’11 y recurrió a medidas desesperadas. un
amigo de la familia de vivien le introdujo en el lloyds bank
de la City de londres y el 19 de marzo de 1917 aceptó una
plaza en el departamento que se encargaba de la banca extran-
jera (sus conocimientos de francés y alemán resultaron útiles),
que inicialmente implicaba cobrar 125 libras al año: ‘no es un
salario principesco, pero hay buenas perspectivas de un au-
mento de sueldo si sigo siendo útil’.12

debió de costarle mucho aceptar un trabajo así: uno que le
ofrecía, como escritor, solo dos semanas de vacaciones al año.
después de todo, había sido su determinación de ser escritor
aquello que le había mantenido en inglaterra; ¿no hubiera
hecho mejor quedándose en el mundo académico? vivien tam-
bién se sentía culpable: ‘¡lloré pensando que Tom tendría que
trabajar en un banco!’13 pero Eliot estaba decidido a sacarle el
máximo provecho: ‘Es una enorme satisfacción para mí tener
un trabajo estable y puedo hacer mi propia obra mucho
mejor’.14 También explicó que creía que un ‘empleo estable [re-
sultaba] bueno para personas de constitución nerviosa’15 (es
decir, para personas como él). no fue el único que se alegró al
respecto; su padre escribió una ‘alegre cartita’16 sobre el nuevo
puesto de su hijo, sin duda feliz de que el chico finalmente sen-
tara la cabeza y consiguiera un empleo adecuado. resultó que
Eliot tenía aptitudes para la tarea y también se sintió muy ali-
viado al tener asegurados como mínimo algunos de los ingresos

11 L, i. 161.

12 L, i. 164.

13 L, i. 178.

14 l, i. 164.

15 vW, Diario (15 de noviembre de 1918), i. 219.

16 L, i. 178.
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que vivien y él necesitaban. Casi veinte años más tarde, daría
un consejo a los alumnos de su antigua escuela, la academia
Milton: ‘hagáis lo que hagáis… no os quejéis, aceptad las con-
secuencias’.17 vivien y él nunca escondieron sus problemas y
como resultado sus cartas a menudo resultan una lectura de-
primente, pero Eliot estaba aprendiendo a aceptar las conse-
cuencias.

aquel verano de 1917, sus contactos con richard alding-
ton, un amigo poeta a punto de alistarse en el ejército, condu-
jeron a la publicación bajo el título de Prufrock y otras
observaciones (un ejemplo típico de ingenio sin florituras)18 de
un volumen de sus poemas en Egoist press –una filial de la re-
vista Egoist. no le debía de reportar muchas ganancias y la im-
presión estaba subvencionada en secreto por Ezra pound
(quien afortunadamente pudo recuperar el dinero más tarde),
pero la reputación que Eliot obtuvo le resultó extremadamente
importante. Eliot también aceptó la tarea de ayudante de editor
en la revista (una vez más fue pound quien se aseguró de que
Eliot consiguiera el trabajo y quien pagaba la mitad del salario
de 36 libras anuales). además de seguir trabajando en el banco,
continuaba con sus conferencias vespertinas (ahora los lunes y
los viernes), leía mucho y trabajaba duramente con ediciones y
reseñas; mientras vivien parecía estar enferma cada vez más a
menudo. Eliot se sentía muy presionado, intentando hacer tan-
tos trabajos a la vez, así como dedicándose a su escritura
cuando podía. a mediados de junio de 1917, vivien fue a ver
a pound para explicarle por qué un texto prometido para la
Little Review no había aparecido: ‘la señora Eliot acaba de
venir… dice que hace semanas que T.S.E. no escribe nada, que

17 Citado en bush 4; el discurso de TSE a la clase del 1933 se transcribió ‘en taquigrafía sin el
conocimiento del conferenciante y se imprimió sin correcciones’ y apareció en el Milton Graduate
Bulletin (gallup C344).

18 ‘observaciones’ en el sentido de ‘acto de observar científicamente’ así como ‘comentario oral o
por escrito en referencia a algo’. los contenidos eran: La canción de amor de J. alfred prufrock –
retrato de una dama – preludios – rapsodia en una noche de viento – Mañana en la ventana –
El boston Evening Transcript – Tía helen – la prima nancy – Mr. apollinax – histeria – Con-
versation galante – la figlia che piange.
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vuelve del banco, cae en un sueño profundo y no se levanta
hasta la hora de ir a la cama’.19 vivien y él siguieron luchando
y a menudo los dos acababan agotados; en diciembre, aldous
huxley describió a Eliot como ‘tan demacrado y enfermizo
como de costumbre’.20

***

vivien tuvo una breve aventura con russell en Surrey en
octubre de 1917.21 Estaba pasando casi tres semanas en una
casa de campo por su salud; el idilio pudo ser una manera de
asegurarse de que todavía resultaba atractiva para los hombres
(ciertamente esta era la razón por la cual huxley la había en-
contrado tan provocativa sexualmente unos meses antes). Te-
nemos que asumir que Eliot no puso objeciones a su relación
con russell o (mucho más probable) que en aquel momento
no supiera nada. pero parece que en algún momento de 1917
o a principios de 1918 descubrió el asunto y quedó horrori-
zado.22 En palabras de su poema ‘gerontion’, ‘después del co-
nocer, ¿vendrá el perdón?’. hay otros versos inquietantes en su
poema de 1919, que culminan en un desagradable juego de pa-
labras:

Quisiera estar de acuerdo con vosotros en esto […]

19 A. David Moody, Ezra Pound: Poet (oxford, 2007), p. 331.

20 aldous huxley a Juliette baillot (11 de diciembre de 1917): Letters of Aldous Huxley, ed. Smith,
p. 140.

21 véase Monk 511 n. 2. Estoy de acuerdo con Monk en que –a pesar de que la única vez que sa-
bemos que ‘pasó la noche’ con br fue a finales de octubre de 1917– quizás mantuvieron relaciones
sexuales antes; probablemente después de su llegada a Senhurst farm el 17 de octubre (Monk
510). Schuchard cree que Monk demuestra que ‘el idilio duró desde el verano de 1915 hasta 1919;
las relaciones sexuales debieron de empezar en 1916, si no antes’ (Schuchard 91). Esto es precisa-
mente lo que Monk no demuestra.

22 Schuchard 91. pese a todo, yo no estoy de acuerdo con la suposición de Schuchard de que el
comentario de TSE a oM (14 de marzo de 1933) –que br había ‘hecho daño, sin ser lo bastante
grande o lo bastante consciente para Ser malvado’– fuese una referencia al asunto (Schuchard 179).
Es mucho más probable que se refiriera a los ataques de br contra el cristianismo. Si TSE since-
ramente hubiera creído que br había seducido a vivE con malas artes y le había estropeado la
vida, entonces habría tenido el detalle de considerarlo malvado.
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Mi pasión he perdido: ¿y por qué conservarla
si todo lo guardado acabará adulterado?23

Cualquier pasión que Eliot pudiera haber sentido podía pa-
recer entonces sin sentido, el sentimiento de haber sido ‘adul-
terado’ por el adulterio de vivien; en 1921 le explicaría a
virginia Woolf que la ‘humillación es lo peor de la vida’.24 ‘ge-
rontion’ –el monólogo del hombre mayor (una de las poses fa-
voritas de Eliot)– está lleno de deseos sexuales que a su vez
pertenecen a otras personas: es el monólogo prudente de un
hombre que, ya mayor, se preocupa de que nada nunca le vuelva
a pasar. Su vida se ve reducida a reflexiones en ‘un rincón som-
noliento’: su amor ha llegado a ‘perder la belleza en el terror, y
el terror en preguntas’ –lo que sugiere la pregunta feroz de un
amante infeliz y quizás la pérdida de aquel amante. En cual-
quier caso, todo lo que podía haber sido amor se ha transfor-
mado en reproche. En 1919 Eliot se referiría con tristeza al
paso de la ‘separación terrible entre la pasión potencial y cual-
quier realización posible en la vida’.25 llegó a creer (cuando
vivien ya no era capaz de influir en él) que prefería un ‘éxtasis
no carnal’26 y los comentarios despectivos sobre el sexo que
hizo más tarde muy bien pueden haber sido dirigidos hacia el
comportamiento de vivien, primero con él y después con rus-
sell. Treinta años más tarde, escribiendo sobre lo que denomi-
naba ‘pasión ordinaria’ en El cóctel, haría que un personaje la

23 CP 41. [rey 63, ligeramente modificado]

24 vW, Diario (22 de marzo de 1921), ii. 103.

25 ‘beyle y balzac’ [1919], citado en vMp 208 n. 3.

26 CP 176.
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describiera como ‘la mezcla de motivos que se envenenan mu-
tuamente, / la vanidad huidiza, el asco que echa para atrás / y
todo ese tipo de cosas’.27 de hecho, esto suena muy diferente
a ‘pasión ordinaria’ y resulta profundamente irónico o sorpren-
dentemente revelador; quizás las dos cosas a la vez.

aquello que acabó sintiendo por vivien era de lejos mucho
más complejo que una rabia justificada. no hay duda de que
acabó odiándose a sí mismo por su atracción sexual inicial. Ya
se sentía inclinado a aceptar la creencia de bradley de que la
experiencia –incluyendo ‘las sensaciones externas’, que proba-
blemente englobaban el sexo– es completamente ‘peculiar y
privada’;28 y el hecho de enterarse de la traición de vivien le
debió encerrar todavía más en sí mismo, a pesar de que ella in-
sistiera –como probablemente hizo– en que habían sido el
tedio y la negligencia de él aquello que la había lanzado a los
brazos de otro hombre.

***

pese a todo, cabe decir que este periodo también marcó el
inicio del periodo más brillante en su larga carrera como es-
critor. los ensayos que le han hecho más conocido como crí-
tico –Reflexiones sobre el verso libre (1917), La tradición y el
talento individual (1919), Hamlet (1919), Los poetas metafísicos
(1921), Andrew Marvell (1921) y La función de la crítica (1923),
todos escritos entre 1917 y 1923– están llenos de ideas y frases
memorables, fantásticamente construidos y repletos de obser-
vaciones epigramáticas.

En el más famoso de todos ellos, La tradición y el talento in-
dividual, Eliot había empezado a insistir en el camino que un

27 incompleto, borrador de la copia de The Cocktail Party (browne, The Making of T. S. Eliot’s
plays, p. 193).

28 véase la nota de TSE sobre bradley en La tierra baldía, Cp 86.
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poeta debe seguir para ‘desarrollar o conseguir la conciencia del
pasado’29 si es que de verdad quiere ser poeta. afirmaba que el
conocimiento de la tradición de hecho permitía al poeta ser
contemporáneo: era ‘aquello que hace a un escritor más pro-
fundamente consciente de su lugar en el tiempo, de su propia
contemporaneidad’.30 En el caso de Eliot, su educación había
estado marcada por la tradición de la poesía romántica, puesto
que había pasado por el ‘habitual recorrido adolescente junto
a byron, Shelley, Keats, rossetti, Swinburne’.31 Su fascinación
por la poesía del siglo Xvii se ha interpretado como su forma
de salirse de los clichés de la poesía romántica para avanzar
hacia una poesía donde el pensamiento importaba tanto como
el sentimiento. pero también era una manera de asegurarse que
tenía otros antepasados, en otra tradición, de poesía intelectual
y a veces filosófica, que paradójicamente le permitió sentir que
realmente pertenecía al siglo XX, mientras que la tradición ro-
mántica parecía ligarlo sin remisión al pasado. (Sus conferen-
cias de extensión universitaria sobre literatura victoriana y
moderna en el invierno de 1917-18 todavía le habrían dejado
más claro este hecho.)32 Con su acento sobre la tradición, Eliot
no intentaba hacer retroceder el tiempo, quería alterar la ma-
nera en la que pensamos sobre el pasado y en la que lo valora-
mos, para estar más seguros sobre qué es aquello que valoramos
en lo que denominaba ‘el presente consciente’.33

Y en inglaterra entre 1914 y 1923, Eliot consiguió liberarse
del pasado literario romántico sin ligarse a ninguno de los va-
rios movimientos artísticos en boga que iban y venían –geor-
gianismo,iii imaginismo, vorticismo, dadaísmo. Quizás fue su
prosa lo que le permitió mejor mantener la cabeza clara sobre
lo que realmente valoraba en la escritura contemporánea y

29 ‘Tradition and the individual Talent’, SE 17.

30 ‘Tradition and the individual Talent’, SE 14.

31 ‘introduction’, UPUC 33.

32 para los detalles véase Schuchard 39–44.

33 ‘Tradition and the individual Talent’, SE 16.
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sobre los aspectos del pasado hacia los cuales sentía lealtad. fue
capaz de hacer un trabajo así a pesar del estado de su salud o
de su matrimonio; el hecho de que vivien creyera tanto en él
y en su talento debe de haber sido una enorme ayuda. Ella era,
indicó un amigo, ‘una oyente muy inteligente’;34 iba a escuchar
sus conferencias cuando las daba en londres (‘me gustan mu-
chísimo’)35 y en 1916 confesó que, aunque consideraba ‘muy
buena’ su prosa, ‘considero la poesía de Tom realmente genial’.36

***

Según sus propias palabras, vivien y él se limitaron a so-
portarse durante el invierno y la primavera de 1918; vivien le
explicó a un amigo que ‘Tom está insoportable –¡muy ameri-
cano y cabezota!’37 por entonces andaba enfrascado en la es-
critura de otro tipo de verso, uno basado en los experimentos
del año anterior con el cuarteto, pero con una nueva fuerza y
empuje: una escritura americana, a su manera, y –como de cos-
tumbre– lejos de las modas.

resulta claro a partir de la primera parte de la vida de Eliot
que siempre le gustaron los chistes procaces, la escritura obs-
cena, la conversación de taberna; los poemas sobre Columbo y
bolo seguían en su vieja libreta, junto con trozos del intermi-
nable poema sobre Tinker. Entre 1917 y 1927 se sintió obli-
gado a articular en su poesía algunos personajes, ideas y
experiencias más desagradables. Su poema La tierra baldía
ofrecería, por ejemplo, experiencias sexuales deprimentes, vio-
lentas y detestables; y Eliot insistiría en que su poema de 1917
‘burbank con una guía de viaje, bleistein con un cigarro’ era
‘¡muy serio!’38 a pesar de la manera en que demuestra un lúcido

34 patmore 90.

35 L, i. 202.

36 L, i. 156.

37 L, i. 224.

38 L, i. 311. En 1950 Emanuel litvinoff leyó el poema ‘To T. S. Eliot’ donde se atacaba a TSE
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y profundamente desagradable antisemitismo ubicando al
judío bleistein dentro del ‘lodo protozoico’.39 Se ha argumen-
tado que el culpable del antisemitismo en el poema es el per-
sonaje de burbank y no el poema en sí (o el poeta).40 pero ni
siquiera este argumento tan poco convincente puede defender
la versión que se da de bleistein en ‘dirge’, probablemente es-
crito por Eliot en Margate en noviembre de 1921, donde se ve
cómo el cuerpo del judío se desintegra bajo el agua de forma
que sus dientes (‘oro en oro’) acaban flotando.41 a Eliot no le
gustaban los judíos y aunque la lista de aquellos que no le gus-
taban dentro de la sociedad de principios del siglo XX sería
larga, no hay duda de que –para los estándares de la palabra
acuñada a finales del siglo XiX– estos versos son antisemitas.

***

anthony Julius atacó a Eliot por dos flancos, hecho que re-
sultaba muy sutil pues escondía su ataque bajo una imagen de
admiración. En su libro de 1995, afirmó que

(1) Eliot escribió poesía y prosa antisemita, hecho que le
convierte en antisemita; (2) la poesía antisemita de Eliot es ori-
ginal e imaginativa y por eso mismo no se puede considerar
tan solo como una mancha intrascendente en su obra.42

los críticos que han intentado discutir las afirmaciones de

por antisemitismo en la poetry Society de londres, mientras TSE estaba entre la audiencia. danny
abse, que también estaba allí, oyó a TSE −con ‘la cabeza gacha’− murmurando ‘un buen poema,
es un muy buen poema’ y asumió que ‘generosamente’ estaba reconociendo el valor de litvinoff
( Julius 217–18). a mí me parece más probable que TSE se estuviera refiriendo a su poema y no
al de litvinoff.

39 CP 42. [rey 67]

40 raine, T. S. Eliot, pp. 168–70. los versos son antisemitas y la argumentación de raine está
plagada de errores; p. ej. no hay ninguna prueba de que el pasaje más antisemita del poema muestre
a ‘bleistein visto por burbank’ (169). Sólo se podría imaginar leído así si aceptamos la aserción de
raine: ‘hay que hacerlo así’ (169).

41 véanse WLF 118–19 y raine, T. S. Eliot, pp. 170–2.

42 Julius 333.
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Julius han acabado perdiendo la batalla43 porque han luchado
en el campo que el mismo Julius había elegido: un procedi-
miento no muy sensato a la hora de enfrentarse a un hombre
experto en la argumentación. Yo prefiero preguntar si el autor
de algunos versos indudablemente antisemitas debería ser con-
siderado un autor de poesía antisemita y si el hecho de que hu-
biera compuesto tales versos le convierte en antisemita. Julius
da por supuestas las respuestas a estas preguntas y estoy seguro
de que me acusaría de pedantería, pero si yo quisiera afirmar
que un poema es, por ejemplo, deprimente u optimista, no ten-
dría bastante con señalar versos lúgubres o alegres y dar por
supuesto que había demostrado lo que quería. El poema entero
tiene que apuntar en la dirección de la descripción; un poema
deprimente tiene que tener un efecto global para justificar que
lo describamos como tal. hace falta que nos preguntemos si
los llamados ‘poemas antisemitas’ de Eliot son realmente –en
cuanto que poemas– antisemitas. En el caso de los poemas que
Julius pone en tela de juicio,44 yo diría que ‘burbank’ lo es, que
‘dirge’ lo es, que ‘gerontion’ no lo es y que ‘Sweeney entre los
ruiseñores’ y ‘un huevo para cocer’ ciertamente no lo son. a
pesar de que los argumentos de Julius contra ‘burbank’ son cla-
ros y coherentes, los que expone contra ‘Sweeney entre los rui-
señores’ se basan en una serie de presuposiciones y lecturas
erróneas.45 los versos antisemitas de ‘gerontion’ son desagra-
dables pero su presencia no se infiltra ni marca el resto del
poema. no convierten el poema en antisemita. Julius los mete
todos dentro del mismo saco, cosa que resulta poco sensata si

43 p. ej. ronald Schuchard y denis donoghue; véase Julius 334–5, 312.

44 véase Julius 5.

45 Es decir, toda la argumentación sobre rachel, de soltera rabinovitch, depende de (a) la supo-
sición de que el poema tiene una relación estrecha con el poema ‘rachel’ de arnold, hecho que yo
no veo que se pueda demostrar; (b) nuestra aceptación de las aserciones de Julius de que la rachel
de TSE es ‘una fantasía del mal femenino; es una puta; es bestial; es la hija literaria judía de un
padre judío; niega su judaísmo repudiando su apellido (que Eliot recupera)’ ( Julius 304). la primera
de estas afirmaciones es falsa, la segunda es falsa, la tercera es falsa; la cuarta es cierta en parte,
pero no tiene mucho peso; la quinta es absurda.
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desea que tomemos en serio sus argumentos. El hecho de cla-
sificarlos todos juntos da la sensación de que desea más tildar
a Eliot de antisemita que leer honestamente su poesía.

así pues, los argumentos de Julius se pueden rechazar –o
incluso no tomar demasiado en serio– porque ha intentado
condenar a Eliot basándose en una lista demasiado larga de sus
poemas y porque ha asumido que Eliot mantenía creencias fijas
y escribió desde determinados puntos de vista, hecho que su
poesía demostraría inevitablemente. Julius merece un cierto
crédito por haber demostrado –con una gran cantidad de con-
texto histórico– cuán ofensivo y antisemita es ‘burbank con
una guía de viaje, bleistein con un cigarro’. pero ni siquiera una
cosa así convertiría a Eliot en un poeta antisemita salvo que
hubiera escrito un cuerpo de poesía antisemita. publicó un
poema antisemita y otro (‘dirge’) sobrevivió entre unos papeles
que no pretendió publicar. hizo comentarios antisemitas en
algunos lugares, todos antes de la Segunda guerra Mundial;
como muchos de sus contemporáneos, era antisemita incons-
cientemente y a veces conscientemente. Tomar estos hechos
para llegar a la conclusión (o suposición) de que era un escritor
antisemita resulta una equivocación.

la poesía de Eliot (incluyendo a ‘burbank con una guía de
viaje, bleistein con un cigarro’) resulta significativa de todas
formas porque expresaba sus sentimientos –no sus puntos de
vista, ni sus ideas, que siempre fueron mucho menos claras de
lo que cabría esperar de un filósofo casi profesional– con gran
claridad y, frecuentemente, violencia. no resulta sorprendente
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que Eliot haya sido denominado ‘uno de los poetas más sub-
jetivos y demoníacos que jamás haya vivido’.46 El carácter vívi-
damente desagradable de los sentimientos de la poesía de Eliot
de este periodo (desagradable en formas que no tienen nada
que ver con el antisemitismo: sobre las mujeres, sobre el sexo,
sobre las clases sociales, sobre el cuerpo, así como también
sobre los judíos) es una de las cosas más interesantes al respecto.
Esta violencia se encontraba –curiosamente– limitada sobre
todo a su poesía, que era donde permitió (o quiso) mostrarlo y
quiso abandonar las inhibiciones: ciertamente, hay momentos
en que la poesía resulta extremadamente ofensiva. Creó per-
sonajes, dio voz a versos y articuló ritmos que hablaban desde
varios estados mentales, de moralidad y emoción. aunque nin-
guno se puede describir como artículos de su propia fe incues-
tionada, algunos eran ciertamente suyos, con muchos
simpatizaba de forma innata (si no consciente) y todos los sen-
tía de alguna manera. Que fuesen expresiones de un conjunto
de creencias es harina de otro costal. Julius asume que lo eran.
Yo no.

46 randall Jarrell, ‘fifty Years of american poetry’, The Third book of Criticism (nueva York,
1969), p. 314. TSE adoptó y en ocasiones demostró actitudes antisemitas hasta que se conocieron
los intentos de los nazis de acabar con los judíos entre 1933 y 1945. Entonces hizo intentos para
aclarar su posición y afirmar que no era antisemita; también describió el antisemitismo como ‘una
herejía’ ( Julius 205). Cambió la minúscula de ‘jew’ a mayúscula en sus Cp (Cp 39, 43) [la ortografía
correcta en inglés es con mayúscula] hecho que permitió a Julius demostrar las ganas que tenía de
tildar a TSE de antisemita, hiciera lo que hiciera TSE: ‘podemos concluir que utilizó la j minúscula
para menospreciar a los judíos; utilizó la mayúscula inicial para reírse de su sufrimiento’ ( Julius
169). pese a todo, TSE dejó claro (véase Julius 204–5) que no quería retractarse de su comentario
de 1934, cuando afirmó que un gran número de judíos librepensadores eran unos indeseables (aSg
20, véase p. 199 y nota 13).
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***

En 1918 tres nuevos poemas siguieron la recién descubierta
tradición ofensiva y procaz de Eliot. para añadir a ‘burbank
con una guía de viaje, bleistein con un cigarro’, en 1918 Eliot
creó al vicioso, amoral y sensual personaje de Sweeney –‘Cuello
de mono Sweeney’47 como se le llama en ‘Sweeney entre los
ruiseñores’–, nombre derivado quizás de la figura melodramá-
tica decimonónica de Sweeney Todd, el barbero endemoniado,
quizás de una fantasía de niñez (‘Cuando Todo falla
/ viSiTE al / dr. SWEanY d. d. / inSoMnio’)48 o qui-
zás sencillamente de la  aparición del nombre en su vida diaria
(había dos alumnos llamados Sweeney en el curso de Eliot en
harvard).49 El Sweeney de Eliot aparece por primera vez en
la última estrofa de ‘El servicio de Mr. Eliot el domingo por la
mañana’ donde se lo ve mientras ‘mueve las piernas / y crea un
remolino en su bañera’.50 Esta figura completamente prosaica,
enteramente sensual, se yuxtapone a clases muy diferentes de
ser: ‘maestros de escuelas muy sutiles’ que son ‘eruditos y polé-
micos’. Sweeney es el más absorbente de todos. En 1934, Eliot
comentaría con sorna que ‘me lo imagino como un hombre que
cuando era más joven quizás fue un pugilista profesional, con
un cierto éxito, y que cuando se hizo mayor se retiró para tra-
bajar en un pub’;51 de hecho, ha habido intentos de asociarlo
con el instructor irlandés de boxeo de Eliot durante su estancia
en harvard.52 (vivien Eliot probablemente demostró un co-

47 CP 59.

48 anuncio paródico en Fireside c. 1898; véase Soldo 211–12.

49 ‘Tengo dos buenos amigos que se llaman Sweeney’, recordó en 1956 (levy y Scherle, affec-
tionately, T. S. Eliot, p. 81). Ep tuvo ‘Sweeney entre los ruiseñores’ y ‘El servicio de Mr. Eliot el
domingo por la mañana’ entre las manos el 24 de mayo de 1918; véase pound / The little review:
The letters of Ezra pound to Margaret anderson, ed. Thomas l. friedman y Melvin J. Scott
(nueva York, 1989), p. 224.

50 CP 58. [rey 97]

51 nevill Coghill en T. S. Eliot: A Symposium, ed. Marsh y Tambimuttu, p. 86.

52 por ejemplo, ‘un ex púgil con un pseudónimo como por ejemplo Steve o’donnell’, Conrad
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nocimiento más esmerado de los orígenes del personaje en un
comentario banal a la revista Criterion de Eliot en 1925,
cuando –como en ‘feiron Morris’– preguntó ‘¿no sacó el señor
Eliot… Sweeney de sus observaciones en un bar de nueva
York?’)53 El leopold bloom de James Joyce (que apareció por
primera vez en el episodio ‘Calypso’ de Ulises publicado en la
Little Review en junio de 1918) hubiera confirmado –si no es
que provocó el personaje− la fascinación literaria de Eliot por
el homme moyen sensuel, aunque Sweeney sea mucho más vio-
lento que bloom.

Sweeney vuelve a aparecer como protagonista del título de
dos de los cuartetos de Eliot, ‘Sweeney entre los ruiseñores’ y
‘Sweeney erguido’, ambos escritos en 1918. Cuello de Mono
Sweeney podría parecer una creación inverosímil para un es-
critor serio, filosófico, pero bolo o Columbo se podrían declarar
inmediatamente parientes suyos. En ‘Sweeney erguido’ se lo
describe plenamente, con energía: ‘la marchita raíz de pelo en-
marañado’, ‘esta oval o que los dientes cultivan’.54 Este tipo de
creación no tenía nada que ver con aquello que Eliot había es-
crito hasta entonces; no solo era ingeniosa sino que desbordaba
sátira en un sentido más profundo (y más antiguo): era verda-
deramente satírica. una creación poética así parece caracterís-
tica de aquello que la escritora virginia Woolf vio y describió
en 1922 como ‘sardónico, pícaro, preciso y ligeramente malé-
volo’.55 resulta fácil dejar olvidar la habilidad de la escritura:
‘conoce el carácter femenino / y se limpia la espuma de la cara’56

es una pequeña obra maestra en sí mismo, basado en un cliché
decimonónico sobre la fémina57 pero ajustándolo a la completa

aiken, ‘King bolo and others’, T. S. Eliot: A Symposium, ed. Marsh y Tambimuttu, p. 21.

53 ‘books of the Quarter’, feiron Morris [reseña de Mr. Bennett and Mrs. Brown de vW], Cri-
terion, iii. no. 10 (enero de 1925), 328.

54 CP 44. [rey 71]

55 vW, Diario (3 de agosto de 1922), ii. 187.

56 CP 45. [rey 71]

57 la frase parece haber sido utilizada por primera vez por Mary braddon (1835–1915) en Pájaros
de presa (1867): ‘las sospechas de georgy eran demasiado vagas para tenerlas que refutar pero a
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ignorancia de Sweeney sobre las mujeres. El título ‘Sweeney
erguido’ alude a la afirmación de Emerson de que el hombre
independiente ‘se levanta solo, se mantiene erguido’,58 pero el
héroe erguido del poema aparece por primera vez arrastrándose
para bajar de la cama y se describe como epiléptica a una mujer
que sigue tumbada. Esta es sin duda la actitud de Sweeney
hacia una mujer reducida a una llamativa impotencia.59 El so-
nido que produce la mujer entusiasma a las mujeres que inme-
diatamente salen al pasillo, esperando que aquello que han oído
sea el sonido de un orgasmo, pero por cortesía usan la palabra
‘histeria’.60 El poema empieza de forma grandilocuente, con
instrucciones a un fabricante de tapices para que describa el
abandono de ariadna por parte de Teseo, pero la escena do-
méstica de Sweeney resulta mucho más potente que los paró-
dicos intentos del lenguaje por impresionar, que resultan más
tenaces que magníficos. los amantes legendarios ariadna y
Teseo son también paralelos menos apropiados para doris y
Sweeney que nausica y polifemo en el poema de Eliot, la vir-
gen encantadora y el cíclope de la Odisea.

un poema así nos recuerda la extrema complejidad de la
posición de Eliot como poeta y confirma la manera en que es-
taba dispuesto a dejar que su poesía explorara cosas que su
prosa (y el prosista mismo) quería inhibir conscientemente.
Sweeney es un personaje cómico fruto de una antigua tradi-
ción, una tradición cuya pose su creador disfruta enormemente
personificando, pero es también (como Eliot confesó) un por-
tento ominoso. Se inventó una cita absolutamente caracterís-
tica de Emerson61 para resumir hasta que punto Sweeney

la vez eran causa suficiente de todos los cambios de temperamento –del impasible mal humor a la
queja molesta, del lamento susurrado a la histeria llamativa– a que es propenso el temperamento
femenino’.

58 ralph Waldo Emerson, Essays 1st and 2nd Series (1906), p. 56.

59 Schuchard asume que doris no puede hacer nada porque se ríe cuando Sweeney afila la navaja
en su pierna (93): pero ‘la epiléptica’ es observada desde el punto de vista de Sweeney, no desde el
nuestro como lectores.

60 CP 45.

61 CP 45. la cita de Emerson más parecida a la que TSE menciona se encuentra en ‘Confianza
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puede ser visto como nosotros, en nuestra época; una cita falsa
que sugiere que la sombra se encoge mientras los seres huma-
nos se hacen más altos, más desarrollados, más avanzados –a
pesar de que un Sweeney a horcajadas frena cualquier posibi-
lidad de un progreso tan seguro. Como Eliot comentó con
sorna en una reseña sobre A History of American Literature pu-
blicada en abril de 1919, ‘ni Emerson ni ninguno de los demás
era un observador real de la vida moral’.62 Esto era justamente
lo que él quería ser y prefería creer que los excesos de su poesía
surgían de aquello que denominaba ‘los males de una vida en-
tera’, resultado de ‘nacer en una sociedad inestable’. Estos
males, sugirió, afectaban constantemente a ‘el momento en que
uno escribe’.63

Eliot consideraba sus dos poemas sobre Sweeney ‘tan serios
como cualquier otra cosa que haya escrito’ y –comparados con
su poesía temprana– ‘mucho más serios y más maduros’. Según
dijo, las únicas personas que estaban de acuerdo con él eran su
mujer vivien y el poeta W. b. Yeats.64 los críticos modernos
han preferido ver poemas como ‘Sweeney entre los ruiseñores’
como ‘una especie de digresión en su carrera poética’,65 una ca-
rrera en que la poesía metafísicamente ansiosa e inquisitiva de
1914 enlaza con naturalidad con la reflexiva poesía religiosa
que publicó a partir de 1930. Yo planteo exactamente lo con-
trario: que los cuartetos, con sus violentas imágenes y energías,
no solo son tan importantes y mucho más accesibles, sino, de

en uno mismo’: ‘Cualquier hombre verdadero es una causa, un país y una edad […] una institución
es la sombra alargada de un hombre; es el caso de la reforma de lutero, del cuaquerismo de fox,
del metodismo de Wesley, del abolicionismo de Clarkson. Milton llamó “la cima de roma” a Es-
cipión y el curso de la historia se resume con facilidad en la biografía de unos cuantas personas fir-
mes y decididas’ (Essays 1st and 2nd Series, p. 39).

62 Athenaeum (25 de abril de 1919), p. 237; citado en Schuchard 93.

63 ASG 26.

64 L, i. 608. Yeats, naturalmente, más tarde se haría famoso por una poesía que destaca aquello
que físicamente resulta cómico y grotesco, pero TSE o bien era irónico o bien se equivoca; parece
que en 1920 Yeats le dijo a John Quinn que no le gustaba la escritura de TSE (foster, W. B. Yeats,
ii. 681 n. 113).

65 gordon 153. En la primera versión de su libro, gordon era más contundente, describiéndolos
como ‘una digresión’, no como ‘una especie de digresión’ (Eliot’s Early Years (oxford, 1977), p. 91).
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hecho, mucho más centrales en los hitos de Eliot como poeta.
Cuando describió la importancia de la poesía de donne en
1926, escribió al respeto en términos que había aprendido al
escribir su propia poesía. palabras como ‘un extraño caleidos-
copio de sentimientos, con imágenes sugeridas, presunciones
sugeridas’ encajan mejor con los poemas sobre Sweeney que
con donne: ‘el sentimiento siempre se está fundiendo, cam-
biando a otro sentimiento’, ‘cada imagen posee un extraño sen-
timiento’.66 los poemas sobre Sweeney representan un
experimento real en la carrera de Eliot; ¿era posible escribir
poesía seria que contuviera la energía, la procacidad y la risa de
la comedia griega clásica?67 la poesía realmente divertida era
casi desconocida en la inglaterra moderna. la poesía nos invita
a conocer como Sweeney conoce y a sentir como Sweeney
siente y esto significa simpatizar con un personaje que, en la
obra de teatro que Eliot finalmente escribió para él, posee una
voz maravillosamente insinuante, atractiva, absorbente: los rit-
mos lo demuestran.

‘Sweeney entre los ruiseñores’ también empieza a responder
a la pregunta ‘¿hacia dónde va la sensualidad en la poesía de
Eliot?’ a veces –casi siempre, pero no siempre– se transforma
en violencia. a pesar de los escasos y líricos momentos de
tierna nostalgia y remordimiento en su poesía, a menudo en-
lazados con el tacto del cabello –‘su cabello en sus brazos y sus
brazos con flores’, ‘tus brazos rebosantes, y húmedo tu pelo’, ‘el

66 ‘Clark lecture v’, VMP 148.

67 TSE conocía p. ej. el libro de francis M. Cornford The Origin of Attic Comedy (1914); véase el
capítulo 6 notas 50–51.
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pelo al viento es dulce, pelo castaño sobre la boca que sopla’68

(ninguno de estos versos se escribió después de 1930)– la sen-
sualidad en los cuartetos de Eliot es violenta, arbitraria, amoral,
absorbente y –con su capacidad de repugnar− algo que hay que
degustar. así, por ejemplo, la mujer que ha intentado atraer a
Sweeney, ‘recompuesta en el suelo bosteza y se coloca bien las
medias’.69 los órganos que se ‘recomponen’ en el suelo parecen
como mínimo preponderantemente sexuales; el hecho de que
la media de la mujer suba y no baje –como el deliberado bos-
tezo– es solo un cebo. El poema es también un tour de force de
control, pues las últimas ocho estrofas forman una única frase.
los ‘ruiseñores’ con quienes se asocia Sweeney quizás son pros-
titutas, quizás solo otras fantasías de Sweeney sobre las mujeres
a las que ha llevado a orgasmos sin remisión.

a pesar de todo, la última estrofa nos devuelve a la tragedia
griega sugerida en el epígrafe, donde agamenón es asesinado
por su infidelidad. En este poema su sudario está manchado
de forma horrible, grotesca, con excrementos de pájaro: los
mismos ruiseñores, quizás, a los que oían ‘en otros tiempos
reyes y bufones’ (la ‘oda a un ruiseñor’ nunca queda muy
lejos).70 El famoso canto ‘líquido’ del pájaro romántico aquí se
transforma en ‘residuos’ derivados de la otra punta del cuerpo.71

la poesía, a pesar de ser clara en un sentido, es también
críptica en formas que el mismo Eliot conocía. Cuando virgi-
nia Woolf le dijo en 1920 que le parecía complicada porque él
‘voluntariamente’ escondía las transiciones entre un pensa-
miento y otro, él respondió que ‘la explicación resulta innece-
saria. Si la añades, diluyes los hechos. deberías sentirlos sin

68 CP 36, 64, 99. [rey, 57, 107, 161]

69 CP 59. [rey 99]

70 ‘oda a un ruiseñor’, ll. 63–4.

71 CP 60. los ‘residuos’ [‘siftings’] son el resultado de un proceso de limpieza de impurezas; la
palabra la propuso Ep y reemplazó al original de TSE ‘estiércol’ [‘droppings’] (IMH 381–2).
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explicación’.72 aquello que quería acentuar, como de costum-
bre, era la manera en que los lectores sienten la poesía, no como
la comprenden.

Es precisamente en esos poemas donde la seria jovialidad
de Eliot se supera a sí misma. los poemas en cuartetos no son
ni diversión privada (como sus poemas de juventud) ni inge-
niosamente obscenos (como los poemas sobre Columbo y
bolo) sino que escenifican una comedia enigmática, violenta,
grotesca. Eliot le confesaría a virginia Woolf en 1920 su ‘pre-
dilección por la caricatura’, a pesar de que le costaba explicar
su significado exacto: ‘no me refiero a la sátira’. pero la impre-
sionó con su deseo de ‘describir apariencias’73 y esto es exacta-
mente el que hace. Se invocan mundos extraños, se describen
con precisión vívidos individuos (‘rachel, née rabinovitch /
con garras asesinas se ocupa de las uvas’);74 se crean poderosos
sentimientos de aprensión y violencia y peligro. Eliot disfrutaba
infinitamente del contraste que era capaz de crear entre el yo
de clase media-alta que le gustaba ser (‘siempre ha contado las
mentiras que convenía / y siempre ha hecho lo que tocaba’)75 y
el impresionante, ingenioso y completamente desenfadado yo
que también le gustaba aparentar y que le gustaba parecer ante
aquellos amigos con quienes estaba preparado para ser desen-
fadado. Estos eran en particular Conrad aiken y Ezra pound:
en 1922 se preguntaba si Joyce se podría añadir a la lista.76

También había un ademán exhibicionista implícito en la pro-
ducción de estos versos sobre Sweeney: como si quisiera decir
que no solo era el tipo estirado por quien le tomaba la gente,
no solo el señor Eliot, empleado en lloyds, ‘con sus modos de

72 vW, Diario (20 de septiembre de 1920), ii. 67–8.

73 ibid., 68.

74 CP 59. Julius afirma que –debido a estos dos versos– el poema es una ‘obra literaria antisemita’
(5) y que el hombre de marrón que está en la ventana ‘es judío’ (porque lleva dientes de oro) (81).
resulta casi antisemita asumir que solo los judíos llevan dientes de oro. [rey 99]

75 TSE a vW (3 de febrero de 1938): lee, Virginia Woolf, p. 452.

76 véase L, i. 505, donde Ep se pregunta si bolo ‘perturbará su [la de Joyce] mente sabatarianista’
y aconseja a TSE que no envíe ninguno de estos poemas.
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cura, / y con su frente oscura / y con esa boquita remilgada’,77

sino alguien lleno de escándalos, violencia contenida y animo-
sidad.78

***

Estos tres nuevos poemas aparecerían primero en antolo-
gías de obras de Eliot; resultaba más importante que nunca
publicar su material si es que quería dejar el banco algún día.
El verano de 1918 Eliot esperaba que Knopf publicara un libro
con prosa y poemas suyos en los Estados unidos, pero eso no
implicaba que se hubieran acabado sus problemas. Esta publi-
cación tardó dos años en prepararse (la prosa planeada al prin-
cipio se perdió por el camino) y el dinero (con los precios en
tiempos de guerra) en inglaterra parecían durar menos que
nunca; según vivien le explicó al hermano de Eliot: ‘hemos
pasado todo el verano con el agua al cuello’.79 Cuando los po-
emas finalmente se publicaron en américa, Eliot ya había pu-
blicado en inglaterra un pequeño libro con sus nuevos poemas
y otro que reunía toda su obra anterior y toda la reciente obra
poética.

a pesar de todo, la segunda mitad de 1918 se complicó por
sus esfuerzos por asegurarse de que –si lo tenían que llamar a
filas al ejército americano, cosa que parecía probable– no le en-
viaran al extranjero, dejando vivien sola casi sin recursos. En
consecuencia, Eliot había pedido una plaza en la oficina de
inteligencia y en octubre dejó el trabajo en el banco para acep-
tar la promesa de una plaza de retaguardia en la oficina de in-
teligencia naval norteamericana, con sede en londres, ‘con un
salario bastante bueno’. pero, según explicó, ‘todo se fue a
pique’80 –cuando finalmente los problemas se solucionaron,

77 CP 151. [rey 241]

78 véase Christopher ricks, T. S. Eliot and Prejudice (1988), pp. 204–7.

79 L, i. 259.

80 L, i. 247, 254.
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había perdido dos semanas de salario en el banco y la guerra
se había acabado, el 11 de noviembre de 1918. volvió al banco
y, en señal de reconocimiento, poco después le subieron el
sueldo hasta 360 libras al año.

pero no estaba bien de salud y vivien continuaba preocu-
pada por él; a finales de octubre de 1918 ella había escrito a su
hermano henry para explicar que ‘la vida es febril y sin em-
bargo tan deprimente a la vez’ y que estaba preocupada por la
inquietud de su marido: ‘Ya hace meses que espero que T. se
calme’.81 pero las cosas fueron de mal en peor. a mediados de
diciembre de 1918, vivien le obligó a ‘firmar un contrato’ me-
diante el cual se comprometía a no escribir nada de nada du-
rante tres meses, salvo aquello estrictamente necesario para su
conferencia semanal de extensión universitaria (ahora enseñaba
literatura isabelina) y a no leer nada más que poesía y novelas
(y aquello necesario para la conferencia).82 En consecuencia,
tuvo que dejar el trabajo que había estado haciendo para la re-
vista Egoist y, naturalmente, la poesía.

Y entonces –repentinamente, el 7 de enero de 1919– henry
Ware Eliot falleció. Solo un día antes, sin saber que su padre
no se encontraba bien, Eliot había escrito a un amigo ameri-
cano sobre su deseo de conseguir publicar el libro que Knopf
estaba considerando para mostrar a sus padres lo que había es-
tado haciendo desde 1915 y para asegurarles ‘que no he arrui-
nado mi vida, cosa que parecen pensar’.83 ahora ya nunca
podría demostrárselo a su padre; mientras la decisión de Knopf
de rechazar el libro implicaba que de momento tampoco podía
demostrárselo a su madre. había sido un ‘invierno muy duro
de pasar’84 y se convertiría en una siniestra primavera. para
colmo, el testamento de su padre indicaba que las propiedades
familiares que Eliot pudiera heredar no irían a manos de vi-

81 L, i. 245.

82 L, i. 261.

83 L, i. 266.

84 L, i. 274.
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vien en el caso de la muerte de Eliot: revertirían a su familia
en américa. aquello era un desprecio en toda regla a vivien
así como a Eliot: fue el único hijo a quien el padre trató así.
‘Mi padre no aprobaba mi residencia en inglaterra’85 fue el frío
resumen que hizo del comportamiento de su padre.

pese a todo, su reputación literaria continuaba creciendo.
Como ciudadano americano no llamado a filas había tenido la
considerable ventaja de haber trabajado en londres durante
toda la guerra, mientras la mayoría de ingleses de su edad ha-
bían estado en el ejército o (de una manera u otra) escondidos;
y, a diferencia de Ezra pound, no se había creado enemigos
constantemente. En algún momento había escrito la mayoría
de Egoist él a solas; por lo tanto, no sorprende que, cuando la
vida literaria empezó a recuperarse en londres durante 1919,
la reputación de Eliot floreciera rápidamente. Como señaló en
abril de 1918, ‘estoy consiguiendo conocer a toda la gente in-
teligente o importante del mundo de las letras y que me co-
nozcan’.86 El autor y crítico John Middleton Murry –que
también se había salvado de ir al ejército– había conseguido
que le dejaran llevar la revista Athenaeum como un semanario
principalmente literario y artístico; en marzo de 1919 le pidió
a Eliot que hiciera de editor ayudante, con un salario de 500
libras al año, diciendo (según indicó Eliot) ‘que me prefería a
mí más que a cualquier otro en inglaterra’.87 aquello era una
indicación de a dónde había llegado Eliot.

Eliot finalmente rechazó la oferta (dado el estado de salud
de vivien, prefirió la seguridad del salario y la pensión del
banco: el contrato de Athenaeum era solo por dos años). pero
durante la primavera de 1919 finalmente abandonó las confe-
rencias de extensión universitaria que había ido dando desde
el otoño de 1916 y empezó a escribir muchos ensayos influ-
yentes para Athenaeum –se han contado diecinueve textos solo

85 WLF xxviii.

86 L, i. 285.

87 L, i. 276.
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en 1919– y siguió escribiendo reseñas: ronald Schuchard ar-
gumenta que no podemos subestimar ‘la influencia acumulativa
de sus reseñas, casi cien, en la crítica contemporánea’.88 Todo
aquello tuvo un efecto tal que, en otoño de 1919, bruce rich-
mond le pidió si quería escribir para el Times Literary Supple-
ment. Esto suponía un honor todavía mayor. Sus artículos (sin
firmar, naturalmente, aunque todo el mundo en los círculos li-
terarios sabía quién los había escrito) eran sensatos, inteligentes
y clarividentes; consolidaron su reputación como un hombre
que, según dijo a su madre, tenía ‘mucha mayor influencia en
las letras inglesas que ningún otro americano haya tenido
jamás, a excepción quizás de henry James’.89

***

por supuesto este hecho convierte en especialmente inte-
resante la poesía que Eliot había vuelto a escribir –controlada,
enérgica, perturbadora y resonante, bastante diferente de los
cuartetos que había escrito entre 1917 y 1918. Su poesía era el
único lugar donde podía, como de hecho así fue, sentirse como
en casa y dar voz a aquello que de lo contrario parecía un lío
de esperanzas, fracasos y éxitos limitados. para escribirla tuvo
que romper su contrato con vivien de no escribir; pero no em-
pezó a hacerlo antes de febrero de 1919, así que los tres meses
ya casi habían pasado.

‘gerontion’ fue una especie de prueba para el gran poema
que Eliot había sido incubando durante años: un monólogo en
primera persona, aunque no tuviera nada que ver con ‘pru-
frock’; profundamente influido por la obra dramática isabelina
en la que Eliot estaba inmerso en aquel momento. de hecho
los versos ejemplifican ‘aquella ligera alteración perpetua de la
lengua’ que Eliot había elogiado en Tourneur y Middleton: ‘pa-

88 Schuchard 200.

89 L, i. 280.
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labras perpetuamente yuxtapuestas en nuevas y repentinas
combinaciones, significados perpetuamente eingeschaltet de sig-
nificados’ que ‘demostraban un enorme desarrollo de los senti-
dos’.90 las insistentes referencias del poema al cristianismo (‘el
tigre [Cristo] nace con el nuevo año’), sus sorprendentes me-
ditaciones sobre el deseo (‘el dar hace que el deseo agonice’),
su textura compleja (‘nos engaña susurrando ambiciones’)iv jue-
gan con ‘los sentidos’. Estos versos se añaden también a la ne-
gativa a transigir con la preferencia de los lectores por un
sentido claro y un desarrollo lógico. aquello que resulta radical
es la técnica del poema de presentar una versión despiadada de
la vida que no ‘es en absoluto coherente’. El hecho de que Eliot
pensara que podría resultar un buen prefacio para su poema
posterior La tierra baldía (en enero de 1922 seguía pregun-
tando a pound sobre la conveniencia de añadirlo) muestra que
creía que un poema llevaba al otro.

***

lo que resulta especialmente sorprendente es que, después
de acabar ‘gerontion’, Eliot parece no haber esbozado o escrito
ningún otro poema durante casi dos años: desde febrero de
1919 hasta enero de 1921. aunque había habido vacíos en su
tarea poética antes, nunca había habido una pausa tan dramá-
tica desde que era un adolescente. puede haber sido la primera
de las tres ocasiones durante su vida en que estuvo convencido
de ‘que nunca volveré a ser capaz de escribir nada que valga la
pena leer’.91 pero aquello que estaba emergiendo a un nivel
profundo era su texto más famoso. a lo largo de los años desde
1913, había redactado a ratos versos y pasajes como los de ‘la
muerte de la duquesa’ y había mantenido los fragmentos aparte:

90 ‘philip Massinger’, SE 209: ‘eingeschaltet’ en este contexto probablemente significa ‘transfor-
mado’, pero TSE puede estar jugando con el significado moderno de ‘iluminado, encendido’ (la
última vez que estuvo en alemania el 1914, la palabra se estaba convirtiendo en el verbo usual
para indicar el hecho de encender un interruptor).

91 TSE, ‘on poetry’, conferencia en Concord, Massachusetts (3 de junio de 1947): Soldo 130.
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‘haciendo las cosas por separado’,92 como decía. pero no fue
hasta el mes de julio de 1919 cuando vio aquello que mucho
más tarde denominó ‘la posibilidad de fusionarlos todos, alte-
rándolos y creando una especie de conjunto de todo’.93 El pe-
culiar ‘conjunto’ inestable que empezó a forjarse durante la
primavera de 1921 sería el poema que finalmente afianzaría su
reputación: La tierra baldía.

92 gardner 14, citando una entrevista que TSE concedió en 1958.

93 Entrevista de TSE con donald hall, parís review, reproducida en T. S. Eliot: Critical assess-
ments, i. 80.
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5
la tierra baldía

a pesar de sus éxitos, Eliot seguía sintiéndose terrible-
mente enfermo y agotado durante el final del verano y el otoño
de 1919 –vivien le dijo en julio a su amiga Mary hutchinson
que ‘Tom está iMposible –lleno de nervios, realmente mal, tos
muy mala, muy mórbido y gruñón’1 –pero en noviembre de
1919 creía que finalmente podría ‘conseguir empezar un poema
que tengo en la cabeza’.2 pese a todo, no lo hizo. a pesar de
que Ezra pound sabía que durante el verano de 1920 Eliot
pensaba en algo ‘más largo y más serio’,3 en septiembre de 1920
era solo ‘un poema que tengo en la cabeza’, y –todavía sin haber
escrito ninguna otra poesía desde ‘gerontion’– un mes más
tarde no era más que ‘un poema que tengo en la cabeza’. in-
cluso cuando ya estaba en parte escrito en mayo de 1921, Eliot
se refería a él de nuevo como algo ‘que tengo en la cabeza’.4

Estas referencias resultan excepcionales. El poema le había
rondado por la cabeza durante años: el hecho de que, décadas
más tarde, describiera su matrimonio con vivien como aquello
que ‘generó el estado mental que provocó La tierra baldía’ su-
giere que el poema largamente meditado quizás no solo fue el
resultado del matrimonio sino, hasta cierto punto, una descrip-

1 L, i. 320.

2 L, i. 344.

3 Moody, Ezra Pound, p. 398.

4 L, i. 408, 419, 451.
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ción del mismo. Sin embargo, Eliot hubiera escondido una po-
sibilidad así, incluso para él. Según explicó una vez sobre la in-
cubación poética, ‘hasta que la cáscara no se rompe no sabemos
qué tipo de huevo hemos estado incubando’.5 o, más en gene-
ral: ‘uno quiere desembuchar. uno no sabe muy bien qué lleva
dentro hasta que no ha vaciado el buche’.6 una obra de teatro
era diferente. aquello podía empezar, por ejemplo, ‘por un acto
de elección: me fijo en una situación emocional particular’.7 Y
un ensayo se podía planear para hacerlo coincidir con la fecha
de entrega. pero Eliot seguía creyendo que un poema y los sen-
timientos que hay dentro tienen que ser cosas ‘sobre cuyo des-
arrollo no tenía, como poeta, ningún tipo de control’.8 no se
trataba de un romanticismo trasnochado. alguien ha sugerido
sensatamente que ‘Eliot era un primitivista así como alguien
sofisticado, un escritor que hacía incursiones en el inconsciente
colectivo. a pesar de todo su intelectualismo, sentía aversión
por la racionalidad’.9 En 1918, como cualquier otro primiti-
vista, de hecho había priorizado ‘pensar con nuestros senti-
mientos’;10 en 1919 se preguntaba cuánta gente admitiría que
‘sus mejores ideas les vienen a la cabeza con la calidad de una
percepción de los sentidos’.11 Esperaba que, como en el caso
de Tennyson, sus sentimientos ‘fueran más sinceros que su
mente’;12 una razón más para no preguntarse mucho sobre un
probable poema, aquello que una vez denominó ‘aquel embrión
oscuro’ dentro del poeta.13

5 ‘Conclusion’, UPUC 144.

6 Entrevista de TSE con donald hall, París Review, reproducida en T. S. Eliot: Critical Assessments,
i. 77.

7 ‘The Three voices of poetry’, OPP 101.

8 ‘rudyard Kipling’, OPP 237.

9 Terry Eagleton, ‘raine’s Sterile Thunder’, Prospect Magazine, no. 112, 12 de marzo de 2007.

10 ‘henry James’, Selected Prose of T. S. Eliot, ed. frank Kermode (oxford, 1975), p. 152.

11 ‘a Sceptical patrician’, Athenaeum (23 de mayo de 1919), p. 362.

12 ‘in memoriam’, SE 336.

13 ‘Critical [note]’, The Collected Poems of Harold Monro, p. xiii.

ELIOT_importat_word.qxp_Maquetación 1  5/2/18  13:39  Página 99



T. S. ElioT
una brEvE biografía

100

Eliot culpó del hecho de no haber empezado a escribir La
tierra baldía antes de 1921 a sus esfuerzos por completar El
bosque sagrado (una recopilación de los ensayos que había ido
escribiendo para diferentes revistas), a los meses que vivien y
él habían dedicado a buscar piso en 1920, al alboroto ocasio-
nado por la mudanza, a la grave enfermedad del padre de vi-
vien y finalmente a la mala salud de su mujer.

pero quizás también sospechaba que el poema destilaría
rabia y asco por el sexo, así como desesperación por la historia
reciente: estaba ‘muy afligido’ por el ‘desorden’ de la sociedad.14

También debía ser un poema escrito a partir de experiencias
de un tipo muy especial. lo resumiría muchos años más tarde
al describir los momentos ‘en que un hombre se puede sentir
casi aplastado por la terrible conciencia de su aislamiento res-
pecto a todos los otros seres humanos’: el hecho de encontrarse
‘solo con un mismo y con la propia mezquindad y futilidad,
solo sin dios’.15 Era lo que él denominaba la experiencia de la
‘desposesión’. las dos ocasiones que recordaba de su propia
vida eran ‘desposesión a causa de los muertos’, cuando una ví-
vida experiencia del pasado (y de las hordas de muertos desco-
nocidos) se convirtió en algo agobiante: provocó un
sentimiento de completo aislamiento. había vivido una expe-
riencia así en périgueux en francia durante el mes de agosto
de 1919 –de golpe anunció a pound pocos días más tarde, en
Excideuil, ‘tengo miedo de la vida después de la muerte’16– y
otra experiencia así llegó más temprano, en Marlow.17 Junto
con bertrand russell, los Eliot habían alquilado una casa en el
31 de la calle West de Marlow en diciembre de 1917 y, aunque
ha habido intentos de enlazar la experiencia de desposesión
con el descubrimiento por parte de Eliot (probablemente a

14 ‘The “pensées” of pascal’, SE 408.

15 ‘literature and Modern World’, American Prefaces, i (noviembre de 1935), 20: Schuchard 120.

16 Canto XXiX [1930], The Cantos of Ezra Pound, 4a edición completa (1987), p. 145.

17 véase TSE a William force Stead (9 de agosto de 1930): Schuchard 120.
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principios de 1918)18 del adulterio de vivien con russell, no
hay nada a favor de esta explicación y sí mucho en contra. una
experiencia de ‘desposesión por los muertos’ tiene muy poco
que ver con la rabia por el adulterio de la esposa.

Eliot escribió más adelante sobre la experiencia de la des-
posesión en un buen número de ocasiones. En Reunión de fa-
milia, harry describe ‘aquel sentido de separación, / de
irredimible, irrevocable aislamiento’;19 en ‘East Coker’, Eliot
imaginó ‘el miedo de la posesión’ de los viejos, ‘de ser de otro,
o de otros, o de dios’.20 Ser ‘poseído’ – completamente absor-
bido de forma que te desposeen de tu antiguo yo y de tus vín-
culos– resulta aterrador pero (para Eliot después de 1927)
hubiera sido la única solución real a los problemas de la vida.
En 1940, llegó a anunciar que ‘hay que seguir la vía de la des-
posesión’.21 aquella ‘vía’ implicaba una conversión cristiana.
pero mucho antes de considerarse creyente, aquellas experien-
cias de ‘desposesión’ sin ningún tipo de ‘posesión’ divina que las
acompañaran habían sido tremendamente importantes, como
algunas de las experiencias capitales de su vida: él quería des-
esperadamente escribir sobre ellas en su poesía.

fue durante el invierno posterior a su experiencia en péri-
gueux cuando empezó a pensar seriamente sobre La tierra bal-
día, pero como aquel poema llevaba ‘en la cabeza’ tanto tiempo
esto implicó que cuando su ‘cáscara’ empezó a agrietarse, a
principios de 1921, surgió relativamente rápido. al igual que
‘gerontion’, utilizaba ritmos potentes, versos individuales muy
definidos e imágenes claramente enfocadas que a menudo no
tenían ninguna relación obvia entre ellas (no era por casualidad
que Ezra pound había llamado ‘imaginismo’ al tipo de poesía
moderna que aprobaba especialmente). los intentos por de-

18 véase Schuchard 123–4.

19 CPP 330.

20 CP 199. [rey 315]

21 CP 201.
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mostrar que el poema es una totalidad artística subestiman el
hecho de que su visión de la vida contemporánea depende de
la carencia de coherencia de sus experiencias (es decir, de nues-
tras experiencias como lectores): de hecho, no son nuestras en
absoluto. Su autor ha ‘dejado fuera algo que el lector suele des-
cubrir’ y el problema resultante no se resuelve si el lector des-
concertado ‘se parte los cuernos a la búsqueda de algún tipo de
“significado” que no está y que no se supone que deba estar’.22

En lugar de eso, como lectores de la parte i, deja que nos
demos cuenta del horror de estar completamente solos en el
mundo, sometidos a la multitud de voces y de impresiones que
afectan a la mente sensible ‘en un día cualquiera’, como las des-
cribiría virginia Woolf en 1925: la ‘miríada de impresiones –
triviales, fantásticas, evanescentes o grabadas con la agudeza
del acero’.23 la descripción de la misma vivien Eliot de sen-
tirse ‘abatida y agotada por la más corriente cantidad de rela-
ciones humanas’ sugiere que esa era exactamente el tipo de
sensibilidad para quien escribía Eliot.24 la miríada de impre-
siones del poema a veces resultan completamente triviales –
‘estaba muy resfriada’, ‘fluía la multitud por el puente de
londres’25– pero son insistentemente, por no decir ostentosa-
mente, culturales; y es como si, para la sensibilidad contempo-
ránea, miles de años de cultura europea se redujeran a poco
más de cuatro citas. no crean ningún vínculo vital con el pa-
sado, no dirigen a ningún sentido de pertenencia. Son solo par-
ches aleatorios. ‘oed und leer das Meer’v –‘un puñado de
polvo’–vi ‘no creí que la muerte eliminara a tantos’ – ‘hypocrite

22 ‘Conclusion’, UPUC 151.

23 vW, ‘Modern fiction’ (1925), The Essays of Virginia Woolf, iv. 1925–1928, ed. andrew Mcnellie
(1981), 160.

24 L, i. 301.

25 CP 64, 65. [rey 107]
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lecteur!’26 la vida social suena absurda (‘hay que ser precavido
en estos tiempos’), la nostalgia tierna (‘cuando volvimos, tarde,
del jardín de jacintos, / tus brazos rebosantes, y húmedo tu
pelo’) no se transforma en otra cosa que en soledad, la invita-
ción profética (‘ven bajo la sombra de esta roca rojiza’) asusta,
mientras que la violencia, como en los poemas sobre Sweeney,
es cómica, grotesca y omnipresente (‘El muerto que plantaste
en tu jardín, / ¿ha florecido ya?).27

nuestra experiencia como lectores es darnos cuenta de que
no podemos dar un sentido a voces e impresiones de este tipo.
nos gustaría creer que somos los herederos de la historia, de la
literatura y de la cultura, pero (como ‘gerontion’) somos prin-
cipalmente conscientes del pasado como ‘imágenes rotas’28 y
nuestras cabezas están llenas  de ecos. En palabras del propio
Eliot, estamos a la vez ‘disociados’29 y ‘desposeídos’ incluso de
la posibilidad de coherencia o de significado o vínculo. Se ha
afirmado que ‘el significado de un poema era algo bastante in-
significante para Eliot’;30 una vez incluso sugirió que el signi-
ficado de algunos tipos de poema era parecido al ‘pedazo de
carne’ que el ladrón proporciona al perro de la casa para man-
tenerlo distraído y tranquilo.31 un ‘significado’ también podría
mantener al lector distraído y tranquilo, sin darse cuenta de lo
que realmente provocaba el poema, puesto que de forma cier-
tamente simbolista, Eliot estaba interesado en aquello que un
poema provocaba, no en aquello que decía –en la resonancia
del significante, en los ecos de sus arquetipos, en las asociacio-
nes fantasmales que embrujan sus granos y texturas, el trabajo

26 CP 64, 65. [rey 107]

27 CP 65, 64, 63, 65. [rey 105-109]

28 CP 63. [rey 105]

29 véase ‘The Metaphysical poets’: ‘En el siglo Xvii, se vivió una disociación de la sensibilidad’
(SE 288).

30 Eagleton, ‘raine’s Sterile Thunder’, Prospect Magazine, 12 de marzo de 2007.

31 ‘Conclusion’, UPUC 151. philip le brun ya indicó en 1967 (‘T. S. Eliot and henri bergson’,
Review of English Studies, serie nueva, xviii. no. 71, agosto de 1967, 276) que la idea se asemeja al
comentario de henri bergson de que el objetivo del arte ‘es dormir los poderes activos o resistentes
de nuestra personalidad’ (Time and Free Will, p. 114).
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furtivo, subliminal de su subconsciente…32

El genio de este poema en particular radica en la forma en
que transforma aquello que Eliot denominó ‘la emoción per-
sonal’33 de su autor en un sentimiento por sus lectores de des-
piadada desolación y soledad. Como había dicho sobre donne
(y había observado sobre sí mismo), ‘la personalidad’ del poeta
era realmente la única cosa que mantenía a sus poemas, o a
cualquier poema, ligados’.34 John berger ha sugerido que ‘el
drama personal de un artista refleja la crisis de una civilización
entera medio siglo antes’.35 Eliot pensaba que pasaba mucho
más rápido; que el poeta realmente bueno, ‘escribiéndose, es-
cribe su tiempo’.36 los lectores de La tierra baldía se encuen-
tran paralizados por una pregunta: ‘¿Qué raíces se aferran?’37

Tales raíces casi no existen y todavía menos se agarran, entre
la ruina pedregosa que son a la vez la Europa de la posguerra
y un estado mental, pero la frase lleva ‘aquello que normal-
mente es aprehensible tan solo con el pensamiento… al alcance
del sentimiento’.38 proporciona ‘el equivalente emocional’ de
aquello que Eliot describiría en 1926 como ‘ideas muy abstrac-
tas o generalizadas’.39

la parte ii nos muestra a Cleopatra y la extravagancia del
pasado, en una especie de ‘réplica rígida de la narrativa isabe-
lina’,40 pero una vez más el pasado (a la vez rico y absurdo) se
transforma en una percepción de él que no son nada más que
‘marchitas tropelías del tiempo’.vii En la era moderna, una pa-

32 Eagleton, ‘raine’s Sterile Thunder’, Prospect Magazine, 12 de marzo de 2007.

33 ‘John ford’, SE 203.

34 ‘Clark lecture v’, vMp 154.

35 John berger, ‘a Master of pitilessness’, Hold Everything Dear (verso, 2007), p. 87.

36 ‘Shakespeare and the Stoicism of Seneca’, SE 137.

37 CP 63. [rey 105]

38 ‘viii Clark lecture’, vMp 220.

39 ‘vii Clark lecture’, vMp 186.

40 ackroyd 117.

104
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reja que se asemeja mucho a vivien y Eliot está hablando. ‘há-
blame’ dice la mujer. ‘¿por qué no me hablas nunca? habla. /
¿En qué piensas? dime, ¿en qué?’41 la voz del hombre se
pierde en recuerdos personales que –aunque llenos de referen-
cias– no resultan de ninguna ayuda en su situación (‘recuerdo
/ que son perlas lo que eran solo ojos’).42 Situados contra ellos,
gente de una clase más baja discute en un pub; su lengua quizás
es más fluida (Eliot afirmaba que era ‘pura Ellen Kellond’ –su
criada),43 pero es a la vez simplemente anecdótica y todo queda
en agua de borrajas. El título de esta parte, ‘una partida de aje-
drez’, sugiere los movimientos pautados y el escaso margen de
maniobra de los dos grupos de personas. vivien escribió ‘Ma-
ravilloSo’ en el margen del texto mecanografiado y des-
pués ‘Sí’, ‘& maravilloso’, ‘maravilloso’ en la página siguiente;44

como mínimo ella estaba convencida de que Eliot estaba re-
tratando su particular momento de posguerra, a través de las
‘diferentes voces’ que había dentro y alrededor de su matrimo-
nio.

fue probablemente la sección ‘Circe’ de la novela Ulises de
James Joyce, que Eliot había visto en mayo de 1921 (el hecho
de leerla fue en parte responsable de su comentario a primeros
de junio cuando dijo ‘Ulises… es prodigioso’),45 lo que provocó
que la parte i tuviera una apertura narrativa larga y cómica pro-
pia (enteramente moderna y urbana y, de paso, americana). En
algún momento después de pasar a máquina las partes i y ii,
Eliot añadió un subtítulo ‘Él imita a la policía con voces dife-

41 CP 66, 67. [rey 113]

42 WLF 13. [rey 113]

43 WLF 127; L, i. 497. aparentemente había estado con ellos desde 1916: véase L, i. 412.

44 WLF 11, 13.

45 vW, Diario (7 de junio de 1921), ii. 125.
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rentes’,46 para acentuar la naturaleza dramática de las voces na-
rrativas e individuales del poema. Tenía la esperanza de que en
junio de 1921 el poema ya se encontrara en algo parecido a su
forma final, pero no estaba acabado, a pesar de tener ya apro-
ximadamente 170 líneas. Eliot lo describía jocosamente como
‘un poemita que ahora me dedico a escribir’.47

***

así estaban las cosas a primeros de junio, cuando Charlotte,
la madre de Eliot, su hermana Marian y su hermano henry
llegaron a inglaterra para una visita largamente planeada. Eliot
hubiera querido poder viajar a américa inmediatamente des-
pués de la guerra, pero un problema importante era que, en el
banco, a pesar de la promoción, solo tenía tres semanas de va-
caciones el año. un viaje a los Estados unidos hubiera sido de-
masiado precipitado: cinco días en el mar, dos semanas con la
familia, cinco días más en el mar y de vuelta al trabajo. Y a pesar
de que casi no tenemos ninguna prueba directa de cómo se
comportó Charlotte con vivien, una frase de una carta que
Eliot escribió a su hermano henry en febrero de 1920 nos
muestra por qué podía haber querido retrasar la visita. daba
por hecho que –si vivien y él en algún momento viajaban jun-
tos a américa– ‘madre nunca la verá’.48 no lo expresó con rabia
o sorpresa ninguna, sencillamente como un hecho que había
que tener en cuenta. Su madre creía que vivien había estrope-
ado la vida de su hijo casándose con él y habría preferido no
tener nada que ver con ella. En las cartas a su madre que se
conservan, resulta sorprendente cómo Eliot a menudo defiende

46 Wlf 5, 11; la cita es del libro de dickens nuestro común amigo (1865), donde Sloppy les lee
los periódicos en voz alta a betty higden y ella comenta este hecho (i. cap. 16). hacia el final del
libro, Sloppy amplía el comentario: ‘¡yo le daba las noticias de la policía a la señora higden po-
niendo voces distintas!’ (ii. cap. 14).

47 L, i. 456.

48 L, i. 364.

ELIOT_importat_word.qxp_Maquetación 1  5/2/18  13:39  Página 106

ITQ
Highlight
CURSIVA



T. S. ElioT
una brEvE biografía

107

a vivien o indica lo bien que se ha comportado o sugiere lo
cariñosa que es o explica que una vez que cogió unas breves
vacaciones él solo vivien cayó enferma pero no le explicó cómo
se encontraba, ‘para no disminuir mi placer durante el viaje’.49

un día mientras navegaba con unos amigos embarrancaron en
un banco de arena; Eliot le explica a su madre que ‘vivien re-
sulta espléndida en una barca, se sacó las medias y saltó e in-
tentó empujar’.50 Y de repente, escribiendo a su madre en enero
de 1920, deja caer la frase ‘me parece que ella piensa cada día
en usted’.51 a cada momento se hace patente su conciencia
del escepticismo de su madre sobre vivien y él constantemente
invierte esfuerzos que parecen infructuosos. En Reunión de fa-
milia, escrita muchos años más tarde, cuando ya no estaba a la
defensiva sobre vivien, Eliot hace que la madre de un hombre
diga con decisión, sobre su nuera a quien no quiere: ‘Ella nunca
habría sido una de la familia’.52 algo que suena extraordina-
riamente parecido a la Charlotte Eliot real.

la visita de la familia a inglaterra en 1921 era, por lo tanto,
un problema peculiar. Era el primer reencuentro de Eliot con
ellos desde su catastrófica visita a casa durante el verano de
1915; llevaba mucho tiempo deseando ver a su madre otra vez;
en enero de 1920 le dijo que ‘estaba ansioso’53 por verla y pocas
semanas más tarde –en una carta escrita el mismo día en que
daba por hecho que ella no querría ver a vivien en américa–
le escribió urgiéndola a ir a inglaterra y preguntándole si no
podía ‘quedarse por un tiempo y vivir con nosotros’ proseguía
insistiendo al decir que si no la podía ver en una visita apro-
piada, ‘nunca estaría realmente contento hasta el fin de mi
vida’.54 para un hombre de treinta y un años que llevaba cinco

49 L, i. 329.

50 L, i. 309.

51 L, i, 353.

52 Reunión de familia, CPP 289.

53 L, i. 355.

54 L, i. 366.
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casado era una declaración llamativa pero la repitió como mí-
nimo en otras tres ocasiones.55

Eliot no fue capaz de convencer a su madre de ‘vivir con
nosotros’. Ella y su hermana fueron más allá; se quedaron el
‘fresco y civilizado’ piso (y la criada) de los Eliot en Clarence
gate gardens durante tres meses. Eliot y vivien (y henry
cuando llegó) tuvieron que alojarse en una serie de habitaciones
y pisos prestados (un agobiante ‘ático con techo de cristal’). vi-
vien pasaba en el campo todo el tiempo que podía.

la visita era un enorme problema para vivien. Como es
comprensible, siempre le había molestado la actitud de la fa-
milia de Eliot hacia ella; ahora la habían echado de su propia
casa y encontraba extraordinario el comportamiento emocional
de aquella familia en todo momento. ‘Estaba extremadamente
ansiosa por no mostrar ninguna emoción ante tu familia en
ningún momento’, le dijo a henry en agosto, al final de la visita,
pero ‘la impasibilidad me provocaba una gran tensión, en todo
momento’. había vuelto a londres para despedirse de ellos,
pero temía haber hecho el ridículo, no haberse comportado
como una ‘señora’ sino ‘como un animal salvaje’ y haber acabado
‘neurótica’.56 Es probable que hubiera acabado llorando y so-
llozando. El mismo Eliot estaba dividido entre el amor que
sentía por su madre, su obligación leal hacia vivien, su deseo
de cumplir las expectativas de su familia, los fines de semana
pasados mostrándoles londres y el campo, la necesidad de
mantener largas horas de concentración en el banco durante
los días laborables y las continuas demandas que le hacían en
su calidad de crítico y ensayista. así no había forma de escribir
poesía. ‘imita a la policía con voces diferentes’ parece sencilla-

55 véase L, i. 364, 366 y 391.

56 L, i. 465.
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mente haberse parado: ningún fragmento conservado meca-
nografiado o manuscrito se puede datar durante el periodo de
la visita de su familia.57

una fotografía tomada en itchenor, Sussex, aquel verano
nos proporciona un bonito estudio de contrastes.58 Eliot es el
hombre aparentemente relajado que mira con seguridad a la
cámara. a su lado se encuentra su hermano henry en cuclillas,
el hombre de negocios, con traje de tres piezas y corbata, pa-
ñuelo en el bolsillo del pecho. Eliot como mínimo se ha sacado
la corbata y el chaleco, mientras su pose –brazo extendido sobre
la pared, largas piernas cruzadas, un cigarrillo entre los dedos,
como siempre, un libro embutido al desgaire en el bolsillo de
la chaqueta– muestra que está muy lejos de lo que preocupa a
henry. de momento, henry es una parodia del contenido, pru-
dente y tenso Eliot y Tom ofrece un ademán relajado (relajado
de forma agresiva y desafiante) como nunca.

El regreso de su familia en américa a principios de agosto,
pese a todo, le provocó una suerte de descalabro. El tiempo que
había pasado con ellos le había dejado ‘atormentado’59 por la
cantidad de trabajo y de correspondencia acumulados, junto
con el terrible sentimiento de ser un fracasado y una renovada
incapacidad para soportar aquello que una vez denominó ‘la
carga de ansiedad y miedo que aplasta nuestra vida diaria’;60

sufría una ansiedad y una preocupación incesantes.61 las cosas
se pusieron tan mal que un ‘especialista de los nervios’ (a quien
vivien insistió que fuera a ver) le aconsejó que dejara el trabajo
durante tres meses –el banco, afortunadamente, aceptó la su-
gerencia y le siguió pagando el salario, a pesar de que él creía
que lo que realmente necesitaba era ‘un especialista en proble-

57 véase lawrence rainey, Revisiting The Waste Land (new haven, 2005), pp. 200–1.

58 véase L, i. ilustración 31.

59 Cf. vivE describiendo a TSE trabajando bajo presión en 1917: ‘siempre fuera de plazo, nunca
a tiempo –por lo tanto, siempre atormentado’ (L, i. 185).

60 ‘Conclusion’, UPUC 144.

61 véase L, i. 495. Cf. también, de octubre de 1917, L, i. 200.
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mas psicológicos’.62 En octubre estuvo alojado en el hotel al-
bermarle de Margate, con instrucciones de no hacer nada ni
ver nadie, aunque vivien le hizo compañía durante unos días;
solo le permitían leer durante dos horas al día. 

pero fue aquí donde permitió que la poesía le invadiera otra
vez; escribió los salvajes pasajes sexuales de la parte iii, cuya
apertura –recortada más tarde por Ezra pound– estaba escrita
en pareados satíricos al estilo de pope.63 Quizás como reacción
a la visita de su familia, Eliot ahora permitía, en su poesía,
aquello que más tarde denominó la ‘rotura de las fuertes barre-
ras habituales’.64 Su propia experiencia se transfirió directa-
mente al poema, aunque escondida para la mayoría de lectores:
‘En la playa de Margate. / Ya no puedo pensar / relacionando
nada’.65 También esbozó algunos poemas que pensaba que po-
dían encajar en el cuerpo principal de la obra. El 19 de no-
viembre, durante una breve visita a londres, probablemente
pasó a máquina una copia de lo que pensaba que sería la parte
iii del poema.

la función de vivien había sido crucial en la escritura del
poema hasta entonces. había leído y comentado las partes i y
ii, era responsable de dos versos de la parte ii (‘Si no te gusta,
puedes seguir así’ y el patético ‘¿para qué te casaste si no quieres
hijos?’)66 y tenía también algún vínculo particular con los pa-
reados al estilo de pope sobre ‘fresca’ que abrían la parte iii
(en 1924 una versión aparecería impresa bajo el pseudónimo
de ella: lo comento más abajo). En octubre de 1922 ella expli-
caría cómo el poema ‘se ha convertido en una parte de mí (o

62 L, i. 480.

63 Cf. el comentario de TSE en marzo de 1917 sobre ‘un escritor satírico’ –‘ningún hombre de
genio es más raro de encontrar’– que podría mostrar ‘que el pareado heroico no ha perdido nada
de agudeza desde que dryden y pope establecieron sus reglas’ (‘reflections on vers libre’, TCTC
189). En 1933 había cambiado de opinión: ‘no se puede escribir sátira en la línea de pope’ (ASG
24).

64 ‘Conclusion’, UPUC 144.

65 CP 74. [rey 123]

66 WLF 13, 15. [rey 115, ligeramente modificado. rey traduce como ‘ser madre’ el inglés ‘want
children’]
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yo de él) este último año’;67 en 1936 ella de hecho firmaría
como ‘Tiresias’.68 En La tierra baldía, ‘yo, Tiresias’ –según una
nota de Eliot– ‘a pesar de ser tan solo un mero espectador y no
un “personaje”, es la persona más importante del poema, lo que
une todo el resto’.69 vivien (incluso más que Eliot) era valiente
a la hora de enfrentarse a las crisis emocionales de su vida y su
apoyo debió ser crucial para que Eliot incluyera en el poema
tanto material sexual –notable para un poema en aquel mo-
mento–70 y pasajes que a algunos contemporáneos les hubiera
parecido que provenían directamente de su propio matrimonio.
En 1919, Eliot había escrito sobre las ‘indestructibles barreras
entre un ser humano y otro’;71 ahora las recreaba en su poesía.

Sobre todo, bien pudo haber sido vivien quien le animó a
escribir mientras suprimía su mente activa, racional, tanto
como le fuera posible, y en un estado de inconsciencia hipnó-
tica. Más tarde ella presumiría de ser ‘muy hipnótica, siempre
lo he sido. podría ser una MÉdiuM de primera’.72 después
de que Eliot esbozara la parte iii del poema en Margate, sintió
que ‘tenía que esperar la opinión de vivien para saber si es pu-
blicable’,73 quizás refiriéndose a los versos fresca, quizás pre-
guntándose si casaba con la idea que ella tenía del
subconsciente, quizás preocupado por si ella pondría objeciones
a la publicación de su versión de las ‘indestructibles barreras’
entre personas. la prima de Eliot, abigail, explicaría muchos
años más tarde sus recuerdos sobre Eliot y vivien y diría que
‘al principio él vivía a través de ella. Su mano se encontraba en
todo el trabajo de él’.74

67 L, i. 584.

68 Seymour-Jones 543.

69 CP 82 n. 218.

70 p. ej. ‘bien, ya está hecho y estoy contento de que se haya acabado’; ‘En richmond alcé mis ro-
dillas, / tendido allá en el fondo de una estrecha canoa’ [rey 123] (CP 72, 74).

71 ‘beyle and balzac’ [1919], citado en VMP 208 n. 3.

72 gordon 201.

73 L, i. 484.

74 Carta de abigail Eliot (12 de junio de 1965), citada en el programa de Tom and Viv, Sey-
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pero el único verso al cual puso objeciones se encontraba
en la parte ii; en algún momento de 1922, le pidió a Eliot que
eliminara ‘los hombres de marfil nos hacen compañía’ de un
pasaje donde antes ella había escrito ‘Sí’ al margen del manus-
crito. El verso puede sugerir que –quizás en el acto de ‘comer’
las piezas– los jugadores de ajedrez hacen ‘compañía’ (una pa-
labra con un potencial significado sexual)75 de formas que lle-
van a los jugadores a una especial conciencia.76 Quizás para
vivien era, a pesar de todo, un recuerdo demasiado íntimo.
Eliot eliminó el verso pero nunca lo olvidó. Treinta y ocho años
después de la última vez que tuvo acceso al manuscrito, pero
después de la muerte de vivien, restauró el verso de memoria
en un texto del poema que estaba copiando.77

Esto no significa que Eliot de hecho describiera a vivien
en su poesía, a pesar de la aserción de Carole Seymour-Jones
de que en La tierra baldía la mostró ‘como una gorgona recri-
minatoria, cuyas quejas histéricas le acechan noche y día’; y esto
en una sección – ‘Elegía’– recortada ‘por el cauteloso pound’.78

la idea de un pound ‘cauteloso’ en aquello que recortó del
poema es tan extraña como la de una gorgona ‘recriminatoria’
(las gorgonas tienen otros métodos más sencillos de conseguir

mour-Jones 379. abigail Eliot (nacida en 1892) visitó a TSE y vivE en londres en algunas oca-
siones entre diciembre de 1919 y septiembre de 1920 (cf. L, i. 348, 353–4, 400, 408).

75 En el siglo Xvi la palabra ‘compañía’ [‘company’] tenía el significado de ‘conexión sexual’ (oEd
3).

76 John Xiros Cooper afirma que ‘en la tensa escena del dormitorio, “el juego de ajedrez” representa
su doloroso placer marchito, que provoca un sexo meramente mecánico donde “hombres de marfil
nos hacen compañía”, piezas exangües en un tablero predestinado, señales de la esterilidad de sus
relaciones sexuales’ (T. S. Eliot’s Orchestra: Essays on Poetry and Music, 2000, p. 59). Esto cambia el
significado al ignorar el extraño ‘nos hacen compañía’. Carole Seymour Jones afirma que el verso
‘revela la incompatibilidad marital’ (Times Higher Education Supplement, 26 de octubre de 2001)
pero no revela aquello que se revela. donald C. Childs afirma que el verso ‘sirve como queja del
personaje de Tom contra el personaje de viv. Él sería compañía suficiente para ella; ella no es su-
ficiente compañía para él. Como la queja la articula el hombre, se puede asumir o bien que la mujer
no quiere hijos o bien que no los puede tener porque es estéril’ (Modern Eugenics: Woolf, Eliot, Yeats
and the Culture of Degeneration, 2001, p. 119): una lectura que parece apoyar su argumento, pero
que no tiene nada que ver con lo que TSE escribió. ricks reconoce el problema pero solo comenta
que ‘“nos” supone un impedimento, admitido en el matrimonio de mentes mentirosas’ (T. S. Eliot
and Prejudice, p. 212).

77 véase WLF 126.

78 Seymour-Jones 365.
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aquello que quieren). ‘Elegía’ es un poema en pareados de seis
estrofas sin ninguna conexión imaginable con vivien, a pesar
del vínculo supuesto por gordon y Seymour-Jones,79 y tam-
poco tiene ningún vínculo con pound. los tonos de voz, la sen-
sibilidad, la vulnerabilidad: esas eran las cualidades de vivien
a las cuales Eliot era profundamente sensible y que quiso re-
crear en su poesía. retratar a una persona real era algo que no
iba con él.

***

después de Margate, con los sentimientos sobre su matri-
monio rebosando en su poema, Eliot fue (vía parís) a lausana,
para ser tratado en la clínica de roger vittoz, un psicólogo que
‘veía su método como opuesto al psicoanálisis’80 y que le había
recomendado Julian huxley. Eliot sabía que su amiga ottoline
Morrell había consultado a vittoz algunos años atrás y russell
también le conocía. Mientras estuvo en parís con vivien du-
rante un par de días de camino hacia lausana, Eliot buscó a
pound y le consultó sobre el poema inacabado. pound ahora
residía en parís; había dejado inglaterra y se había trasladado
a francia a finales de 1920. había sido un acto simbólico, me-
diante el cual intentó liberarse de una inglaterra que (según él)
‘ya no tenía ninguna vida intelectual’;81 odiaba ‘el peso y la ex-
tensión de la insensibilidad y la irritación británicas sobre cual-
quier forma de agilidad mental’82 y lamentaba profundamente
la manera en que un hombre como Eliot –para él el poeta en

79 ‘“Elegía” es otra confesión de las tensiones emocionales del primer matrimonio de Eliot. las
emociones religiosas están asociadas al remordimiento por un mal terrible causado a una mujer o
a las mujeres en general’ (lyndall gordon, ‘The Waste land Manuscript’, American Literature, xiv.
no. 4, enero de 1974, 560); Seymour-Jones 365.

80 harry Trosman, ‘T. S. Eliot and The Waste land: psychopathological antecedents and Trans-
formations’, Psychoanalytic Studies of Biography, ed. george Moraitis y george h. pollock (Chicago,
1987), p. 202.

81 Moody, Ezra Pound, p. 401.

82 ibid., p. 402.
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inglés más importante– ‘pierde su tiempo en un banco’.83

pound había ido haciendo sugerencias y comentarios prác-
ticos sobre los poemas de Eliot durante años,84 así que resul-
taba completamente natural que Eliot le consultara entonces.
Eliot le dijo a Scofield Thayer un par de meses más tarde que
el poema había pasado in toto ‘tres veces a través del tamiz de
pound’.85 por lo que sabemos, Eliot consultó a pound al volver
de lausana (cuando se quedó en parís con vivien desde finales
de diciembre de 1921 hasta mediados de enero de 1922), y otra
vez por correo desde londres, más tarde en enero de 1922; no-
viembre de 1921 debió ser el momento del primer tamizado
de pound.86 pero no sabemos cómo reaccionó pound por pri-
mera vez al poema sobre el cual más tarde influiría tanto.

Tras dejar a vivien en un pequeño hotel parisino, Eliot se
fue a lausana para consultar a vittoz. había leído el libro de
vittoz El tratamiento de la neurastenia mediante el control del ce-
rebro y había quedado impresionado por lo que decía sobre el
poder de la voluntad y su carencia, ‘la abulia’.87 la técnica de
vittoz era enseñar a sus pacientes técnicas para controlar los
pensamientos dolorosos y las ansiedades que debilitaban su vo-
luntad y hacían de la vida cotidiana una tortura.88 Eliot creía
que sufría un ‘trastorno emocional que ha sido una aflicción
desde siempre’,89 pero –más que creer que alguien le podría
curar– esperaba que vittoz le ayudara a controlarlo.

Y vittoz de hecho le ofreció un cierto alivio. había, sin em-

83 ibid., p. 403.

84 véanse p. ej. los comentarios de Ep sobre ‘Whispers of immortality’ y otros poemas en IMH,
apéndice C.

85 L, i. 502.

86 véase el argumento de Jim McCue en su reseña ‘Editing Eliot’ en Essays in Criticism, 56.1
(2006), 1-27.

87 L, i. 480 n. 1; TSE declaró que él también sufría ‘aboulie’ (L, i. 486).

88 d. h. lawrence había oído a oM hablar del tratamiento de vittoz e incluyó en Mujeres ena-
moradas una referencia a ‘un gran doctor’ que ha enseñado al personaje de hermione roddice (una
recreación de oM) a ‘usar correctamente la voluntad’: ‘al aprender a usar mi voluntad, sólo usando
mi voluntad, me enderecé’ (ed. david farmer, lindeth vasey y John Worthen, Cambridge, 1987,
pp. 139–40).

89 L, i. 486.
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bargo, causas más profundas para el aislamiento de Eliot y su
carencia de vitalidad. le explicó al amable abogado norteame-
ricano John Quinn en 1922 que, cuando estaba muy cansado
o preocupado, ‘todos los antiguos síntomas’ volvían a aparecer:
mencionó la tensión ‘de intentar suprimir unos sentimientos
de horror y aprensión imprecisos pero intensamente agudos’.90

diez años más tarde, describiría de forma todavía más inocente
a un amigo ‘el vacío que encuentro entre cualquier felicidad
humana y todas las relaciones humanas. Soy alguien a quien
este sentido de vacío tiende a conducir hacia el ascetismo o la
sensualidad’.91 Solo una ‘severa disciplina religiosa’ (por un
lado) o una ‘grosera indulgencia sexual’ (por el otro) podían ali-
viar, temporalmente, aquellos sentimientos de vacío.92 Su sen-
tido de vacío −y el cómo superarlo− de hecho tendrían un papel
enorme en aquello que escribía como poeta en 1921: en su
poema encontró maneras de dar voz al ‘horror y la aprensión’.

Esta era una muy buena razón para no querer entender su
poesía. Su mente racional estaba perfectamente bien, insistió,
pero tuvo algunas experiencias muy extrañas en lausana; en
1937 describió como ‘en un momento determinado sintió que
su cerebro iba a estallar’.93 Más tarde explicó que ‘ni siquiera
pretendía entender lo que decía’94 y prefería creer que el lector
experimentado ‘tampoco pretende comprender’.95 pues por fin
estaba comprometido con aquello que, tres años antes, había
denominado ‘pensar con nuestros sentimientos’,96 un estado

90 L, i. 573.

91 TSE a paul Elmer More (‘Shrove Tuesday’ 1929): Soldo 141–2.

92 ackroyd 52–3 es excelente en este aspecto.

93 alrededor del 25 de mayo de 1937; Tomlin, T. S. Eliot: A Friendship, p. 88.

94 The Annotated Waste Land, ed. rainey, p. 38.

95 ‘Conclusion’, UPUC 151.

96 ‘henry James’, Selected Prose of T. S. Eliot, ed. Kermode, p. 152.
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donde creía que ‘el “material psíquico” tiende a crear su propia
forma’.97 Y en el poema que estaba escribiendo, su mortífero
‘sentido del vacío’ en todas las relaciones humanas se convirtió
en protagonista, lo quisiera o no. una relación vacía sucede a
otra: la pareja en la habitación con el fuego, la mujer en el pub
y su marido, Sweeney y la señora porter, el señor Eugenides y
su amante, la mecanógrafa y su amante, la pareja que pasea en
canoa por el Támesis. Eliot le diría a su hermano henry –a
quien no gustó el poema– ‘hay buena parte del poema que a
mí no me gusta’.98 pero que gustara no era el objetivo.

fue en lausana donde escribió la parte iv (la primera sec-
ción es la fábula de un marinero sobre un naufragio en la costa
de nueva inglaterra, el resto una reescritura de los versos de
un poema en francés que había escrito antes). En lausana,
también, la última sección (parte v) se acercó mucho a su es-
tado final y Eliot sentía que ‘justificaba la totalidad’;99 la escri-
bió, recordaba, ‘en un tránsito –subconscientemente’.100 Eso no
quiere decir que se creara sin angustia; el 19 de diciembre le
diría a un amigo que ‘estoy intentando acabar un poema… Je
ne sais si ça tient’.101 pero unos cuantos años más tarde diría que,
de todos modos, ‘algunas formas de enfermedad’ pueden ayudar
a la escritura imaginativa. Citó el comentario de a. E. hous-
man que decía ‘raramente he… escrito poesía salvo que estu-
viera mal de salud’ y comentó ‘creo que entiendo aquella
frase’.102 durante la enfermedad, ‘un texto meditado, aparen-
temente sin progreso, durante meses o años, de golpe puede
tomar forma y palabra’.103 Este tipo de génesis poética parece
haber ocurrido a Eliot más de una vez durante 1921, especial-

97 ‘The Three voices of poetry’, OPP 101.

98 L, i. 608.

99 TSE a br (15 de octubre de 1923), WLF 129: The Autobiography of Bertrand Russell, ii. 173.

100 vW, Diario (16 de marzo de 1935), iv. 288.

101 L, i. 496: ‘no sé si funciona’.

102 ‘housman on poetry’, Criterion, xiii. no. 50 (octubre de 1933), 154.

103 ‘The “pensées” of pascal’, SE 405.
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mente a finales de año; estaba articulando el ascetismo y la sen-
sualidad que su particular sentido de vacío y de aprensión pro-
vocaba. Su obsesión por la poesía en lausana parecía ‘el
embrujo’ que más tarde sugirió que había sido el destino de
Coleridge: ‘cualquiera a quien la Musa haya visitado alguna vez
queda desde entonces embrujado’.104

de hecho tampoco sabemos cuando leyó o cuando empezó
a utilizar un libro del medievalista Jessie Weston, Del ritual al
idilio, su explicación sobre la leyenda del grial y su uso fre-
cuente de la frase ‘tierra baldía’. pero parece probable que se
diera cuenta de la utilidad del libro solo mientras trabajaba en
la parte v de su poema y que el título La tierra baldía –que da
al poema una unidad y solemnidad ligeramente espurias– tam-
bién llegara mucho más tarde.105 En la parte v, se sugiere una
búsqueda del grial, que podría conducir a la restauración de
una tierra estéril. pero no tiene ningún objetivo; la ‘capilla pe-
ligrosa’ descrita por Weston está vacía, la puerta oscila al viento.

En la parte v, el alivio parece provenir de otro lugar ines-
perado. primero hay una especie de trueno –y el trueno podría
acompañar a la lluvia – aunque la tierra de ‘casas agrietadas de
adobe’106 parece tan seca como siempre. pero el trueno suena
otra vez (da: el sánscrito da es una raíz indoeuropea que se en-
cuentra en palabras que en muchas lenguas significan dar: dare,
donner, geben, give) y una voz desde el amanecer de la civiliza-
ción occidental habla a los habitantes de la tierra baldía. El
héroe evidentemente no ha conseguido llegar a ninguna parte;
los individuos se mantienen encerrados dentro de ellos mismos,
mientras se atormentan pensando en aquello que podía haber

104 ‘Wordsworth and Coleridge’, UPUC 69.

105 El primer uso de TSE de ‘la tierra baldía’ se encuentra en una página que escribió entre el
17 y el 22 de enero de 1922; Ep utilizó el título por primera vez el 24 de enero de 1922 (L, i. 497,
mal datado ‘24 de diciembre de 1921’). Ep lo titularía ‘Tierra gastada’ en agosto de 1922 y TSE le
corrigió (L, i. 567).

106 CP 76. [rey 127]
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sido: ‘cada uno en su prisión / pensando en esa llave’.viii vivien,
recordando su encuentro y matrimonio en 1915, se hubiera
sentido especialmente afectada por los versos ‘aún hay sangre
en este corazón / el amor espantoso de un momento de entrega
/ que un siglo de prudencia no podría borrar’107 que Eliot se
trajo de lausana. pero el final del poema se agrupa alrededor
de tres palabras sánscritas sobre poder e instrucción, datta, da-
yadhvam, damyata –autocontrol, entrega y piedad– y la última
palabra del poema, shantih, nos indica que un poema religioso
ha acabado con una palabra que significa ‘paz’.108

***

Y sin embargo el sánscrito es tan fragmentario como cual-
quier otro elemento del poema: en cierto modo, incluso más.
El rey pescador que aparece en algún momento de la parte i,
que podría ser el gobernante enfermo del mito de la vegetación
(y que aparece en la parte iii ‘pescando en el triste canal’),ix en
la parte v vuelve a aparecer pescando de nuevo,109 pero parece
incapaz de pescar poco más que el equivalente a viejos cachi-
vaches del pasado cultural (isaías, una rima infantil, dante, el
Pervigilium Veneris, La tragedia española de Thomas Kyd).
‘Estos fragmentos he reunido en mis ruinas’110 dice el narrador,
pero no son más que fragmentos y las ruinas son solo ruinas,
aunque sigan de pie.

no sabemos si Eliot habló con vivien por carta sobre el
poema cuando estaba en lausana, aunque parece probable que
lo hiciera. Cuando volvió a parís alrededor de la navidad de

107 CP 79, 78. [rey 131]

108 CP 78, 79, 86.

109 WLF 8–9, CP 70, 79.

110 CP 79. [rey 133]
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1921, posiblemente le mostró lo que había escrito hasta el mo-
mento, pero también se lo mostró otra vez a pound y pasó a
máquina las partes iv y v, de forma que pound les pudiera de-
dicar toda su atención.111 vivien había estado encantada de en-
contrarse lejos de inglaterra, pero mientras esperaba a que Eliot
volviera se había mostrado extrañamente incierta sobre sus sen-
timientos hacia él. ‘Sobre Tom –no sé, no sé’, había escrito a su
amiga Mary hutchinson; podía haber sido porque estaba a
punto de recibir la visita de su viejo amigo Scofield Thayer, que
en aquel momento estaba trabajando en Colonia, quien –según
escribió el 20 de diciembre– ‘llega mañana –se quedará con-
migo. después, ya no lo sé’.112 Evidentemente ella esperaba que
Thayer la ayudara a ‘saber’. Mary hutchinson era su confidente,
pero ni siquiera Mary supo exactamente qué pasó entre vivien
y Thayer antes de que Eliot volviera.

pound leyó el poema de Eliot y se puso manos a la obra.
uno de sus últimos actos antes de dejar inglaterra había sido
ayudar con las galeradas de El bosque sagrado; ahora se dedicaba
a una tarea todavía más importante y, en efecto, ‘practicó la ce-
sárea’113 en el nuevo poema, no solo preguntando por palabras
y versos concretos sino también recomendando la eliminación
de secciones enteras que consideraba superfluas. También
aconsejó no incluir otros pasajes que Eliot quería añadir; a raíz
del consejo de pound, más de 360 versos desaparecieron del
texto. la narración de music-hall al inicio de la parte i se es-
fumó; la parte iii perdió su apertura narrativa satírica y se
quedó sin principio; la parte iv perdió la apertura que relataba
un naufragio. de hecho, resulta extraño que pound no sugiriera

111 Jim McCue se pregunta si la ‘cinta púrpura’ de estas páginas es, por sí misma, prueba suficiente
de que TSE estaba utilizando la máquina de escribir de Ep. no lo es, pero la parte v se pasó a má-
quina en los folios dobles que Ep usaba habitualmente y al inicio del manuscrito de la parte iv
Ep escribió ‘Malo – pero / no puedo atacar / hasta tener / copia a máquina’ (WLF 54–5), hecho
que demuestra que las partes iv y v se pasaron a máquina después de que Ep comentara el poema;
por lo tanto después de que TSE hubiera abandonado parís en noviembre o después de que hubiera
vuelto de lausana. la última opción parece la más probable, dados los vínculos entre la génesis de
la parte v y lausana.

112 L, i. 496–7.

113 L, i. 498.
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también la eliminación de la enrevesada narración isabelina
que se encuentra al inicio de la parte ii.

Y así fue que, probablemente en parís, Eliot escribió (detrás
las páginas duplicadas del texto mecanografiado de la parte iii)
lo que podía haber sido la última parte del poema que quedaba
por acabar: una nueva apertura para la parte iii sobre una tierra
abandonada y un río en invierno114 –apropiada para un poema
que había sido recortado para enfocarse más en imágenes de
sequía y de mar y río. parece que fue una vez de vuelta en lon-
dres con vivien a mediados de enero cuando Eliot añadió un
epígrafe de Conrad en la página del título: el pasaje de El co-
razón de las tinieblas que acaba con ‘el grito de Kurtz que no
era más que un susurro: “¡El horror! ¡El horror!”’115 pero estas
eran probablemente las únicas partes del poema construidas
conscientemente para encajar en su forma final. El mayéutico
pound había ayudado a sacar un poema de los borradores y
había convencido a Eliot de que el poema tenía diecinueve pá-
ginas y ‘ahora va desde abril… hasta shantih sin ruptura’.116 Su
tarea había sido fantásticamente útil y Eliot le estaba profun-
damente agradecido, pero resulta un poco desafortunado que
provocara la eliminación del epígrafe, que Eliot sentía con
razón que resultaba ‘un poco elucidativo’.117 El lector quedó así
privado de una pista excelente para entender el poema –del
hecho de que cuando lo leemos se nos recuerda constante-
mente que habitamos un mundo violentamente ajeno a nos-
otros mismos. El poema se experimenta mejor siguiendo el
despliegue de memorias, imágenes y voces alucinatorias, rít-
micas, violentamente disociantes, en ocasiones cómicas y en

114 véase WLF 24–5.

115 descripción de Conrad de las últimas palabras pronunciadas por Kurtz en El corazón de las
tinieblas (1899), cap. 3.

116 L, i. 497. a pesar de que no es posible estar seguro de qué copias mecanografiadas tenía Ep
en la mente, las 19 páginas que componen el poema –siguiendo la numeración de la editorial en
WLF – quizás 6, 8, 10, 12, 14, 24, 26, 30, 32, 34, 36, 48, 50, 52, 68, 82, 84, 86, y 88. Esto habría
dado a Ep un texto desde ‘abril’ hasta ‘shantih’ (L, i. 497).

117 L, i. 504.
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ocasiones horripilantes. un oyente sensible, de los primeros
que lo escucharon menos de seis meses después de haber sido
concluido, se sorprendió por la forma en que el propio Eliot
‘lo cantó, recitó, rimó. Tiene una gran belleza y fuerza en el fra-
seo: simetría; tensión’.118

***

Eliot sentía que era bueno (‘su mejor trabajo, dice’)119 pero
1922 fue un año en que una vez más estuvo tan preocupado
por la salud de vivien,120 por sus propios sentimientos de des-
esperación, por su trabajo cotidiano, por los intentos de publi-
car el poema en revistas y en un libro corto, por las demandas
habituales del periodismo literario y, sobre todo, por los serios
intentos de crear una revista literaria editada por él mismo, que
de nuevo no hubo manera de que pudiera escribir poesía. El
amigo que le escuchó leyendo el nuevo poema en voz alta en
1922 y que lo interpretó como ‘la autobiografía de Tom –una
autobiografía melancólica’,121 se equivocaba al menos en parte
interpretándolo de forma tan solo autobiográfica y encontrán-
dolo melancólico. durante el invierno de 1922-23, Eliot criticó
a Conrad aiken ‘con aquella furia glacial de la cual solo él era
capaz’, insistiendo en que ‘¡no hay nada melancólico en el
poema!’.122 pero conocía, demasiado bien incluso, la rabia y la
desesperación del drama personal de desposesión que infiltraba
el poema y marcaba su tono, a un nivel demasiado profundo
como para limitarse a una biografía ordinaria. Él mismo escri-
biría, con admiración, sobre cómo los dramaturgos jacobeos

118 vW, Diario (23 de junio de 1922), ii. 178.

119 vW, Diario (12 de marzo de 1922), ii. 171.

120 En junio de 1922 le habló a Ep de colitis, fiebre, creciente incapacidad mental, cansancio fí-
sico, insomnio y migrañas (L, i. 533).

121 vW, Diario (23 de junio de 1922), ii. 178; la amiga era Mary hutchinson.

122 Conrad aiken, A Reviewer’s ABC (nueva York, 1958), p. 177.
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presentan ‘el patrón’ del ‘drama y la lucha personal, que ninguna
biografía, por muy completa y íntima que sea, nos podría
dar’.123 fue vivien quien, escribiendo a henry, el hermano de
Eliot, en agosto de 1921, le había insistido: ‘sé personal, tienes
que ser personal o de lo contrario no sirve para nada. nada
sirve para nada’.124 aquella había sido una de las más difíciles
lecciones a las que Eliot había tenido que enfrentarse: iba cla-
ramente en contra de todo lo que le habían enseñado a ser y a
creer. había sido vivien quien, durante sus años juntos, le había
insistido al respecto.

123 ‘John ford’, SE 203.

124 L, i. 466.
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6
Sweeney desatado

después de La tierra baldía, Eliot parece no haber escrito
ningún poema durante otro par de años; de nuevo se preguntó
si la conclusión del poema había marcado el final de su carrera
como poeta. pero a pesar de esto el Eliot de principios y me-
diados de los años 20 escribía y publicaba bastante; en el otoño
de 1922 se había embarcado en la considerable responsabilidad
de gestionar una revista crítica trimestral, Criterion, que –a
pesar de que le tomaba una vasta cantidad de su tiempo– tam-
bién le permitía publicar su propio trabajo a voluntad; y esto a
pesar del hecho de que, a ratos, sufría por el tiempo y la res-
ponsabilidad que exigía, y que ‘había cambiado la totalidad del
curso de su vida’. 1

al principio la patrocinó la vizcondesa lilian rothermere,
que había deseado una revista literaria ‘que tuviera un éclat so-
cial entre una selecta audiencia de escritores, críticos y mecenas
de las artes’.2 los primeros números son bastante más intelec-
tuales que todo eso (el primer número le pareció bastante abu-
rrido); ejemplifican la determinación de Eliot de que la revista
cumpliera la promesa de su título, de hecho propuesto por vi-
vien, publicando la mejor literatura y crítica europeas e inglesas

1 ackroyd 125.

2 Jason harding, The Criterion: Cultural Politics and Periodical Networks in Inter-War Britain (ox-
ford, 2002), p. 9.
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de su época. En consecuencia, el primer número no solo in-
cluyó La tierra baldía sino también obra de hermann hesse,
george Saintsbury, valéry larbaud (el artículo ‘El Ulises de
James Joyce’), Sturge Moore y May Sinclair, mientras que en
los siguientes cuatro números habría contribuciones de luigi
pirandello, virginia Woolf, Ezra pound, W. b. Yeats, E. M.
forster y hugo von hofmannsthal.

pero la necesidad de la revista de ajustarse a ‘la demanda de
conversación inteligente y rompedora propia de los salones so-
ciales de moda’3 de su mecenas implicó que desde 1924 Crite-
rion publicara también regularmente ingeniosas piezas satíricas
cortas. Se convirtió en una publicación mensual en 1926, en
un intento de monopolizar el mercado de reseñas contempo-
ráneas actualizadas, pero la tensión entre las partes continuó
hasta finales de 1927, cuando lady rothermere abandonó su
patrocinio. la revista fue rescatada entonces por los editores
faber y gwyer y después de algunos meses de inestabilidad fi-
nanciera se volvió a publicar trimestralmente al precio de 7
chelines y 6 peniques (casi el coste de una novela entera) mien-
tras al principio, en 1922, costaba solo 3 chelines y 6 peniques.
nunca vendió muchos ejemplares –se calculan alrededor de
700, pero en 1938 la cifra había bajado a 600– aunque llevaba
la publicidad de faber y era en sí misma un anuncio de la em-
presa. después de la era rothermere, también se convertiría
de nuevo en un proyecto que exigía más dedicación de la que
Eliot había imaginado. a finales de los años 20, los compro-
misos religiosos del propio Eliot hicieron que quisiera un tipo
bastante diferente de revista. Criterion se volvió conservadora
en muchos aspectos, más en la línea de la derecha teológica;
empezó a considerarse a sí misma seriamente como lo que se
ha denominado ‘la consolidación institucional de un movi-
miento artístico revolucionario’.4

3 ibid., p. 12.

4 ibid., p. 228.
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a pesar de todo, Criterion no fue nunca una fuente de in-
gresos para Eliot. hasta 1925, sus ingresos provenían mayori-
tariamente del banco; cuanto más empeoraba la salud de
vivien y más desesperada y exigente era ella, más sentía él que
tenía que salvaguardar sus ingresos por lo que pudiera pasar en
el futuro. amigos como Ezra pound y virginia Woolf se pre-
guntaban con crudeza por qué demonios seguía con vivien (en
febrero de 1922 pound fantaseaba con la posibilidad de que
apareciera alguien preparado ‘para huir con ella, secuestrar o
quizás eliminar a la señora E.’).5

una reacción así era fruto de la ignorancia. a pesar de co-
nocer bien a los Eliot desde 1915 y haberles acompañado fre-
cuentemente, Ezra pound tardó siete años en descubrir qué le
pasaba a vivien:

Eliot siempre ha sido muy reservado sobre su situación do-
méstica, tanto que pensé que la señora E. sufría de sif. y me
sorprendía que le dieran una dosis de 606.6 la última vez que
lo vi [verona, junio de 1922] fui al grano. y [sic] descubrí que
la chica realmente sufre una larga complicación de cosas, tu-
berculosis en la infancia, supuestamente curada. los síntomas,
por lo que veo ahora, apuntan a la pituitaria…7

aquello no era del todo correcto. pero pound se convenció
completamente –aunque temporalmente– de que había que
comprender la situación de vivien y entendió mejor la necesi-
dad de Eliot de tener unos ingresos seguros. durante los años
20 nunca se planteó que Eliot dejara a vivien, aunque en 1925
él consideraba su estado mucho peor que cuando se había ca-

5 Ep a John Quinn (21 de febrero de 1922): The Selected Letters of Ezra Pound to John Quinn 1915–
1924, p. 206.

6 Es decir 606 ideal o 606 hyperideal, nombre comercial de la arsfenamina, que podía curar la sí-
filis, sintetizada por primera vez por paul Ehrlich en 1907 y vendida más tarde bajo el nombre de
Salvarsan.

7 Ep a John Quinn (4–5 de julio de 1922): The Selected Letters of Ezra Pound to John Quinn 1915–
1924, p. 210.
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sado8 y pensaba que la única alternativa a vivir con él sería vivir
sola, si es que era capaz.9 En 1922 ella ya había planteado la
opción de vivir separados, ‘para no molestar a T. ni impedirle
trabajar’, recordó pound; se quedó ‘preparada para vivir sola si
esto lleva a T. a escribir etc. Y en general a punto para hacer
cualquier cosa que pudiera ayudarle en su trabajo’.10 la propia
vivien confesó a richard aldington en julio de 1922 que ‘estoy
enferma y le supongo una carga muy pesada’.11 pero Eliot con-
tinuó haciendo lo que podía por ella; se alquilaron casas de
campo, se contrataron médicos, se probaron fármacos nuevos,
todo con enormes gastos. Se probaron innumerables curas.
durante la primavera de 1923, la cura que probaron casi la
mata de hambre: ‘se convirtió en un esqueleto’.12 Tomaba un
cóctel de fármacos, igual que había hecho durante años, para
intentar controlar sus diversas adicciones y síntomas, y esto
provocó algunos cambios extraños en su aspecto; le salieron se-
ñales y manchas y virginia Woolf estaba especialmente preo-
cupada por su piel: ‘muy manchada, cubierta de polvos’, ‘tan
perfumada, tan empolvada’, ‘sus manchas empolvadas’.13 Como
casi cualquier otro en su situación, vivien se convirtió en al-
guien profundamente desgraciado y terriblemente autocrítico;
años más tarde Eliot recordaría las noches terribles en que ella
decía ‘nunca debería haberme casado contigo’ o ‘soy una inútil
y estaría mejor muerta’ –y entonces venían mis descargos y su
torrente de lágrimas…14

Él se culpaba por el estado de su mujer. ¿por qué se había
casado? ¿la había amado alguna vez –en contraposición a
haber deseado una ‘sucia indulgencia sexual’15 con ella? ¿la

8 véase p. ej. TSE a Ep (27 de diciembre de 1925), Yale.

9 véase TSE a br (7 de mayo de 1925), The Autobiography of Bertrand Russell, ii. 174.

10 Ep a John Quinn (4–5 de julio de 1922): The Selected Letters of Ezra Pound to John Quinn 1915–
1924, p. 210. Ep tachó la frase sobre ‘los nervios de T’ en su carta y la reemplazó con la frase que
sigue.

14 Seymour-Jones 364.

15 TSE a paul Elmer More (‘Shrove Tuesday’ 1929): Soldo 141–2.
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había escuchado? ¿había sido impaciente e indiferente? vivien
se había quejado a un amigo en 1921 de que ‘él es en cierto
modo a menudo muy antipático conmigo’16 y virginia Woolf
era de la opinión de que ‘Tom, aunque infinitamente conside-
rado, es también perfectamente distante. Su celda es, estoy se-
gura, muy idealista pero un poco fría’.17 ahora todo lo que
podía hacer él era seguir cuidando de vivien. virginia Woolf
tomó un té con ellos en julio de 1923, poco después de que vi-
vien hubiera empezado a visitar de nuevo a sus amigos:

Tom. ponte brandi en el té, vivien.
no, no, Tom.
Sí. Te tienes que poner una cucharada de brandi en el té.
vivien. ah, bueno –no quiero.18

El hecho de escribir para Criterion entre febrero de 1924 y
julio de 1925 pareció ofrecer momentáneamente un nuevo sen-
tido a la vida de vivien y una nueva ocupación significativa.
Tenía ‘un sentimiento muy fuerte de que esto es flor de un día,
no durará mucho’19 como de hecho ocurrió. pero en total es-
cribió doce textos: tres reseñas de libros, un poema, cuatro his-
torias breves sobre mujeres de sociedad y cuatro fragmentos de
‘diario’.20 Su prosa consiste en curiosos comentarios cortos y

11 L, i. 544.

12 WLF xxvii.

13 vW, Diario (17 de julio de 1923), ii. 256; vW, Diario (8 de noviembre de 1930), iii. 331; vW,
Diario (21 de junio de 1924), ii. 304; vW, Diario (2 de septiembre de 1932), iv. 123.

16 Seymour-Jones 278.

17 vW, Cartas (18 de mayo de 1923), iii. 38. [En la carta habla del distanciamiento monacal de
Eliot]

18 vW, Diario (17 de julio de 1923), ii. 256.

19 vivE en Sydney Schiff (31 de marzo de 1924), biblioteca británica.

20 Se ha afirmado (Seymour-Jones 340) que vivE también ‘escribió utilizando el nombre de su
íntima amiga, irene fassett’ (la secretaria de TSE) aunque Seymour-Jones 360 en parte contradice
esto al afirmar que ‘las dos mujeres empezaron a colaborar en aquellas reseñas publicadas bajo el
nombre de “irene fassett”’; pese a todo, la fuente de la afirmación (vivE en Sydney Schiff, 31 de
marzo de 1924, biblioteca británica) no contiene ninguna referencia a irene fassett. Criterion in-
cluyó cinco reseñas de libros firmadas por ‘i. p. fassett’ (Criterion, iii. no. 9 (octubre de 1924), 137–
9; no. 10 (enero de 1925), 321–2; no. 10 (enero de 1925), 330–1; no. 11 (abril de 1925), 474; no.
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croquis vívidos y rápidos, mayoritariamente sobre la experien-
cia de mujeres solas en la sociedad que no tienen aventuras se-
xuales, a pesar de comentarios como ‘no está mal para una
aventura’21 después de haber encontrado a un hombre y bailado
con él en una fiesta. vivien indicó que sus piezas estaban es-
critas ‘desde el punto de vista de una rebelde muy interesada y
muy íntima’.22 le restaba importancia a lo que había escrito,
refiriéndose a ello como ‘esta aberración provisional mía’,23 pero
Eliot estaba completamente impresionado y especialmente in-
teresado por su originalidad;24 comentó que un texto le parecía
‘maravillosamente brillante y humorístico y horrible, y nunca
he leído nada parecido’.25 El alto valor que le daba al trabajo
de ella quedó demostrado en los números de octubre de 1924
y de julio de 1925 de Criterion. En el primero incluyó la na-
rración ‘Jimmy y la mujer desesperada’ de d. h. lawrence pero
también ‘Thé dansant’ de feiron Morris y ‘pilkington’ de felix
Morrison (las dos de vivien); en el último incluyó ‘fragmento
de una obra no publicada’ de James Joyce (parte de lo que se
convertiría en Finnegans Wake), la primera parte de ‘la mujer
que se fue a caballo’ de d. h. lawrence y ‘fête galante’ de
fanny Marlow.26 (vivien firmaba con las iniciales f. M. o con
un nombre con aquellas iniciales.)27

11 (abril de 1925), 475) pero el estilo es bastante diferente al de las reseñas de vivE y no hay nin-
guna razón para vincularlas con vivE. Seymour-Jones 346–7, siguiendo el artículo de loretta
Johnson ‘a Temporary Marriage of Two Minds: T. S. and vivien Eliot’, Twentieth Century Lite-
rature, xxxiv (primavera de 1988), 50, afirma que la pieza ‘on the Eve’, publicada bajo la firma de
‘T. S. Eliot’ (Criterion, iii. no. 10 (enero de 1925), 278–81), era de hecho obra de vivE y que TSE
solo la editó (un argumento que russell Kirk afirmó ya en Eliot and His Age: T. S. Eliot’s Moral
Imagination in the Twentieth Century, nueva York, 1971, p. 118). la argumentación financiera y
política planteada en el artículo es diferente de cualquier otra cosa que vivE hubiera escrito, pero
apropiada para un hombre que todavía trabajaba en un banco.

21 ‘Thé dansant (a fragment)’, Criterion, iii. no. 9 (octubre de 1924), 78.

22 vivE a Sydney Schiff (¿abril de 1924?), biblioteca británica.

23 vivE a Sydney Schiff (31 de marzo de 1924), biblioteca británica.

24 véase TSE a br (7 de mayo de 1925), The Autobiography of Bertrand Russell, ii. 174.

25 TSE a Ellen Thayer, citado a Michael hastings, ‘introduction’, Tom and Viv, p. 33.

26 Criterion, iii. no. 12 (de julio de 1925), 498–510, 529–42, 557–63.

27 ‘frederic Manning’ –que también publicaba en Criterion entre 1924 y 1925– era, a pesar de la
coincidencia de iniciales, una persona real, un poeta australiano, novelista, autor de reseñas y de
relatos cortos (1882–1935).
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Eliot también publicó los fragmentos de diario ‘Cartas del
momento ii’ escritos por su mujer, donde ella mencionaba de
paso (y citaba) un poema sobre fresca que almorzaba en la
cama; un poema extraordinariamente similar a un pasaje eli-
minado de la parte iii de La tierra baldía siguiendo el consejo
de pound tres años y medio atrás. ahora resulta imposible
decir si los versos fueron escritos por Eliot cuando vivien es-
taba con él (ella había estado en Margate justo durante la re-
dacción de la parte iii), si el que incluyó era una versión
alternativa de la obra de Eliot o si ahora estaba reescribiendo
el viejo poema ella misma.28 las tres posibilidades podrían ser
ciertas; ella conocía el pasaje íntimamente, podía haber ido tra-
bajando a partir de un borrador que Eliot no hubiera tirado (el
texto mecanografiado original de La tierra baldía29 a esas altu-
ras se había vendido a John Quinn, un coleccionista nortea-
mericano) y probablemente también estaba haciendo cambios
extensos por su cuenta. por ejemplo, había que saber más de lo
que sabía vivien sobre pronunciación inglesa del siglo Xviii,
ser consciente de que ‘tea’ y ‘day’ –que acaban sus dos primeros
versos– eran una rima posible (‘tea’ rima con ‘tray’ en la copia
mecanografiada de Eliot de 1921).x por otro lado, algunos pa-
reados de la versión de vivien parecen estar bastante por debajo
de los estándares de Eliot:

¿o estabas en las butacas de gente poco adinerada? 
dorilant se sentó conmigo y yo estaba encantada.

Y una línea tiene catorce sílabas, no doce (‘dije que estabas,
pero pienso que no lo oyó’). a pesar de todo, los parecidos entre
los dos poemas son importantes. la copia mecanografiada de
Eliot de 1921 incluía los versos:

28 la insinuación del original (‘Estimulada por sueños de amor y agradables estupros’) es reem-
plazada por ‘Estimulada por sueños de amor en formas curiosas’, mientras que los versos en que
fresca se apoya ‘en el necesario taburete’ donde una novela ‘le facilita el trabajo hasta acabar la
tarea’ no tienen equivalente.

29 véase WLF 22, 26, 38, 40.
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her hands caress the egg’s well-rounded domo,
She sinks in revery, till the letters come…
“My dear, how are you? i’m unwell today,
and have been, since i saw you at the play…
What are you reading? anything that’s new?
i have a clever book by giraudoux…”30

la versión de vivien de 1924 decía:

“i’m very well, my dear, and how are you?
i have another book by giraudoux.
My dear, i missed you last night at the play [sic];
Were you not there? or did you slip away?…”
her hands caress the egg’s well-rounded dome;
as her mind labours till the phrases come.31

Quizás el hecho más significativo era la manera en que los
Eliot se sentían mutuamente responsables de la escritura y dis-
frutaban de la diversión de engañar a sus lectores: probable-
mente no fue casualidad que aquellas ‘Cartas del momento ii’
estuvieran datadas ‘el 1 de abril’.32 Más tarde en el texto en-
contramos la frase ‘if one had said, “settling a pillow or thro-
wing off a shawl”: no, i did not much care for the boutique at

30 [Sus manos acarician la cúpula redondeada del huevo, / ella se hunde en el sueño, hasta que
llegan las cartas… / “Querida, ¿cómo te encuentras? Yo hoy no estoy bien, / ni lo he estado desde
que te vi en el teatro… / ¿Qué lees? ¿algo nuevo? / Tengo un libro inteligente de giraudoux…”]
WLF 22–3. Jean giraudoux (1882–1944), escritor francés de relatos cortos y novelista, que se con-
vertiría en dramaturgo a los cuarenta años; Suzanne et la Pacifique (1921) hubiera sido apropiada
para la referencia original de fresca a ‘un libro inteligente de giraudoux’, y Siegfried et le Limousin
(1922) para ‘otro libro de giraudoux’.

31 [“Estoy muy bien, querido, y tú, ¿cómo estás? / Tengo otro libro de giraudoux. / Querido, ano-
che te perdí en el Teatro [sic]; / ¿Quizás no estabas? ¿o te fuiste sin decir nada?…” / Sus manos
acarician la cúpula redondeada del huevo; / Y su mente rumia hasta que llegan las frases] f. M.,
‘letters of the Moment – ii’, Criterion, ii. no. 7 (abril de 1924), 360–1.

32 ibid., 360.
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all, not at all’,33 que es parodia directa de ‘prufrock’: ‘if one, set-
tling a pillow or throwing off a shawl, / and turning toward
the window, should say: / “That is not it at all, / That is not
what i meant at all.”’34

la mejor broma de todas, quizás, era que a pesar de que
Eliot no cobraba nada por su trabajo en la revista (era todavía
un empleado a tiempo completo del lloyd bank), vivien podía
cobrar –una razón por la cual ‘el anonimato resulta vital’.35 los
cheques para pagar sus textos con pseudónimo se enviaban ‘a
un piso de Charing Cross y no a la dirección particular de los
Eliot’.36 pero no le pagaban la tarifa estándar de la revista. por
‘Thé dansant’, un texto de 7 páginas, es decir alrededor de
2.200 palabras, podía haber cobrado (con la tarifa estándar de
una libra por cada 500 palabras) 4 libras o incluso 4 libras y 10
chelines; por ‘Jimmy y la mujer desesperada’, de 28 páginas,
lawrence cobró 18 libras.37 vivien recibió solo una libra y diez
chelines por ‘Thé dansant’; probablemente no ganó más de 10
o 12 libras por todas sus contribuciones.

a pesar de todo, no escribió en Criterion entre 1924 y 1925
solo por el dinero. Sus publicaciones parecen haber sido la cul-
minación, y la prueba externa, de una asociación que llevaba
nueve o diez años funcionando. resulta impactante que dos de
los libros que ‘f. M.’ y ‘feiron Morris’ reseñó fueran de Mid-
dleton Murry (lo dejó fatal) y de virginia Woolf (fue muy crí-

33 [‘Si alguna hubiera dicho, “poniendo una almohada o quitándose un chal”: no, no me interesaba
Boutique en absoluto, en absoluto.’] ibid., 362. ‘boutique’ es el ballet La Boutique Fantasque de ot-
torino respighi (1879–1936), estrenado en 1919 por los ballets rusos en londres, en el repertorio
de léonide Massine, con decorados y vestuario de andré derain. véase L, i. 523 y n. i, Schuchard
110–11 y n. 27.

34 [‘Si alguna, poniendo una almohada o quitándose un chal, / y vuelta la ventana, nos dijera: /
“no lo es en absoluto, / eso no es lo que quise decir, en absoluto.”’ rey 21.] CP 17. El mismo TSE
redactó ‘(original hológrafo en cuaderno negro de ejercicios)’ una versión de estos versos, ‘que aca-
ban con una parodia de ‘prufrock’: ‘…si alguna hubiera dicho, bostezando y cubriéndose con un
chal: “oh no, no me gustó nada La Consagración, en absoluto”’ (WLF 127).

35 vivE a Sydney Schiff (31 de marzo de 1924), biblioteca británica.

36 harding, The Criterion, p. 12 n. 15. Según harding, la tarifa estándar de la revista era de una
libra por cada 500 palabras y de una libra y un chelín por cada página de verso.

37 véase The Letters of D. H. Lawrence, vol. v., ed. James T. boulton y lindeth vasey (Cambridge,
1989), 86 n. 1.
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tica con ella)38 y que los dos fueran personas a quienes Eliot
no quería ni atacar ni ofender, aunque parece altamente pro-
bable que las reseñas expresaran lo que pensaba él.

***

También fue durante los años 20 cuando Eliot intentó des-
arrollar formas completamente nuevas para su propia obra y
una porción del lenguaje de rabia y culpa se coló en su poesía.
En 1917 y 1918 los poemas Sweeney habían sido un paso ade-
lante en una dirección nueva para él y en 1920 virginia Woolf
indicó que pensaba ‘escribir una obra en verso donde los cuatro
personajes de Sweeney tengan los papeles principales’.39 no se
hacía ilusiones sobre los problemas que planteaba hacer una
cosa así; en mayo de aquel mismo año (en una reseña de la obra
de Middleton Murry Cinnamon y Angelica: Una obra) había in-
dicado que escribir una obra en verso en los tiempos modernos
‘es de hecho la tarea más difícil, la más agotadora que un poeta
pueda plantearse’.40

Sweeney ya había hecho de extra en La tierra baldía, acom-
pañado de la señora porter,41 mientras que a principios de
1923, Eliot empezó a escribir un papel protagonista para Swe-
eney en una obra que en aquel momento se titulaba Pereira o
el matrimonio de la vida y la muerte, un sueño; en el borrador que
ha sobrevivido escribió ‘asesinato de la señora porter’.42 En
abril de 1923 Eliot le dijo a John Quinn que ‘la obra que tengo

38 ‘books of the Quarter’, f. M. (reseña de A Man in the Zoo de david garnett y The Voyage de
John Middleton Murry), Criterion, ii. no. 8 (julio de 1924), 483–6, y ‘books of the Quarter’, feiron
Morris (reseña de Mr. Bennett and Mrs. Brown de vW), Criterion, iii. no. 10 (enero de 1925),
326–9.

39 vW, Diario (20 de septiembre de 1920), ii. 68. hogarth press había publicado ‘Sweeney entre
los ruiseñores’ en 1919 en Poems.

40 ‘The poetic drama’, Athenaeum, (14 de mayo de 1920), p. 635.

41 ‘pero detrás de mí a veces oigo / ei sonido del claxon y motores, que traerán un día / de pri-
mavera a Sweeney con la señora porter.’ (CP 70). [rey 117]

42 véase barbara Everett, ‘The new Style of “Sweeney agonistes”’, The Yearbook of English Studies,
Satire Special Number. Essays in memory of Robert C. Elliott 1914–1981, xiv (1984), 247. véase tam-
bién Schuchard 98.
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en la cabeza… es más ambiciosa que nada que haya escrito
antes’.43 En septiembre de 1924 le pudo decir en arnold ben-
nett que ahora ‘estaba centrado en la escritura dramática. Que-
ría escribir una obra de la vida moderna (gente que viviera en
pisos amueblados) con prosa rítmica “quizás con algunas cosas
acentuadas por golpes de tambor”’.44 pero hasta entonces apa-
rentemente solo tenía planes. un poco igual que había ocurrido
con La tierra baldía, este poema / obra parece haber estado ‘en
la cabeza’ durante años y después haber llegado con prisas.

En 1924, en homenaje a los personajes de Sweeney, publicó
tres poemas cortos bajo el título de Canciones de ensueño de
Doris: uno era la reescritura de materiales descartados de La
tierra baldía, otro era parte de su nuevo poema ‘los hombres
huecos’ y el tercero había formado parte del último y compartía
parte de su lenguaje.45 Eran prefacios de las manifestaciones
finales del personaje de Sweeney. de manera extraña –por toda
su simplicidad y claridad – los poemas de Sweeney y doris
siempre habían sido poesía culta, escritos con referencia a fuen-
tes que la mayoría de los lectores de Eliot nunca habrían pen-
sado en vincular con la poesía.

***

Sweeney agonista se ha conservado en tres fragmentos.46

Eliot comentó una vez que lo acabó, probablemente en algún
momento de 1926, en dos noches ayudado por ‘una botella de

43 WLF xxix.

44 The Journals of Arnold Bennett 1921–1929, ed. newman flower (1933), p. 52. El ensayo de TSE
‘El ritmo de un tambor’ –donde insistía en que ‘hemos perdido el ritmo’− se había publicado en
Nation and the Athenaeum (6 de octubre de 1923), pp. 11–12.

45 ‘a las cuatro se levantó el viento’ [rey 235] (utilizando parte de ‘Canción por opherion’, WLF
98–9), ‘he aquí la tierra muerta’ (parte iii de ‘los hombres huecos’ [rey 145]), ‘ojos que vi bañados
en lágrimas’ (CP 147), reunidos en Chapbook 39 (noviembre de 1924), 36–7. véase gallup 158a.

46 dos se incluyeron en CP ; el tercero solo en una carta que TSE escribió a hallie flanagan a
principios de los años 30, reproducida en varios lugares, p. ej. Carol h. Smith, T. S. Eliot Dramatic
Theory and Practice from ‘Sweeney Agonistes’ to ‘The Elder Statesman’ (princeton, 1963), pp. 62–3 n.
40.
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ginebra’,47 aunque parece que hay un cierto engaño en esta his-
toria; los fragmentos se revisaron extensamente y difieren de
la primera copia mecanografiada que se conserva, que puede
haber sido la provocada por la ginebra.48 los fragmentos pu-
blicados contienen una mezcla real de estilos. Eliot subtituló
la pieza ‘un melodrama aristofánico’: antes, en 1926, se había
referido a la ‘farsa aristofánica’ como un ‘alivio de lo sublime’.49

También había un coro que acababa el ‘fragmento de un agón’
y –exactamente como indicaba francis Cornford en su libro
El origen de la comedia ática, que Eliot conocía– que se encuen-
tra ‘más o menos violentamente’50 cerca de Sweeney, después
de la discusión sobre la vida y la muerte entre él y doris que
comprende el ‘agón’.51 dos de los tres fragmentos aparecieron
en revistas en 1926 y 1927, pero tuvieron que esperar hasta
1932 para ser publicados en forma de libro, cuando Eliot eligió
un momento adecuado para sacarlos a la luz.

unido a su intento de principios de los años 20 de argu-
mentar que tanto la poesía como el teatro funcionaban mejor
como variedades del mito –y con su intento característico de
defender que el music-hall británico formaba parte de una cul-
tura mítica que ha llegado a nuestros días–52 Eliot ahora in-
tentaba encontrar un camino para una poesía imbuida de
elementos tanto del mito como de la comedia aristofánica.
Sweeney no es solo un hombre sensual, una versión aumentada
del alma creciente de ‘animula’ (‘coja, egoísta, deforme’).53 Su
desarrollo en los fragmentos dramáticos inacabados de Sweeney
agonista muestra que él mismo era el objeto del texto: compro-

47 a. Walton litz, T. S. Eliot: Essays from the Southern Review, ed. olney, p. 10.

48 véase gordon 202.

49 ‘Clark lecture v’, VMP 142.

50 Cornford, The Origin of Attic Comedy, p. 106.

51 The Origin of Attic Comedy había descrito ‘aquello que ahora se conoce generalmente como el
agón, una feroz “competición” entre los representantes de dos partidos o principios, que son en
efecto el héroe y el villano de toda la obra’ (p. 2).

52 véase ‘Marie lloyd’, SE 456–9.

53 CP 113. [rey 183]
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metido con la sensualidad, amante de la violencia, completa-
mente sexual sin reparo alguno, pero también terriblemente in-
teligente: ‘sórdido, emocional, intenso’.54 En ‘Sweeney erguido’
le habían ‘rajado para abrirle unos ojos’,55 una máscara de ca-
labaza igual que una persona, que avanza cortante, con la navaja
a punto, a una posición de dominio, pero nunca habla. En Swe-
eney agonista, incluso cuando prepara unos huevos revueltos
durante la actuación (‘mira este huevo / mira este huevo’)56

siempre resulta extremadamente elocuente (en 1933 Eliot de-
finiría la ‘función del poeta’ como la de transformar en ‘elo-
cuente a la gente inexpresiva’.)57 Sweeney entona varias
canciones, las más famosas de las cuales son:

Conocí a un hombre que acabó con una muchacha
cualquier hombre podría matar a una muchacha. 
todo hombre ha de hacerlo, quiere y necesita 
matar a una muchacha, al menos una vez.58

y
nacimiento, fornicación y muerte.
Esto es todo, esto es todo, esto es todo,
nacimiento, fornicación y muerte.59

Y explica: ‘esta es la única verdad al fin’.60

pero Sweeney participa concretamente de un ‘agón’: una dis-
cusión formal, donde intenta convencer a doris de que –ya que

54 vW, Diario (12 de noviembre de 1934), iv. 261.

55 CP 44. [rey 71, modificado]

56 véase Smith, T. S. Eliot’s Dramatic Theory and Practice, p. 62; CP 130. [rey 209]

57 ‘Turnbull lecture iii’, VMP 289.

58 CP 134. [rey 215]

59 CP 131. [rey 209-211]

60 CP 131. [rey 211] Matthews afirma que ‘Sweeney no hablaba así: jamás hubiera dicho “for-
nicación”. Eliot sabía qué palabra hubiera usado Sweeney pero no se atrevió a utilizarla’ (109). las
limitaciones a la publicación en los años 30 no se pueden rechazar tan a la ligera. ‘follar’ –la palabra
que Sweeney presumiblemente habría utilizado (y que TSE usó en su poesía obscena)– hubiera
impedido la publicación del texto. El hecho de que Matthews tampoco usara la palabra (en un
libro publicado en 1974) demuestra que el problema no era que TSE ‘no se atrevió a utilizarla’ en
1932.
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la vida no tiene sentido– la vida es realmente lo mismo que la
muerte (‘la muerte es vida y la vida es muerte’).xi Este es uno
de esos momentos en que de nuevo volvemos a ser conscientes
del enorme atractivo del otro argumento con el que el mismo
Eliot (responsable, religioso, escritor de prosa) hubiera querido
asociarse. Eliot hablaría en 1933 sobre

aquello que hace mucho tiempo que busco, cuando escribo
poesía; escribir poesía que sea esencialmente poesía, sin nada
de poético, la poesía desnuda, solo en los huesos.61

Es lo que busca en el ‘fragmento de un agón’ que constituye
la segunda escena de Sweeney. Todo lo que doris puede decir,
en respuesta a Sweeney, es que estaría aburrida en la isla caníbal
sin nada más que nacimiento y fornicación y muerte para en-
tretenerse, a lo cual Sweeney responde:

Te aburrirías […]
Yo ya he nacido, y una vez me basta,
tú no te acuerdas, pero yo me acuerdo,
una vez basta.62

¿Quién querría un renacimiento o la vida después de la
muerte, si uno ‘recuerda’? nacer ya es algo bastante malo, sin-
ceramente. la actitud lógica, inteligente (sin ningún tipo de
creencia en nada exterior a él mismo) es exactamente la arti-
culada por Sweeney:

Tengo que usar palabras si les hablo 
pero si entienden lo que digo o no lo entienden
no importa en absoluto,

61 ‘English letter Writers’ (1933), conferencia inédita pronunciada en Yale, transcrita y editada
por f. o. Matthierson, The Achievement of T. S. Eliot (1947), p. 90.

62 Sweeney Agonista, CP 131. [rey 211]
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todos hemos de hacer lo que toca.63

El último verso –ahora tan arraigado en nuestra cultura que
ni siquiera se puede considerar una cita–xii debía de ser algo
nuevo cuando Eliot lo escribió a mediados de los años 20. o
lo cogió de sus contemporáneos o se lo pasó. Expresa perfec-
tamente la actitud de Sweeney; se tienen que usar palabras,
pero realmente no importa si alguien las entiende. uno actúa
y basta.

Más tarde Eliot confesó que, para Sweeney, quería un per-
sonaje ‘cuya sensibilidad e inteligencia estuvieran a la altura de
los miembros más sensibles e inteligentes de la audiencia’ y
creía que un personaje así se tendría que dirigir tanto a la au-
diencia tanto como a los ‘otros personajes de la obra’.64 Esta es
claramente la función de Sweeney: nos lo debemos tomar con
la mayor seriedad. a veces las canciones recuerdan el music-
hall (‘cualquier árbol anciano para mí estará bien / cualquier
viejo bosque sirve’);xiii en otro lugar del ‘melodrama aristofánico’
en que se ha convertido el texto de Sweeney, una canción está
acompañada por Swarts en el papel de Tambo y por Snow en
el papel de bones, dos personajes tradicionales de los minstrel
shows,xiv hecho que confirma la idea de Eliot de que su poesía,
‘en sus fuentes, sus fuentes emocionales … proviene de amé-
rica’65 (la segunda escena la publicaría en Criterion en enero de
1927 bajo el título ‘¿Quieres volver a casa, muñeca?’). Estaba
aprovechando la tradición popular americana así como el
music-hall y la cultura griega clásica, hecho que sugiere cuán
ecléctica era su investigación formal. la escena incluye la pa-
rodia de parte de una canción de broadway que se hizo famosa
en 1902, ‘debajo del bambú’. los dos últimos versos del estri-
billo original eran:

63 ibid. 135. [rey 217, ligeramente modificado]

64 ‘Conclusion’, UPUC 153.

65 Entrevista de TSE con donald hall, Paris Review, reproducida en T. S. Eliot: Critical Assess-
ments, i. 90.
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uno vive como dos, dos viven como uno,
debajo del bambú.66

En el Sweeney de Eliot, estos versos se convierten en:

dos viven como uno
uno vive como dos
dos viven como tres
bajo el bam
bajo el bú
debajo del bambú.67

la fascinación de Eliot por este material queda demostrada
por el hecho de que, muchos años más tarde, en 1948, se lo
pudo oír cantando ‘debajo del bambú’ en la fiesta para celebrar
la concesión del premio nobel de literatura.68

El hecho de que nunca acabara la obra Sweeney sugiere que
se dio cuenta de que ni funcionaba ni funcionaría como pieza
teatral, pero al menos satisfizo en parte su investigación de una
manera imaginativa de mezclar la cultura popular con la radi-
calidad, la tradición clásica con algo absolutamente contem-
poráneo: ofrecía aquello que virginia Woolf denominó
‘modernidad y poesía trabadas’69 y Eliot sabía que era ‘lo más
original’70 que había escrito. Era una manera de empezar a es-

66 los versos precedentes decían ‘if you lak-a-me lak i lak-a-you / and we lak-a-both the same,
/ i lak-a-say, / This very day, / i lak-a change your name; / ‘Cause i love-a-you and love-a you true
/ and if you-a love-a me’. [‘Si tú mirar yo como yo mirar tú / Y nosotros mirar igual, / yo decir
ahora mismo / yo cambiar nombre tuyo / porque yo querer tú / y querer tú mucho’, parodia del
habla de los zulúes]. la canción había sido escrita por los músicos afroamericanos John rosamond
Johnson y bob Cole, que utilizaron el estribillo en su popular vodevil. Se incluyó en el musical de
broadway Sally in Our Alley (1902), cantada por Marie Cahill, que la utilizó de nuevo en su si-
guiente espectáculo, Nancy Brown (1903). finalmente apareció como canción y dúo de baile com-
partido por Judy garland y Margaret o’brien en la película Cita en San Luis (1944).

67 CP 131–2. [rey 211]

68 Cyril Connolly organizó la fiesta y leyó Sweeney agonista ‘a altas horas de la madrugada’ con
TSE y Jh (Connolly, ‘revolutionary out of Missouri’, p. 38).

69 vW, Diario (12 de noviembre de 1934), iv. 261.

70 TSE a paul Elmer More (8 de abril de 1936): Schuchard 99–100.
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cribir la poesía dramática que, después de La tierra baldía, que-
ría hacer. Según se ha dicho, ‘quería un teatro basado en firmes
convenciones teatrales, no uno vagamente comprometido con
el “realismo”; ritual más que vida, actores más que personas.’71

El hecho de que el alcohol aparentemente ayudara tanto a su
concepción no nos tendría que sorprender. Eliot le dijo a Eli-
zabeth bowen en 1932 que ‘sin alcohol nunca hubiera tenido
ganas de escribir poemas’,72 y hay bastantes descripciones de
su afición a la bebida, aunque su autocontrol implicaba que
muy raramente apareciera bebido en público. pese a todo, vir-
ginia Woolf recordaba una ocasión, en diciembre de 1923, en
que Eliot tenía ‘los ojos empañados’ y casi no podía ‘tenerse en
pie’ (al día siguiente se disculpó con ella por teléfono durante
diez minutos).73 El hecho de beber se debía, naturalmente, en
parte a la infelicidad y a la tensión; pero a ratos también debía
de ser una manera de intentar reducir su nivel de inteligencia
consciente y de atención, de intentar entrar en un estado pare-
cido al sueño, donde (idealmente) podría ser capaz de escribir
lo que denominaba una ‘poesía tan transparente que no ten-
dríamos que ver la poesía, pero que estamos obligados a ver a
través de la poesía’.74 un pensamiento así, naturalmente, im-
plica la usual paradoja de considerar a Eliot –su yo cotidiano,
consciente, cauteloso, muy controlado (que podemos describir
como el empleado de banca y el editor)– casi como una persona
diferente del ser emocional, desinhibido y violento con ‘ojos
salvajes color avellana’,75 ‘un enorme sapo con ojos brillantes’,76

‘el ojo salvaje siempre quieto’,77 de quien virginia Woolf llegó
a ser consciente a lo largo de los años y que también había adi-

71 ackroyd 145.

72 véase glendinning, Elizabeth Bowen: Portrait of a Writer, p. 80.

73 vW, Diario (19 de diciembre de 1923), ii. 278.

74 ‘English letter Writers’ [1933], conferencia inédita, citada en f. o. Matthieson, The Achieve-
ment of T. S. Eliot (1947), p. 90.

75 vW, Diario (30 de mayo de 1938), v. 146.

76 vW, Diario (19 de abril de 1934), iv. 208.

77 vW, Diario (21 de noviembre de 1934), iv. 262.
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vinado Colette o’niel en 1918: ‘Sus ojos eran muy notables.
uno sentía que te podían saltar encima en cualquier momento,
como un gato’.78 aquella persona más salvaje y peligrosa era la
que sabía qué quería decir ser escritor y a ratos se liberaba en
el lenguaje.

resulta claro que su matrimonio con vivien había sido un
intento instintivo de inducir en él aquel estado mental: en
algún momento de su vida, la sexualidad puede haber parecido
ofrecer tanta liberación como el alcohol. a pesar de los terribles
problemas, la vida con ella entre 1915 y 1925 ofrecía (para bien
y para mal) algún tipo de liberación que Eliot deseaba: contri-
buyó a romper en sus adentros el yo lógico, racional, su creencia
fundamental en aquello que una vez denominó la función del
artista ‘en el desarrollo y el mantenimiento de la mente’.79 En
su yo cotidiano de empleado de banca, era casi una parodia de
su yo racional y no poético y la gente como pound estaba pro-
fundamente impresionada por el hecho de que –como poeta–
se hubiera visto obligado a seguir con aquella forma de vida.
Entendían su profunda necesidad no solo de hacer lo mejor
por vivien debido al complejo error que implicaba haberse ca-
sado con ella (para proporcionarle un futuro financiero seguro),
sino de recrear –en una parcela de su vida– el yo que debido a
la educación y a la costumbre también necesitaba ser.

parece probable que –hasta que los problemas empezaron
a oscurecer su relación a mediados de los años 20 y Eliot se in-
teresó por la religión– la vida con vivien fuera lo que encon-
traba más liberador, como persona y como escritor. Como dice
Sweeney, ‘había que hacer lo que tocaba’; así como había tenido
que escribir La tierra baldía con el apoyo de ella, en contra de

78 Monk 539: ‘Colette o’niel’ era el nombre artístico y (para algunas personas) real de lady Cons-
tance Malleson.

79 ‘Clark lecture viii’, VMP 221.
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la persona que era y que había sido educado para ser, ahora
Sweeney agonista parece haber sido su primer –casi el único–
trabajo en su nuevo estilo. Es una lástima que no desarrollara
más la manera de escribir que inició allí, pues reunía muchos
de sus puntos fuertes como escritor.

***

ronald bush ha afirmado que el siguiente poema de Eliot,
Los hombres huecos, de 1925, no fue tanto una continuación de
La tierra baldía sino otro intento, bastante diferente, de escribir
verso dramático con vínculos con el teatro griego; esta afirma-
ción estaría reforzada por lo que Eliot había estado haciendo
con su mito de Sweeney. los hombres huecos no era un poema
sino una colección de versos que Eliot empezó a publicar en
1924: todos son poemas muy breves, centrados enigmática-
mente en frases como ‘el reino de sueños de la muerte’,xv que
aparentemente pautan un movimiento hacia la muerte.80 vi-
vien Eliot, que estaba profundamente impresionada por el
poema (‘pienso que es increíble, terrible’), no sería la última
(aunque puede haber sido la primera) en ver los hombres hue-
cos como ‘una adecuada y apropiada continuación de La tierra
baldía’.81 El poema finalmente se publicó en forma de libro en
noviembre de 1925, donde las cuatro secciones del poema pu-
blicadas anteriormente recibían un orden nuevo y se añadía lo
que bush denominó una nueva ‘oda coral’ (número v) al final.
También se añadía un epígrafe al poema entero, que proviene
de El corazón de las tinieblas de Conrad, solo unas cuantas líneas
después del epígrafe que Eliot había añadido al principio de

80 ‘Canciones de ensueño de doris’ impreso al final de una de las secciones de Los hombres huecos
(‘he aquí la tierra muerta’, no. iii), enmarcado por otros dos poemas cortos (‘ojos que vi en ba-
ñados lágrimas’ y ‘a las cuatro se levantó el viento’), Chapbook 39 (noviembre de 1924), 36–7. véase
gallup C158a. dos meses más tarde, Criterion publicó ‘Tres poemas’, que incluían dos nuevas sec-
ciones de Los hombres huecos (la ii y la iv) y uno de los antiguos poemas (iii. no. 10, enero de 1925,
170–1); en marzo de 1925, Dial publicó una versión en tres poemas con dos de las secciones an-
tiguas (la ii y la iv) y una nueva (la i), seguramente coral, al principio (gallup C162).

81 vivE a Sydney Schiff (alrededor de marzo de 1925), biblioteca británica.
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La tierra baldía. aquí, ‘Señó Kurtz... él muerto’xvi recuerda a sus
lectores de qué forma tan lacónica se relata la muerte de Kurtz
en la novela de Conrad. Kurtz (‘toda Europa contribuyó a la
creación de Kurtz’),82 un hombre que se supone que ha tenido
experiencias profundas y que tiene una retórica magnífica,
muere en discurso indirecto mal traducido.83 pero el estatus de
Los hombres huecos como una serie de coros, que también se
pueden leer como meditaciones sobre la muerte (y que a la vez
se pueden apreciar juntos o de forma independiente) queda así
confirmado.

fue la última sección, publicada por primera vez en no-
viembre de 1925, la que mostró la faceta más extraña y absor-
bente del método ecléctico de Eliot. utiliza una canción
infantil modificada (‘aquí vamos alrededor de la higuera’)xvii y
el lenguaje de los libros de oraciones junto con el mismo tipo
de coro alegre que había marcado la totalidad de Sweeney, para
llevar a la obra a su famosa conclusión, discutiblemente coral:
‘así acaba el mundo / no con un estallido sino con un gimo-
teo.’xviii El estilo vigorosamente ecléctico hace imposible no sa-
borear aquello que lógicamente ‘debería’ resultar
extremadamente desagradable. Se ha sugerido que los hom-
bres huecos, al igual que Sweeney agonista, hace que el corazón
vuelva ‘de entre los muertos para explicar la historia de [su]
horrible purga, [su] alienación del amor por los seres creados’.84

Esta podría resultar exactamente el tipo de afirmación seria
que muy bien pudiera ser el significado de estas enunciaciones
extrañas, aunque la poesía contradice constantemente estos sig-
nificados. Encontramos, por ejemplo, una referencia a ‘temblar
de ternura’, pero tal ternura es claramente proscrita por el
poema: ‘labios que deberían servir para besar / están solo re-
zando a alguna piedra rota.’xix Salvo que, naturalmente, el
poema asegura que a la vez podemos leer estos dos versos como

82 Conrad, El corazón de las tinieblas, cap. 2.

83 ibid., cap. 3. 

84 bush 97.
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la demostración de lo que se ha perdido trágicamente, no de
lo que se ha ganado.

lo contrario también es cierto. la terrible indiferencia in-
telectual sugerida por versos como ‘veo los ojos pero nunca las
lágrimas / y éste es mi dolor’85 en uno de los poemasxx que
acompañan a los hombres huecos, leído por gordon como
una confesión sincera de la culpa que Eliot sentía por no sim-
patizar bastante con el dolor ajeno (en particular por no ser lo
bastante compasivo con vivien),86 es neutralizada como culpa
por el mismo contexto que el poema le ofrece –dentro de ‘el
reino de sueños de la muerte’. no es, a pesar de todo, un poema
personal o confesional; es una meditación sobre las postrime-
rías del hombre, aunque irónico.

85 CP 147. [rey 233]

86 gordon 215.
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7
Conversión: ¿qué tipo de vida nueva?

En otoño de 1925, Eliot era el poeta joven más famoso
de su época, así como un hombre de gran reputación que, aun-
que recién llegado, se había abierto camino en el mundo lite-
rario londinense (‘concienzudo, escrupuloso, prudente,
atento’)1hasta lograr una posición de extraordinaria autoridad.
La tierra baldía se estaba convirtiendo en el poema más influ-
yente de la década, así como el más conocido (una de las pri-
meras reseñas lo había descrito como ‘un enorme derroche de
papel’, otra afirmaba que demostraba la ‘indolencia de la ima-
ginación’ de Eliot).2 la primera edición de los poemas de Eliot
se publicaría bajo el título de Poemas 1909–1925 en noviembre
de 1925; había escrito artículos importantes en el Times Lite-
rary Supplement; sus libros en prosa El bosque sagrado (1920) y
Homenaje a John Dryden (1924) estaban muy bien considera-
dos; la influencia de Criterion estaba muy por encima de sus
ventas. Su estatus quedó confirmado cuando en abril de 1925
le invitaron a pronunciar las prestigiosas conferencias Clark de
1925-26 en el Trinity College de Cambridge, a pesar de ser un

1 franco Morley, en T. S. Eliot: A Symposium, ed. Marsh y Tambimuttu, p. 67.

2 Charles powell, Manchester Guardian (31 de octubre de 1923); Times Literary Supplement (20
de septiembre de 1923).
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norteamericano ‘que vive en londres ejerciendo de empleado
de banca, editor y poeta polémico con credenciales académicas
limitadas y sin ningún vínculo con la universidad’.3 En otoño
de 1925 también aceptó la plaza de director en la editorial
faber y gwyer y por fin pudo dejar el banco. Sabemos el as-
pecto que tenía en este momento de su vida: ‘un hombre muy
urbano. a sus rasgos aquilinos y a su elegante figura le sentaba
bien la vestimenta tradicional con bombín, abrigo negro y pan-
talones a rayas… llevaba un paraguas con mango de madera
de Malaca siempre bien atado’.4 a los observadores de la es-
cena literaria, el progreso de Eliot hasta llegar a ser el más im-
portante poeta, crítico y autoridad literaria en lengua inglesa
les debía de parecer imparable. le habían hecho falta casi diez
años de trabajo para lograr aquella posición.

***

También se ha afirmado con autoridad que fue justo du-
rante estos años, entre 1921 y 1925, cuando Eliot empezó una
‘vida nueva’ como reacción a los desastres de su matrimonio:
cuando, después de años de evasión, por fin puso en práctica
su homosexualidad. por ejemplo, se ha argumentado que, du-
rante la escritura de La tierra baldía en lausana, Eliot se había
encontrado ‘inundado de “deseos homosexuales inaceptables”’5
y que después tuvo relaciones con dos jóvenes como mínimo
(de los cuales se sabe el nombre), mientras se interesaba por la
subcultura gay de londres. no tengo ningún interés particular
en demostrar la heterosexualidad o la homosexualidad o la ase-
xualidad de Eliot, pero querría asegurar que las especulaciones

3 VMP 8.

4 franco Morley, en T. S. Eliot: A Symposium, ed. Marsh y Tambimuttu, p. 61.

5 Seymour-Jones 293. la cita proviene de un análisis de TSE hecho por el doctor harry Trosman,
pero Trosman no habla de lausana, ni de la escritura de La tierra baldía con ocasión de tales sen-
timientos, ni sugiere que TSE estuviera ‘inundado’ por estos sentimientos en ningún momento, ni
menciona la ‘nostalgia’. Sencillamente dice que ‘es probable que… se activaran intereses homose-
xuales inaceptables’ (véase ‘T. S. Eliot and The Waste land: psychopathological antecedents and
Transformations’, p. 202).
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sobre su vida, sean del tipo que sean, no se den por supuestas,
especialmente cuando (como es el caso) afectan tanto a su ma-
trimonio y a su comportamiento con vivien.

El argumento para demostrar su homosexualidad sigue el
razonamiento siguiente:6 fue un niño poco querido que quedó
‘aislado e incómodo en su torpe masculinidad’.7 alrededor de
los veinte años –entre 1908 y 1918– y a raíz de su incierta se-
xualidad, ‘Eliot luchó… por confesar y a pesar de todo reprimir
sus sentimientos homosexuales: era una especie de tortura’.8

Esta parte del argumento depende de cómo entendamos su re-
lación con Jean verdenal en 1911. En el momento de su ma-
trimonio con vivien en 1915, parece inverosímil que Eliot
hubiera tenido algún vínculo sexual ni al menos emocional con
mujer alguna, ni tan siquiera con aquellas que le resultaban cer-
canas (como Emily hale). Como era natural para los hombres
de su edad, clase y educación, había pasado sus años formativos
con otros hombres; y si se había enamorado de alguien cuando
era joven (una experiencia bastante común) muy bien podría
haber sido de otro chico o de otro hombre. para mí, esta media
verdad podría encontrarse detrás de la creencia de su conocido
robert Sencourt de que el matrimonio de Eliot no funcionó
porque él estaba preocupado por ser homosexual y que se casó
‘con la esperanza de volverse “normal”’. Sencourt recordaba que
Eliot se lo había explicado en 1927 y le contó la historia en
1971 a su editor frances lindley, quien a su vez la transmitió
a T. S. Matthews.9 no hay, por tanto, nada de primera mano
en la cadena de transmisión y la historia solo se puso por es-

6 Trosman, ‘T. S. Eliot and The Waste land: psychopathological antecedents and Transforma-
tions’, p. 202.

7 ibid. p. 202.

8 Seymour-Jones 211.

9 véase Seymour-Jones 435.
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crito cuarenta y cuatro años después de que Eliot hablara con
Sencourt –que no es un testigo totalmente fiable sobre otros
asuntos.10 Sin embargo, todo lo que Eliot sabía sobre el amor
antes de su matrimonio puede muy bien haber derivado de
sentimientos hacia otros hombres. Según afirmó él mismo en
1933, cuando uno está enamorado ‘no ve a la persona’ sino que
reconoce la presencia de algo externo, ‘que activa estos senti-
mientos nuevos y deliciosos’.11

Quienes asumen que Eliot era como mínimo de tendencia
homosexual esperarían que su matrimonio hubiera añadido
una grave tensión a su ya problemática sexualidad. Carole Sey-
mour-Jones ha afirmado que por este motivo Eliot estaba con-
tento de vivir lo que ella denomina un ménage triple12 con
vivien y bertrand russell cuando la posibilidad apareció y que
fue su propia homosexualidad la que hizo que Eliot recurriera
a russell para aliviarlo de sus ‘responsabilidades conyugales’.
Seymour-Jones llega a afirmar que Eliot de hecho alentó la se-
ducción de vivien por parte de russell –‘cuando necesitó el
espaldarazo de russell, Tom ofreció a vivien como cebo’–13

porque quería el dinero (en forma de obligaciones) que russell
les prestó y porque russell le presentó a otras figuras influyen-
tes del grupo de bloomsbury: Eliot ‘se había conjurado deli-
beradamente para hacer avanzar su carrera… y para obtener
ventajas financieras’.14

También declara que, en 1921, el ‘conflicto sexual agudo’ de
Eliot se había convertido en algo que ‘exigía una resolución ur-
gente’.15 En consecuencia, según su argumento, al año siguiente

10 da por supuesto que La tierra baldía ‘se había empezado a escribir seriamente en Margate’
(Sencourt 85) –se había empezado como mínimo seis meses antes– y afirma con seguridad que,
después de que TSE abandonara inglaterra en septiembre de 1932, nunca volvió a ver a vivE
‘salvo al otro lado de la mesa de un abogado‘ (122), cuando de hecho ella se encaró con él en 1935.

11 ‘introduction’, UPUC 34.

12 véase p. ej. el título del cap. 6: ‘Triple ménage: bertie, vivien y Tom’ (Seymour-Jones 104).

13 Seymour-Jones 192–3.

14 Seymour-Jones 365.

15 Seymour-Jones 309.
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Eliot actuó siguiendo sus sentimientos. declara que ‘hay pocas
dudas’ sobre el hecho de que durante 1922 Eliot ‘estaba, de
hecho, románticamente y sexualmente comprometido’16 con
un chico alemán llamado Jack. no tenemos pruebas de esa re-
lación más allá de lo que vivien recordó en un poema burlón,
donde describía cómo Jack resultaba tan molesto que Eliot una
vez le golpeó (no se habla de ninguna otra pasión). Sin em-
bargo, Seymour-Jones da por supuesto que ‘Jack tuvo suceso-
res’,17 y nombra al aristócrata philip ritchie, aduciendo que en
una ocasión, se vio a un ‘joven’ estudiante de oxford estirado
en el suelo del apartamento de Eliot durante una fiesta y que,
algunos años más tarde, un amigo de Eliot recordaba que el tal
ritchie se quedó una vez en casa de Eliot. Seymour-Jones
ofrece esto como prueba de ‘la relación física [de Eliot] con
hombres jóvenes como… ritchie, con quien mantuvo relacio-
nes’,18 y llega a declarar que Eliot, a mediados de los años 20,
animaba a vivien a tener su propia vida sexual ‘a cambio de su
silencio sobre sus aventuras homosexuales’.19

a pesar de las aserciones incesantes de Seymour-Jones de
que estas relaciones y aventuras existían –y las conclusiones que
saca de su creencia de que existían– no hay ni un atisbo de
prueba sobre tales aventuras o de una relación así con russell.

hay pruebas de que Eliot a veces llevó maquillaje durante
los años 20. En marzo de 1922, por ejemplo, virginia Woolf
escribió que Clive bell le dijo que Eliot ‘se pone polvos violeta
para tener un aspecto cadavérico’,20 y seis meses más tarde ella
misma no estaba ‘segura de que no se pintara los labios’.21

Tanto virginia Woolf como osbert Sitwell creían haber visto

16 Seymour-Jones 359.

17 Seymour-Jones 362.

18 Seymour-Jones 366.

19 Seymour-Jones 379.

20 vW, Diario (12 de marzo de 1922), ii. 171; la anécdota llegó a través de Mary hutchinson.

21 vW, Diario (27 de septiembre de 1922), ii. 204.
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‘un resto de polvos verdes’ en sus mejillas en 1924;22 en un cro-
quis publicado por vivien en julio de 1925 un personaje bas-
tante similar a Eliot tiene una ‘pesada y adormilada cara pálida,
muy empolvada’.23 Estas sugerencias se han tomado como
prueba de que Eliot se movía en círculos homosexuales y de
que tenía problemas para ‘mantener una máscara que nunca le
había sentado bien’.24 a pesar de todo, resulta sorprendente
que muchas de las pruebas disponibles de este periodo proven-
gan de mujeres. Si Eliot llevaba maquillaje, quizás no era para
atraer a los hombres, sino para influir sobre la manera en que
las personas de ambos sexos le percibían. Clive bell creía que
llevaba maquillaje para parecer enfermo (y así provocar com-
pasión), pero parece bastante más probable –como sugieren los
labios pintados– que estuviera haciendo lo posible para escon-
der cuán enfermo, cansado y viejo temía que empezaba a pa-
recer. la prueba de que llevó maquillaje más tarde en su vida
–durante los años 30– la comentaré cuando corresponda.

un argumento demoledor se ha adoptado a partir del ex-
traño caso de John peter, que en 1952 publicó un texto sobre
La tierra baldía en Essays in Criticism que sugería que el narra-
dor estaba ‘completamente enamorado –quizás la palabra co-
rrecta es “irremediablemente”–’25 de un joven que más tarde se
había ahogado. El hecho de que Eliot amenazara con empren-
der acciones legales salvo que el texto fuera retirado (que lo
fue) se ha visto como el comportamiento de un hombre que
intentaba proteger un secreto culpable. Tales comentaristas ig-
noran el hecho de que una acusación de homosexualidad a
principios de los 50 (cuando la homosexualidad era todavía ile-

22 Seymour-Jones 349.

23 fanny Marlow [vivE], ‘fête galante’, Criterion, iii. no. 12 (julio de 1925), 558.

24 Seymour-Jones 329. la frase prosigue diciendo que la máscara ‘ya se había convertido en una
carga intolerable’, una metáfora demasiado exagerada.

25 John peter, ‘a new interpretation of The Waste land’, Essays in Criticism, 2 (julio de 1952), p.
245: Seymour-Jones 615.
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gal y los culpables podían ser perseguidos legalmente) podría
causar un daño considerable a la reputación de un individuo.
El hecho de no responder a lo que aparentemente era una acu-
sación se podía haber visto como la tácita y temerosa acepta-
ción de lo que se había dicho. Eliot demostró ser
extremadamente sensible a lo que pensaba que podría haber
sido una acusación así. Esto no significa que la acusación fuera
cierta. Como mucho, prueba lo contrario; solo una persona ab-
solutamente segura de que la acusación era infundada hubiera
amenazado con emprender acciones legales que podrían haber
acabado en los tribunales. Esta era, como mínimo, la lección
que se podía haber aprendido del caso de oscar Wilde.

***

El efecto que ha tenido esta línea de pensamiento en las
biografías de Eliot ha sido considerable. Según demuestra cual-
quier búsqueda en internet sobre artículos, publicaciones pe-
riódicas y libros de aquel periodo, ahora se da por supuesto que
Eliot era gay, ciertamente por inclinación y también en la prác-
tica, que escribió constantemente sobre la experiencia gay en
su poesía y que se comportó mal en su matrimonio debido a
su orientación sexual. para mí, el tema es importante no porque
importe si de hecho Eliot era gay o dejaba de serlo, sino porque
las versiones no confirmadas de su comportamiento sexual
hacen poco fiables las explicaciones sobre su poesía y su ma-
trimonio: en particular, el efecto que tuvo sobre Eliot la infi-
delidad de vivien con russell y sus ‘ostentosos flirteos’26 con
otros hombres. El hecho de que vivien más tarde ‘buscó con-
suelo fuera del matrimonio’27 se puede explicar –según estos
biógrafos– debido a la vida sexual de Eliot: vivien sencilla-
mente ‘emulaba a su marido’.

26 Seymour-Jones 417.

27 Seymour-Jones 417.

ELIOT_importat_word.qxp_Maquetación 1  5/2/18  13:39  Página 150



T. S. ElioT
una brEvE biografía

151

En el fondo de todos los argumentos que he visto a favor
de la homosexualidad de Eliot se encuentran una serie de in-
venciones, medias verdades y suposiciones. Quizás le atraían
los hombres cuando era joven; incluso quizás cuando se casó
encontró que no era completamente heterosexual, aunque yo
sospecho que pasaba exactamente lo contrario: que sorpren-
dentemente descubrió cuán heterosexual era. pero no hay prue-
bas de su homosexualidad, mientras que las hay a montones de
su atormentada heterosexualidad.

***

Siguiendo la pista dada por su biógrafo lyndall gordon en
1988, es bastante común considerar la segunda mitad de la vida
de Eliot como su ‘vida nueva’ en otro sentido: una vida nueva
en que rompió con su yo anterior y durante la cual encontró
en la religión cristiana, que abrazó formalmente en 1927–28,
la satisfacción, el consuelo y el objetivo que le habían sido ne-
gados anteriormente. Según esta lectura, los cuatro poemas es-
critos entre 1935 y 1942, que formarían sus Cuatro cuartetos,
‘coronan’ eficazmente ‘el esfuerzo de toda una vida’28 como
poeta.

la conversión religiosa es algo que en muchos casos solo
surge efecto lentamente: en 1932 Eliot indicaría como ‘uno se
siente atraído gradualmente, quizás sin darse cuenta durante
un largo periodo de tiempo’29 por tal cambio. después de su
unitarismo inicial, durante la época de estudiante universitario
se sublevó contra su antigua fe y durante un tiempo fue agnós-
tico o positivamente antirreligioso; pero después de algunos
contactos a principios de los años 20 con el budismo y el cato-
licismo, finalmente se sintió atraído por la iglesia de inglaterra.
alrededor de 1923 indudablemente pensaba sobre religión más

28 CP 218.

29 ‘religion and Science: a phantom dilemma’, Listener, vi (23 de marzo de 1932), 428–9 (429).
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que en cualquier otro momento desde su niñez. había empe-
zado a escribirse con el prosélito norteamericano William
force Stead y estaba claro que se dirigía hacia un cambio ma-
sivo en su manera de verse y de ver el mundo. Su mujer, su her-
mano y su cuñada se quedaron pasmados al verle caer de
rodillas ante la piedad de Miguel Ángel en la basílica de San
pedro de roma en 1926. Seis años más tarde, describió cómo
en la conversión ‘se da un tipo de cristalización, donde aparece
un elemento de fe’.30 El Cristo muerto de Miguel Ángel –o la
madre viva− habían tenido un efecto muy palpable. El 29 de
junio de 1927 le bautizaron y al día siguiente se confirmó.31 En
1928 se confesó por primera vez; el mismo año se declaró pú-
blicamente ‘de religión anglicana’.32 En 1929 comentaría que
‘solo el cristianismo me ayuda a reconciliarme con la vida, que
de lo contrario resulta asquerosa’.33 Y a pesar de que su con-
versión significó que desde entonces vivió (según confesó) ‘bajo
el terror diario de la eternidad’ – el cristianismo le aportó ‘la
noche oscura y el desierto’–34 su fe al menos le permitió ver las
propias preocupaciones y dolores en el contexto de un universo
significativo más que dentro de una simple vida individual (ne-
cesariamente deteriorada).

Su educación unitarista no había hecho hincapié en el bien
y el Mal sino tan solo en las deficiencias del comportamiento
humano; en consecuencia, siempre había implicado la posibi-
lidad de la mejora humana. a los veinticinco años más o menos
había comentado secamente, en una charla en la Sociedad fi-

30 ‘religion and Science: a phantom dilemma’, Listener, 429.

31 le bautizaron como unitarista, pero esto implicaba que no había sido bautizado ‘en el nombre
del padre y del hijo y del Espíritu Santo’.

32 TSE, For Lancelot Andrewes (1928), p. ix.

33 TSE a paul Elmer More (‘Shrove Tuesday’ 1929): Margolis, T. S. Eliot’s Intellectual Develop-
ment, p. 142.

34 TSE a paul Elmer More (2 de junio de 1930): Schuchard 129. véase también la supuesta re-
futación de TSE ante la acusación de S. S. Koteliansky de que había sido ‘un cobarde deseo de
consuelo’ lo que le había llevado al cristianismo. TSE insistió en que su fe le había ‘forzado a en-
frentarse a todos los peligros de la experiencia humana, no solo en esta vida sino por toda la eter-
nidad; y había cargado su alma con un peso de responsabilidad moral terrible y desconocido hasta
entonces’ (david Cecil, Lady Ottoline’s Album, ed. Carolyn g. heilbrun, 1976, p. 13).
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losófica de harvard, que pertenecía a una iglesia que aparen-
temente creía en ‘el progreso de la humanidad siempre adelante
y hacia arriba. no entiendo qué quiere decir esta frase’.35 desde
principios de los años 20, quiso definir ‘el problema del bien y
del Mal’36 como lo más importante de la vida, pero a finales de
la década quiso ir todavía más allá, describir lo que se había
convertido (para él) un hecho básico sobre la condición hu-
mana. El pecado original –‘una cosa muy real y enorme’37

según lo describió el 1934– significaba que todos los apetitos
carnales, pero en particular los apetitos sexuales separados del
comportamiento moral, eran necesariamente pecaminosos.
Eliot quería un lenguaje que pudiera decir cosas como ‘siempre
que somos humanos lo que hacemos tiene que ser bueno o
malo’ y ‘siempre que hacemos el mal o el bien, somos huma-
nos.’38 Esta frase proviene de un ensayo sobre baudelaire que
escribió en 1930; solo dispuso de este lenguaje después de su
conversión cristiana.

El ensayo de 1930 sobre baudelaire es de hecho una guía
muy aguda sobre la manera en que pensaba entonces sobre sí
mismo. la frase citada continúa: ‘es mejor, de una manera pa-
radójica, hacer el mal que no hacer nada: como mínimo, exis-
timos’. por lo tanto era mejor tener deseos sexuales
(necesariamente malos), y seguirlos, que no tenerlos o no hacer
nada al respeto. defiende a baudelaire porque considera que
era como mínimo capaz de entender que el acto sexual como
mal es más dignificado, menos aburrido, que el alegre automa-

35 ‘The relationship bewteen politics and Metaphysics’, Jain 23.

36 ‘The lesson of baudelaire’, Tyro (9 de abril de 1921), citado en The Annotated Waste Land, ed.
rainey, p. 144.

37 ASG 57.

38 ‘baudelaire’, SE 380.
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tismo natural, ‘que da vida’, del mundo moderno. para baude-
laire, la operación sexual es como mínimo algo no análogo a
las sales de Kruschen.39

las sales de Kruschen son un laxante; ‘el mundo moderno’
ve el sexo igual que una evacuación placentera. El desprecio
que contiene tal analogía es casi palpable, mientras Eliot –bas-
tante sorprendentemente– intenta rescatar la ‘operación sexual’
como algo no solo absorbente sino también como participación
en la maldad real.

Esto podría sugerir una manera de leer la carta de Eliot a
pound de enero de 1934, que incluía un pequeño poema muy
alegre. ‘no quiero presumir’, había escrito Eliot, ‘de grosería’,
pero incluía algunos versos aconsejando a pound que resolviera
los problemas con sus enemigos. ‘no una vez, ni dos, haz que
se jodan, en la recia historia de nuestra isla’ sino –según sugería
Eliot a su viejo amigo– una y otra vez.40 a pesar de que Carol
Seymour-Jones ha citado los versos como prueba de su atrac-
ción por los ‘placeres de que le jodieran’,41 tal conclusión resulta
ridícula y le malinterpreta. para animar a pound a decir a la
gente ‘que os jodan’ más ferozmente, Eliot está adoptando un
tesoro nacional, el difunto lord alfred Tennyson, y sus famo-
sos versos: 

no una vez ni dos en la recia historia de nuestra isla
la senda del deber fue el camino de la gloria.42

Eliot sabía que el término ‘recio’ de Tennyson se utilizaba
en expresiones relativas al sexo gay43 y –siguiendo una cita de

39 desde el 1925, ‘Kruschen’ se había convertido en un famoso eslogan publicitario: véase OED.

40 TSE a Ep (3 de enero de 1934): Seymour-Jones 524 cita un texto poco fiable.

41 Seymour-Jones 524.

42 Cf. ‘oda por la muerte del duque de Wellington’ (1852), ll. 201–2, obra de de alfred lord
Tennyson.

43 [En inglés ‘rough’; es decir, firme, vigoroso, rudo, áspero] ‘rough trade’ aparece citado como
un modismo norteamericano desde 1927: ‘un homosexual rudo, a menudo sádico, especialmente
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dante sobre la beatitud– había escrito un par de versos al inicio
de sus ‘Conferencias sobre la poesía metafísica del siglo Xvii’
que había pronunciado en Cambridge el 1926:

Quiero alguien que me trate como un salvaje.
dadme un chulazo.
Canción popular44

El poema que envió a pound en 1934 –a pesar de no ser el
tipo de poesía que se pudiera publicar– todavía podía resultar
diestro, ingenioso, absolutamente directo y lleno de la energía
secular de lo que Eliot alegremente caracterizaba como los ‘po-
deres demoníacos’.45 debía de sentirse orgulloso de tener las
características que, dos años más tarde, admiraría en Tennyson:
‘el rebelde más instintivo contra la sociedad en cuyo interior
era el más perfecto conformista’.46 Cuando un amigo devoto
le preguntó si su conversión al cristianismo significaba que
había abandonado la poesía, contestó: ‘en ese sentido “no me
he convertido para nada”’.47 podría haber dicho lo mismo sobre
su escritura obscena. utilizaba la obscenidad muy intenciona-
damente porque para él la violencia sexual era (en un sentido
muy preciso de la palabra) aborigen: nativa entre los seres hu-
manos. la obscenidad le parecía graciosa y natural; la obsce-
nidad difícilmente podía degradar a los seres humanos más de
lo que él ya les creía degradados, a consecuencia del pecado
original.

como amante de una noche’ (New Partridge Dictionary of Slang and Unconventional English, 2006).
El OED recoge el término desde el 1935.

44 VMP 40, que declara la fuente de los versos ‘imposible de encontrar; quizás recordados de una
pieza de music-hall o un ragtime’. la letra de ‘Treat Me rough’ de ira gershwin pueden tener algo
que ver: ‘Treat me rough / pinch my cheek / Kiss and hug and squeeze me / Till i’m weak / i’ve
been pampered enough, baby / Keep on treatin’ me rough / Keep on beatin’ me / Keep on treatin’
me rough’. [‘hazme daño / pellízcame la mejilla / bésame y estrújame / hasta debilitarme / Ya
me han arrullado bastante / no dejes de hacerme daño / golpéame / no dejes de hacerme daño’.]

45 ASG 60.

46 ‘in memoriam’, SE 337.

47 paul Elmer More a austin Warren (11 de agosto de 1929): arthur hazard dakin, Paul Elmer
More (nueva York, 1960), p. 269.
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***

uno de las cosas sobre las cuales menos sabemos es la acti-
tud de vivien hacia lo que vivía su marido durante los años 20.
una fotografía de ella, aparentemente tomada por el propio
Eliot en 1928 mientras residían en el 57 de Chester Terrace,
se ha conservado para conmemorar cómo se la veía –y cómo la
veía– durante estos años: ‘despierta, labios rotos’,48 con gesto
apasionado. 

Sabemos que en abril de 1925 Eliot y ella tenían más pro-
blemas que nunca. vivien había desarrollado un formidable
‘terror a la soledad’,

y ahora no puede perder a Tom de vista. Él se ha quedado
acurrucado en la habitación de ella durante estos tres meses,
pobre criatura pálida, y si tiene que salir, cuando vuelve se la
encuentra medio desmayada.

puesto que había estado fuera aquella tarde en particular,
sabía muy bien que ‘mañana será un día desgraciado’.49 pero él
no se encontraba mucho mejor. En el volumen de abril de 1925
de Criterion se explicaba que, debido a una grave enfermedad,
Eliot no había podido completar tres textos que debían publi-
carse en la revista.50 Y Eliot escribió una carta a russell sobre
vivien a principios de mayo de 1925 –apenas diez años des-
pués de conocerla– donde no solo reiteraba otra vez su convic-
ción de que ‘vivir conmigo le ha sentado muy mal’, sino
también, de una forma muy extraña, confesaba a russell su ne-
cesidad de la ayuda de alguien que comprendiera a su mujer,
como si russell –un hombre que había sido brevemente su
amante– fuera capaz de ayudarla. El mismo Eliot la encontraba

48 CP 116. [rey 189, ligeramente modificado]

49 vW, Diario (29 de abril de 1925), iii. 15.

50 véase ‘a Commentary’, Criterion, iii. no. 11 (abril de 1925), 341.
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‘siempre desconcertante y falaz.’ Se trata de una declaración
muy extraña viniendo de alguien que llevaba diez años casado
con vivien. Eliot suena como si casi no la conociera, como si
apenas hubiera empezado a acostumbrarse a vivir con ella: por
ejemplo, nunca podía escapar de aquello que denominaba el
‘embrujo’ de la ‘persuasiva (incluso coactiva) capacidad [de vi-
vien] para la discusión’. Era como ‘una niña de seis años’, ‘te-
rriblemente lista y precoz’.51 Se trata de una serie de
declaraciones sobre vivien que marcan distancia e indican que
Eliot todavía se sentía incapaz de entenderla; pero, ¿realmente
lo que necesitaba era que la entendieran?

detrás de estos comentarios, quizás, se encuentra la sencilla
confesión que redactó diez años más tarde, en su lista de ‘mo-
mentos esenciales / que eran el nacimiento y la muerte y el
cambio’; ‘recordamos también el miedo, el desprecio y el odio’.52

aquellas eran las emociones que vivien y él sentían cada vez
más el uno por el otro. Eliot estaba tan perturbado que escribió
a leonard Woolf en mayo de 1925 para pedirle ‘el nombre del
mejor médico con conocimientos de psicoanálisis, recalcando
que esta información no era para v. [vivien] sino para él’.53

***

resultar difícil huir de la conclusión de que la conversión
de Eliot al anglicanismo tuvo mucho que ver con los años de
depresión que había sufrido y con la forma en que tenía que
gestionar su relación con vivien. Ciertamente la conversión no
facilitó en absoluto aquella relación, algo que pudo haber sido
parte de su atractivo; además, implicaba descartar cualquier
pensamiento de divorcio que le hubiera pasado por la cabeza y
le recordaría constantemente sus obligaciones: le ligaba a ella
por siempre jamás como hombre casado. pero, curiosamente,

51 TSE a br (7 de mayo de 1925): The Autobiography of Bertrand Russell, ii. 174.

52 ‘little gidding’, primer borrador (7 de julio de 1941): gardner 228.

53 Jain 297 n. 81, resumiendo TSE a leonard Woolf (mayo de 1925).
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también implicó que, puesto que era necesario que intentara
entenderla, se podía permitir sentir una simple distancia de ella
y, a ratos, horror. El diciembre de 1925 había empezado a creer
que vivien le odiaba;54 parece ser que ella le explicaba la atrac-
ción que sentía por otros hombres. resulta sorprendente que,
en marzo de 1928 (naturalmente cuando estaba todavía casado
y seguía viviendo con vivien), Eliot hubiera hecho voto de cas-
tidad. Esto podría sugerir que, sin un voto, se hubiera sentido
perturbado por el deseo de dormir con ella o con otra mujer:
una idea apoyada por el hecho de que le costó más de dos años
encontrar ‘fácil’55 mantener su voto. a su vez, vivien temía que
‘Tom odia solo verme’56 y debido a sus experiencias dentro del
matrimonio, como harry en su obra Reunión de familia, Eliot
estaba desarrollando una ‘aversión por las mujeres como cria-
turas impuras’ así como aversión por su propia sexualidad, ya
sentía ‘siempre la suciedad, que se encuentra más adentro’.
(Más tarde hablaría del sentido de harry de la ‘contaminación’
de la vida de una mujer.)57 un voto de castidad, curiosamente,
hubiera sido una manera no tan solo de formalizar, sino de le-
gitimar unos sentimientos así. finalmente sería capaz de defi-
nir el estado de su relación con vivien como la de alguien que
–aun casado con ella– se había convertido en un ser ‘psicológi-
camente desexualizado en parte’.58 aunque seguía deseándola
sexualmente (su voto de castidad lo demuestra), podemos va-
lorar el estado mental del hombre que en 1930 declaró que era
‘el conocimiento del bien y del Mal’ el que ‘distingue las rela-
ciones del hombre y la mujer de la cópula de los animales’.59

presumiblemente quería decir que, sin un marco de responsa-

54 vivE a Ep (¿14 de diciembre de 1925?): Seymour-Jones 411.

55 Seymour-Jones 465.

56 vivE a oM (sin fecha (enero de 1928)): Sandra ibson darroch, Ottoline: The Life of Lady Ot-
toline Morrell (1976), p. 276.

57 TSE a E. Martin browne (19 de marzo de 1938): browne, The Making of T. S. Eliot’s Plays, pp.
107–8.

58 ibid., p. 107.

59 ‘baudelaire’, SE 428–9.
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bilidad moral (basado en la creencia en el bien y el Mal), el
sexo era sencillamente e inevitablemente un apetito. Según los
votos matrimoniales en que ahora creía (y que sin duda aplicó
retrospectivamente), hubiera sido capaz de prometer ‘con mi
cuerpo yo te adoro’.xxi ahora insistía en que una adoración así
no podía, no debía, formar parte de su matrimonio. un voto
de castidad era una manera de enviar a su matrimonio a una
especie de limbo, pero ciertamente sentía que no le liberaba de
sus otros votos o de su deber de cuidar de su esposa.

de este modo su conversión ayudó a legitimar aquello que
parece haber sido la aversión hacia su propia sexualidad y la de
otras personas: hacia los ‘sentimientos animales personales’ a
que se refería en 1927,60 hacia los ‘“minutos  desconcertantes”
en que todos nos asemejamos’61 que tanto le harían sufrir en
1933. Cuando define la lujuria en su poema ‘Marina’ en 1930,
la describe como el hecho de sufrir ‘el éxtasis del animal’.62 de
hecho, parece haber poca diferencia entre el deseo pecaminoso
y el deseo sexual ‘normal’; ‘el éxtasis del animal’ sugiere que el
deseo sexual ‘normal’ es violento y asqueroso per se –aunque si-
guiendo su talante, Eliot estaba especialmente interesado en
los que tenían que ‘sufrir’ el éxtasis y, por lo tanto, tenían que
ocuparse de sus consecuencias, más que en aquellos que son
felizmente lujuriosos (como Sweeney) o carecen de deseo.
Ciertamente tenemos que contar a Eliot entre los desconcer-
tados sufridores de su actitud hacia el sexo, entre aquellos que
tenían que ocuparse dolorosamente de sus consecuencias.

60 Es decir, ‘los valerosos intentos de dante… de crear algo permanente y sagrado a partir de sus
sentimientos animales personales’, ‘Shakespeare and the Stoicism of Seneca’, SE 137.

61 ASG 42. la mención deriva de una cita incorrecta (‘el escaso beneficio de un minuto descon-
certante’ en lugar de ‘el escaso beneficio de un minuto encantador’) de Revenger’s Tragedy de Tour-
neur que TSE justificó en 1931 (‘Cyril Tourneur’, SE 192); para sus propósitos, ‘encantador’
[bewitching], con la connotación mágica de la palabra, no era un término tan apropiado como
‘desconcertante’ [bewildering] para describir la experiencia sexual.

62 CP 115. [rey 187]
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***

Sería más acertado considerar a Eliot entre 1927 y 1928
como a alguien que intenta dar por finiquitado todo aquello
que había ‘hecho y sido’ durante los últimos doce años más o
menos.63 igual que intentaba hacer cuando conoció a vivien y
se casó con ella, en su conversión ahora intentaba ocuparse de
un montón de problemas que hacía años que duraban: el amor
por su madre, los frecuentes estados de depresión, sus deseos
sexuales y –ahora– el problema de su matrimonio. Su deter-
minación en 1927-28 era categorizar el cuerpo y todos sus de-
seos como pecaminosos: no solo desagradables, ni siquiera
repugnantes, sino malos. un efecto fue transformar en religioso
lo que anteriormente había sido un intento secular o emocional
de ser austero y, en la medida que fuera posible, empezar a dejar
atrás –junto con su primer matrimonio– su gran periodo poé-
tico, que había durado desde 1917 hasta finales de los años 20.

Ser un poeta nunca fue un placer para Eliot; una vez afirmó
que, para el poeta, ‘las sombras se alargan y la soledad se vuelve
más difícil de soportar’ cuando se da cuenta de que ‘puede haber
derrochado su tiempo y malogrado su vida por nada’64 –como
si el derroche y el desorden fueran inevitables para alguien de-
dicado a la poesía. El mismo Eliot comentaría arrepentido en
1933 que ‘lo que hay de poeta en un hombre tiende a estropear
todo el resto’,65 y citaría a menudo un poema de Elizabeth ba-
rrett browning que describe cómo el dios pan

63 CP 218 (una frase que desgraciadamente desapareció en un momento determinado: gardner
193–4). [rey 345]

64 ‘Critical (note)’, The Collected Poems of Harold Monro, p. xvi.

65 ‘Turnbull lecture Y’, VMP 259.
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allí sentado riendo junto al río,
a un hombre convirtiéndole en poeta;
qué precio, qué dolor, los dioses de verdad lloran
por el junco que ya no crecerá,
un junco entre los juncos junto al río.66

acabó sintiendo que ‘había pagado un precio demasiado
alto por ser poeta, que había sufrido demasiado’.67 aquello que
tenía en la cabeza era la intensa, irreflexiva, subconsciente, pero
necesaria revelación de sus sentimientos, sin considerar el coste
que había tenido para él o para vivien durante su matrimonio.
(una vez, sardónicamente, describió a Coleridge como ‘una de
aquellas personas desgraciadas’ que ‘si no hubieran sido poe-
tas… podrían haber hecho algo con sus vidas’)68 pero en 1929
con esperanza, aunque irónicamente, comentó que ‘uno supera
y sobrevive a la mayoría de las pasiones humanas’;69 en 1933
comentó que la ‘pasión… siempre se tiene que marchitar’,70 y
después de 1930 hizo todo lo posible por escribir poesía que
fuera personal. fracasó, naturalmente, y la reveladora escritura
personal, ‘la agudización del patetismo personal’71 en los Cuatro
cuartetos, es la poesía tardía que destaca más vívidamente.

pero los Cuatro cuartetos fueron también el final de su vida
como poeta, a pesar de que tenía unas habilidades maravillosas
como creador de versos, según demostró en El libro de los gatos
sensatos de la Vieja Zarigüeya o en versos escritos ocasional-
mente para algunos amigos o en obras como El cóctel (1949).
Su fe religiosa implicó cada vez más que el tipo de profundo

66 ‘a Musical instrument’ (1860), ll. 38–42; el recuerdo de TSE del poema fue evocado por valE
en 1972. 

67 valE, Observer (20 de febrero de 1972), p. 21.

68 ‘Wordsworth and Coleridge’, UPUC 68.

69 ‘dante’, SE 251.

70 ‘Turnbull lecture ii’, VMP 268.

71 TSE a Jh (5 de agosto de 1941): gardner 173.
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examen y exploración personal que su poesía le había exigido
antes ahora ya no eran ni apropiados ni necesarios la mayor
parte del tiempo. Solo un gran poema se interponía entre él y
aquel estado tan deseable.
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8
Miércoles de ceniza y el final de un ma-

trimonio

al igual que Los hombres huecos, Miércoles de ceniza nació
como una serie de poemas separados que ocupó a Eliot después
de que Los hombres huecos alcanzara su forma final en noviem-
bre de 1925. Se fue creando como los poemas anteriores; al-
gunas partes se publicaron por separado y finalmente apareció
el poema entero. En un momento determinado un poema
corto separado (que finalmente se convertiría en la parte ii del
poema) llevó por título ‘Todo el mundo a bordo para natchez
/ Cairo y San luis’ –el grito del revisor en el viaje en tren hacia
San luis– como si de alguna manera fuera uno de los estratos
de donde había surgido el poema.1 la parte ii, a estas alturas
‘Saludo’, se publicó por primera vez en diciembre de 1927; la
parte i (bajo el título de ‘perch’io non Spero’), en la primavera
de 1928; la parte iii (bajo el título de ‘Som de l’Escalina’), en
otoño de 1929 y todas las partes bajo el título de Miércoles de
ceniza, en una cara edición limitada y firmada, el 24 de abril de
1930;2 pero en la chaqueta de la edición comercial, publicada
seis días más tarde, se podía leer MiÉrColES / dE / CE-

1 la frase aparece en un borrador de ‘perch’io non spero’; TSE la cogió de la grabación para gra-
mófono de ‘The Two black Crows’ (1927) de los artistas de minstrel Moran y Mack (Schuchard
148).

2 véanse gallup C238 (‘Salutation’), C249 (‘perch’io non spero’), C294 (‘Som de l’escalina’), a15
(edición limitada y firmada al precio de 31 chelines y 6 peniques).
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niZa / SEiS poEMaS –como si todavía no fuera exacta-
mente una única obra sino una colección.

del mismo modo que Los hombres huecos había adquirido
varios epígrafes útiles cuando se publicó como un único poema,
cuando Miércoles de ceniza finalmente apareció en forma de
libro también vino acompañado de algo nuevo: la dedicatoria
‘a mi mujer’.3 Se trataba de una elección fascinante, porque el
poema normalmente se ha leído como una obra de devoción
religiosa (helen gardner estaba segura de que ‘el tema del
poema es la penitencia’)4 y nada sugiere que vivien se hubiera
visto afectada positivamente por la conversión de su marido;
el único comentario que se le conoce al respeto consistió en ri-
diculizar la obsesión de su marido y calificarla de ‘monástica’.5

Eliot abandonaría a vivien dos años y medio después de la pu-
blicación de Miércoles de ceniza, mientras que la dedicatoria
(después de sobrevivir a la segunda impresión del libro) duró
solo seis años, cuando se eliminó para siempre jamás.6

la dedicatoria ha sido descrita como ‘un gesto desconcer-
tante’, dado el ‘alejamiento emocional y moral’ de Eliot respecto
a vivien.7 Tal conclusión ignora el hecho de que el alejamiento
podría haber provocado la dedicatoria, como un gesto para
tranquilizar a vivien y asegurarle que, a pesar del voto de cas-
tidad de Eliot de 1928 (no sabemos nada de lo que ella pensaba
al respeto), seguía siendo ‘mi mujer’. de ninguna forma había

3 Miércoles de ceniza (faber y faber, 1930), p. [ix]. la dedicatoria fue una de las víctimas colaterales
de la reedición del poema de Poems 1909–1935 en 1936, pero la mayoría de las dedicatorias y agra-
decimientos de TSE en volúmenes individuales desaparecieron cuando los poemas se recogieron
en antologías: la dedicatoria a su padre de Poems 1909–1925 (faber y gwyer, 1925), p. 3, p. ej.,
desapareció, al igual que (bastante más tarde) el agradecimiento de TSE a Jh por su contribución
a los Cuatro cuartetos (1944), p. 5. las excepciones fueron la dedicatoria de Prufrock y otras obser-
vaciones a Jean verdenal el 1917, que quedó impresa, ampliada (‘Muerto en los dardanelos’), en
Poems 1909–1925, p. 7, y la dedicatoria de La tierra baldía a Ep, que primero fue autógrafa (‘miglior
fabbro’) [mejor artífice, creador] en una copia de presentación entregada a Ep en 1922 pero que
más tarde aparecería impresa (como ‘il miglior fabbro’) en Poems 1909–1925, p. 63.

4 helen gardner, The Art of T. S. Eliot, 6a impresión (1968), p. 113.

5 Sencourt 112; Sencourt estuvo con TSE y vivE en abril de 1930 (‘justo después de la publica-
ción de Miércoles de ceniza’) y podía haber recogido de forma exacta el comentario de vivE.

6 no apareció en Collected Poems 1909–1935, publicado el 2 de abril de 1936 (gallup a32).

7 Schuchard 151.
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perdido la esperanza sobre su matrimonio. En 1930, fue al ex-
tranjero todavía con vivien para intentar (dijo Sencourt) ‘en-
contrar serenidad entre ellos’, a la vez que le hablaba a otra
amiga, ottoline Morrell, sobre su afecto por vivien.8

Siempre resulta peligroso leer motivos a partir de aconte-
cimientos posteriores. puesto que Eliot dejó a vivien en 1933,
es fácil interpretar todas las acciones que llevan hasta aquel
momento como reflexiones de lo que pretendía hacer. pero
Eliot no se decidió a dejar a vivien hasta febrero de 1933 y
aunque la idea de hacerlo le debía de pasar por la cabeza antes,
quizás era algo que sabía que ni podía ni quería hacer. la de-
dicatoria puede haber sido una declaración pública en su pro-
pio beneficio tanto como en el de vivien: diseñada para
asegurarle que no pretendía dejarla y para decirle que él se con-
sideraba todavía casado con ella.

los primeros tres versos del poema, con su referencia di-
recta al conmovedor poema de amor de Cavalcanti sobre el
hecho de no tener ninguna esperanza de volver nunca a la
amada (explícito en el título de la publicación de la sección i
en 1928), podría haber animado a vivien a pensar de manera
parecida. Cavalcanti había empezado ‘porque no espero regre-
sar jamás’.xxii Eliot empezó:

porque no espero regresar de nuevo
porque no espero
porque no espero regresarxxiii

Cada una de las tres diferentes proposiciones viene prece-
dida de un ‘porque’ que normalmente precedería a una conse-
cuencia (o incluso a tres consecuencias diferentes), pero no hay
ninguna consecuencia a la vista. aún así, si leemos los versos
como vivien Eliot, la destinataria de la dedicatoria, los podría

8 Según Sencourt, fueron a la Costa azul francesa (Sencourt 119); se conserva una fotografía de
ellos en el extranjero (Seymour Jones, ii, 8). 1930 fue el año en qué Sencourt se alojó con TSE y
vivE y les puede haber oído hablar de la visita; pese a todo, oM se negó a creer en este sentimiento
cuando TSE le habló a mediados de noviembre de 1930 (Seymour-Jones 464).
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haber leído, evocan una consecuencia. debían de parecer parte
de una conversación, donde había tantas respuestas como pro-
posiciones. le debían decir que, a pesar de que el escritor ya
no tenía ninguna esperanza de volver con ella, había (también)
una posibilidad de que lo hiciera. del mismo modo que Ca-
valcanti, siente que no hay marcha atrás… pero la misma exis-
tencia del poema, por supuesto, le muestra intentando acercarse
a ella.

algunas de las cosas más extrañas sobre Miércoles de ceniza
(gardner lo consideraba ‘el más oscuro’9 de los poemas de
Eliot) de hecho se pueden entender más fácilmente si se in-
terpretan como el intento de Eliot de encontrar palabras para
describir su trance de hombre casado que ha renunciado al sexo
–un sexo que antes había sido ‘el poder pasajero y real’.10 ahora
se siente desmembrado, devorado por aquellos tres leopardos
blancos y reducido a pedazos indigeribles: su cuerpo es ‘un ol-
vidado / que ha de ser olvidado’xxiv (como el hombre que insiste
en que no quiere que escriban ninguna biografía sobre él). El
lugar es, después de todo, ‘donde terminan todos los amores’ y
los huesos que crujen están contentos de que los esparzan: en
vida ‘poco bien nos hicimos’,11 como por desgracia vivien y él
tristemente podrían haber afirmado.

Miércoles de ceniza fue la única de sus obras que Eliot vin-
culó específicamente con vivien. una dedicatoria a una per-
sona, por supuesto, no significa necesariamente que la obra sea
sobre aquella persona (la dedicatoria de los Poemas 1909–1925
a ‘henry Ware Eliot / 1843–1919’ no significó que su padre
fuera de ninguna manera el tema del libro), pero la dedicatoria
de Miércoles de ceniza, sin embargo, parece apropiada puesto
que un poema considerado normalmente como una prueba del
compromiso de Eliot con su nueva fe cristiana también se ve

9 gardner, The Art of T. S. Eliot, p. 122.

10 CP 95. [rey 153]

11 CP 97–8. [rey 157-159]
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necesariamente en el contexto de su matrimonio, de su larga
despedida de vivien y de su original –y todavía manifiesta–
‘dedicatoria’ a ella, a pesar de todo. También podría sugerir que,
entre otras cosas, el poema era un tipo de explicación para ella
de lo que significaba para él haber pasado página cuando to-
davía era su marido y cuando todavía −‘aunque ya no deseo de-
sear estas cosas’12− se sentía ‘hasta el cuerno’:13 angustiado por
el deseo sexual.

Y en una ambigüedad especialmente osada para un hombre
de su fe, Eliot se aventuró a expresar una declaración sorpren-
dente:

renuncio al rostro bendito
y renuncio a la voz
porque no espero regresar de nuevo.14

¿Es la virgen, beatriz en el paraíso o vivien el objeto de
estos versos? ¿puede Eliot realmente dejarnos con la duda? El
rostro bendito de la mujer que había querido y la voz de vivien,
tan adepta a la parodia, antes tan atractiva, tan envidiable, ahora
parecen formar parte de una renuncia: razones para no volver
a ella. Era su propio atractivo como mujer aquello que había
que resistir, según había confirmado el voto de castidad de
Eliot. Y, es más, la renuncia misma se presenta como algo de
lo que hay que alegrarse, pero no es –por sí misma– algo dese-
able. En abril de 1928 Eliot le dijo a William force Stead que
creía que, como cristiano, requería la más severa disciplina,
aquello que ronald bush describía como ‘una cuestión de
compensación’. nada, creía Eliot, ‘podía ser demasiado ascético,
demasiado violento’.15 igual que sus deseos sexuales, su poesía
también debía ser compensada por lo que había dicho durante

12 CP 104. [rey 169]

13 [‘torn on the horn’] CP 102: ‘horn’ en el sentido de ‘pene erecto’ (OED 6.c.).

14 CP 95. [rey 153]

15 bush xi, resumiendo TSE a William force Stead (10 de abril de 1928), Yale.
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años y continuaba diciendo: igual que su atracción ori-
ginal por vivien.

una formulación así es característica de Miércoles
de ceniza. a pesar de ser un poema exhaustivamente
religioso, mantiene marcadamente viva la idea de no
tener una orientación religiosa. Esta es una de las ho-
nestidades profundas del poema. la sección iii con-
tiene algunas de las frases más sensuales que Eliot
escribió jamás; no solo descripciones de ‘lilas y pelo
castaño’, sino de un ‘ventanuco hinchado como un
higo’:xxv una ‘descripción sorprendentemente gráfica
de aquellos genitales femeninos que le provocaban tal
vergüenza y tal deseo’.16 Eliot no solo insistía en el de-
recho de la poesía a tener una existencia propia casi
independiente de él, sino que también rechazaba in-
cluso el pensar en imponerle un árbitro moral o espi-
ritual o en cualquier cosa que no fuera dejar que
siguiera su propio curso. la poesía rechazaba ser de-
terminada por una intención autoral seria o cons-
ciente; instintivamente socavaba la seriedad religiosa
que en otros momentos él se preocupaba de crear.
Como dijo sobre Yeats, ‘a diferencia de muchos escri-
tores, se preocupaba más por la poesía que por su pro-
pia reputación como poeta’.17 Y la forma en que
Miércoles de ceniza se aleja de la religión, a la vez que
se acerca a ella, en ninguna parte queda más patente
que en la sección final, donde –en algunos de los versos
más conmovedores que jamás escribió– Eliot expresa
un deseo extraordinariamente potente por ‘las lilas
perdidas y las perdidas voces del mar’:xxvi las lilas quizás

16 Matthews 102.

17 ‘Yeats’, OPP 253.
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recuerdan ‘la memoria de un amigo [ Jean verdenal] atrave-
sando los jardines de luxemburgo hacia el atardecer, agitando
una rama de lilas’,18 las ‘voces de mar’ recuerdan la propia ‘año-
ranza melancólica’ de Eliot, la niñez en la costa de nueva in-
glaterra.19

Y es más, describe como ‘el espíritu débil’ –el espíritu apenas
convertido, todavía no decidido del todo– se ve inevitable-
mente afectado y atraído, como antes, por tales recuerdos. ‘se
rebela / por el cayado de oro y el perdido olor del mar’.xxvii re-
vive otra vez, es decir, en el deseo rebelde de recuperar tales
cosas; ‘de pronto [los] recupera’, exactamente como –por su-
puesto– hace la poesía que, en aquel preciso instante, los de-
vuelve a la vida recreándolos tan poderosamente. El espíritu
débil resulta ser más débil que el ferviente recuerdo poético.
igual que ‘el corazón perdido se endurece y se goza’xviii en aque-
llo que el nuevo espíritu religioso fríamente intenta dejar atrás,
así la posibilidad del corazón de ser ‘encontrado’ de nuevo (a la
vez endurecido y alegre) se realiza en su deseo reafirmado por
el olor y el gusto de las cosas naturales. El yo sensual y remi-
niscente, en el mismo acto de ser abandonado, no es abando-
nado. ‘Es una escritura donde cualquier cosa dicha puede ser
no dicha en el hecho de decir’.20 lo que resulta impresionante
es la incapacidad de renunciar en un poema sobre la renuncia.
(Eliot más tarde sugeriría que ‘in memoriam’ de Tennyson era
religioso no ‘debido a la calidad de su fe, sino debido a la cali-
dad de su duda.’)21

así pues, el llamamiento final del narrador ‘enséñanos a
preocuparnos y a no preocuparnos / enséñanos a sentarnos
tranquilos’xxix es a la vez un comentario desesperado sobre cómo
un matrimonio podría aprender a salir adelante y sobre cómo

18 ‘a Commentary’, Criterion, xiii. no. 52 (abril de 1934), 452.

19 Jh a franc Morley (enero de 1941): gardner 19.

20 Moody, Ezra Pound, p. 376.

21 ‘in memoriam’, SE 336.
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se puede nutrir la devoción religiosa. una mujer que leyera el
poema sabría mucho más sobre los sentimientos religiosos de
su marido, pero también se daría cuenta de los conflictos que
le provocaban sus antiguos deseos, su antigua sexualidad y su
nostalgia por la niñez. Como siempre pasa en el caso de la po-
esía de Eliot, en el curso de un poema se permite que aquello
que hay de inaceptable intelectualmente, moralmente y espi-
ritualmente (de hecho dinamizado y liberado) represente su
completo e incómodo papel. El discurso poético es rico, sor-
prendente e inclusivo, allí donde el discurso de un posible na-
rrador moral o de un comentarista religioso intentaría ser
intolerante y discriminatorio.

***

Es importante presentar estas consideraciones en el con-
texto creado por la multitud de anécdotas y recuerdos que mar-
can el estado del matrimonio Eliot durante estos años finales.
Encontramos a vivien diciéndole de repente a Eliot ‘eres el
tipo más esnob que he conocido jamás’, por ejemplo, y ‘chi-
llando y golpeando la puerta si no había quien le hablara’;22 o
a virginia Woolf describiendo a vivien como ‘un zorro alre-
dedor del cuello de Tom’23 (aunque, como ‘lista como un
zorro’24 era otra de las frases de Woolf, también estaba home-
najeando la aterradora inteligencia de vivien). Y está la des-
cripción de Conrad aiken de una vivien escuálida (‘un
esperpento de mujer con piernas como palillos y cara amari-
llenta’) buscando bronca con su marido durante una comida:

[gordon] george comentó algo sobre el intelecto puro.
Tom, arqueando las cejas, pontificó y dijo que tal cosa no exis-
tía. vivian [sic] me miró, miró a Tom y se echó a reír como una

22 vW, Cartas (7 de junio 1928), iii. 508; Seymour, Ottoline Morrell, p. 389.

23 vW, Diario (8 de noviembre de 1930), iii. 331.

24 vW, Diario (12 de febrero de 1935), iv. 279.
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loca. pero, ¿qué quieres decir?, afirmó. ¿discutes conmigo cada
santa noche sobre el intelecto, no? 

–no entiendo a qué te refieres, afirmó Tom. 
–va, hombre, no seas absurdo, sabes perfectamente bien que

cada noche me dices que existe tal cosa; y más aún, que lo tie-
nes, y que nadie más lo tiene. 

ante lo cual la grosera respuesta de Tom fue: ‘no sabes ni
lo que dices’.25

durante años Eliot creyó que su matrimonio con vivien
era algo que no podía rehuir, a pesar de las acusaciones y ata-
ques de su mujer, aquella ‘risa de loca’ y su propio distancia-
miento. Siguió cuidándola, en todos los sentidos; virginia
Woolf reprodujo la descripción que él le hizo del estado de vi-
vien a finales de abril de 1929:

vivien no puede andar. las piernas no le responden. pero,
¿qué le pasa? nadie lo sabe. así que ella se queda en la cama;
no puede ni ponerse un zapato. Y tienen dificultades, humilla-
ciones, con los sirvientes… vivien con el pie en un taburete,
en la cama todo el día; Tom que se apresura antes de que ella
le insulte…26

Cambiaron constantemente de casa porque vivien así lo
quiso (cinco veces en seis meses, según virginia Woolf: ‘hecho
que supongo que significa que el gusano que vive dentro de
vivien se agita y se agita, y no es un gusano agradable precisa-
mente’).27 Sus enfermedades, a las cuales se habían añadido los
problemas intestinales, no le daban tregua.

pero al casarse con vivien, Eliot había adquirido un com-
promiso eterno con ella, ‘en lo bueno y en lo malo, en la pros-
peridad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, para

25 bush 102.

26 vW, Diario (29 de abril de 1929), iii. 223.

27 vW, Cartas (6 de febrero de 1930), iv. 133.
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amarte y respetarte, hasta que la muerte nos separe’.28 a aque-
llas alturas debía de esperar tener que cumplir con su deber du-
rante el resto de su vida, aunque aquello significara que, en
1933, se sintiera como si no hubiera ‘visto nada ni a nadie du-
rante los últimos diez años’.29 (otra función incidental de su
conversión había sido declarar formalmente que, a pesar de su
absoluto compromiso secular, sus lealtades más profundas
ahora podrían encontrarse en cualquiera otro lugar.) Miércoles
de ceniza es a la vez tierno y triste sobre la atracción sensual,
del mismo modo que lo es sobre el jardín ‘donde terminan
todos los amores’.xxx El poema de hecho incluye un llama-
miento a la ‘dama de los silencios’: ‘acabáis el tormento / de
insatisfecho amor / y ese mayor tormento / del amor satisfe-
cho’.30 El amor (o como mínimo el sexo) quizás una vez fueron
satisfechos, pero alegremente. pero esto no era lo peor de todo,
ni lo mejor, y la persona que había sido absolutamente absor-
bente se había convertido en alguien que –a pesar del afecto
que le profesaba   – atormentaba a Eliot.

***

para describir el estado de su matrimonio a principios de
los años 30, utilizó la frase ‘una novela de dostoievski escrita
por Middleton Murry’.31 Su desprecio por la obra de Murry
(‘tórrida carencia de gusto e insensibilidad hipócrita’)32 no hace
más que demostrar la crudeza de la descripción del estado en
que se encontraba: siempre había creído que Murry era ‘víctima

28 obviamente los Eliot no habían seguido la fórmula de intercambio de votos de la iglesia de
inglaterra (‘Solemnization of Matrimony’) en 1915, pero TSE en aquel momento ciertamente le
hubiera jurado fidelidad a su esposa siguiendo aquel modelo.

29 vW, Diario (10 de septiembre de 1933), iv. 178.

30 CP 97–8. [rey 157-159]

31 valE, Observer, 20 de febrero de 1972, p. 21.

32 L, i. 479.
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de la emoción’33 y que su escritura se veía profundamente afec-
tada por ese sentimiento. Si unimos esta idea al amor y al des-
precio y al asesinato descritos en la típica novela de
dostoievski, entonces entenderemos la vívida y horrorosa des-
cripción de las vicisitudes y las locuras del matrimonio Eliot.
la escritora hope Mirrlees recordaba los encuentros con vi-
vien a principios de los años 30:

imagina que le decías, ‘oh, ¿querrá algo más de pastel?’ Ella
respondía, ‘¿Y eso? ¿Qué quiere decir? ¿por qué me dice eso?’
Era aterradora. al cabo de una hora yo estaba absolutamente
agotada, seca por dentro. Y me dije: pobre Tom, ¡basta! pero
ella seguía siendo su musa.34

además de los medicamentos que siempre había tomado,
ahora vivien usaba paraldehído (que apestaba a éter) como gel
de masaje,35 hecho que hizo que más de una persona sospe-
chara que bebía éter (‘apesta’); también sufría depresión y pa-
ranoia y su control de la realidad era lábil. además de hope
Mirrlees, mucha gente sufrió sus demandas asustadas, enfada-
das y desesperadas; virginia Woolf como mínimo dos veces:
en noviembre de 1930, por ejemplo, ‘creyendo que la insultaba
si le hablaba de la China o de la india o le pedía si quería más
agua’36 vivien respondía:

¿Su perro hace esto para asustarme? ¿Tienen visitas? Sí, nos
hemos mudado otra vez. dígame, señora Woolf, ¿por qué nos

33 L, i. 422.

34 Matthews 48.

35 Seymour-Jones 463.

36 vW, Cartas (6 de noviembre de 1930), iv. 133.
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mudamos tan a menudo? ¿Es casualidad?37

virginia tuvo la osadía de preguntarle –mientras tomaban
miel de Monks housexxxi con el té–: ‘¿También usted tiene
abejas? (después de decirlo me di cuenta de que estaba levan-
tando sospechas).’ la respuesta que obtuvo fue la característica
réplica mordaz de una persona perturbada, ‘suspicaz, críptica,
que buscaba siempre significados ocultos’: ‘no tenemos abejas
sino avispas. pero, ¿dónde? debajo de la cama’. la paranoia de
vivien se hizo cada vez más evidente, como cuando acusó a
virginia Woolf de haberle ‘hecho un gesto para que se fuera’.38

Y en otra ocasión: ‘oh, pero, ¿por qué no me ha dicho que
adrian Stephen era su hermano? ¿por qué? ¡por qué! nadie lo
había mencionado. Me esconden las cosas’.39 ‘¿dónde es mi
bolso? dónde, dónde…’ una señora le ofreció un pitillo du-
rante una fiesta en 1932 y se encontró con que vivien le decía
que ‘nunca aceptaba nada de desconocidos’.40

Según sugirió hope Mirrlees, a principios de los años 30
vivien resultaba absolutamente agotadora –‘charlando sin
cesar, hasta que exhausta después de media hora con ella, con
mucho gusto la veíamos marcharse’ escribió otra dama. a ratos
era completamente perturbadora. ottoline Morrell se encon-
traba en casa de los Eliot en noviembre de 1930 cuando vivien
le habló a Eliot ‘como si hablara a un perro’,41 y geoffrey grig-
son recordaba que, mientras Eliot respondía a las preguntas de
grigson ‘gravemente y con cortesía’, vivien no dejaba de pre-
guntar a Eliot ‘¿por qué? ¿por qué? ¿por qué?’42 robert Sen-

37 vW, Diario (8 de noviembre de 1930), iii. 331.

38 ibid. Seymour-Jones ha sugerido (473–4) que la pregunta de vW era ridícula (¿cómo podían
los Eliot tener abejas en londres?) y que la respuesta de vivE era sardónica. no es así como se
pueden leer la pregunta o la respuesta en el Diario, ni en la versión que vW dio a su hermana en
una carta (vW a vanessa bell, 8 de noviembre de 1930, The Letters of Virginia Woolf, iv. 250).

39 vW, diario (2 de septiembre de 1932), iv. 123.

40 Seymour-Jones 477.

41 Seymour, Ottoline Morrell, p. 389.

42 ackroyd 184.
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court describe cómo ‘un amigo la vio coger las cuentas de un
collar, tirarlas al suelo y fingir que eran animales que Tom debía
devolver a su madriguera’.43 Edith Sitwell explicó que cuando
conoció a vivien en londres y la saludó, le escuchó decir: ‘no,
no, no me conoce. Me ha confundido otra vez con aquella
mujer terrible que se asemeja tanto a mí… Siempre está bus-
cándome problemas’.44 virginia Woolf lo explicó con acertada
y horrible precisión cuando describió a vivien como una ‘de-
mente, aun así sensata hasta el punto de perder la cordura’.45

vivien tenía la imperdonable tendencia de toda persona terri-
blemente deprimida y perturbada de ser capaz de herir fácil-
mente a los demás y de hacerse todavía más daño a sí misma.
intentar describirla –como se ha hecho recientemente– como
‘sin duda… una mujer difícil, que hubiera agotado la paciencia
de cualquiera’46 resulta absolutamente inadecuado.

así pues, la vida social de los Eliot a principios de los años
30 se había reducido a una combinación de visitas de cortesía
(perturbadas por las confusas y sorprendentes salidas de tono
de vivien) y mucho tiempo de vida doméstica sobre la cual sa-
bemos muy poco pero que probablemente no era demasiado
tranquila y como mínimo violenta verbalmente, cuando no ho-
rriblemente silenciosa (en 1928, vivien le dijo a un amigo que
Eliot ‘es tan reservado y peculiar, no hay forma de hacerle ha-
blar’).47 También se explicaban historias sobre la afición de
Eliot a la bebida: ottoline Morrell, una mujer abstemia, recor-
daba que ‘a menudo encontraba insoportable quedarse a su
lado’48 y virginia Woolf anotó que ‘Tom bebe’49 mientras vi-

43 Sencourt 121.

44 ackroyd 193.

45 vW, Diario (8 de noviembre de 1930), iii. 331.

46 raine, T. S. Eliot, p. 121.

47 vivE a Mary hutchinson (29 de septiembre de 1928): Seymour-Jones 461.

48 Seymour, Ottoline Morrell, p. 388.

49 vW, Cartas (7 de junio 1928), iii. 508
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vien le acusaba de varios delitos. la combinación del trabajo
diurno en faber y la tarea vespertina y nocturna editando Cri-
terion debía de implicar que Eliot tenía que trabajar ferozmente
mientras estaba en casa –a la vez que se ocupaba de vivien.
Solo la visita ocasional de algún amigo nos da una idea de ese
ambiente. En 1932 Elizabeth bowen describió la atmósfera
como la de ‘dos personas muy nerviosas encerradas juntas en
una molesta proximidad’.50

una de sus últimas apariciones en público juntos resultó ser
una visita a los Woolf en rodmell el 2 de septiembre de 1932.
una fotografía hecha durante la ocasión muestra a vivien
como una figura espectral terriblemente encogida, la viva ima-
gen de la descripción que hizo hope Mirrlees cuando decía
que daba la impresión de terror absoluto, de una persona que
ha visto un horrible fantasma y que siempre veía fantasmas
ante ella. Tenía la cara desencajada y blanca, con unos ojos sal-
vajes, asustados, enfadados.

virginia Woolf, menos comprensiva, describió que ‘en un
día terriblemente húmedo viste de satén blanco y rezuma éter
de un pañuelo de bolsillo sucio. También tiene caprichos y an-
tojos todo el rato; algunos amorosos, algunos pornográficos’.51

virginia se encontró envuelta en ‘un repentino abrazo amo-
roso’. Mientras tanto, ‘Tom, pobrecillo, desgraciado como de
costumbre, delgado, gris’ seguía ‘contándole sus chistes amables’
a vivien.52 pero ella ‘se fue angustiando a medida que avanzaba
la tarde, cambiando de parecer a cada momento y saltando de
un lado a otro’:53 ‘triscando por el jardín, nunca quieta, co-
giendo la rueda de su coche, diciéndole de golpe a Tom que
condujera, hechos que él soportaba con gran paciencia’.54 vir-

50 glendinning, Elizabeth Bowen: Portrait of a Writer, p. 80.

51 vW, Cartas (7 de septiembre de 1932), v. 100.

52 vW, Diario (2 de septiembre de 1932), iv. 123.

53 vW, Cartas (16 de septiembre de 1932), v. 107.

54 vW, Diario (2 de septiembre de 1932), iv. 123.
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ginia notó la ternura de Eliot, mientras imaginaba indignada
cuánto debía de anhelar él ‘sus siete meses de libertad’: estaba
a punto (ocasión trascendental) de ir a los Estados unidos a
pasar el invierno de 1932 y la primavera de 1933, para dar cla-
ses y pronunciar conferencias. Sería el primer regreso a su país
natal desde 1915. Curiosamente, durante la primavera de 1932
había elaborado un documento para vivien donde le prometía
solemnemente volver a inglaterra; ella debía de estar terrible-
mente asustada de perderle.

El 17 de septiembre de 1932 –poco antes de cumplir cua-
renta y cuatro años– Eliot fue con vivien y su cuñado Maurice
a Southampton, para coger el barco. vivien y él se pasearon
por cubierta durante un rato y entonces ella volvió con Maurice
a tierra. Y Eliot se fue. Solo la vio dos veces más en toda su
vida.

***

Se había preparado para un año sin sueldo publicando todo
lo que había podido. En septiembre de 1932 se publicó un vo-
lumen de sus Ensayos escogidos (más de 6.000 copias en el reino
unido y los Estados unidos); pero no debe de ser casualidad
que, en diciembre de 1932, cuando sus fragmentos de Sweeney
se publicaron bajo el título de Sweeney agonista (Eliot, natu-
ralmente, estaba fuera del país, pero había corregido las gale-
radas antes de irse), hubiera aparecido en la página del título
el sorprendente comentario de San Juan de la Cruz que él
había seleccionado en 1926: ‘por eso el alma no puede ser po-
seída por la unión divina, hasta que no se ha separado del amor
por los seres creados.’55 En Sweeney se habla poco de amor,

55 CP [121]. de hecho, el epígrafe había aparecido antes en octubre de 1926 y en enero de 1927
en la edición de Criterion de los dos fragmentos. [“de aquí es que en el alma no se puede asentar
la luz de la divina unión si primero no se ahuyentan las afecciones de ella”. Subida al monte Carmelo.
libro i, capítulo 4,2 la traducción que empleó Eliot era más explícita que el original respecto al
alejamiento de los seres creados.]
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aunque sí de sexo (‘nacimiento y fornicación y muerte’). pero
el epígrafe confirma que Eliot era capaz de imaginarse alejado
de cualquier resto de sentimiento sexual y amoroso como parte
de su deber religioso. alejarse de los restos de amor por vivien
(y también liberarla de la atracción sexual que él había sentido
por ella) sería, entre otras cosas, un acto religioso. no puede
haber tomado la decisión de dejarla basándose solo en la fuerza
de una cita, pero resulta revelador que eligiera volverla a pu-
blicar en aquel momento. indudablemente contribuyó al tipo
de confirmación moral e intelectual que le hacía falta para con-
vencerse de la horrible pertinencia de lo que estaba haciendo.

***

a pesar de todo, parece seguro que solo se decidió a dejar
finalmente a vivien mientras estaba en américa. Más tarde
utilizó versos del Julio César de Shakespeare – ‘como fantasma
de espantoso sueño’– para describir la pesadilla que fue el pe-
riodo entre la primera idea de una acción y el hecho de ponerla
en práctica;56 en febrero de 1933 mandó una carta a su abogado
donde le pedía que preparara una demanda de separación y una
carta cerrada que se tenía que entregar personalmente a vivien.
aquello que finalmente le llevó a tomar la decisión no lo sa-
bemos y quizás nunca lo sabremos; es bastante probable que
ni él mismo lo supiera. Quizás la muerte de su madre en 1929,
en cierto modo, le liberó emocionalmente y le permitió aban-
donar a la segunda mujer de su vida: su conversión ciertamente
tuvo un papel importante. otra razón puede haber sido el
hecho de que sabía perfectamente que no podía hacer nada por
vivien salvo cuidarla, capear el temporal e intentar protegerla,
hecho que hubiera seguido provocando feroces ataques por

56 Sencourt 122; Sencourt escribió que TSE le explicó esto y citó a Julio César ii. i. 63–5.
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parte de ella. Se podía haber dado cuenta de que, al ayudarla
constantemente a solucionar los problemas de su vida, y hasta
un cierto punto protegerla, de hecho no la ayudaba en nada.
En algún momento antes de irse a los Estados unidos había
hablado de su dilema con su cuñado Maurice y con su asesor
espiritual, el padre francis underhill, y parece que los dos le
aconsejaron que se separara de ella. pero el hecho de iniciar el
proceso de dejar a vivien era todavía un paso terrible. Scott
fitzgerald, que lo vio pocos días después de escribir a sus abo-
gados en febrero de 1933, le describió como ‘quebrado y triste
+ encogido por dentro’.57

Sintiendo lo que sentía por ella, y por las mujeres en general,
a pesar de todo, había decidido que no era bueno seguir como
estaba. lo dejó muy claro a mediados de marzo de 1933
cuando escribió a ottoline Morrell. En aquel momento ya
había tomado su decisión final sobre vivien: quería ‘no volver
a verla nunca más’. no pensaba que fuera bueno para ella seguir
viviendo con un hombre que la encontraba ‘moralmente… des-
agradable’ y a quien le resultaba ‘físicamente indiferente’.58 la
encontraba ‘desagradable’ no (como se ha sugerido) debido a
su historia con russell,59 sino porque era ‘desagradable como
mujer’: impura moralmente. por su parte, a vivien también él
le resultaba ‘físicamente indiferente’: ella ya no quería dormir
con él. (Curiosamente, es la indiferencia de ella lo que él men-
ciona: su silencio sobre sus sentimientos confirma su necesidad
de un voto de castidad.) Él probablemente también sentía que
le hacía daño, por el hecho de ser tan diferente de ella y (es-
condido detrás del deber de cuidarla) por el hecho de haber
sido siempre tan fríamente crítico con ella, así como distante y
sentencioso; y en particular por haber emprendido su propio
camino lejos de ella, emocional y espiritualmente, durante los

57 Scott fitzgerald a Edmund Wilson (marzo de 1933): VMP 242.

58 TSE a oM (14 de marzo de 1933): Schuchard 179.

59 Es decir, ‘desde que se había enterado de su asunto con russell, la había encontrado moral-
mente repugnante’ (Schuchard 178). Esto es precisamente lo que TSE no dice.
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últimos años.
pero resulta sorprendente que, en su carta a ottoline, no

haga referencia alguna a los ataques de vivien o a sus propios
sentimientos de responsabilidad angustiada. Muy bien puede
haber sentido que los tormentos que vivien le había hecho su-
frir (y que indudablemente le haría sufrir en el futuro) eran
apropiados, dada su creciente distancia moral respecto a ella.

***

Su turbulento estado mental en américa afectó al trabajo
que hizo. pronunció una serie de conferencias, las más famosas
(o notorias) de las cuales fueron las conferencias page-barbour
del 10 al 12 de mayo de 1933 en la universidad de virginia,
escritas muy rápidamente al final de un año agotador de con-
ferencias y clases, publicadas en 1934 bajo el título de En pos
de dioses extraños. Un manual sobre herejía moderna. Más tarde
Eliot dio la impresión de que solo publicó el libro porque,
según las cláusulas de su contrato de conferenciante, las con-
ferencias debían publicarse; pero se encargó una segunda im-
presión del libro antes de que finalmente se retirara del
mercado, para no volver a aparecer jamás; además, llevaba años
planeando un libro sobre ‘herejía moderna’, lo había mencio-
nado por primera vez en 1928.60

durante sus conferencias en virginia –su poema ‘virginia’
incluye el sorprendente verso ‘pensamientos de hierro me si-
guieron’–xxxii aprovechó la oportunidad para atacar a algunos
escritores, especialmente a d. h. lawrence.61 antes admiraba
a lawrence, en 1922 le había elogiado no solo como ‘el nove-
lista más interesante de inglaterra’62 sino como el único –ade-

60 The Principles of Modern Heresy, descrito en For Lancelot Andrews como un libro que ‘no estará
a punto hasta de aquí a un tiempo considerable’, p. ix-x.

61 CP 153. véase Childs, T. S. Eliot: Mystic, Son and Lover para una discusión sobre la actitud de
TSE hacia el misticismo de lawrence (pp. 130–41, 176–85).

62 ‘london letter’, The Dial, lxxiii (septiembre de 1922), 331.
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más de Joyce– que él se preocupaba por leer,63 y había publi-
cado la ficción de lawrence en Criterion. En 1927, sin em-
bargo, declaró que cuando los personajes de lawrence hacen
el amor, pierden todos ‘los hábitos, refinamientos y gracias que
varios siglos han elaborado para hacer el amor soportable’.64

la idea central de El amante de lady Chatterley (publicado en
1928), que insiste en la sexualidad como componente necesario
del matrimonio, irritó a Eliot, a pesar de que confesó que no
lo había leído nunca;65 pero dedicó los años siguientes a hacerle
a lawrence todo el daño que pudo. En 1930, escribió a Athe-
naeum protestando para denunciar que una carta de E. M.
forster llorando la muerte de lawrence no tenía sentido
cuando denominaba a lawrence ‘el mayor novelista creativo
de nuestra generación’.66 Más tarde aquel mismo año, Eliot de-
nunció a aquellos que osaban considerar al acto sexual como
‘natural, “dador de vida”’67 y en 1931 –en una feroz reseña de
un libro publicada en Criterion– imaginó cómo habría sido la-
wrence como profesor en Cambridge: ‘podrido y pudriendo a
los demás’.68 Cuando se dirigió a los universitarios de harvard
durante la primavera de 1933, criticó el ‘sentimentalismo’ de
Hijos y amantes y lo consideró ‘vacío de sentido moral, un libro
maligno’;69 mientras que en las conferencias de mayo de 1933
en virginia, se refirió a lawrence como ‘un hombre cierta-
mente enfermo’, profundamente amoral, poseído por ‘una clara

63 véase L, i. 617.

64 ‘le roman anglais contemporain’, La Nouvelle Revue Française, mayo de 1927, xxviii, 671.

65 véase ‘books of the Quarter’ (reseña de Son of Woman: The Story of D. H. Lawrence), Criterion
x. no. 41 (julio de 1931), 772.

66 la carta de forster se publicó en Nation and Athenaeum, xlvi (29 de marzo de 1930), 888; la
respuesta de TSE en el número xlvii (5 de abril de 1930), 11; la respuesta de forster a TSE en el
número xlvii (12 de abril de 1930), 45.

67 ‘baudelaire’, SE 429.

68 ‘books of the Quarter’ (reseña de Son of Woman: The Story of D. H. Lawrence), Criterion x. no.
41 (julio de 1931), 771. aquella reseña era –además de sus cuatro ‘Commentaries’ trimestrales– la
única contribución de TSE a la revista en el volumen X, hecho que sugiere la fascinación que la-
wrence seguía ejerciendo sobre él.

69 ‘English literature from 1890 to present day’ (primavera de 1933): Ellmann, The Poetics of
Impersonality, p. 48.
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morbidez sexual’. lo tildó de incapaz de hacer ‘aquello que
normalmente denominamos pensamiento’ y sus libros de no-
tables por ‘la ausencia de cualquier sentido moral o social’.70

En 1934, tenía a lawrence en la cabeza cuando creó al tercer
tentador de Asesinato en la catedral, ebrio, rebelde, fanfarrón y
grosero;71 en 1935, mientras hablaba de escritores que podrían
resultar perniciosos por su influencia, destacó a lawrence.72 El
hecho de que lawrence fuera de clase trabajadora también
hacía que Eliot tuviera prejuicios en su contra. la ‘transmisión
hereditaria de la cultura dentro de una cultura’,73 según la en-
tendía Eliot, dependía de unas divisiones de clase muy regula-
das y Eliot concebía la fe congregacionalista de clase
trabajadora de la madre de lawrence como poco más que ‘pie-
tismo mezclado con cuatro himnos’.74

Más tarde expresó algunos remordimientos por su larga
campaña en contra de lawrence75 y –como muestra ejemplar
de penitencia– se presentó entre la multitud de testigos dis-
puestos a declarar en favor de la obra durante el proceso contra
la edición de penguin de El amante de lady Chatterley en el old
bailey.76 pero entre 1927 y 1939 había sido perfectamente serio

70 ASG 60, 61, 58, 58, 37.

71 véase gordon 274.

72 véase ‘religion and literature’, Sp 40.

73 NTDC 15.

74 ASG 39.

75 véase p. ej. ‘To Criticise the Critic’, TCTC 24–5. En 1939, lawrence presentó una condes-
cendiente oferta para explicar y justificar su vida (y disculpar ‘sus aberraciones’) cuando TSE sugirió
que lawrence no conseguía ‘mirar al mundo con los ojos de un indio mexicano’ (iCS 62). la re-
ferencia al ‘indio mexicano’, si se toma seriamente, se tiene que aplicar a La serpiente emplumada
(1926), novela a la que parece que TSE se había referido en 1927: ‘En su serie de espléndidas no-
velas, extremadamente mal escritas, vomitadas desde la imprenta antes de que hayamos tenido
tiempo de acabar su predecesora, nada alivia la monotonía de las “pasiones oscuras” que hace que
sus Machos y hembras se arranquen la piel’ (D. H. Lawrence: The Critical Heritage, ed. r. p. draper,
1969, p. 276). La serpiente emplumada se había publicado en 1926, tres años después de su prede-
cesora, Canguro; pero TSE quizás tenía en la cabeza La mujer que se fue a caballo, que él mismo
había publicado en dos episodios en Criterion en 1925 y 1926.

76 [Tribunal penal de inglaterra y gales, con sede en londres] a pesar de que la declaración ju-
rada de TSE (en un, la r 4/5/2), preparada con los abogados rubinstein, nash and co., defen-
sores de penguin books, dedica mucho tiempo a explicar (y abandonar) la posición que había
mantenido sobre lawrence en ASG , había hecho otros comentarios despectivos sobre lawrence
en otros muchos lugares y como testigo de la defensa podía haber hecho más daño que otra cosa.
finalmente no le llamaron a declarar.
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en sus denuncias. lawrence, para Eliot, era terriblemente pa-
recido a vivien: alguien que creía en la emoción por la emo-
ción, alguien que abogaba por ‘ser personal’,77 alguien que
proclamaba la importancia de la voz interior,78 un rebelde (o –
peor todavía– un inculto ignorante) contra la concepción de
una cultura tradicional, basada en la religión, que Eliot estaba
emperrado en definir como la única esperanza posible para su
país de adopción. la insistencia de lawrence en el instinto, en
el cuerpo, en los deseos de las mujeres, en la frustración sexual
como razón para romper un matrimonio, eran cosas que Eliot
rehusaba fervientemente;79 aunque, al final, confesara que era
él más que lawrence el ‘enfermo dentro del alma’ cuando es-
cribió el tipo de material que apareció en En pos de dioses ex-
traños.80

77 véase el último párrafo del capítulo 5.

78 véase ‘The function of Criticism’, SE 27.

79 véase ASG 60. aquello que había molestado a TSE más que cualquier otra cosa había sido la
revelación en ‘The Shadow in the rose garden’ no solo de que una mujer recién casada había
tenido un amante antes del matrimonio, sino que ella le explique a su marido cuando este le pre-
gunta: ‘“Quieres decir que llegaste... ¿hasta el final? le preguntó, todavía incrédulo. / “¿Qué te
crees que quiero decir?” gritó ella brutalmente.’ TSE consideró la respuesta de la mujer como ‘algo
casi equivalente a la crueldad consciente’ (ASG 36) y lo tomó como prueba de que lawrence ha-
blaba en nombre de los ‘poderes demoníacos’ (ASG 60): una forma de articular los deseos sexuales
de mujeres que ‘conceden sus favores’ indiscriminadamente a ‘plebeyos’ o ‘salvajes’ (ASG 61).

80 William Empson recordó que TSE dijo esto: véase ‘My god, man, there’s bears on it’ (1972),
Using Biography (1984), p. 199. gardner (55 n. 51) es también testigo de la frase que aparece en el
borrador de la declaración jurada (‘que yo vi’) que TSE hubiera utilizado en el juicio sobre Lady
Chatterley de 1960 (véase la nota 76). las palabras citadas no aparecen en una copia del documento
que se conserva en la universidad de nottingham, pues se eliminaron antes de que se depositara
en el archivo, cuando TSE hizo algunas enmiendas y eliminó la mayoría de las últimas páginas.
la descripción original hecha por TSE sobre lawrence como un ‘alma muy enferma’ había apa-
recido en ‘book of the Quarter’, Criterion (julio de 1931), 772. véase también TSE a Ep (28 de
diciembre de 1959).
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9
Tormento y Cuatro cuartetos

lo que quedaba era su regreso a inglaterra y el problema
de vivien. resulta perfectamente posible creer que Eliot pen-
saba enteramente en la redención cristiana cuando, en ‘little
gidding’, escrito en 1941-2, plantea la cuestión ‘¿Quién in-
ventó el tormento?’ y da como respuesta ‘amor’.1a pesar de
todo, en su poesía las preocupaciones más profundas de su pro-
pia vida siempre habían tenido la costumbre de emerger, de
maneras que él entendía muy bien a pesar de que no siempre
le gustaran. En 1932 o 1933 fácilmente podía haber dado
‘amor’ como respuesta a la cuestión de qué había ido mal en
su propia vida: primero en su relación con su madre; después,
casándose con vivien, más tarde con el tormento que había su-
frido hacia el final de su matrimonio y finalmente en su propia
conciencia después de romper el matrimonio.

Eliot no utilizó demasiado a menudo la palabra ‘tormento’
en su escritura, pero siempre lo hizo con gran precisión. antes

1 CP 221. [rey 349, ligeramente modificado]
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he citado sus versos de Miércoles de ceniza sobre los tormentos
‘de insatisfecho amor’ y ‘de amor satisfecho’.2 En una carta a
paul Elmer en 1930, explicó que ‘había ciertas decisiones que
provocaban una vida atormentada’;3 en ‘las dry Salvages’ es-
cribiría concretamente sobre la palabra (lo expondré más ade-
lante).4 En todos los casos estaba pensando en su matrimonio:
qué había pasado y qué había pasado por su culpa. Como bien
sabía, vivien estaba –a su manera– tan atormentada como él.
Y naturalmente también creía que, en esta vida mortal, ‘todo
es irrevocable, / el pasado irredimible’.5 Como indicó f. r. le-
avis, la palabra ‘irredimible’ sugiere algo ‘que se debe expiar’.6

***

Se ha intentado rescatar a Eliot del impasse emocional y
moral en el que se encontraba a principios de los años 30 ofre-
ciéndole a Emily hale como vía de escape, ya que había ido a
verla al menos dos veces mientras estaba en los Estados uni-
dos. En su biografía inicial de Eliot, lyndall gordon llegó a
proclamar que Emily era la responsable de la ‘repentina ferti-
lidad emocional que Eliot vivió entre 1927 y 1930. un regalo
inesperado después de años de vacío’; y afirmó que, en Miércoles
de ceniza, ‘Emily reemplazó a vivienne como musa de Eliot’.7

Mi análisis de aquellos años no muestra tal ‘fertilidad emocio-
nal’ y mi lectura de Miércoles de ceniza no apoya esta conclusión.
Todo aquello que sabemos con certeza sobre Emily hale su-
giere no con solo que no tuvo tal papel –ella misma indicó, con
gran honradez, que ‘¡hay bien poco de mí en ninguna poesía!’–8

2 CP 98.

3 ackroyd 188.

4 CP 209. véase también ‘El vuestro no es mejor. / Se han esforzado: es parte del tormento’, Reu-
nión de familia, CPP 309.

5 Reunión de familia, CPP 315; cf. también ‘donde todo el pasado es presente, toda degradación,
/ irredimible’, CPP 294.

6 f. r. leavis, The Living Principle (nueva York, 1975), p. 158.
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sino que para el Eliot que intentaba crear una vida nueva a par-
tir de 1927, una nueva mujer en su vida no hubiera sido un re-
galo de los dioses sino más bien un estorbo terrible. ‘El amor
satisfecho’ –si es que de alguna manera se podía haber conse-
guido alguna vez y no hay la menor señal de que así fuera– ha-
bría resultado ‘un tormento mayor’ que el amor insatisfecho.
puede haber sido una coincidencia, o quizás no, que cuando
Eliot fue a California para ver Emily a finales de 1932, le re-
galara una copia dedicada de Sweeney agonista,9 acabado de pu-
blicar, con su aterrador epígrafe sobre la necesidad del alma de
alejarse del amor humano.

Si, peor todavía, Emily hale hubiera seguido creyendo en
su amor juvenil (como parece que había hecho) y Eliot, de
vuelta a los Estados unidos durante el invierno de 1932, fue
incapaz de ofrecerle ninguna respuesta real (como parece que
fue el caso), aquello habría sido una razón para sentir todavía
más remordimientos. En lugar de asegurarse de que ‘su relación
con Emily hale se había renovado’,10 como se ha afirmado,
debió volver a inglaterra en el verano de 1933 sabiendo que,
pasara lo que pasara, un futuro con Emily hale no era la res-
puesta a sus problemas, problemas que –en 1915– había espe-
rado que vivien pudiera resolver.

***

la historia del resto del matrimonio de Eliot resulta devas-

7 gordon, Eliot’s New Life, pp. 14–15.

8 Emily hale a Willard Thorp (24 de agosto de 1963): gordon 425.

10 VMP 244.
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tadora, tanto si se explica extensa como brevemente. vivien se
encontraba en un estado cada vez más desgraciado mientras él
estaba fuera; en marzo de 1933 le dijo a ottoline Morrell que
‘se había bañado solo dos o tres veces desde que Tom se había
marchado’.11 Cuando Eliot volvió de los Estados unidos más
tarde, en junio de 1933, se había asegurado de que vivien hu-
biera recibido la carta donde le informaba de que no volvería
con ella. había planeado por adelantado lo que tenía que
hacer:12 bajar a tierra, alojarse con amigos y –con gran aflicción
para vivien– no darle ninguna pista de dónde se encontraba.
En julio de 1933, la vio por primera vez desde su regreso
cuando fueron a las oficinas de sus abogados para una reunión
formal: ‘él se sentó cerca de mí & le cogí la mano, pero en nin-
gún momento me miró.’13 Eliot habría tenido muchas razones
para no mirar a vivien, pero el hecho de no desear sentirse de
ninguna forma atraído –o distraído– ciertamente habría sido
una de ellas.

le dejó claro a vivien que su matrimonio se había acabado
‘irrevocablemente’;14 pero después de su regreso de norteamé-
rica tuvo que esconderse durante algún tiempo de forma que
ella no pudiera ponerse en contacto con él. Ella pasó meses in-
tentándolo (virginia Woolf la describió como ‘pobre v… co-
rriendo como una posesa por todo londres’)15 y su estado de
confusión todavía aumentó más por el hecho de que Eliot
constantemente parecía desaparecer –de su oficina en faber
cuando le iba a ver, por ejemplo (le decían que ella había lle-
gado y él se escabullía del edificio). Ella también intentó –sin
éxito– ‘abordarle en las escaleras’. Siempre se mostraba descon-

9 véase VMP 232.

11 darroch, Ottoline, p. 276.

12 véase p. ej. su carta a Ep (¿24 de mayo de 1933?), Yale, donde advertía a Ep de cuán difícil
sería de encontrar una vez hubiera regresado a inglaterra.

13 vW, Diario (21 de julio de 1933), iv. 169.

14 vW, Diario (20 de julio de 1933), iv. 168.

15 vW, Cartas (6 de septiembre de 1933), v. 99 (mal datada por los editores como escrita en 1932).
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certada por el hecho de que él no volviera a ‘casa’ con ella. Eliot
vivió con varios amigos en casas de campo, alquiló pisos du-
rante breves periodos de tiempo, se alojó en una pensión y llevó
una existencia huidiza; muy poca gente conocía su dirección.
incluso buenos amigos como los Woolf solo tuvieron de en-
trada una vaga idea de que los Eliot finalmente se habían se-
parado. Sin embargo –lejos de vivien por primera vez desde
1915– Eliot disfrutaba de su libertad. Cuando virginia Woolf
finalmente lo vio, en septiembre de 1933, pensó que parecía
‘diez años más joven’16 y observó un ‘burbujeo de vida’ dentro
de él: ‘a los cuarenta y seis quiere vivir, amar’.17

durante un tiempo se quedó en un piso en grand ormond
Street ocupado por un grupo de amigos homosexuales (el no-
velista, abogado y financiero Clifford Kitchin, el coleccionista
de libros richard Jennings y el financiero Ken ritchie); treinta
años más tarde Kitchin le dijo a un amigo que Eliot por la tarde
salía a la calle ‘con un toque de slap’18 –‘con polvos, pintalabios
y rímel’. un piso así debía de ser el lugar ideal para un hombre
que huía y resulta extremadamente inverosímil que Eliot lle-
vara ningún tipo de vida gay, aunque muy bien podía haber in-
tentado parecer más joven. Kitchin estaba encantado de dar la
bienvenida a un editor dentro de su ménage e igualmente en-
cantado, muchos años más tarde, de decir que su compañero
de piso, entonces ya famoso, era gay.

El mal trance que vivien sufrió –y siguió sufriendo– era el
de una mujer convencida de que su marido de alguna manera
se había visto retenido o engañado o traicionado, no el de una
mujer abandonada por su marido. nunca fue capaz de creerse

16 vW, Diario (10 de septiembre de 1933), iv. 178.

17 vW, Diario (10 de septiembre de 1933), iv. 178.

18 [Maquillaje] palabra del vocabulario de la subcultura gay británica polari, utilizada ampliamente
entre homosexuales y gente de teatro, especialmente entre los años 30 y 60. ‘Slap’ no ha acabado
de incorporarse al inglés estándar pero otras palabras (p. ej. ‘cottage’ [baño público, espacio para el
sexo]) han entrado en el OED.
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aquello que él le había escrito y le había dicho y que resultaba
terriblemente obvio para todo el mundo: que la había abando-
nado. nada resulta más revelador sobre en qué se había con-
vertido, a principios de los años 30, su catastróficamente
desequilibrado estado emocional que este desesperado y largo
periodo de autoengaño. Se pasó, como mínimo, los tres años
siguientes pidiéndole a Eliot que volviera, a ratos creyendo que
él realmente quería volver con ella pero que algo se lo impedía.
Colocó una corona de flores alrededor de la ‘foto de Tom to-
mada por Elliott y fry’ y le dijo a algunas personas ‘que se había
ahogado’;19 también intentó hacerle saber que dejaba abierta
la puerta entre las diez y media y las once cada noche: ‘aquí
está tu casa & aquí está tu protección. Que tanto necesitas’ le
escribió.20 naturalmente resulta revelador que considerara que
era él el que estaba en peligro. Como Eliot le había dicho a su
madre en 1918, ‘vivien se preocupa mucho por mí’;21 una de
sus funciones como esposa había sido cuidar emocionalmente
de él y protegerle de la depresión, como cuando le había hecho
firmar el contrato que restringió su lectura y escritura. En algún
momento alrededor de 1917 ella le había pedido a su amiga
brigit patmore: ‘Si me pasara algo, ¿cuidarías de Tom?’22

a pesar de que, después de la muerte de su padre en 1927,
vivien recibió algún dinero propio (una pensión del patrimo-
nio de la familia haigh-Wood), Eliot había decidido pagarle
una pensión de 260 libras el año. pero hay indicios de que le
resultaba imposible sobrevivir con sus ingresos; vivía de forma
extravagante y a ratos temeraria23 y, según explicaba ella misma,
en 1934 a ratos era ‘un manojo de fármacos, miedo y autopa-

19 vW, Cartas (3 de septiembre de 1933), v. 222; véase también vW, Diario (20 de julio de 1933),
iv. 168. 

20 gordon 300.

21 L, i. 239.

22 patmore 91.

23 véase Seymour-Jones 553–4.
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rálisis, indefensa e imposible de describir’.24 fue un momento
desesperado para ella, obsesionada por la esperanza de que
Eliot pudiera volver en cualquier momento. de una manera
muy diferente, también resultó humillante para Eliot, forzado
a vivir sin casa, lejos de sus libros y de sus papeles, escondido
por amigos, obligado a compartir casa con su párroco y a ser
protegido por secretarias leales siempre que vivien intentaba
abordarle, hechos que no dejaban de recordarle a ella, al estado
de aflicción en el que se encontraba, a lo que había hecho y,
exactamente como había sido antes de abandonarla, incapaz
de protestar por lo que ella hacía o decía sobre él. Muchos años
más tarde le explicó a un amigo el miedo que sentía ‘de las cosas
terriblemente falsas’25 que ella decía y cuánto temía que sus
amigos las creyeran. Curiosamente, le costaba mucho creer que
vivien pudiera haber perdido la cordura. ‘no quiere admitir la
excusa de la locura de ella, se cree que finge, que quiere enga-
ñarle; por esta razón, desconcierta a Eth bowen.’26 (Elizabeth
bowen era una amiga compasiva que se pasó horas escuchán-
dola.) resultaba una postura intransigente, pero aunque vivien
no hubiera perdido la cordura antes del verano de 1933, parece
haber estado muy cerca de perderla después.

una orden judicial –y la intervención de los oficiales nom-
brados por el juzgado– permitió que Eliot recuperara libros del
viejo piso en diciembre de 1934, después de que vivien hubiera
rehusado repetidamente entregarlos; y otra intervención recu-
peró algunas posesiones más en julio de 1935. Él también que-
ría recuperar las fotografías y la plata de la familia Eliot, pero,
de nuevo, vivien se negó a cooperar si Eliot no prometía verla
(la plata se encontraba dentro de una caja fuerte en un banco

24 gordon 199. Tanto allí como en gordon, Eliot’s Early Years (p. 124) la cita se usa para mostrar
el estado de vivE a mediados de los años 20, pero proviene de su diario de 1934.

25 TSE a Mary Trevelyan (28 octubre de 1954): gordon 291.

26 vW, Diario (10 de septiembre de 1933), iv. 178.
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al cual él no tenía acceso). así las cosas, evidentemente él podía
haber emprendido acciones legales más contundentes contra
ella, pero rehusó hacerlo. vivien siguió creyendo que Eliot que-
ría volver con ella: ‘el pobrecito y leal Tom’ le llamaba en julio
de 1935,27 al poco de una de las visitas de los oficiales del juz-
gado, hecho por el cual ella claramente no tenía intención de
culparle. Cuando Asesinato en la catedral empezó a representarse
en londres en 1935, ella iba a las funciones y también fue a
ver Sweeney agonista en varias ocasiones cuando se estrenó en
el Westminster Theatre en septiembre de 1935. por aquel en-
tonces, ella ya se había unido a la unión británica de fascistas
(‘lleva camisa negra, cree en Mussolini’);28 empezó a ir a la igle-
sia e intentaba también desarrollar su talento musical.

a base de suerte, artimañas y engaños Eliot consiguió evi-
tarla durante casi dos años y medio, hasta que el 18 de noviem-
bre de 1935 finalmente ella se enfrentó con él, poco antes de
una conferencia pública que él tenía que pronunciar en una
feria literaria en londres. En la puerta le saludó: ‘oh, Tom’. Él
le cogió la mano y dijo en voz muy alta: ‘Encantado de cono-
cerla’ y pasó deprisa por su lado. después de la conferencia ella
subió a verle; había llevado a su perro polly y el perro, natural-
mente, reconoció a Eliot y corrió a saludarle. Eliot firmó los
libros que vivien había traído para que le firmara, pero cuando
ella le preguntó ‘¿volverás conmigo?’ él contestó ‘ahora no po-
demos hablar’ y se marchó tan deprisa como pudo.29 El preca-
rio estado mental de vivien se puede juzgar por su versión del
encuentro, donde declaró que ‘mi marido ahora me ha encon-
trado… Cuando digo encontrado, quiero decir que me ha re-
clamado en público’.30 de hecho, nunca más se volverían a ver.

27 Seymour-Jones 533.

28 vW, Cartas (alrededor del 6 de diciembre de 1935), v. 450.

29 gordon 300, del diario de vivE.

30 Seymour-Jones 539.
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la negativa de vivien a ayudarle a recuperar sus posesiones,
junto con los intentos de encontrarle y enfrentarse con él, eran
cosas que Eliot también habría aceptado como algo que se me-
recía. ningún hombre puede huir de las furias, lo sabía muy
bien. En 1926, cuando preparaba la primera publicación de
Sweeney agonista y temía lo que tuviera que pasar –de hecho,
lo que ya había empezado a pasar– había iniciado la obra con
el discurso final de orestes en Las coéforas: ‘vosotros no las veis,
pero yo sí; me persiguen, no puedo quedarme aquí’.31 para
harry, perseguido por las furias en su obra de 1939 Reunión
de familia, Eliot escribió los versos

pensé que podría huir de una vida a otra.
Y quizás todo sea una vida, sin fuga.32

harry parece haber empujado a su mujer por el borde de
un transatlántico y así como ve a sus furias por el rabillo del
ojo, las sueña: ‘dentro también, en el pánico nocturno / de la
disolución onírica.’33 En 1919, Eliot había escrito que ‘los sue-
ños rescatan / a los que han muerto inconvenientemente’.34

ahora se veía sometido a todo tipo de recuerdos, sueños, me-
morias y pánico.

la situación se prolongó durante años, el comportamiento
de vivien a ratos resultaba a la vez alarmante y alocado y en
otros momentos era perfectamente normal. virginia Woolf,
una amiga leal de Eliot, escribió que el 31 de diciembre de
1933 había recibido ‘una carta memorable… de vivienne
haigh Eliot’ (que es como vivien se hacía llamar entonces)
sobre el hecho de que ‘Tom se niega a volver con ella’; decía
‘con sensatez –bastante severamente y con una cierta dignidad,

31 CP 123.

32 Reunión de familia, CPP 306.

33 Reunión de familia, CPP 308.

34 ‘Elegía’, WLF 116–17. [rey 539]
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pobre mujer, creyendo, dice, que yo respeto el matrimonio’.35

En 1936, vivien se dedicaba a sus estudios musicales y preten-
día convertirse en cantante. pero en julio de 1938 la encontra-
ron vagando por las calles de londres ‘en un estado deplorable’,
demasiado asustada para ir a ninguna parte y parece que con-
vencida de que habían decapitado a Eliot.36 Eliot se encontraba
fuera de londres en aquel momento. a petición del hermano
de vivien, Maurice, dos médicos la examinaron y finalmente
la encerraron en una institución mental, northumberland
house en northwick park, al norte de londres, con la ayuda
de dos individuos que nunca han sido nombrados; su hermano
Maurice era uno de ellos, el abogado y amigo de la familia Jack
hutchinson pudo haber sido el otro. para desagrado de Mau-
rice, Eliot se negó a firmar cualquier orden de internamiento.37

no creía que vivien estuviera loca y por lo tanto no podía
haber aceptado su internamiento asumiendo que lo estaba, a
la vez que no quería ser quien hiciera girar la llave de la puerta
que la encerraba, del mismo modo que no quería emprender
acciones legales contra ella en persona, por mucho que pudiera
haber deseado por su propio bien –y por el de ella– que la en-
cerraran en un centro.

a finales del siglo XX, se dio por hecho que vivien en re-
alidad se encontraba perfectamente bien de salud y que el in-
ternamiento había sido un indignante acto de intolerancia
masculina. Esta interpretación de los acontecimientos fue pro-
vocada por una entrevista que su hermano Maurice mantuvo
con el escritor Michael hastings en marzo de 1980, en que de-
claró que, cuando vio a su hermana por última vez (en 1946)
ella estaba ‘tan cuerda como yo’:38 ‘nunca fue una lunática.
Estoy tan seguro de ello como de que ahora estoy aquí’.39 unas

35 vW, Cartas (31 de diciembre de 1933), v. 266.

36 Seymour-Jones 558.

37 Seymour-Jones 559.

38 Michael hastings, ‘introduction’, Tom and Viv, p. 21.

39 Seymour-Jones 559.
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cuantas visitas a un psiquiátrico (Maurice solo visitó a vivien
muy de vez en cuando) no son suficientes para emitir un juicio
tan convincente y Maurice claramente había olvidado (si es
que nunca estuvo al corriente de ellos) los terribles altibajos del
comportamiento de su hermana entre 1933 y 1938. Con un
régimen de fármacos muy regular, vivien podría haberse man-
tenido casi siempre estable en northumberland house. pero a
mediados de los años 30, cuando parece que había ido guar-
dando todos sus medicamentos y se los había tomado todos de
golpe, es evidente que a parecía incapaz de cuidar de sí misma,
a la vez que era víctima de graves delirios. por ejemplo, le ex-
plicó a un amigo a finales de los años 30: ‘Confío en él
[Eliot]… Tiene razones muy poderosas. uno no discute con
dios ni cuestiona sus formas de hacer’.40 Estas pruebas dicen
mucho más sobre su estado mental que un único comentario
de Maurice; y si su propia familia no estaba dispuesta a aco-
gerla, como era el caso, resulta difícil ver qué futuro le esperaba
en un momento en que no estaba internada.

Carole Seymour-Jones también ha afirmado que institu-
cionalizaron a vivien para que dejara de gastar a lo loco y por-
que Eliot tenía motivos ‘imperiosos’ ‘para encerrar a su mujer
a cal y canto: callar la boca a vivienne acabaría con sus insi-
nuaciones sobre su vida privada e impediría que se presentara
en las representaciones de sus obras’.41 lo absurdo de estas su-
puestas razones (¿qué mal le hacía ella yendo al teatro? ¿Y
cuando no tenía ninguna obra en escena?) solo es comparable
a la malicia de la acusación. no hay ninguna prueba de ninguno
de estos motivos por parte de Eliot y siempre había tenido la
prudencia de no tomar parte en algo en que, de todas maneras,

40 gordon 311.

41 Seymour-Jones 554.
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él no creía. había dejado a vivien y, a pesar de que el hecho de
considerarla por fin bien cuidada pudo haber supuesto un
cierto alivio, siempre se sintió y continuaría sintiéndose terri-
blemente culpable, aunque a veces ‘un poco rencoroso por todo
el derroche y las exacciones pasadas’.42 ahora tenía que vivir
sabiendo que ella estaba encerrada en un asilo. ‘nunca puedo
olvidar nada’, le dijo a E. W. f. Tomlin,43 y caracterizó la reac-
ción de harry sobre su mujer perdida en reunión de familia
como la de alguien que ‘todavía quiere olvidar y eso está pro-
hibido’ (añadiendo, con tono grave, ‘no soy yo quien lo ha pro-
hibido, es la ley’).44 no visitó a vivien –‘los médicos se lo han
prohibido’,45 según recordó su segunda esposa– pero resulta di-
fícil ver cuál podía haber sido el beneficio de tales visitas.
¿atormentar a vivien otra vez, atormentarse él mismo todavía
más? Se fue informando de lo que le pasaba a través de sus
abogados.

***

pero para saber realmente qué podía haber sentido sobre su
vida en aquel momento, como de costumbre tenemos que acu-
dir a su poesía. había habido otro periodo de sequía después
de Miércoles de ceniza, interrumpido tan solo por los irónicos,
ingeniosos y políticamente subversivos fragmentos de ‘Corio-
lano’ (la obra de un hombre profundamente escéptico sobre la
política totalitaria). En 1933 en los Estados unidos había re-
dactado los poemas finalmente publicados bajo los títulos de
‘new hampshire’, ‘virginia’ y ‘Cape ann’, este último un
himno a los pájaros de ‘esta tierra’.46 había otros poemas en

42 vW, Diario (10 de septiembre de 1933), iv. 178.

43 ‘T. S. Eliot: a friendship’, Listener, xcvii (28 de abril de 1977), 543.

44 TSE a E. Martin browne (19 de marzo de 1938): browne, The Making of T. S. Eliot’s Plays, p.
108.
45 blake Morrison, Too True (1998), pp. 139–40, información de valE: Seymour-Jones 561.

46 CP 156.

ELIOT_importat_word.qxp_Maquetación 1  5/2/18  13:39  Página 195

ITQ
Highlight

ITQ
Highlight
ELIMINAR LÍNEA ENTRE NOTAS



T. S. ElioT
una brEvE biografía

196

agosto de 1933 que calificó de ‘menores’, incluyendo ‘versos
absurdos’.47

pero no fue hasta que escribió ‘burnt norton’ en 1935 y lo
convirtió en el primero de una secuencia de cuatro poemas que
se convertirían en los Cuatro cuartetos cuando realmente pro-
fundizó otra vez. pasó un largo tiempo sin hacer nada parecido;
de hecho en 1939 le dijo a bonamy dobrée que ‘estaba dejando
de escribir poemas porque… no quería repetirse’.48 También
abandonó la edición de Criterion y dejó que se marchitara; pen-
saba que ya se le había pasado el momento. aan así, en 1940
empezó el poema ‘East Coker’ y en 1941 escribió de forma
emotiva en su poema ‘las dry Salvages’ que los ‘instantes de
agonía’ en una vida no son, de hecho, momentáneos sino per-
manentes, ‘con la permanencia misma del tiempo’;49 es decir,
bastante permanentes. En estos versos, algunos de los más po-
tentes del poema, el tormento ‘incondicional’ parece haber sido
una descripción del estado en que se encontró durante los años
siguientes de su vida; aunque sea característico de él que tenga
que haber sido en la ‘realidad’ emocional de un poema allí
donde encontrara una manera de hablar –y por eso conserván-
dolo no solo como recuerdo de sus sentimientos sino dirigién-
dose a sí mismo, de manera torpe e incómoda, a lo que había
en el fondo de su mente emocional para soltarlo finalmente.
‘uno no sabe muy bien qué peso se quiere sacar de encima
hasta que no ha conseguido hacerlo’.50 También fue en este
momento cuando citó los famosos versos de Yeats: ‘Te parece
horrendo que ira y lujuria / dancen en mi vejez’ y comentó: ‘¿a
qué hombre sincero, lo bastante viejo, le pueden resultar com-
pletamente ajenos estos sentimientos?’ lo que los convertía en

47 vW, Diario (24 de agosto de 1933), iv. 174 n. 7.

48 bush 209.

49 CP 209. [rey 331]

50 Entrevista de TSE con donald hall, Paris Review, reproducida en T. S. Eliot: Critical Assess-
ments, i. 77.
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especiales era su particular ‘claridad, honradez y vigor’.51 Esto
revela varios aspectos de Eliot: su antigua exigencia de ‘claridad,
honradez y vigor’, confirmando que ‘ira y lujuria’ todavía eran
fuerzas poderosas para sus adentros; pero, también, su acepta-
ción de que, escribiéndolas en poesía, hacía de ellas, inevita-
blemente, una confesión personal. Era muy consciente de que
el famoso poema de Tennyson ‘in memoriam’ había sido una
constante recreación de los sentimientos de aquel poeta por
arthur hallam, de forma que nada dentro de él –la ansiedad
religiosa, la lucha por la fe, el intento de capturar el dilema de
mediados del siglo XiX– resultaba tan impresionante como el
sentimiento de impasse emocional que crea. El mismo Eliot
había sido muy claro al respecto en su propio ensayo de 1936
sobre ‘in memoriam’ cuando describió el poema como ‘el diario
concentrado de un hombre que se confiesa’.52 del mismo
modo, nada en los últimos cuatro poemas importantes (prin-
cipalmente religiosos) de Eliot, Cuatro cuartetos, resulta ya tan
absorbente como su confesión equivalente de la culpa y el re-
mordimiento que experimentó debido a su matrimonio y a la
forma en que lo había acabado.

***

Esto no quiere decir que los poemas hablen ‘sobre’ vivien.
no lo hacen; ‘burnt norton’ en particular evita el tema de vi-
vien con especial cuidado. los poemas se centran en una vida
donde las experiencias trascendentales surgen de golpe, sor-
prendentemente, a veces como una bendición a partir de ex-
periencias cotidianas. a pesar de todo, el día a día sigue siendo

51 ‘Yeats’, OPP 257–8.

52 ‘in memoriam’, SE 334.
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tan profundamente siniestro que los momentos de revelación
no son más que momentos de alivio.

‘burnt norton’ parece haber sido provocado por una visita
que Eliot realizó con Emily hale en septiembre de 1934 a los
jardines de la casa (quemada) que lleva este nombre en glou-
cestershire, entre rosales y estanques secos. la visita –que po-
dría haber despertado en los dos ideas sobre lo ‘que pudo haber
sido’– en vez de esto provoca en el narrador del poema pensa-
mientos sobre ‘el pasillo que jamás cruzamos / hacia la puerta
que jamás abrimos, / hacia el jardín de rosas’.53 así se sugiere
una época antes del matrimonio de Eliot, junto con el sombrío
hecho de que realmente no pasó nada. los pensamientos re-
cuperados sobre aquello que no pasó se describen como ‘per-
turbar el polvo en el jarrón de hojas de rosa’.54 En el jarrón hay
hojas secas, no pétalos: no es amor lo que evocan sino el mero
paso del tiempo; nadie ha tocado las hojas desde hace años. un
momento de aparente revelación llega con una visión del agua
que, de golpe, llena los estanques (sombras de La tierra baldía),
pero no se presenta como un momento que transforme o rea-
firme la vida. En lugar de eso, se presenta como el siniestro re-
cordatorio de que ‘la humanidad no puede / soportar
demasiada realidad’.55 El presente está allí donde estás y estás
estancado con él y dentro de él; casi siempre lo más que puedes
hacer es intentar vivir con él y a través de él. ‘no sabes lo que
es la esperanza hasta que la has perdido’.56

Es una obra profundamente deprimente sobre una vida re-

53 CP 189. [rey 301]

54 CP 189. [Traducción propia. rey habla de ‘pétalos’ y no de ‘hojas’]

55 CP 190. [rey 303]

56 Reunión de familia, CPP 307.

ELIOT_importat_word.qxp_Maquetación 1  5/2/18  13:39  Página 198



T. S. ElioT
una brEvE biografía

199

almente vivida, pues ‘aquello que solo está viviendo / solo puede
morir’.57 los sentimientos sobre lo ‘que pudo haber sido’ son
pura especulación; pasado y futuro apuntan solo hacia un fin,
‘siempre el presente’.58 Todo lo que el narrador puede o podría
esperar es ‘la liberación interna de los deseos prácticos’, cuando
dejará de querer amar o ser amado humanamente, cuando la
sexualidad (‘éxtasis parcial’ es el término con que se la deno-
mina en el poema) dejará de ser una carga.59 paradójicamente,
el deseo más profundo que uno puede esperar es vivir ‘sin de-
seos’, una ‘forma de limitación’ muy especial para los seres hu-
manos. El poema intenta distinguir entre el ‘deseo’ (que ‘es él
mismo movimiento / no deseable en sí mismo’) y ‘amor’, que
puede ser de la divinidad, y ‘en sí mismo es inmóvil’.60 Emily
hale puede haber sido una participante al inicio de estas re-
flexiones, pero vivien sigue siendo su tema profundo. liberarse
de ella y de los sentimientos (deseo y asco a la vez) que había
provocado es algo que hay que desear, aunque la ‘forma de li-
mitación’ que una liberación así implicaría es muy clara –y tam-
bién hubiera excluido a Emily hale.

‘East Coker’, escrito en 1940, traslada al lector al pueblo de
Somerset de donde provenía la familia de Eliot, que él había
visitado en 1937.61 recrea una vida rural inmemorial, en con-
traste implícito y constante con la vida diaria de 1940. Y, sin
embargo, ‘oscuro, oscuro, oscuro. Todos van a lo oscuro’; ‘Con
ellos vamos todos, al funeral callado’.62 durante todos los años
en que los Eliot vivieron y trabajaron en East Coker, no hacían

57 CP 194. [rey 309]

58 CP 190. [rey 301]

59 CP 191. [rey 305]

60 CP 191, 195. [rey 309, ligeramente modificado]

61 Se conserva una fotografía tomada por TSE de la carretera que va de West Coker a East Coker
(véase gordon cap. 27). probablemente era domingo, pues el sacristán de la iglesia de Saint Michael
más tarde recordó a su hijo como ‘aquella tarde de verano’ TSE llegó ‘y sentó en un banco detrás
la fuente’. El señor foot comentó que Eliot ‘parecía un buen tipo. bastante religioso, se le notaba’.
‘unos días más tarde el párroco le dijo a mi padre que sabía que el visitante había querido visitar
la iglesia. un tal Elliott o algo por el estilo. una especie de escritor’ (david pie, ‘When dad had T.
S. Eliot caught behind the font’, The Guardian, 22 de julio de 2008, p. 12).

62 CP 199–200. [rey 317]
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más que contribuir ‘a la tierra / que es cuerpo mortal, piel y
heces’.63 igual que Sweeney hace años que sabe, el único des-
tino es ‘nacimiento, fornicación y muerte’. Enfrentado a un fu-
turo así, el narrador solo puede aconsejar ‘sin esperanza espera,
/ pues la esperanza estaría equivocada; espera sin amor / pues
el amor estaría equivocado’.64 Y así es como pasamos la vida:
‘esperando’. Salimos adelante por ‘caminos desprovistos de éx-
tasis’.65 otra vez, el ‘éxtasis’ tal y como lo conocen los humanos
es sexual y, por lo tanto, hostil a una vida de entrega y fe.

al igual que los otros tres poemas, la quinta sección de ‘East
Coker’ vuelve al tema de escribir poesía y lo presenta como una
empresa imposible: ‘cada intento’ es ‘un nuevo fracaso’.xxxiii pero
‘solo existe el intento’.66 nunca queda claro cuál podría ser el
tema de esta poesía ideal o por qué se tendría que escribir.
Como la mayoría de escritores, Eliot sencillamente se vio su-
jeto a ‘la obligación de expresar’.67 pero queda claro que su obli-
gación fue, una y otra vez, expresar remordimiento, amor
perdido, culpa, nostalgia ( John hayward describió ‘East Coker’
como ‘lacerantemente revelador’).68 la poesía que Eliot estaba
escribiendo idealmente no hablaría de ‘el intenso momento /
aislado, sin antes ni después’ (que es cómo el amor humano se
concibe y se siente en general, y cómo se llora cuando falta)
sino que ejemplificaría ‘una vida ardiendo a cada instante’,
donde la combustión quizás significa la plenitud religiosa, a
pesar de que ‘ardiendo’ inevitablemente implica también el
dolor que lleva a la culpa: una de las consecuencias de toda una
vida de perjuicios.69 pero entonces ‘East Coker’ ofrece una sor-
prendente versión del amor: ‘el amor está más cerca / cuando

63 CP 196. [rey 311]

64 CP 200. [rey 317]

65 CP 201. [rey 319]

66 CP 202–3. [rey 321]

67 Samuel beckett, Proust and Three Dialogues with Georges Duthuit (1965), p. 103.

68 Jh a franco Morley (febrero de 1940): gardner 17.

69 CP 203. [rey 321]
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ya nunca importan el aquí y el ahora’.70 para la mayoría de los
enamorados, ‘el aquí y el ahora’ del otro son la esencia misma
del sentimiento. pero la nueva poesía de Eliot insiste en que
hay que abandonar este amor en favor de un amor no humano
que no tenga nada que ver ni con la sexualidad ni con la vida
cotidiana.

En ‘las dry Salvages’, el poema de 1941 que Eliot al prin-
cipio pensó que podría completar una trilogía, aunque está es-
pecialmente preocupado por el ‘el punto en que se cruzan / lo
intemporal y el tiempo’,71 el tiempo siempre se acaba metiendo
por enmedio. la culpa, el sentido de dolor y pérdida, no paran
de crecer: ‘nada curará el tiempo’.72 Estaría bien poder afirmar
(como intenta hacer el poema) que ‘la acción correcta supone
liberarse / del pasado y del futuro’.73 Esto sería fantástico, pero
liberarse de aquellos años, de aquella vida, de aquella respon-
sabilidad, de aquella culpa, todo resulta imposible. ‘para la ma-
yoría de nosotros ésa es nuestra meta / que aquí nunca se
cumple’.74 El poema declara que los ‘instantes de agonía [...]
son también permanentes’ pero añade, implacable, que ‘lo apre-
ciamos mejor / en la agonía ajena, casi experimentada, / pues
ésta nos atañe más aún que la propia’.75 Eliot nunca estuvo tan
cerca de identificar su propia experiencia matrimonial, que le
‘atañía’, ‘casi experimentada’. ‘la gente cambia, y sonríe: la ago-
nía resiste. / El tiempo destructor es también salvador’.76 Todo
aquel terrible derroche de sentimientos es agua pasada, se po-
dría decir, pero el agua está todavía, la memoria se conserva in-
deleble. ‘no estamos derrotados porque lo hemos seguido

70 CP 203. [rey 321]

71 CP 212. [rey 335]

72 CP 210. [rey 331]

73 CP 214 [rey 337]

74 CP 214. [rey 337]

75 CP 209. [rey 331]

76 CP 209. [rey 331]
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intentando’.77 pero de hecho lo más que podemos esperar (en
la vida y el tiempo) es nuestra propia muerte, mientras consi-
deramos que nuestros cuerpos físicos nutrirán ‘la vida de una
tierra con sentido’.78

dieciocho meses después de visitar burnt norton, Eliot vi-
sitó la aldea de little gidding en Cambridgeshire, que se con-
vertiría en una paradigmática ubicación inglesa para el poema
que acababa la secuencia. ‘little gidding’, sin embargo, tardó
tiempo en escribirse (no lo acabó hasta finales de 1942); una
larga sección de tercetos encadenados al estilo de dante que
le dio muchos problemas a Eliot y que acaba con una lista pro-
fundamente perturbadora de los ‘dones cedidos a un viejo’ y
concluye con ‘el dolor de ver representado / lo que has hecho
y sido’ y ‘la conciencia / de cosas hechas mal y del mal hecho a
otros, / que una vez tú tomaste por virtudes’.79 Tal escritura su-
giere una notable concentración no solo en la locura humana
y en la culpa personal, sino también en ‘la asociación de “re-
presentar” –hacer subir parte de uno mismo a un escenario para
una audiencia que es uno mismo’.80

pero Eliot también practicó un análisis profundo de su
papel como marido en su descripción de las ‘tres condiciones
parecen las mismas’:

el apego a uno mismo, a cosas y personas,
la renuncia a uno mismo, a cosas y personas; y, entre ellas
creciendo, indiferencia
que recuerda a las dos como la muerte a la vida.81

Es clara la referencia al matrimonio de Eliot y a su final,
como la conmovedora referencia a los seres queridos ahora per-

77 CP 213. [rey 337]

78 CP 213. [rey 337, modificado]

79 CP 218. [rey 345]

80 TSE a Jh (19 de septiembre de 1942): gardner 194.

81 CP 219. [rey 347]
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didos: ‘Mirad, se desvanecen, / los rostros y lugares, con el yo
que los quiso como pudo.’82 amar se había convertido en algo
terriblemente difícil: el yo amaba como podía, pero no siempre
y no libremente y nunca lo bastante. desde la perspectiva que
ahora adoptaba Eliot, un amor así, de todas maneras, siempre
había sido (como lo describe ‘East Coker’) ‘un amor equivo-
cado’. El mismo ‘little gidding’ habla de la deseada liberación,
‘de amor más allá del deseo’. Ese era el único tipo de deseo que
la poesía estaba dispuesta a admitir; y de aquella manera, tam-
bién, la poesía se había dirigido hacia una dirección nueva y
diferente de la que la propia vida de Eliot había tomado.

de este modo, como mínimo, la poesía de Eliot en los Cua-
tro cuartetos se mantiene vívida mientras ofrece una serie de
descripciones de las continuas sacudidas de su matrimonio y
de lo que creía que también podía haberle hecho a Emily hale.
Como había visto, ‘la aguda reminiscencia personal’ –‘que
nunca puede ser descrita, por supuesto’– era algo sencillamente
necesario en su poesía, para dar ‘poder procedente de debajo
de la superficie’.83 En cierto modo estos pasajes son los here-
deros de la poesía que vivien le había ayudado a escribir entre
1916 y 1930.

***

de todas maneras, incluso esta poesía en los Cuatro cuartetos
siempre tiende a tratar ‘sobre’ las experiencias de Eliot: muy ra-
ramente nos lleva a ningún tipo de ‘reconstrucción’ de aquellas
experiencias. Mientras que La tierra baldía y algunos de sus
poemas anteriores habían sido escritos para ‘mostrar las termi-
naciones nerviosas de una sensibilidad’,84 esto no era lo que es-
taba escribiendo ahora. una de las causas de su conversión
había sido una preocupación profunda por la necesidad de

82 CP 219. [rey 347]

83 TSE a Jh (5 de agosto de 1941): gardner 67.

84 bush 200.
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algún tipo de estabilización de la cultura y de la sociedad y
ahora era mucho más consciente que antes de la función social
de la poesía: su responsabilidad de ‘purificar el dialecto de la
tribu’.85 Estaba mucho más interesado en su accesibilidad y en
aquello que podía decir con utilidad a sus lectores. En parte
como resultado de todo esto, la lengua de los Cuatro cuartetos
es a ratos prosaica, a ratos difusa. Esta escritura no se asemeja
en nada a los experimentos con ‘material psíquico’ en crudo que
había hecho entre 1916 y 1930 y que requirieron innovaciones
tanto en cuanto a la lengua como en cuanto a la forma. la po-
esía experimental siempre tenía que luchar para crear su forma
poética propia,86 como habían luchado ‘gerontion’ y La tierra
baldía; incluso el inacabado Sweeney agonista había empezado
a encontrar su peculiar forma propia. la forma adoptada en
los Cuatro cuartetos, siguiendo el modelo de ‘burnt norton’,
era en cada caso igual: un poema de cinco secciones, organiza-
das del mismo modo en cada poema, con (en general) ritmos
descuidados y versos más o menos yámbicos. detrás de una
poesía así no se encontraba un deseo igual de encontrar la
forma equivalente y apropiada en aquello que se forjaba a la
mente. En vez de eso, había una versión poética de una estruc-
tura que Eliot había observado en una pieza de música que le
gustaba mucho, el Cuarteto de cuerda en la menor, opus 132,
de beethoven.87

En esta poesía, en la mayoría de los casos sencillamente
tampoco se permiten los sentimientos; son parte de ‘la noción
y el sentido’ que el punto de vista religioso pide que debería ser
‘desterrados’. Solo a ratos –como ‘las dry Salvages’– es expre-
sión más que descripción o declaración. Esto naturalmente era
deliberado hasta un cierto punto, una reacción al tipo de poesía

85 CP 218: ‘nos interesa hablar, y el habla nos condujo / a depurar el dialecto de la tribu’ [rey
345]. TSE está parafraseando a Stéphane Mallarmé: ‘donner un sens plus pur aux mots de la tribu’
(véase bush 158–9). 

86 véase ‘The Three voices of poetry’, OPP 101.

87 véase herbert howarth, Notes on Some Figures Behind T. S. Eliot (Chatto y Windus, 1965),
pp. 278–80.
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que Eliot ahora creía que tenía que escribir. pero el famoso dis-
tanciamiento de Eliot –¿o deberíamos decir indiferencia?–
conseguía ahora por primera vez entrar de hecho dentro de su
poesía y controlarla, en lugar de ser evitado o infravalorado por
ella. un crítico lo expresó de manera bastante cruda: ‘los mis-
mos impulsos que espesaban el verso de Eliot también le lle-
varon a adoptar una forma que no le permitía enfrentarse
honestamente a sus demonios’.88 Esta es, naturalmente, tan
solo una manera de expresarlo; el hecho mismo de escribir po-
esía era un signo de que, como mínimo, los demonios todavía
se invocaban.89

los poemas están llenos de cosas maravillosas –como la
creación de los efímeros días de invierno al inicio de ‘little
gidding’, con el ‘débil sol’ que ‘calienta el hielo, en estanques y
zanjas’;90 y hay ideas profundas y emotivas sobre cómo consi-
deramos la historia. pero dice mucho el hecho de que Eliot eli-
giera acabar la secuencia de cuatro poemas con la triunfante
reunión en ‘little gidding’ de dos símbolos, el fuego y la rosa
–símbolos que sugieren dolor y amor– y al final de todo los
presentara como potencial e inextricablemente ligados (‘la rosa
y el fuego sean uno’).91 Esta conclusión tan llamativa ha sido
comprensiblemente cuestionada como una ‘mera declaración
–una afirmación tan insistente que puede justamente ser con-
siderada una aserción enfática’.92 los temas del dolor, el sufri-
miento y el amor siempre habían preocupado profundamente
a Eliot, pero una manera así de escribir sobre ellos tiene poco
que ver con experiencias reales de dolor o sufrimiento o amor;
por ejemplo, el dolor, el sufrimiento y el amor que habían es-
tado unidos y entrecruzados en su propia vida desde 1915. En
lugar de eso, la poesía llega a su clímax con una serie de patro-

88 bush 226.

89 TSE esperaba ser todavía ‘movido por poderes tónicos y daimónicos’ [rey 337] (CP 213).

90 CP 214. [rey 339]

91 CP 223. [rey 353]

92 leavis, The Living Principle, p. 253.
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nes verbales bellamente organizados. aquello que Eliot admi-
raba en la poesía de paul valéry era la manera en que se ase-
guraba de que ‘no nuestros sentimientos, sino el patrón que
podemos crear con ellos, fuera el centro de su valor’.93 aquello
que tiende a pasar en su poesía más tardía es que los sentimien-
tos de vida son eludidos o ignorados por los patrones y que los
patrones se convierten en ‘el centro del valor’. robert lowell,
que le conocía bien, diría –con cierta ironía, pero mucho
acierto– que después de los Cuatro cuartetos Eliot se había con-
vertido en ‘un hombre tan bueno… que ya no necesita escribir
más poesía’.94 Era como si el hecho de escribir poesía solo hu-
biera sido ‘necesario’ para el hombre descontento e infeliz, aquel
que desesperadamente necesitaba transformar ‘sus agonías pri-
vadas y personales en algo rico y extraño’.95

93 TSE, ‘introduction’ en paul valéry, Le Serpent (1924), p. 12: citado en bush 5.

94 robert lowell, citado en ‘Eliot’s life’, Listener, lxxxv (14 de enero de 1971), 50.

95 ‘Shakespeare and the Stoicism of Seneca’, SE 137.
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10
Eminencia y teatro

así fue. pocos poetas en plena posesión de sus facultades
abandonan sus carreras poéticas a la edad de cincuenta y tres
años. pero eso fue lo que Eliot hizo después de acabar ‘little
gidding’ en 1942: los Cuatro cuartetos coronaron su ‘esfuerzo
de toda una vida’ al concluirlo. irónicamente, esto ocurrió en
el momento en que era más reconocido como poeta y escritor.
le concedieron la orden del Mérito británico en enero de
1948 y el premio nobel en diciembre de 1948; le nombraron
caballero oficial de la legión de honor en 1951, le concedieron
la orden alemana pour le Mérite en 1951 y el hansischer go-
ethe-preis en 1955. En 1960 tenía títulos honorarios de las
universidades de oxford, Cambridge, harvard, Yale, princeton
y Columbia. pero escribiría solo cuatro breves poemas ‘ocasio-
nales’ durante el resto de los años 401 y dos poemas cortos entre
1954 y 1958.2 Y estos –junto con algunos minúsculos jeux d’es-
prit– fueron toda su producción poética durante los veintidós
años que pasaron entre la conclusión de ‘little gidding’ y su
muerte en enero de 1965.

1 véase ‘defensa de las islas’, CP 227–8; ‘anotación a la poesía bélica’, CP 229–30; ‘a los indios
muertos en África’, CP 231; ‘a Walter de la Mare’, CP 232–3.

2 Es decir ‘El cultivo de los árboles de navidad’, CP 117–18; ‘dedicatoria a mi mujer’, CP 234.
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a pesar de todo, era todavía un hombre muy ocupado y un
magnífico editor profesional. desde finales de los años 20,
como es natural, se había interesado por aumentar el catálogo
de poesía en faber (‘le convirtieron en el principal entrevista-
dor de poetas’)3 y en 1955 comentó que su ambición había con-
vertido a faber en sinónimo de poesía. Ciertamente tuvo éxito:
faber publicó a Ezra pound, W. h. auden, Stephen Spender,
louis Macneice, Cecil day-lewis, W. S. graham, robert lo-
well y más tarde a Ted hughes y Sylvia plath. un colega re-
cordaba que ‘puesto que se negaba a sobrestimar sus propios
entusiasmos y sus juicios de valor, cada vez era más respetado
dentro de la empresa’.4 Eliot también dedicó mucho tiempo a
todos los aspectos del negocio editorial; al principio la empresa
le había contratado por sus conocimientos empresariales e hizo
todo lo que pudo como miembro del equipo. También era
‘nuestro mejor escritor de textos de solapa… Escribirlos es un
tormento y Eliot los escribió a miles’.5 El mismo colega recor-
daba que, cuando se distribuían manuscritos no solicitados,
‘tenía más manuscritos para leer que ningún otro y la cosa ex-
traña era que realmente los leía’.6 un amigo observó que ‘siem-
pre había estudiado las obras que le llegaban con atención
generosa y sus reacciones, positivas o negativas, no tenían
menos peso por el hecho de ser habitualmente breves‘.7 lo más
notable quizás era su actitud hacia los autores potenciales. ‘les
trataba a todos, incluso a los menos prometedores, como cole-
gas de profesión mientras ellos le consideraban un maestro que
también les podría ayudar a publicar’.8 Eliot asesoró a más de

3 franco Morley, en T. S. Eliot: A Symposium, ed. Marsh y Tambimuttu, p. 68.

4 ibid., p. 65.

5 ibid., p. 68.

6 ibid., p. 66.

7 Mairet, ‘Memories of T. S. E.’, T. S. Eliot: A Symposium for His Seventieth Birthday, ed. braybro-
oke, p. 40.

8 ibid., p. 39.
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una generación de escritores jóvenes, les alentó y fue su con-
ciencia, les ofrecía no solo apoyo emocional sino a veces tam-
bién financiero si les hacía más falta que a él mismo. vivió una
vida estricta pero extraordinariamente generosa en cuanto a los
demás; consigo mismo nunca fue tan indulgente.

a finales de los años 40, iba a faber y faber tan solo por la
tarde y se reservaba las mañanas para escribir. Cada día se plan-
taba delante de una especie de atril en su habitación y escribía
a máquina al menos durante un par de horas. pero no era la
poesía lo que le ocupaba. además de las obras de teatro, había
que preparar conferencias sobre cristianismo, cultura y litera-
tura; cada vez le pedían más intervenciones públicas y muchos
de los ensayos que en aquel momento llegaron a la imprenta
antes habían sido conferencias. Sacó una segunda edición de
sus Ensayos escogidos en 1951 y otro volumen de crítica, Sobre
la poesía y los poetas, en 1957. Sus escritos sobre cultura le habían
llevado a una posición extremadamente conservadora, hasta un
extremo que contradecía la experiencia de sus años de juventud.
En 1948, por ejemplo, argumentó su cambio de actitud sobre
la función de la familia, insistiendo en que seguía siendo el
‘canal primario de transmisión de la cultura’: ‘ningún hombre
puede huir del tipo de cultura que adquirió de su entorno edu-
cativo ni puede superarlo completamente’.9 una condena así
va claramente en contra de la manera en que pensó, sintió y
escribió entre 1914 y 1930, cuando su principal preocupación
había sido sobre todo huir de la influencia cultural de sus ‘ma-
yores’.

9 NTDC 43.
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***

a pesar de todo, durante los años 40 no era simplemente
conservador ni siquiera en el sentido político habitual del tér-
mino. le gustaba creer en la tradición, el orden jerárquico, la
autoridad; en una conformidad social, europea, moral y reli-
giosa; y por aquellas razones su crítica social, por ejemplo, atacó
el progreso material y ‘los valores surgidos de un estilo de vida
mecanizado, comercializado, urbanizado’ con tanta energía
como la de d. h. lawrence, pero por ninguna de las razones
de aquel. lo que resulta sorprendente es hasta qué punto Eliot
(como el escritor y filósofo T. E. hulme, a quien admiraba y a
quien hasta un cierto punto había imitado)10 disfrutó del hecho
de tomar posturas extremas, polémicas y a la vez absurdamente
idealistas, como cuando criticó ‘un espíritu de excesiva toleran-
cia’ en la sociedad y acentuó los ideales de una ‘unidad de fondo
religioso’ y de una población que, en el tipo de sociedad ideal
que tenía en la cabeza, tendría que ser ‘homogénea’. Esa fue la
fantasía que le llevó a afirmar en 1933 que ‘la raza y la religión
se combinan para hacer de un gran número de judíos librepen-
sadores unos indeseables’.11 Esto no es en absoluto simple an-
tisemitismo, como a veces se ha querido hacer creer, ni siquiera
‘criticable porque está mal escrito’,12 sino algo inspirado en una
cruda aunque verdaderamente académica intolerancia hacia el
librepensamiento, que también daba por supuesto, sin pensar
mucho, que a nadie le importaba mucho lo que le pasara a los
judíos. Sin duda Eliot esperaba que su tacto ligero hiciera acep-

10 véase Schuchard cap. 2. pese a todo, Schuchard no vincula el placer que proporcionaba a TSE
y a hulme la adopción de posiciones extremas.

11 ASG 19–20. véase también la nota 46 del capítulo 4.

12 denis donoghue, Words Alone (2000), p. 213.
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tables tales formulaciones, pero su carácter juguetón ahora pa-
rece maldecido con mano pesada.13

ninguna de las ideas de cambio social que Eliot promovía
para crear una sociedad homogénea se podría haber llevado a
la práctica, ni a través de acciones públicas o privadas imagi-
nables: ni con la acción del gobierno, ni de la guerra, ni siquiera
de la limpieza étnica o del holocausto (acabar con todos los li-
brepensadores resultaría imposible). Eran los ideales especu-
lativos de una mente que se quedaba en un ámbito filosófico y
que –como una especie de filósofo académico– disfrutaba ex-
tremadamente de llevar los argumentos a su conclusión lógica,
impresionando, por muy insensibles o –en este caso– antise-
mitas que pudieran ser. Eliot estaba seguro de que ‘en las re-
flexiones personales en prosa uno se puede dedicar
legítimamente a los ideales’,14 y por el camino le cogió el gusto
a ser cortés y a la vez extremadamente ofensivo con todo tipo
de personas que no le gustaban. la razón por la que rechazó
desmentir tal declaración, incluso después de 1945, no fue por-
que fuera fundamentalmente antisemita, sino porque seguía
pensando lo mismo sobre los librepensadores. así que, ¿cómo
podría desmentirlo (y por qué tendría que hacerlo)?

Este era el tipo de función especulativa que había asumido
en su papel de rebelde. le gustaban los ademanes que su ca-
rácter extranjero le permitía adoptar, mientras se integraba en
el corazón de la iglesia ortodoxa y del mundo literario. la fo-
tografía que le hicieron alrededor de 1932 los retratistas lon-
dinenses Elliott y fry ejemplifica este personaje.15 lleva los
pantalones de raya diplomática del hombre de la City; puños

13 la imagen no es mía; véase ‘estaba dotado de un toque juguetón y maldecido con mano pesada’
(d. J. Enright, ‘a haste for Wisdom’, New Statesman, 30 de octubre de 1964, reproducido en Cons-
pirators and Poets, 1966, p. 100).

14 ASG 28.

15 El estudio fotográfico de Elliott y fry (1863–1965) se encontraba en el número 55 de baker
Street, londres. véase nuzhat bukhari, ‘The distinguished Shaman: T. S. Eliot’s portraits in Mo-
dern arte’, Modernism/modernity 11.3 (2004), 373–424.
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blancos y pañuelo de bolsillo perfectamente combinados, cor-
bata rica y modesta; su ademán con un brazo apoyado en algo
que parece un maletín, su perfil marmóreo, todo le muestra
como un pilar del poder perfectamente vestido. (guardaba una
copia de esta fotografía en su piso.) 

Y sin embargo es un ademán (provocado por los fotógrafos)
y un poema como ‘dificultades de un estadista’ demuestra hasta
qué punto también ocupaba un espacio irónico y subversivo: el
Coriolano del poema se encuentra en un mundo donde ‘se ha
nombrado una comisión / para tratar con una comisión de
volscos / sobre la paz estable’.16 Sospecho que la mayoría de
formulaciones extravagantes de Eliot sobre la sociedad surgían
del mismo tipo de carácter juguetón –virginia Woolf lo lla-
maba su ‘don humorístico y sardónico’–17 con que informaba
en una carta al Times sobre el queso Stilton y que antes le había
llevado a escribir sus poemas sobre bolo (pero no sus poemas
sobre Sweeney). lo esencial era la provocación, la manera en
que una figura seria y absolutamente respetable disfrutaba ha-
ciendo el papel de rebelde y el del niño que insiste en que el
vestido nuevo del emperador (o los planes de paz) ni existían
ni podían existir.

***

Sin embargo, vivir con culpa y desgracia tiene su precio. la
mediana edad de Eliot, antes de separarse de vivien, estuvo
caracterizada por la enfermedad, la depresión y aquello que a
muchos parecía un envejecimiento prematuro. El viejo y obse-
sivo sentido de ‘vacío’ que encontraba en ‘todas las relaciones
humanas’ no había cambiado –de hecho, en cierto modo se

16 CP 141. [rey 227] TSE no se refiere sólo al famoso ensayo ‘Zum ewigen frieden’ (1795) de
Emmanuel Kant, habitualmente traducido como ‘Sobre la paz perpetua’, sino a los ideales (y tor-
tuosas negociaciones) de la liga de naciones.

17 vW, Diario (19 de diciembre de 1938), v. 193.
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profundizó todavía más– por su conversión al cristianismo. En
1930, a la edad de cuarenta y un años, había escrito, en una
línea que parece completamente personal, ‘¿por qué debería ex-
tender las alas el águila envejecida?’18 Más tarde, también es-
cribió los persuasivos ‘versos para un viejo’. Tal manera de
expresar cansancio y una conciencia de fracaso se convirtió en
habitual según iba haciéndose mayor; a principios de 1935, un
amigo observó cómo ‘parecía disfrutar de tan poca alegría o sa-
tisfacción por el hecho de ser Tom’.19 En ‘little gidding’, a la
edad de cincuenta y tres años, sardónicamente enumeraría ‘el
don cedido a un viejo’: ‘primero, la fría fricción del sentido que
expira / sin encanto.’xxxiv Mientras que ya en 1954, a la edad de
sesenta y cinco años, a sus poemas de madurez reunidos bajo
el título de Poemas de Ariel incluyó ‘El cultivo de árboles de na-
vidad’, donde habló sobre las características de la ‘edad adulta’: 

la consabida celebración, la fatiga, el tedio,
el saber de la muerte y el saber del fracaso.20

Y tituló su última obra de teatro (su última obra poética)
El viejo estadista. una escritura así, naturalmente, explotaba en
parte uno de los ademanes o caras que Eliot disfrutaba asu-
miendo, mientras se quedaba al nivel de mera declaración: de
hecho, decía muy poco sobre sí mismo. virginia Woolf era muy
consciente de esta máscara, y de aquello de lo que parecía de-
pender, cuando describió su aspecto en febrero de 1940:

la gran máscara de bronce amarillento de Tom recubierta
de un marco de hierro. un ademán inhibido, nervioso; una cara
estirada –como si colgara de un patíbulo de ruminaciones y

18 TSE a paul Elmer More (‘Shrove Tuesday’ 1929): Margolis, T. S. Eliot’s intellectual develop-
ment, p. 142. CP 95.

19 vW, Diario (2 de febrero de 1935), iv. 277.

20 CP 218. CP 117. [rey 191]
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pensamientos. una cara muy seria.21

***

pero entre toda la obra que Eliot produjo durante aquellos
años después de dejar de escribir poesía, las obras de teatro fue-
ron las que mantuvieron vivo su nombre entre el público. de
hecho escribió más versos entre 1938 y 1958 que en toda su
vida anterior –él la denominaba poesía ‘a dieta’.22 las obras de
teatro serían el trabajo creativo más importante de su último
periodo.

a principios del otoño de 1933, le pidieron que escribiera
un espectáculo religioso pensado para recoger dinero para cua-
renta y cinco iglesias del norte de londres; el responsable fue
el hombre que quería producirlo, E. Martin browne. El trabajo
exigía que Eliot volviera a escribir de nuevo y en 1934 creó La
roca (conservó los coros en su Antología de poemas, pero no el
resto del texto). al año siguiente, en 1935, escribió el drama
moral histórico Asesinato en la catedral para el festival de Can-
terbury, dirigido otra vez por browne, que se representó des-
pués en el West End londinense; Eliot se vio animado a
escribir más obras así. no quiso reproducir ninguna de las dos
obras otra vez; de hecho, esperaba poder escribir algo pare-
ciendo a Sweeney agonista cuando empezó a componer piezas
teatrales. pero su próxima obra –aunque volvía a ser de origen
griego– resultó muy diferente. En 1936, al poco de completar
‘burnt norton’, había empezado a escribir Reunión de familia.
la obra hablaba de un joven obsesionado por su familia, a la
que no había visto durante muchos años, después de la reciente
muerte de su mujer, mientras siente que puede haber sido él
quien la haya matado. En cierto modo se basaba en aconteci-
mientos y sentimientos de la vida de Eliot, tanto en su matri-

21 vW, Diario (16 de febrero de 1940), v. 268.

22 ‘poetry and drama’, OPP 85.
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monio como en la relación con su familia americana; le costó
un tiempo considerable escribirla y revisarla. no se estrenó en
londres hasta mayo de 1939 (un momento de mal agüero),
con browne como director. Tan solo aguantó cinco semanas
en cartel.

pero Eliot estaba emocionado con su nueva tarea de dra-
maturgo, a pesar de no obtener demasiado reconocimiento.
después de la guerra se embarcó en una obra donde estaba
menos implicado personalmente, El cóctel. Cosechó  un gran
triunfo en el festival de Edimburgo de 1949, de nuevo dirigida
por browne, y se representó en el West End, donde obtuvo
éxito y beneficios económicos. alentado por este logro, Eliot
produjo otro obra bastante deprisa, El secretario particular, es-
trenada de nuevo en el festival de Edimburgo de 1953 y de
nuevo representada en londres (aunque no con el éxito de El
cóctel). Eliot escribió su última obra, El viejo estadista, a media-
dos de los años 50; se estrenó en 1958.

***

los problemas que plantean de las obras de teatro de Eliot
se pueden explicar muy sencillamente. a pesar de que Eliot
trabajaba con extremo cuidado el verso de las obras, para con-
seguir que fuera lo más cercano posible al habla convencional,
su nuevo verso libre seguía siendo verso, nunca habla. En con-
secuencia, una terrible artificialidad abruma constantemente la
acción dramática, a pesar de tener algunos versos y momentos
conmovedores. la mayoría de las veces, las obras nos parecen
ahora terriblemente pasadas de moda, hecho que no ocurre con
la poesía de Eliot. Sus personajes siempre tienden a hacer dis-
cursos más que a hablarse los unos a los otros. ‘no diálogo,
pues, sino monólogo en serie’, se ha afirmado, y virginia Woolf
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hubiera estado de acuerdo: ‘no era dramaturgo sino monolo-
guista’23 fue su reacción ante el autor de Reunión de familia.
ante la crítica de los personajes discursivos que había inven-
tado, Eliot ‘no propuso ninguna defensa a excepción de decir
que “no hay que querer saber demasiado sobre las personas”’.
Era el punto de vista de un hombre que por un lado parecía
‘saber tanto sobre las personas’ y que, sin embargo, no sabía de-
masiado sobre ellas.24 probablemente hubiera dicho que si se
pretendía observar demasiado duramente a los seres humanos,
lo que se encontraría sería bastante vergonzoso. En sus obras,
por tanto, Eliot se permitió describir el comportamiento hu-
mano mediante construcciones perfectamente articuladas,
donde todo encontraba su lugar ingeniosamente y pulcramente
dentro del patrón. la resultante superficialidad de las vidas que
describían las obras casa mal con las profundas afirmaciones
que Eliot hace sobre cómo sería posible vivir mejor.

Y es que cada una de las obras (incluyendo asesinato en la
catedral, pero no La roca) en el fondo se preocupa por un acon-
tecimiento espiritual profundamente importante o por una
serie de acontecimientos –un desvelar, el hecho de darse cuenta
de algo, un revelación– que conquistan a uno o más de los per-
sonajes centrales o es escogido por ellos. las últimas cuatro
obras sitúan estos acontecimientos en el contexto de la socie-
dad inglesa educada mientras siguen las convenciones están-
dares del drama de principios del siglo XX. las obras ocupan
los espacios de salas de estar, bibliotecas, un despacho, un ne-
gocio, una terraza; los personajes incluyen a sir Claude, lady
Elizabeth, lord Claverton, lord Monchensey y la duquesa viuda
lady Monchensey; los personajes secundarios en las grandes
mansiones incluyen una doncella, un chófer, una enfermera se-
cretaria; en Reunión de familia incluso aparece un cómico sar-
gento de policía. dentro de estos mundos dramáticos

23 raine, T. S. Eliot, p. 124. vW, Diario (22 de marzo de 1939), v. 210.

24 Mary Trevelyan, citada en gordon 472.

216

ELIOT_importat_word.qxp_Maquetación 1  5/2/18  13:39  Página 216

ITQ
Highlight
CURSIVA



T. S. ElioT
una brEvE biografía

estereotípicos de casas de invitados y cócteles, casi una parodia
de los personajes y localizaciones del teatro británico de la
época, Eliot intenta introducir su acción espiritual profunda:
un hombre que siente que le persiguen las Euménides, un mé-
dico de la calle harley que hace el papel de guardián espiritual
de otros personajes (incluyendo a una joven que descubre cómo
tiene que morir), un hombre que averigua la identidad de su
padre real, un hombre de negocios que muere en el preciso ins-
tante en que se libera de los fantasmas de su pasado. El con-
traste entre la profunda acción espiritual subyacente y el
discurso dramático estereotípico es total.

Eliot claramente disfrutaba del contraste –cuando menos,
hubiera ejemplificado como en un juego su concepción de la
intersección violenta entre las preocupaciones del momento
intemporal con los acontecimientos que ocurren dentro del
tiempo– pero la audiencia a menudo siente que se encuentra
simultáneamente entre dos niveles bastante diferentes. la ac-
ción dramática de El cóctel se basa en la presencia de un tipo
de psicólogo sensato (sir henry harcourt-reilly) que combina
su función profesional con la de sacerdote y mago, mientras
ayuda o cura o (en ocasiones) condena a la gente; condenados,
sin embargo, por una causa ‘triunfante’25 más alta. Sin una fi-
gura así, que impartiera sabiduría, la obra no podría funcionar:
nadie más en el mundo descrito en la obra tendría jamás la
perspicacia de reilly. pocos espectadores, después de enterarse
en El cóctel de que una joven ha muerto después de ser crucifi-
cada cerca de un hormiguero, dedicarán mucha atención a los
siguientes discursos triviales; pero bien pronto se darán cuenta
de que Celia era una santa o una mártir y les gustará oír cómo
una anécdota de una vida extrema se puede contrastar con la
descripción central de la obra, como casi todas las personas
consiguen vivir con sí mismas y con los demás. Y, de todas for-

25 El cóctel, CPP 438.
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mas, en la mayoría de casos la ‘sabiduría’ de reilly no es tan ar-
cana como para no poder ser absorbida por una audiencia te-
atral del West End una tarde en el teatro, feliz de disfrutar de
un poco de seriedad. al final de El cóctel, por ejemplo, afirma
que ‘solo aceptando / el pasado alteras su significado’.26 la sim-
plicidad del pensamiento queda demostrada por el hecho de
que su propio autor nunca le dedicó mucha atención y que si-
guió sufriendo profundamente debido a lo que había ocurrido
en su propio pasado.

Eliot creía firmemente que tenía que hacer algo dentro del
ámbito público o popular para hacer avanzar su causa cristiana;
el teatro fue el medio que eligió y trabajó en ello muy dura-
mente. El teatro y la tarea actoral siempre le habían intrigado,
con la fascinación que suponía la alternativa a la vida de estudio
e introspección a la cual él se había dedicado. En cierto sentido,
fue afortunado: las irrealidades del teatro británico durante el
periodo de su particular floración dramática, entre 1938 y 1958,
permitieron a sus obras algunos momentos de vida antes de
que las revoluciones de la escena británica de mediados de los
años 50 (beckett, brecht, Mirando atrás con ira, el royal Court
Theatre) mataran bien muerto, durante una generación como
mínimo, un teatro como el suyo. Su penúltima obra, El secre-
tario particular, se estrenaría en agosto del mismo año que Es-
perando a Godot (estrenada en enero); el teatro europeo ya no
volvería a ser el mismo. Su última obra, El viejo estadista, no
estrenada hasta el 1958, ya parecía algo del pasado.

***

durante la mayor parte de este periodo, Eliot permaneció
solitario. vivió algunos años con clérigos en la casa del reve-

26 ibid. 439.
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rendo Eric Cheetham, en Cromwell road, Kensington. Era
una vida dura: incluso a mediados de febrero de 1940, la casera
solo proporcionaba a sus arrendatarios una jarra de agua ca-
liente por persona y Eliot se veía obligado a bañarse en faber
y faber.27 pero en 1946 un amigo suyo discapacitado, el aca-
démico y bibliófilo John hayward, le invitó a compartir piso
en el número 19 de Carlyle Mansions en Chelsea (‘le quise
alejar del tipo de vida que llevaba con todos aquellos curas’).28

hayward iba en silla de ruedas, pero era extrovertido, teatral y
ofensivo de manera bastante diferente a la de Eliot; era un
hombre ingenioso, sarcástico e inteligente que vivía su vida a
su manera limitada físicamente pero sin ninguna limitación.
para Eliot, trasladarse a vivir con él fue, puede que intencio-
nadamente, la manera de entrar dentro del mundo de otra per-
sona que sufría y de quien se podía ocupar (los sábados por la
tarde sacaba a hayward en su silla de ruedas y le acompañaba
a restaurantes y a ver a sus amigos), aunque también disfrutaba
de la conversación inteligente y a ratos obscena de su compa-
ñero. Este tipo de vida, aún así, era también un acto de remor-
dimiento; mientras que las habitaciones de hayward estaban
cómodamente amuebladas con elegancia, Eliot eligió vivir en
una completa y frugal simplicidad. Sus habitaciones estaban
ostentosamente vacías y un gran crucifijo dominaba el dormi-
torio. En 1939 se había dicho a sí mismo: ‘descansar de nues-
tro sufrimiento / es evadir el sufrimiento. Tenemos que
aprender a sufrir más’.29 desde finales de los años 30 hasta
1956 se preocupó por aprender aquella lección, cogiendo el au-
tobús cada mañana para ir a misa de seis y media a la iglesia
de Saint Stephen en gloucester road, memorizando pasajes
de la biblia, rezando el rosario cada noche, ayunando cuando
tocaba. durante la Cuaresma no bebía ginebra y también li-

27 vW, Diario (16 de febrero de 1940), v. 268.

28 Sencourt 152.

29 Reunión de familia, CPP 327.
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mitaba el tiempo que dedicaba a jugar al solitario.30 Era una
vida ordenada, dura, obsesiva, aunque claramente empobrecida:
‘la emoción se suma a aquellos años / sin emoción viviendo
entre el desastre’,xxxv según dijo en ‘las dry Salvages’. durante
los años 30, virginia Woolf le había considerado ‘completa-
mente envuelto’ en ‘tortura, duda, vanidad, deseo de calidez e
intimidad’;31 en aquel momento, tanto hayward como Mary
Trevelyan, la vieja amiga de Eliot, sentían que estaban en cierto
modo obligados a preocuparse por un hombre cuya soledad e
infelicidad sugerían una rotura profunda, y que (a pesar de no
sufrir ninguna discapacidad y tener un gran éxito) parecía ne-
cesitar de sus cuidados más que ellos mismos (personas solas y
vulnerables) los necesitaban de él. 

una brillante fotografía de John gay tomada en 1948
muestra a Eliot con su habitual traje de tres piezas (corbata os-
cura, brillantes gemelos) de pie en una habitación llena de li-
bros; se apoya con la mano derecha en una pila de libros
mientras se coge de manera informal el bolsillo del chaleco con
la enorme mano izquierda (donde lleva un sello en el meñique).
así pues, ¿por qué la fotografía resulta tan diferente del mag-
níficamente planteado y respetable ademán de la fotografía de
Elliott y fry que vivien tanto estimaba? porque muestra a un
hombre que, a pesar de tener los ojos enfocados adelante, apa-
rentemente está mirando lejos de la cámara, que mantiene una
pose profundamente incómoda, cuya mano (si hubiera estado
quince centímetros más arriba) podría haber dicho ‘mirad lo
enfermo que estoy, aquí en mi corazón’. parece aprensivo, no
muy amable, como si su respetabilidad no fuera capaz de pro-
tegerle.

30 gordon 462. Cf. el recuerdo de W. h. auden al preguntarle a TSE que por qué le gustaba
jugar al solitario: ‘Eliot reflexionó gravemente durante unos instantes y entonces respondió: “bueno,
supongo que es porque es lo más pareciendo a estar muerto”’. (Stephen Spender, T. S. Eliot, 1975,
p. 240).

31 CP 207. vW, Diario (5 de febrero de 1935), iv. 277.
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***

la acción de harry en Reunión de familia, lanzando apa-
rentemente a su mujer por la borda de un crucero, había sido
bastante más espectacular que la acción de Eliot en el confi-
namiento de vivien en northumberland house. pero el 22 de
enero de 1947 vivien Eliot murió, parece que casi de golpe;
solo tenía cincuenta y nueve años. al enterarse de la noticia,
según se cuenta, Eliot ‘escondió la cara entre las manos, llo-
rando “¡oh, dios! ¡oh, dios!”’.32 Todavía se sentía, en cierto
modo, responsable de la situación de su mujer y de los desastres
de su vida y ahora estaba muerta. después de una responsabi-
lidad y de una certidumbre así, ¿qué perdón era posible? Como
había escrito sombríamente en 1933: ‘no hay salida. nunca la
hay’.33 Y él también creía en el carácter absoluto, indivisible,
del matrimonio. ‘Entre lágrimas le dijo a hayward: “no puedo
recordar un solo segundo de felicidad y esto hace que todo sea
todavía peor”’.34 Él y Maurice fueron juntos al funeral de vi-
vien, en pinner. Más adelante, sus amigos sabían que no podía
soportar ni siquiera la mención del nombre de vivien; asumían
que el remordimiento era la razón.

***

Es cierto que en 1949 y de nuevo en 1950, Mary Trevelyan
le pidió matrimonio a Eliot. habían comido juntos y se habían
escrito durante años, la visitaba regularmente y ella le había

32 Sencourt 154; la información debía de provenir de Jh, que le dio la noticia a TSE.

33 véase CP 40. ‘Critical (note)’, The Collected Poems of Harold Monro, p. xvi.

34 Matthews 138. 221
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acompañado frecuentemente a recepciones oficiales. la se-
gunda ocasión en que se lo pidió, él le explicó por carta por qué
su antiguo afecto por otra mujer ‘hacía imposible ninguna re-
lación nueva’. Se ha afirmado con contundencia, pero sin prue-
bas, que se refería a su amor por Emily hale. la descripción
de Mary Trevelyan, parafraseada por lyndall gordon, dice así:

Me dijo que había estado enamorado de alguien durante
muchos años y que sería demasiado sencillo decir que aquel
amor se había marchitado… nunca había querido casarse con
nadie más que con aquella mujer.35

Según he indicado, en 1914 muy bien podía haber estado
enamorado de Emily hale, pero en 1915 se sintió violenta-
mente atraído por vivien. El recuerdo de Emily hale era solo
la fantasía de un amor ideal, sin problemas. Su reencuentro du-
rante los años 30 y 40, a pesar de que se preocupó mucho por
ella y que muy bien podía haberse sentido culpable por lo que
le había pasado debido a su devoción por él, no implicó el des-
pertar de los antiguos sentimientos de Eliot, aunque ella sí que
los vio renacer. Según sus amigos americanos y la propia familia
de Eliot, ella ‘se sentía oficiosamente “comprometida” con él’ y
los amigos ingleses de Eliot la encontraron a menudo en su
compañía. pero ottoline Morrell –a pesar de que iba advertida
por Eliot de que ‘podía no resultar inmediatamente obvio’ que
Emily era ‘una persona bastante excepcional’– conoció a al-
guien desagradablemente decidido a conseguir aquello que
quería y reaccionó violentamente contra ‘la señora hale, aque-
lla terrible mujer americana. Es igual que un sargento, bastante

35 véanse ackroyd 306, gordon 466.
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intolerable’.36

***

Mi lectura de la situación es que Eliot, después de años de
tranquila y conmovedora devoción por una joven Emily a
quien nunca veía, pero con quien volvía a escribirse desde fi-
nales de los años 20, sintió la obligación profunda de verla
cuando estuvo en américa en 1932-33. Siguió viéndola y
acompañándola en sus siguiente visitas a inglaterra y mantuvo
una amistad cariñosa pero que (por el hecho de ser cariñosa)
de hecho excluía cualquier tipo de compromiso emocional por
su parte. le había afectado demasiado lo que había pasado con
vivien; le repugnaba pensar en el sexo al que se había entre-
gado en el pasado; el horror (y la atracción) que le causaban las
mujeres se mantenía inalterado. aquello que se sentía obligado
a hacer por Emily era ‘hacerle entender que, si vivien llegara
a morir (pero en ninguna otra circunstancia), se casaría con
ella’. así, como mínimo, era como Theresa, la cuñada de Eliot,
entendió su compromiso con ella y no le gustaba nada. 

recordó ocasiones en que Emily y Eliot se habían ‘“comu-
nicado” conversando’ y, después de que Emily se hubiera mar-
chado, Eliot le transmitía ‘la real exasperación que sentía’.
henry, el hermano de Eliot, era tajante al respeto: ‘Tom ha co-
metido una equivocación y si se casa con Emily cometerá
otra’.37

para confirmar esto, cuando vivien murió en 1947 y Eliot

36 ackroyd 229. Seymour, Ottoline Morrell, pp. 521–2.

37 Tomlin, T. S. Eliot: A Friendship, p. 218. Tomlin habló extensamente con Theresa Eliot en 1959.
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se encontró en la posición de poder hacer algo sobre aquello
que (dentro de la mente de Emily) siempre había sido su ‘afecto
mutuo’, él no hizo absolutamente nada. En lugar de eso, se en-
contró en ‘un impasse extraño’. Según le explicó Eliot, su amor
por ella –solo disponemos de su versión– no ‘seguía la forma
habitual de hombres menos capacitados, es decir, con amor
completo a través de una relación matrimonial’. a Emily le pa-
reció, según confesó después, una ‘reacción anormal’, pero no
podía hacer nada al respecto.38 Y así siguieron las cosas.

pero al hablar a Mary Trevelyan sobre su ‘afecto pasado por
otra mujer’, Eliot hacía lo que podía por rechazarla sin aspa-
vientos. Confesarle en apariencia el secreto más profundo de
su vida era solo el tipo de gesto de confianza que él sabía que
ella valoraría profundamente y que también la mantendría con
éxito a una cierta distancia. no se quería casar con nadie aun-
que en un pasado ahora remoto ciertamente le pasó por la ca-
beza casarse con Emily. pero su amor original por Emily, de
manera compleja, se había marchitado y lo que podría haber
sido un amor por Mary ni siquiera había empezado. Según le
explicó a Theresa, desesperado: ‘quiero alguien que me quiera
por mí mismo, no porque soy T. S. Eliot.’39 así, naturalmente,
era como vivien le había querido una vez.

a pesar de todo, su matrimonio con vivien (‘nunca quiso
casarse con nadie más que con esa mujer’) hizo que cualquier
relación amorosa o de deseo con cualquier otra persona pare-
ciera absolutamente imposible. reflexionando sobre su matri-

38 Citas de la carta que Emily hale le escribió a su amiga lorraine havens (7 de agosto de 1947):
gordon 411–12.

39 Tomlin, T. S. Eliot: A Friendship, p. 219.
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monio con vivien y sobre la terrible osadía de decidir dedicarse
a ella, a inglaterra y a la poesía, Eliot sabía muy bien que, sin
ella, nunca hubiera escrito ‘ninguno verso más’.40 no resulta
sorprendente que al final de su vida intentara restarle impor-
tancia a la poesía que había escrito como consecuencia de aquel
hecho –intentando, por ejemplo, describir La tierra baldía
como algo escrito para ‘aliviar una queja personal completa-
mente insignificante contra la vida’, como ‘una sencilla pieza
de refunfuño rítmico’.41 Su refunfuño (igual que el rumor de
su trueno insatisfecho) había sido profundamente serio, pero
más adelante –tanto como pudo– intentó renegar de él, como
intentó renegar de tantas otras cosas.42 durante los años 30 sus
amigos le llamaban ‘elefante’ y ‘comadreja’. Cada vez más dado
a la pretensión, a la clandestinidad y al disimulo, olvidó muy
poco pero consiguió esconderlo casi todo, siempre a la defen-
siva.43 Cuando el crítico Edmund Wilson le conoció en nueva
York en 1933, quedó impresionado por la extensión con la que
Eliot parecía ‘completamente artificial, o, más bien, un perso-
naje inventado’; virginia Woolf se había quedado sorprendida
durante el verano de 1933 por los ‘modales desenfadados y tor-
pes’ que mostraba en sus cartas y por cómo estaban llenas de
‘bromas, rarezas y artificios. una defensa…’44

la máscara que maliciosamente decidió adoptar –autorita-
rio, intelectual, piadoso, ingenioso, indiferente y amable– era
la del hombre en el que se había convertido, al menos en
parte.45 Era la máscara del hombre que finalmente había con-

40 gordon 466. L, i. 598.

41 WLF [1]; véase también TSE a Thomas Mcgreevy (14 de febrero de 1931), dublín: harding,
The Criterion, p. 203.

42 Cf. nietzsche, Más allá del bien y del mal, ‘Sentencias e interludios’ cap. 68: ‘“Yo he hecho eso”,
dice mi memoria. “Yo no puedo haber hecho eso” dice mi orgullo y permanece inflexible. al final
la memoria cede’.

43 Ep puede haber sido el primero en llamarle así: véase su carta de 4 de noviembre de 1922 y su
comentario ‘ella tiene razón, comadreja mía’ (L, i. 589). los amigos de TSE en los años 30 le lla-
maban ‘elefante’: véase ackroyd 235.

44 ackroyd 199. vW, Diario (2 de septiembre de 1933), iv. 177. vW, Diario (24 de agosto de
1933), iv. 174.

45 Cf. El comentario de Coleridge sobre hamlet: ‘oh, aquella sutil artimaña, pretender estar ac-
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seguido huir de las más terribles experiencias de su vida, que
siempre ligó a su primer matrimonio. no eran experiencias que
quisiera repetir.

tuando tan solo cuando estamos muy cerca de ser aquello que actuamos’ (S. T. Coleridge, Lectures
1808–1819 on Literature, ed. r. a. foakes, princeton, 1987, i. 541).
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11
hija mía

En 1933 Eliot se había preguntado por qué –dado todo
aquello que hemos experimentado– ‘¿algunas imágenes reapa-
recen, cargadas de emoción, más que otras?’1 una imagen re-
currente en su poesía entre 1918 y 1942 había sido la de los
niños en un jardín o un huerto. ocasionalmente la imagen iba
ligada al olor del tomillo o al sonido de una catarata; los niños
siempre se mantenían escondidos, solo sus voces o su risa re-
velaban la presencia.2 al principio la imagen pudo haber sido
provocada por El jardín secreto, una novela de frances hodgson
burnett de 1911,3 pero también tenía sus orígenes en las cir-
cunstancias de la niñez de Eliot. El jardín de la casa familiar
en Saint louis estaba delimitado por una pared de ladrillo y
en la parte más alejada se encontraba la escuela de niñas fun-
dada por el abuelo de Eliot, Mary institute, con un patio som-
breado por ‘un enorme ailanto’.4 habitualmente se oían a las
niñas pero casi nunca se las veía, ‘siempre al otro lado de la
pared’.5

1 ‘Conclusion’, UPUC 148.

2 las únicas excepciones importantes, creo, son los niños ‘gimoteando por las esquinas’ al inicio
del ‘pervigilium de prufrock’ (IMH 43), los extraños niños de Miércoles de ceniza ‘que aguardan en
la entrada / que no pueden marcharse y no pueden orar’ (CP 103) [rey 165], que suenan más
como almas del limbo que como criaturas, y el malogrado niño de ‘animula’ (CP 113–14).

3 véase leonard unger, Eliot’s Compound Ghost (pennsylvania State university press, 1981), p.
89. En el jardín se puede oír ‘la incontrolable risa de los niños que intentaban que no les oyeran’
(frances hodgson burnett, The Secret Garden, leipzig, 1912, cap. 27, p. 281).

4 véase la ilustración 12 en arbust; Soldo 151.

5 bush 189.
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Eliot notó que estas imágenes ‘cargadas de emoción’ se de-
rivan, para un autor, ‘de la totalidad de su vida sensible desde
su primera niñez’ y que ‘vienen a representar las profundidades
del sentimiento dentro del cual no podemos entrar’. pero, pri-
mero en 1918 y después en 1930, por razones que solo pode-
mos suponer, empezó no solo a entrar sino a ‘aprehender’ estas
deseadas y energéticas presencias y pistas perdidas en un huerto
o un jardín que en 1935 concretamente denominaría ‘nuestro
primer mundo’. los niños hicieron su primera aparición en el
poema ‘oda al día de la independencia, 4 de julio de 1918’:
‘niños que cantan en el huerto’.6 después aparecieron, de forma
mucho más misteriosa, en ‘Marina’, el gran poema de Eliot de
1930,7 y surgieron otra vez en 1933, en ‘new hampshire’: ‘las
voces infantiles en el huerto / entre el tiempo de las flores y el
tiempo de los frutos’.8 pero en su obra entre 1935 y 1942, su
presencia resulta ineludible. haga lo que haga en ‘burnt nor-
ton’, en su breve exploración de los dilemas de una relación
nunca empezada, el narrador de repente se da cuenta de que
hay niños: ‘las hojas estaban habitadas por niños / ocultos y
exaltados, conteniendo la risa’ y más tarde ‘se alza esa risa es-
condida / de niños en las hojas’.9 los niños de ‘burnt norton’
son potenciales, no reales, pero son también el objeto de un in-
tenso remordimiento. En Reunión de familia, se oyen ‘vocecillas’
en el rosal;10 en ‘East Coker’ oímos ‘la risa en el jardín’.11 Y en
‘little gidding’, casi al final del poema:

los niños subidos al manzano

6 IMH 383. los niños cantan una canción utilizada constantemente en Catulo, no. 61: una in-
vocación al dios del matrimonio extraída de un poema que celebra la felicidad y el deseo sexual.
pese a todo, los niños cantan a o sobre un demonio hembra, extraído de las entrañas de la tierra,
que se supone que mantiene relaciones sexuales con los hombres mientras duermen.

7 CP 115.

8 CP 152. [rey 243, ligeramente modificado]

9 CP 190, 195. [rey 303 / 309]

10 CP 335.

11 CP 201. [rey 317]
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desconocidos porque no buscamos,
pero oídas las voces en la tranquilidad
entre dos olas marinas.12

Eliot era muy consciente del vínculo que estaba creando
con sus poemas tempranos: le dijo a John hayward que ‘los
niños subidos al manzano’ unían ‘new hampshire con burnt
norton’.13 incluso en ‘las dry Salvages’, aunque no se men-
cione ningún niño, están presentes el ‘tomillo salvaje’ del poema
‘‘East Coker’ y ‘la catarata’ de ‘little gidding’.14

los niños escondidos siempre recuerdan emociones libres
y delicias extrañas. Son ‘desconocidos porque no buscamos’,
pero aún así son presencias de las cuales los narradores de los
poemas son casi subconscientemente conscientes. Tienen cla-
ramente algo a ver con el deseo de Eliot de los hijos que nunca
había tenido y con su profunda nostalgia por su propia niñez,
pero también sugieren un deseo de irresponsabilidad y con-
fianza de un tipo que le persiguió toda su vida adulta, creciendo
como él, ‘impertinente [...] egoísta […] incapaz de avanzar o
retirarse’,xxxvi significativamente ‘retorcida o atrofiada’. la risa
escondida de los niños es como ‘una intuición de […] incon-
trolable energía que resurge’.15 Esta energía liberada, la irres-
ponsabilidad y la confianza eran cosas que todas las bromas de
Eliot, incluso su obra para niños, incluso sus juguetonas baladas
obscenas, tan solo podían indicar. Se puede atisbar quizás esta
confianza en fotografías de él navegando de joven.

12 CP 222. [rey 351-253]

13 TSE a Jh (5 de agosto de 1941): gardner 29.

14 ‘invisible el tomillo y la fresa salvaje / la oculta catarata’ (CP 213). [rey 317 / 351]

15 bush 167.
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***

lo que escriba cualquier hombre sobre niños cuando él no
los tiene es probable que resulte revelador. Ya en la parte ii de
La tierra baldía, escrita durante la primavera de 1921, Eliot –
en colaboración con vivien– llamó la atención precisamente
sobre este hecho de su matrimonio. fue ella quien primero es-
cribió en el manuscrito del poema un único verso ‘¿para qué te
casaste si no querías hijos?’16que él adoptó palabra por palabra.
El problema era que sí que quería pero casi ciertamente no se
atrevió a tenerlos –o a querer tenerlos– con vivien, ‘para pro-
tegerlos’.17 En 1914, cuando ya había abandonado la idea de
llevar una vida convencional en los Estados unidos, incluyó
automáticamente no solo el hecho de ‘casarse’ sino el de ‘fundar
una familia’.18 En junio de 1927 le explicó a bertrand russell
–que ya tenía dos hijos y a quien Eliot devolvía los bonos de
guerra que les había dado a vivien y él en 1915– lo profunda-
mente emocionado que estaba por el hecho de que russell
ahora tuviera herederos: ‘no tengo, ni tendré, ninguno.’19 unas
palabras que suenan a la vez determinadas y terriblemente afli-
gidas. Y en 1939 le contaría a John hayward que, durante años,
había sentido ‘profundamente el deseo de tener descendencia’
y cómo había sufrido por el hecho de no tenerla.20

Con la decisión final de Eliot durante la primavera de 1933
de abandonar a vivien, había vivido solo un momento, un par-
padeo de otra vida potencial. Casi veinte años después de aban-
donar américa, Eliot había ido a revisitar los lugares que había
conocido de joven y había visto lo que quedaba de su familia.

16 CP 69. [rey 115 dice ‘si no quieres ser madre’, pero para el razonamiento de Worthen funciona
mejor una frase más neutra]

17 Matthews 192.

18 L, i. 88.

19 Seymour-Jones 449.

20 TSE a Jh (29 de noviembre de 1939): Seymour-Jones 449.
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¿podría haber algún tipo de nuevo comienzo? Entre todos los
viejos conocidos, el primero al que visitó fue Emily hale: de
hecho se desplazó hasta California para verla durante la navi-
dad de 1932.

‘new hampshire’, el resultado de su visita a aquel estado
en junio de 1933 –donde se encontró otra vez con Emily hale–
sugiere una profunda y terriblemente deprimente conciencia
de que ya no se encontraba en la flor de la vida para tener al-
guna posibilidad de compartirla. de hecho, compartirla con
otra persona le parecía bastante imposible:

veinte años y se fue la primavera;
los dolores de hoy, el dolor de mañana.21

pero en aquel poema también se oyen claramente las voces
de los niños ocultos −‘cargadas de emoción’−, hecho que sugiere
inmediatamente no solo los hijos que Eliot nunca tuvo con vi-
vien sino también los hijos que podía haber tenido con Emily,
ahora todos llorados. Y los niños tienen su habitual y claro vín-
culo con la facilidad, la naturalidad y la irresponsabilidad; con
el periodo antes de que las cosas se torcieran en la vida de Eliot;
el periodo previo a lo que fuera que ahora ‘estaba causando un
daño’.22

***

la nostalgia de los hijos y de un tipo de irresponsabilidad
y libertad perdida también se ve reflejada en la obra de Eliot
de otro modo. después de su regreso a inglaterra en 1933, se
había visto obligado a alojarse en casas de varios amigos y du-

21 CP 152. Schuchard cita los versos como prueba de la ‘revitalizada’ vida emocional de TSE con
Eh, ‘veinte años después de que su amor empezara’ (179). [rey 243]

22 philip larkin, ‘The Winter palace’, Collected Poems (1988), p. 211. 231
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rante los años siguientes estuvo muy contento de aceptar su
hospitalidad y de compartir vacaciones con ellos. En conse-
cuencia, los hijos de los Morley, los faber y los robert le vieron
a menudo.23 para ellos empezó a escribir versos absurdos en
agosto de 1933. Era un género que siempre le había gustado
(los versos sobre bolo y Columbo lo demuestran) pero este tipo
era mucho más inocuo: hablaba de gatos. El libro llegó al pú-
blico en general en 1939 bajo el título de El libro de los gatos
sensatos de la Vieja Zarigüeya y finalmente consiguió fama mun-
dial con el musical Cats. la exitosa diablura de los poemas de
Eliot, como los fantásticos versos incidentales de sus cartas,24

le debe mucho al conocimiento de la lengua y del ritmo que
marcaba su obra más seria. Cuando uno piensa que nunca será
capaz de superar sus primeras dos rimas en ‘Macavity, el gato
misterioso’ –‘gravity’ y ‘depravity’– se saca de la manga ‘there
never was a Cat of such deceitfulness and suavity’.xxxvii Como
todos los buenos versos absurdos, se toma a sí mismo con gran
seriedad y avanza con constante lógica y encanto: Macavity
‘siempre tiene una coartada y una o dos de más.’25 Este tipo
escritura, de hecho, no es para niños. Es la escritura de un
adulto que sabe cómo son los niños, pero que siempre escribe
como un adulto, para el niño idealmente escondido dentro de
su propia imaginación juguetona.

***

Todo esto hace todavía más sorprendente la aprehensión
de aquellos niños invisibles del poema de 1930 ‘Marina’, que
se basa en el Pericles de Shakespeare y en su búsqueda de una
hija perdida. dentro de ‘Marina’, el narrador recrea un viaje de

23 véase p. ej. la ilustración 15 en arbust; Janet adam Smith, T. S. Eliot: Essays from the Southern
Review, ed. olney, pp. 213–26.

24 véanse p. ej. los tres espléndidos poemas en su carta a vW del 3 de febrero de 1938, citados
en lee, Virginia Woolf, pp. 451–2, y su discurso en verso a Clive bell citado en T. S. Eliot: A Sympo-
sium, ed. Marsh y Tambimuttu, p. 17.

25 CPP 226–7.
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la imaginación hacia lo que parece ser su propia niñez, de
forma que la búsqueda de la hija parece un intento de recuperar
su propia niñez, mientras explora en qué momento se han tor-
cido las cosas (él cita la enseñanza puritana sobre los pecados
mortales) y qué se podría arreglar (recuerda Cape ann y los
veraneos anuales de junio a septiembre). El hecho de que la
madre de Eliot hubiera muerto el año anterior puede haber
animado esta exploración.

aquello que el narrador consigue recuperar es una imagen
de la niñez como el casco malogrado de una barca vieja –algo
hecho ‘sin saber, medio inconsciente, sin saberlo, y es mío’–xxxviii

que parece ofrecer una manera de volver y reclamar la vida (re-
nacida, llena de esperanza y novedad) que siente que siempre
le ha pertenecido, la que siempre ha deseado pero nunca ha te-
nido. recuperar ese yo sería una manera de conseguir superar
el horrible adulto ‘yo mismo’ y ‘mío’ que ha dominado su vida.
ahora su esperanza es ‘vivir solo por vivir más allá de mí
mismo’;xxxix quiere abandonar su discurso normal ‘por lo aún no
dicho’.26 Y ahora, como si viajara de regreso a la niñez en su
barca acabada de recuperar, a través de las islas de granito de
Cape ann, acaba con las palabras ‘hija mía’. para pericles, Ma-
rina era una hija literal que podía ser recuperada. para el na-
rrador del poema, aun así, ‘ella’ implica un sentido todavía
vívido de su propia vida antes de que todo se torciera (antes de
que los hijos de hércules del epígrafe estuvieran muertos,27

como de hecho ocurrió): una aprehensión del ser irresponsable
y plácido que había sido y que, en algún lugar, en cierto modo,
es todavía: la hija es también la criatura que nunca tuvo y que
siempre deseó tanto.

26 CP 116. [rey 189]

27 El epígrafe del poema cita a Séneca retratando a hércules enloquecido en el momento de des-
cubrir que ha asesinado a todos sus hijos.
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***

de una manera bastante sorprendente, esta experiencia –
desarrollada de manera tan conmovedora en ‘Marina’ en 1930
– consiguió describir aquello que Eliot de hecho experimen-
taría veinticinco años más tarde: fue como si supiera exacta-
mente aquello que siempre había querido, incluso aunque
hubiera llegado a creer que nunca lo tendría. Cuando cumplió
los sesenta era un soltero empedernido que llevaba veinte años
viviendo en compañía de hombres; compartió el piso de hay-
ward casi once años. pero una chica de veintidós años llamada
valerie fletcher entró en faber y faber en agosto de 1949,28

con el ferviente deseo de trabajar para el gran hombre cuya po-
esía había leído y admirado y coleccionaba con avidez. final-
mente se convirtió en su secretaria personal pero era reservada
y se regía por un fuerte sentido del deber: después de cinco
años, Eliot sentía todavía que casi no la conocía. pero, cada vez
más, ella le protegió de un mundo deseoso de acceder a la gran
figura pública; de aquella manera le ayudó a ser la persona pri-
vada detrás del hombre público. En efecto, se convirtió en una
hija maravillosa, cuidadosa: sabía aquello que le hacía falta
antes de que él mismo lo supiera. En palabras de lyndall gor-
don, llegó a ser ‘una discípula con la dedicación absoluta de
una heredera ideal’.29 debido a su juventud, también, era como
si ella llegara del propio pasado de Eliot, como si perteneciera
a un tiempo antes de que las cosas se hubieran torcido y pu-
diera, por tanto, ser capaz de ayudarle a recuperar la plena po-
sesión de su propio pasado. Y sobre todo le ofreció algo que él
deseaba fervientemente: sabía que ‘profundamente dentro de
él se encontraba la necesidad de una vida familiar’.30

28 Tomlin, T. S. Eliot: A Friendship, p. 157.

29 gordon, Eliot’s New Life, p. 243; gordon 497 elimina la referencia a ‘un discípulo’.

30 valE citada en ‘Eliot’s life’, Listener, lxxxv (14 de enero de 1971), 50.
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Se había concedido casi diez años de soledad desde la
muerte de vivien en enero de 1947. En aquel momento se dio
permiso para ir más allá; en 1956 le pidió a valerie que se ca-
sara con él. Tenía sesenta y siete años, era treinta y ocho años
mayor que ella, lo bastante viejo para ser su padre. pero el 10
de enero de 1957 (casi exactamente diez años después de la
muerte de vivien), a las seis y cuarto de la mañana en la iglesia
de Saint barnabas en addison road, Kensington,31 se casaron
y Eliot ejecutó otro de aquellos extraños volte faces con su pa-
sado, el primero de los cuales había sido su matrimonio con
vivien en junio de 1915, seguido por la renuncia a la vida aca-
démica, la conversión al cristianismo y el abandono de vivien.
le dijo a hayward que se casaba poco antes de hacerlo – ‘pen-
saba que te enfadarías’ le contó a su amigo–32 mientras que
otros amigos se enteraron por carta o por chismes. Mary Tre-
velyan y Emily hale, a quienes había asegurado que nunca se
volvería a casar y que se consideraban sus amigas más íntimas,
se encontraron en gran parte excluidas de la nueva vida que
empezaba a construir con valerie.

Se había dado una década de penitencia y (cabe decir) duelo
por la mujer que había sido tan importante para él, que había
cambiado el curso entero de su vida y que había venido a re-
presentar un terrible viraje en sus existencia. valerie también
le cambiaría, pero lo que no podía hacer era despertar su deseo
de escribir poesía. aquello pertenecía a su juventud, a su primer
matrimonio, a su despertar emocional y sexual con vivien, a
sus subsiguientes agonías y después a sus años de compulsiva
recreación de todo lo que había hecho y sido y sentido.33

pero –tan viejo como su propio padre había sido y habién-
dose concedido permiso para casarse− se encontró yendo
mucho más allá; se dio permiso para relajarse y para ser de

31 TSE descubrió justo antes de la boda que Jules laforgue se había casado, también con una
mujer inglesa, en la misma iglesia.

32 para varias versiones del acontecimiento según Jh, véase Matthews 159–61.

33 Cf. CP 218.
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nuevo un crío. Según unas palabras atribuidas a pablo picasso,
‘uno empieza a rejuvenecer otra vez a los sesenta’, aunque pi-
casso parece haber concluido con amargura ‘y entonces ya es
demasiado tarde’.34 pero no era demasiado tarde para Eliot.
valerie recordó, quince años más tarde, que ‘en cierto modo
había un buen pedazo de niño pequeño dentro de él que nunca
había sido liberado’.35 También sugirió que ‘necesitaba un amor
humano para completar su vida, alguien que le quisiera por sí
mismo’.36 Su matrimonio le aportó, según le dijo Eliot a pound
en 1961, una felicidad que solo asociaba a su lejana niñez, que
(junto con su nuevo estado de casado) ahora declaraba que ha-
bían sido los dos únicos momentos de su vida en que había
sido realmente feliz.37 después de abrirse violentamente du-
rante su primer matrimonio, después de las décadas siguientes
de restricciones, cuidados, rigorismo, alejamiento y penitencia,
de abjurar la carne y refinar el espíritu –

en la muerte del amor de una vida,
ardor y dejamiento y pura entrega38

– ahora se permitía confiar en otro ser humano y quererlo.
Tomaba la mano de su mujer en público y parece que sonreía
más que nunca antes, mientras experimentaba aquello que ro-
bert lowell denominó ‘la recompensa sorprendente de un ma-
trimonio alegre’.39 puede haber parecido natural intentar
excluir a todos los amigos y las características de su vida ante-
rior, aunque a aquellas alturas era habitual en él cortar con

34 no puedo suministrar ninguna fuente fidedigna para este comentario; lo he encontrado en di-
ferentes lugares.

35 valE citada en ‘Eliot’s life’, Listener, lxxxv (14 de enero de 1971), 50.

36 valE, Observer, 20 de febrero de 1972, p. 21.

37 véase TSE a Ep (11 de noviembre de 1961). por otro lado, el 29 de noviembre de 1939 le dijo
a Jh que los años desde que había abandonado a vivE habían sido ‘los únicos años felices de mi
vida’ (Seymour-Jones 564).

38 CP 211. [rey 337]

39 robert lowell a valerie Eliot (12 de abril de 1965): T. S. Eliot: Essays from the Southern Review,
ed. olney, p. [130].
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aquello (y con aquellos) que sentía que ya no quería. la vida
nueva era bastante real pero también una creación frágil y Eliot
debía de sentir una profunda incertidumbre sobre cuánto
tiempo podría ser capaz de disfrutar; todavía no había cum-
plido los setenta, pero estaba cada vez más enfermo, con pro-
blemas de corazón y de pecho (sufrió un derrame cerebral a
principios de los años 50): padecía de asma, enfisema y bron-
quitis.

dedicó su volumen de ensayos literarios Sobre poesía y poetas
de 1957 ‘a valEriE’;40 y para ella escribió un poema, el pri-
mero en cuatro años, que también fue el último. pero era un
poema destinado a publicarse, un tipo de prueba de sus senti-
mientos, y (curiosamente) lo tituló ‘dedicatoria a mi mujer’,
renunciando finalmente así al otro ‘rostro bendito’,xl a quién
había dedicado Miércoles de ceniza en 1930. En aquel poema
estaba puntualizando de forma consciente unas cuantas cosas,
en formas que ni siquiera valerie Eliot podía haber apreciado;
conscientemente revisitó algunas viejas preocupaciones. las
severas exigencias lingüísticas de los Cuatro cuartetos – ‘las pa-
labras se tensan, / y se quiebran a veces, bajo el peso’ de forma
que ‘solo he aprendido a obtener lo mejor de las palabras / para
lo que ya no hace falta decir’–41 se abandonan en favor de un
lenguaje de amor que declara que prefiere un ‘balbuceo’42 de
sueños (palabras intuitivas y no pensadas) que no esconden
ninguna carga de significado y no reclamar intento alguno de
entenderlas.

hay otras palabras que destacan. En Miércoles de ceniza,

40 OPP [5].

41 CP 194, 202. [rey 309, 321]

42 CP 234. [rey 369]
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Eliot había escrito que ‘el espíritu débil de pronto se rebela /
por el cayado de oro y el viejo olor del mar’,43 pero en el poema,
los sentidos habían dejado por imposibles de recuperar las sen-
saciones que tanto les habían excitado. En ‘dedicatoria a mi
mujer’, la felicidad ‘exalta’44 sencilla y directamente sus sentidos:
las cosas que antes consideraba torcidas y perdidas están ahora
a su alcance. En El cóctel se había referido agriamente a la ‘va-
nidad’ de la pasión ‘que nos asalta’; aquí describe su ‘placer que
nos asalta’.45

Todavía más sorprendente es el hecho de que, a pesar de
que el sexo tiene un papel fundamental en la poesía de Eliot,
no aparece ni con la antigua violencia ni con la antigua repug-
nancia afligida, solo con relajada felicidad. Ya no hace falta un
conocimiento del bien y del Mal para rescatar la sexualidad de
‘la fornicación de las bestias’;46 y mientras que entre 1911 y
1921, había escrito con asco sobre ‘perfumes femeninos en los
cuartos cerrados’,xli sobre el ‘olor felino y pestilente’ de ‘grishkin
en su buen salón’xlii y sobre la ‘vieja y profunda pestilencia fe-
menina’ de fresca,47 ahora, por fortuna e intencionadamente,
elige poner de relieve los amantes cuyos cuerpos ‘huelen uno
al otro’.48 la nariz curiosa es igual de sensible que antes, pero
ahora se presenta no solo sin el asco sino con una despreocu-
pada alegría de los sentidos de un tipo que Eliot nunca antes
había mostrado; nunca había sentido que tenía que mostrar.

Él y valerie disfrutarían de casi ocho años juntos. Sus pro-
blemas pulmonares, especialmente durante el invierno, fácil-
mente le obligaban a guardar cama o le forzaban a quedarse
en casa (o incluso en el hospital); los inviernos pasados en el
extranjero bajo el sol y el buen tiempo ayudaban, pero también

43 CP 104. [rey 169]

44 CP 234. [rey 369]

45 CP 234. [rey 369]

46 ‘baudelaire’, SE 428.

47 CP 28; ‘Whispers of immortality’, IMH 370; WLF 22–23.

48 CP 234. [rey 369]
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le aburrían. valerie pudo ayudarle enormemente con su última
obra, El viejo estadista, estrenada en 1958, que describe como
una vieja figura pública finalmente se da cuenta del amor que
siente por su hija, una hija que a su vez se está enamorando del
hombre que ha elegido. al final de la obra, los dos jóvenes
amantes hablan sobre su amor. Charles dice:

Te amo hasta los límites del discurso, y más allá.
Es extraño que las palabras resulten tan inadecuadas.
Sí, igual que el asmático que lucha por respirar,
así el amante tiene que luchar para encontrar palabras.49

la hija, que oye estas palabras de su amante, desea entonces
hablar a su padre anciano, pero éste muere mientras se pronun-
ciaban esas palabras. En el último capítulo, he indicado la de-
bilidad general de las obras de teatro de Eliot y, aunque esta
escena resulte conmovedora a un nivel sentimental, hay una
extraña discrepancia entre la vívida imagen de ‘el asmático que
lucha por respirar’ (algo que Eliot conocía muy bien) y la dul-
zona complacencia de una frase como ‘hasta los límites del dis-
curso, y más allá’. pero la diferencia en el caso de la vida de
Eliot era que el viejo hombre público ahora era querido, según
le decía su joven esposa (no hija), no necesitaba demasiadas
palabras para articular su respuesta y sentía que se había tras-
ladado milagrosamente a una vida nueva.

Eliot publicó su última crítica, un escrito sobre george
herbert, en 1962; dos años más tarde, aceptó que se publicara
su vieja tesis doctoral de harvard (a pesar de todo, en un giro
característico, jugó a quejarse diciendo que no entendía abso-

49 El viejo estadista, CPP 583.
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lutamente nada de ella).50 preparó un último libro de ensayos,
Criticar al crítico y otros escritos, pero no llegó a verlo publicado.
Cada vez estaba más débil, necesitaba bastones para mante-
nerse de pie y después de una serie de enfermedades que le lle-
varon al borde de la muerte y que solo superó con la ayuda de
valerie finalmente murió, reconocido por el público y muy es-
timado, el 4 de enero de 1965. veinte años después se haría to-
davía más famoso en el mundo entero: el musical Cats de 1981,
obra de andrew lloyd-Webber, basó su libreto en El libro de
los gatos sensatos de la Vieja Zarigüeya e hizo de T. S. Eliot una
figura pública famosa póstumamente, como pocos otros poetas
ingleses lo han sido nunca (en 2008 habían visto la obra más
de cincuenta millones de personas).51

***

Su funeral se celebró en la abadía de Westminster en fe-
brero de 1965. Ezra pound, a la edad de setenta y nueve años,
después de años sin hablar con él, se desplazó a londres para
asistir a la ceremonia. había hecho más que nadie para ayudar
Eliot a publicar su poesía entre 1914 y 1918; entre 1921 y 1922
había sido il miglior fabbro que había ayudado a su amigo a
crear La tierra baldía; pero fue Eliot quien recibió el premio
nobel, mientras que a pound lo habían internado en un sana-
torio mental en 1948. Él y Eliot eran los dos últimos gigantes
del modernismo europeo, la generación de Conrad, Yeats y
Joyce, de lawrence y Woolf. pound, aun así, no dijo nada: ‘no

50 TSE, Knowledge and Experience in the Thought of F. H. Bradley (1964), p. 10.

51 TSE consiguió la ciudadanía británica en 1927, a pesar de que vive parecía oponerse: ‘nunca
quise que se naturalizara’ (Seymour-Jones 536); véase The Guardian, g2, 19 de noviembre de 2008,
p. 21.
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piensa hablar más’.52 Murió en 1972, pero solo después de que
el manuscrito de La tierra baldía hubiera salido a la luz y él tu-
viera la oportunidad de pronunciar las palabras: ‘Cuanto más
sepamos de Eliot, mejor’.53

para gran sorpresa para sus habitantes, las cenizas de Eliot
se trasladaron a East Coker, el pueblo desde donde sus ante-
pasados habían emigrado hacia el nuevo Mundo. las palabras
‘en mi principio está mi fin’,xliii de ‘East Coker’, están grabadas
en su lápida. otros versos –por ejemplo, ‘allí en el manantial
del río más extenso / esa voz de la oculta catarata, / las voces
de los niños subidos al manzano’, del final de ‘little gidding’–
xliv hubieran sido más adecuados para celebrar una vida empe-
zada junto al Misuri y el Misisipí que recuperó un ‘placer’54

instintivo y una felicidad extraordinaria durante sus últimos
años.

52 Sunday Times, 7 de febrero de 1965, p. 35. pese a todo, en aquel momento circuló el rumor de
que había dicho que ‘no podía no haber venido’.

53 WLF [vii].

54 Cf. ‘a quien debo el placer que nos asalta / y exalta mis sentidos’, CP 234. [rey 369]
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Epílogo

En 1931, Eliot había insistido en decir que la poesía era
grande cuando tenía una ‘personalidad significante, consistente
y en evolución’ detrás suyo, algo que la unificaba y la hacía co-
herente. Elogió a los dramaturgos isabelinos y jacobeos por el
hecho de proporcionar ‘el matiz del drama y la lucha personal
del escritor’55 en su obra; lo que le impresionaba era la consis-
tencia, la coherencia entre la obra escrita y la emoción personal
del escritor. En la necrológica de virginia Woolf que escribió
diez años más tarde, a pesar de que remarcó (con la confianza
que es uno de las infelices certezas del biógrafo) que ‘nadie
puede ser comprendido’,56 de nuevo acentuó la ‘necesaria’ uni-
dad de un escritor: la manera en que nos llegan ‘con coherencia,
tanto la mente de la obra maestra como la del hombre de la
calle, el placer y la ansiedad’.57

55 ‘John ford’, SE 203.

56 ‘virginia Woolf ‘, Horizon, iii. 17 (mayo de 1941), 313. Ya en 1937, TSE había escrito sobre la
‘palabrería’ de byron, su ‘honradez temeraria y despreocupada’ y su ‘vanidad en busca de la mala
fama’, pero sin embargo insistió en que aquellas cualidades eran ‘importantes para evaluar su obra,
no su vida privada, que no es de mi incumbencia’ (‘byron’, OPP 206).

57 ‘virginia Woolf ‘, Horizon, iii. 17 (de mayo de 1941), 314. Michael hastings cita el pasaje en
la introducción a su obra Tom and Viv (pp. 13–14) pero omite la palabra ‘coherencia’ (p. 14).
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poco después de un mes después de escribir la necrológica
de Woolf, describió en ‘little gidding’ que –desde su punto
de vista– todo poema era un ‘epitafio’:58 una inscripción en la
lápida de la experiencia que conmemoraba. El poema no era
la experiencia, era el homenaje a algo ya muerto y enterrado.
a pesar de todo, los ‘epitafios’ poéticos de su vida como escritor
habían conseguido devolver a la vida las realidades de su propia
vida y experiencia; homenajeaban la extraordinaria coherencia
entre ‘el drama y la lucha personal’ de Eliot y la poesía que es-
cribió. En esta biografía he intentado revelar –de una forma a
la cual espero que no hubiera puesto objeciones– la inquietante
y a ratos aterradora apertura a la ‘realidad’ moral, verbal, emo-
cional y sexual que hizo de él, durante tanto tiempo, un indi-
viduo terriblemente desgraciado y vulnerable, pero que
también le ayudó a ser un poeta tan grande.

58 En el borrador del 7 de julio de 1941 de ‘little gidding’, la frase era ‘cada poema tiene su epi-
tafio’ (gardner 232); en la versión (publicada) del 1942, ‘todo poema es un epitafio’ (CP 221).
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fuentes, agradecimientos y abreviaturas

Más que los biógrafos anteriores, he aprovechado las me-
morias de virginia Woolf, que tuvo una relación compleja con
Eliot, pero que le vio con más perspicacia que muchos de sus
contemporáneos. También estoy agradecido a T. S. Matthews,
peter ackroyd y lyndall gordon, los tres principales biógrafos
anteriores de T. S. Eliot, y a Carol Seymour-Jones, la biógrafa
de vivien Eliot, aunque mi aproximación a Eliot para este libro
relativamente corto es significativamente diferente a la adop-
tada en libros anteriores. no podría haber escrito este libro sin
los intentos de lawrence de datar la poesía y la prosa temprana
de Eliot o sin el trabajo de ronald Schuchard por dilucidar va-
rios problemas sobre la vida y la escritura de Eliot.

las referencias a las obras de teatro de Eliot, a su poesía de
juventud y a El libro de los gatos sensatos de la Vieja Zarigüeya se
han extraído de The Complet Poems and Plays (1969); todas las
otras referencias a su poesía se han extraído de Inventions of the
March Hare y de los Collected Poems (1962). geoffrey hartman
fue tan amable de permitirme citar sus memorias del 2007.
Estoy agradecido a harcourt brace por su permiso para citar
los diarios y cartas de virginia Woolf.
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anne Serafin y Jim o’hare no solo leyeron mis borradores
(incluyendo el final, que me ayudaron a pulir) sino que me lle-
varon a ver las dry Salvages y la casa de los Eliot en Eastern
point, gloucester. Tanto david Ellis como peter preston leye-
ron el penúltimo borrador y me dieron el definitivo espaldarazo
moral y práctico. John Turner, como siempre, leyó borradores
de partes de este libro e hizo comentarios que me ayudaron
mucho. betsy fox me animó a hablar durante horas. fraude
fischer, de la universitätsbibliothek de duisburg, ayudó a un
inglés afligido. Jim McCue fue extremadamente útil para un
desconocido que sentaba en la mesa de al lado. Michael rumpf
me prestó su copia de los poemas de Eliot en agosto de 2007
y así provocó el inicio de todo el proyecto.
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abreviaturas

a. obras de Eliot

aSg After Strange Gods (1934)
Cp Collected Poems 1909–1962 (1963)
Cpp The Complete Poems and Plays (1969)
iCS The Idea of a Christian Society (1939)
iMh Inventions of the March Hare: Poems 1909–1917, ed. 

Christopher ricks (1996)
l, i. The Letters of T. S. Eliot, vol. I: 1898–1922, ed. valerie

Eliot (1988)
nTdC Notes Towards the Definition of Culture (1948)
opp On Poetry and Poets (1957)
SE Selected Essays, 1917-1932 (1932)xlv

Sp Selected Prose, ed. John Hayward (1953)
TCTC To Criticise the Critic (1965)
upuC The Use of Poetry and the Use of Criticism (1933)
vMp The Varieties of Metaphysical Poetry, ed. ronald Schu

chard (1993)
Wlf The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Ori

ginal Drafts, ed. valerie Eliot (1971)

b. otras obras [publicadas en londres
salvo que se indique otra cosa]

ackroyd Peter Ackroyd, T. S. Eliot (1984)
bush Ronald Bush, T. S. Eliot: Character and Style 

(nueva York, 1983)
gallup Donald Gallup, T. S. Eliot: A Bibliography

(nueva York, 1969)
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gardner Helen Gardner, The Composition of Four Quar
tets (1978)

gordon Lyndall Gordon, T. S. Eliot: An Imperfect Life
(nueva York, 1998)

Jain Manju Jain, T. S. Eliot and American Philo
sophy: The Harvard Years (Cambridge, 1992)

Julius Anthony Julius, T. S. Eliot, Anti-Semitism, and Literary
Form, nueva edición (2003)

Matthews T. S. Matthews, Great Tom (nueva York, 1974)
raine Craig Raine, T. S. Eliot (oxford, 2006)
Schuchard Ronald Schuchard, Eliot’s Dark Angel (1996)
Sencourt Robert Sencourt, T. S. Eliot: A Memoir (1971)
Seymour-Jones Caroline Seymour-Jones, Painted Shadow: A 

Life of Vivienne Eliot (2001)
Soldo John Joseph Daniel Soldo, The Tempering of T. S.

Eliot, 1885–1915, tesis doctoral (universidad
de harvard, 1972)

Woolf, diario The Diaries of Virginia Woolf, ed. anne olivier
bell, 5 vols. (1977–84)

Woolf, Cartas The Letters of Virginia Woolf, ed. nigel nicol-
son and Joanne Trautmann, 6 vols. (1975–80)

C. individuos

br bertrand russell
Eh Emily hale
Ep Ezra pound
Jh John hayward
oM ottoline Morrell
TSE Thomas Stearns Eliot
valE valerie Eliot
vivE vivien Eliot
vW virginia Woolf
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d. bibliografía española

bonilla T. S. Eliot; Juan Bonilla. El libro de los gatos 
sensatos de la Vieja Zarigüeya. Madrid: nórdica
libros, 2017.

Crespo Dante Alighieri; Ángel Crespo. Divina comedia.
barcelona: galaxia gutenberg & Círculo de 
lectores, 2003.

rey T. S. Eliot; José Luis Rey. Poesías completas. Vo-
lumen I. Poesía 1909-1962. Madrid: visor libros, 2017.
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noTaS dEl TraduCTor

Para la mayoría de las citas, he seguido la traducción de
José Luis Rey de las poesías completas de Eliot. Si no hay
indicación de traductor, las traducciones son mías. Los
nombres de los poemas y las obras de teatro están traduci-
dos al español en el texto. En el caso de las notas a pie de
página, he dejado los títulos originales de artículos, revis-
tas y libros de referencia para facilitar la investigación pos-
terior.

i los versos ‘Columbo’ (sobre Cristóbal Colón) y ‘bolo’
(sobre un imaginario rey africano muy dotado genitalmente)
eran poemas obscenos escritos por diversión y pensados para
circular sólo entre los amigos de TSE; nunca tuvo la inten-
ción de publicarlos.

ii Entre las diversas traducciones del título (tierra baldía,
yerma, agostada, estéril...) me quedo con la elegida por la
mayoría de traductores que es la canónica en español, aunque
la palabra provenga del árabe y no siga la etimología de la
palabra wasted, del latín vastus, ni la cita de Eliot del verso 94
del canto Xiv del Infierno de dante: ‘in mezzo mar siede un
paese guasto’ [un país devastado hay en el vasto mar; Crespo
98]. 

iii Movimiento poético que intentaba alejarse de la poe-
sía victoriana. Toma su nombre del rey Jorge (george) v, que
accedió al trono en 1910 y reinó hasta 1936. 

iv rey 61-65.
v vacío y desolado el mar.
vi rey 105.
vii rey 111.
viii rey 131.
ix rey 117.
x ninguna de las dos rimas es posible en inglés contem-
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poráneo.
xi rey 217.
xii ‘We all gotta do what we gotta do’ es una frase abso-

lutamente usual en inglés contemporáneo, sobre todo en los
Estados unidos.

xiii rey 213
xiv Tambo y bones eran los comparsas del presentador

en los minstrel shows, género de música escénica de los Esta-
dos unidos que tuvo su máximo desarrollo entre 1830 y
1880. Se caracterizaba por ser representada por actores blan-
cos, que se disfrazaban de negros tiznándose la cara e imita-
ban sus canciones.

xv rey 145.
xvi rey 141. En el original, un niño africano le dice al

narrador en inglés mal hablado: “Mistah Kurtz...he dead”.
rey no reproduce este habla en su traducción de Los hombres
huecos, pero sí lo hacen los traductores de la novela al español.

xvii rey 147.
xviii rey 149.
xix rey 145. 
xx ‘Eyes that i last saw in tears’ [ojos que vi bañados en

lágrimas]
xxi fragmento de los votos matrimoniales del Libro de

oración común, libro fundamental de oración de la comunión
anglicana, antes de la reforma del año 2000. la versión con-
temporánea y el misal romano recogen votos diferentes.

xxii  ‘perch’io non spero di volver giammai’.
xxiii rey 153.
xxiv rey 157
xxv rey 161.
xxvi rey 169, ligeramente modificado.
xxvii rey 169, ligeramente modificado.
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xxviii rey 169.
xxix rey 169.
xxx rey 157.
xxxi la casa de campo de los Woolf en Essex.
xxxii rey 243
xxxiii rey 321.
xxxiv rey 345.
xxxv rey 327.
xxxvi rey 183.
xxxvii El nombre del gato, Macavity, rima en inglés con

‘gravity’ (gravedad), ‘depravity’ (depravación) y con ‘suavity’
(sofisticación). En español traductores como Juan bonilla
han buscado rimas que eviten el nombre del gato: ‘Macavity
es el rey / no respeta ninguna ley’, ‘Macavity es campeón / un
monstruo de depravación’, ‘Macavity es un maestro / no
hubo jamás un gato tan diestro’.

xxxviii rey 187.
xxxix rey 189, ligeramente modificado.
xl rey 153
xli rey 39.
xlii rey 91. grishkin es la protagonista del poema ‘Su-

surros de inmortalidad’.
xliii rey 311.
xliv rey 351.
xlv la obra no aparece en la bibliografía de Worthen,

pero la cita a lo largo del texto, de forma que la he añadido a
la bibliografía.
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