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Introduction 

 

OUR AGE is retrospective. It builds the sepulchres 

of the fathers. It writes biographies, histories, and 

criticism. The foregoing generations beheld God 

and nature face to face; we, through their eyes. 

Why should not we also enjoy an original relation 

to the universe? Why should not we have a poetry 

and philosophy of insight and not of tradition, and 

a religion by revelation to us, and not the history of 

theirs? Embosomed for a season in nature, whose 

floods of life stream around and through us, and 

invite us by the powers they supply, to action 

proportioned to nature, why should we grope 

among the dry bones of the past, or put the living 

generation into masquerade out of its faded 

wardrobe? The sun shines to-day also. There is 

more wool and flax in the fields. There are new 

lands, new men, new thoughts. Let us demand our 

own works and laws and worship. 

 

Undoubtedly we have no questions to ask which 

are unanswerable. We must trust the perfection of 

the creation so far, as to believe that whatever 

curiosity the order of things has awakened in our 

minds, the order of things can satisfy. Every man's 

condition is a solution in hieroglyphic to those 

inquiries he would put. He acts it as life, before he 

apprehends it as truth. In like manner, nature is 

already, in its forms and tendencies, describing its 

own design. Let us interrogate the great apparition, 

Introducción 

 

NUESTRA ERA es retrospectiva. Ella construye 

los sepulcros de nuestros antepasados; escribe 

biografías, historias y crítica. Las generaciones del 

pasado contemplaron a Dios y a la naturaleza cara 

a cara; nosotros los contemplamos a través de sus 

ojos. ¿Por qué no habríamos de disfrutar también 

nosotros de una relación original con el universo? 

¿Por qué no habríamos de tener poesía y filosofía 

desde la perspicacia, y no desde la tradición? ¿Una 

religión revelada a nosotros, y no la historia de lo 

que fue revelado a aquéllos? Resguardados por una 

temporada en el seno de la naturaleza, cuyos 

torrentes de vida corren alrededor y a través de 

nosotros -llamándonos, mediante los poderes que 

proveen, a tomar acción proporcionada a la 

naturaleza-, ¿por qué habríamos de tantear entre los 

huesos secos del pasado, o sacar, de su viejo 

guardarropa, máscaras con las cuales disfrazar a la 

generación que vive hoy? Hoy también brilla el sol. 

Hay más lana y linaza en los campos. Hay nuevas 

tierras, nuevos hombres, nuevos pensamientos. 

Exijamos nuestras propias obras, nuestras propias 

leyes, nuestra propia adoración. 

 

Indudablemente, no hay pregunta incontestable 

que podamos formular. Debemos confiar en la 

perfección de la creación hasta el punto de creer 

que el orden de las cosas puede satisfacer cualquier 

curiosidad que éste mismo haya despertado en 



that shines so peacefully around us. Let us inquire, 

to what end is nature? 

 

All science has one aim, namely, to find a theory 

of nature. We have theories of races and of 

functions, but scarcely yet a remote approach to an 

idea of creation. We are now so far from the road 

to truth, that religious teachers dispute and hate 

each other, and speculative men are esteemed 

unsound and frivolous. But to a sound judgment, 

the most abstract truth is the most practical. 

Whenever a true theory appears, it will be its own 

evidence. Its test is, that it will explain all 

phenomena. Now many are thought not only 

unexplained but inexplicable; as language, sleep, 

madness, dreams, beasts, sex. 

 

Philosophically considered, the universe is 

composed of Nature and the Soul. Strictly 

speaking, therefore, all that is separate from us, all 

which Philosophy distinguishes as the NOT ME, 

that is, both nature and art, all other men and my 

own body, must be ranked under this name, 

NATURE. In enumerating the values of nature and 

casting up their sum, I shall use the word in both 

senses; — in its common and in its philosophical 

import. In inquiries so general as our present one, 

the inaccuracy is not material; no confusion of 

thought will occur. Nature, in the common sense, 

refers to essences unchanged by man; space, the 

air, the river, the leaf. Art is applied to the mixture 

of his will with the same things, as in a house, a 

canal, a statue, a picture. But his operations taken 

together are so insignificant, a little chipping, 

nuestras mentes. La condición de cada persona es 

una solución en jeroglífico a todas aquellas 

pesquisas que ésta haría; actúa esa condición como 

vida, antes de aprehenderla como verdad. De la 

misma manera, ya en sus formas y tendencias 

describe la naturaleza su propio diseño. 

Interroguemos a la gran aparición, que brilla tan 

pacíficamente alrededor de nosotros. 

Preguntémonos, ¿cuál es el fin de la naturaleza? 

 

Toda la ciencia tiene un mismo objetivo, a saber, 

encontrar una teoría de la naturaleza. Tenemos 

teorías de razas y de funciones, pero todavía 

tenemos apenas una remota aproximación a una 

idea de la creación. Hoy en día estamos tan alejados 

del camino a la verdad, que los que enseñan sobre 

religión se odian y se disputan los unos a los otros, 

y a los hombres especulativos se les estima errados 

y frívolos. Pero para un sano juicio, la verdad más 

abstracta es la más práctica. Cuando aparezca una 

teoría verdadera, será ella misma su propia 

evidencia. Su medida será el que explicará todo 

fenómeno. Hoy en día se piensa, de muchos 

fenómenos, no sólo que no han sido explicados, 

sino que son inexplicables; como el lenguaje, el 

sueño, la locura, los sueños, las bestias, el sexo. 

 

Considerado filosóficamente, el universo está 

compuesto por la Naturaleza y el Alma. 

Estrictamente hablando, por lo tanto, todo lo que 

está separado de nosotros, todo lo que la Filosofía 

distingue como el NO YO, es decir, tanto la 

naturaleza como el arte, todas las demás personas, 

y mi propio cuerpo, debe ser clasificado bajo este 



baking, patching, and washing, that in an 

impression so grand as that of the world on the 

human mind, they do not vary the result. 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

nombre, NATURALEZA. Cuando enumere los 

valores de la naturaleza y los traiga a colación en 

conjunto, usaré la palabra en ambos sentidos –el 

común y el filosófico. En investigaciones tan 

generales como la presente, esta falta de exactitud 

no es de importancia; no ocurrirá ninguna 

confusión del pensamiento. Naturaleza, en el 

sentido ordinario, se refiere a esencias que no han 

sido cambiadas por el hombre; el espacio, el aire, 

el río, la hoja. Arte se aplica a la mezcla de su 

voluntad con las mismas cosas, como en una casa, 

un canal, una estatua, una pintura. Pero, 

consideradas en conjunto, sus operaciones son tan 

insignificantes –un poco de desportillaje, de 

horneado, de remendado, de lavado- que en una 

impresión tan grandiosa como la del mundo en la 

mente humana, dichas operaciones no hacen variar 

el resultado. 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapter I 

Nature 

TO GO INTO solitude, a man needs to retire as much 

from his chamber as from society. I am not solitary 

whilst I read and write, though nobody is with me. 

But if a man would be alone, let him look at the 

stars. The rays that come from those heavenly 

worlds, will separate between him and what he 

touches. One might think the atmosphere was made 

transparent with this design, to give man, in the 

heavenly bodies, the perpetual presence of the 

sublime. Seen in the streets of cities, how great they 

are! If the stars should appear one night in a 

thousand years, how would men believe and adore; 

and preserve for many generations the 

remembrance of the city of God which had been 

shown! But every night come out these envoys of 

beauty, and light the universe with their 

admonishing smile. 

 

The stars awaken a certain reverence, because 

though always present, they are inaccessible; but 

all natural objects make a kindred impression, 

when the mind is open to their influence. Nature 

never wears a mean appearance. Neither does the 

wisest man extort her secret, and lose his curiosity 

by finding out all her perfection. Nature never 

became a toy to a wise spirit. The flowers, the 

animals, the mountains, reflected the wisdom of his 

best hour, as much as they had delighted the 

simplicity of his childhood. 

 

When we speak of nature in this manner, we have 

a distinct but most poetical sense in the mind. We 

Capítulo I 

Naturaleza 

PARA ENTRAR en solitud, una persona necesita 

retirarse tanto de su cuarto como de la sociedad. No 

estoy en solitario mientras leo y escribo, aunque 

nadie esté conmigo. No; si una persona desea estar 

sola, que mire a las estrellas. Los rayos que vienen 

de esos mundos celestiales harán separación entre 

ella y lo que toque. Uno podría pensar que la 

atmósfera fue hecha transparente con este 

propósito, el de darle al hombre, en los cuerpos 

celestes, la presencia perpetua de lo sublime. Vistas 

en las calles de las ciudades, ¡qué grandes son! Si 

las estrellas aparecieran una noche cada mil años, 

¡cómo creerían y adorarían los hombres, y cómo 

preservarían para muchas generaciones la 

remembranza de la ciudad de Dios que les fue 

enseñada! Pero cada noche salen estas enviadas de 

la belleza, e iluminan el universo con su sonrisa 

admonitoria. 

 

Las estrellas despiertan una cierta reverencia, 

porque aunque siempre están presentes, son 

inaccesibles; pero todos los objetos naturales 

causan una impresión afín, cuando la mente está 

abierta a su influencia. La naturaleza nunca porta 

un vil aspecto. Tampoco logra el más sabio obtener 

su secreto a la fuerza, ni pierde su curiosidad 

enterándose de toda su perfección. La naturaleza 

nunca se ha convertido en juguete para un espíritu 

sabio. Las flores, los animales, las montañas, 

reflejaron la sabiduría de su mejor hora, tanto como 

hubieron de deleitar la simpleza de su infancia. 

 



mean the integrity of impression made by manifold 

natural objects. It is this which distinguishes the 

stick of timber of the wood-cutter, from the tree of 

the poet. The charming landscape which I saw this 

morning, is indubitably made up of some twenty or 

thirty farms. Miller owns this field, Locke that, and 

Manning the woodland beyond. But none of them 

owns the landscape. There is a property in the 

horizon which no man has but he whose eye can 

integrate all the parts, that is, the poet. This is the 

best part of these men's farms, yet to this their 

warranty-deeds give no title. 

 

To speak truly, few adult persons can see nature. 

Most persons do not see the sun. At least they have 

a very superficial seeing. The sun illuminates only 

the eye of the man, but shines into the eye and the 

heart of the child. The lover of nature is he whose 

inward and outward senses are still truly adjusted 

to each other; who has retained the spirit of infancy 

even into the era of manhood. His intercourse with 

heaven and earth, becomes part of his daily food. 

In the presence of nature, a wild delight runs 

through the man, in spite of real sorrows. Nature 

says, — he is my creature, and maugre all his 

impertinent griefs, he shall be glad with me. Not 

the sun or the summer alone, but every hour and 

season yields its tribute of delight; for every hour 

and change corresponds to and authorizes a 

different state of the mind, from breathless noon to 

grimmest midnight. Nature is a setting that fits 

equally well a comic or a mourning piece. In good 

health, the air is a cordial of incredible virtue. 

Crossing a bare common, in snow puddles, at 

Cuando hablamos de la naturaleza de esta manera, 

tenemos un sentido determinado pero muy poético 

en mente. Nos referimos, en su integridad, a la 

impresión hecha por la diversidad de objetos 

naturales. Es ésta la que distingue al palo de madera 

del leñador, del árbol del poeta. El paisaje 

encantador que vi esta mañana, está 

indudablemente compuesto por unas veinte o 

treinta granjas. Miller es el dueño de este campo, 

Locke el de aquél, y Manning el del arbolado de 

más allá. Pero ninguno de ellos es dueño del 

paisaje. Hay una propiedad en el horizonte que 

ninguna persona posee excepto aquélla cuyo ojo 

puede integrar todas las partes, es decir, el poeta. 

Ésta es la mejor parte de las granjas de dichos 

hombres, mas es algo sobre lo cual sus documentos 

de garantía no dan título alguno. 

 

A decir verdad, son pocas las personas adultas que 

pueden ver la naturaleza. La mayoría de las 

personas no ve el sol, o al menos tienen una visión 

muy superficial. El sol ilumina solamente el ojo del 

adulto, pero su brillo llega al ojo y al corazón del 

niño. El amante de la naturaleza es aquél cuyos 

sentidos internos y externos siguen estando 

verdaderamente ajustados unos con otros; el que ha 

retenido el espíritu de la infancia incluso en la era 

de la hombría (adultez?). Su relación con el cielo y 

la tierra llega a ser parte de su comida diaria. En 

presencia de la naturaleza, un deleite salvaje corre 

a través del hombre (¿), a pesar de penurias reales. 

La naturaleza dice, -él es mi criatura, y, a despecho 

de sus pesares impertinentes, estará contento 

conmigo. No solo el sol o el verano, sino cada hora 



twilight, under a clouded sky, without having in my 

thoughts any occurrence of special good fortune, I 

have enjoyed a perfect exhilaration. I am glad to 

the brink of fear. In the woods too, a man casts off 

his years, as the snake his slough, and at what 

period soever of life, is always a child. In the 

woods, is perpetual youth. Within these plantations 

of God, a decorum and sanctity reign, a perennial 

festival is dressed, and the guest sees not how he 

should tire of them in a thousand years. In the 

woods, we return to reason and faith. There I feel 

that nothing can befall me in life, — no disgrace, 

no calamity, (leaving me my eyes,) which nature 

cannot repair. Standing on the bare ground, — my 

head bathed by the blithe air, and uplifted into 

infinite space, — all mean egotism vanishes. I 

become a transparent eye-ball; I am nothing; I see 

all; the currents of the Universal Being circulate 

through me; I am part or particle of God. The name 

of the nearest friend sounds then foreign and 

accidental: to be brothers, to be acquaintances, — 

master or servant, is then a trifle and a disturbance. 

I am the lover of uncontained and immortal beauty. 

In the wilderness, I find something more dear and 

connate than in streets or villages. In the tranquil 

landscape, and especially in the distant line of the 

horizon, man beholds somewhat as beautiful as his 

own nature. 

 

The greatest delight which the fields and woods 

minister, is the suggestion of an occult relation 

between man and the vegetable. I am not alone and 

unacknowledged. They nod to me, and I to them. 

The waving of the boughs in the storm, is new to 

y temporada, ofrece su tributo de deleite; porque 

cada hora y cambio corresponde a, y autoriza, un 

estado de la mente distinto, desde el mediodía 

desalentado hasta la medianoche más adusta. La 

naturaleza es un escenario que se ajusta igualmente 

bien a una pieza cómica o a una de luto. En buen 

estado de salud, el aire es un cordial de increíble 

virtud. Cruzando una plaza descubierta, en charcos 

de nieve, al ocaso, bajo un cielo nublado, sin tener 

en mis pensamientos ninguna ocurrencia de 

especial ventura, he disfrutado de una perfecta 

euforia. Me contento hasta bordear en el miedo. 

También en los bosques se deshace un hombre 

(persona?) de sus años, como la culebra de su 

camisa de piel,  y, en cualquier período de su vida, 

es siempre un niño. En los bosques está la perpetua 

juventud. Dentro de estas plantaciones de Dios 

reinan un decoro y una santidad tales, se viste un 

festival perenne tal, que el huésped no ve como 

podría cansarse de aquéllas ni en mil años. En los 

bosques retornamos a la razón y a la fe. Ahí siento 

que no puede acaecerme nada en la vida, -ninguna 

desgracia, ninguna calamidad, (dejándome los 

ojos,) que la naturaleza no pueda reparar. De pie en 

la tierra desnuda, -mi cabeza bañada por el aire 

jovial, y elevada hasta el espacio infinito,- se 

desvanece todo ruin egoísmo. Me convierto en un 

globo ocular transparente; no soy nada; lo veo 

todo; las corrientes del Ser Universal circulan a 

través de mí; soy parte o partícula de Dios. El 

nombre del amigo más cercano suena extraño y 

accidental en ese momento: el ser hermanos, el ser 

conocidos, -amo o esclavo, es en ese momento una 

fruslería y una molestia. Soy el amante de una 



me and old. It takes me by surprise, and yet is not 

unknown. Its effect is like that of a higher thought 

or a better emotion coming over me, when I 

deemed I was thinking justly or doing right. 

 

Yet it is certain that the power to produce this 

delight, does not reside in nature, but in man, or in 

a harmony of both. It is necessary to use these 

pleasures with great temperance. For, nature is not 

always tricked in holiday attire, but the same scene 

which yesterday breathed perfume and glittered as 

for the frolic of the nymphs, is overspread with 

melancholy today. Nature always wears the colors 

of the spirit. To a man laboring under calamity, the 

heat of his own fire hath sadness in it. Then, there 

is a kind of contempt of the landscape felt by him 

who has just lost by death a dear friend. The sky is 

less grand as it shuts down over less worth in the 

population. 

 

belleza incontenida e inmortal. En la tierra salvaje 

encuentro algo más querido y congenial que en las 

calles o pueblos. En el paisaje tranquilo, y 

especialmente en la distante línea del horizonte, el 

hombre contempla algo tan hermoso como su 

propia naturaleza. 

 

El mayor deleite que suministran los campos y los 

bosques es la sugerencia de una relación oculta 

entre el hombre y lo vegetal. No estoy solo, ni no 

reconocido. Me dan su asentimiento, y yo 

reciproco. El ondear de las ramas en la tormenta es 

para mí nuevo y viejo. Me toma por sorpresa, mas 

no es desconocido. Su efecto es como el de un 

pensamiento más alto o el de una mejor emoción 

que se apodera de mí, cuando yo juzgaba estar 

pensando con justicia o haciendo lo correcto. 

 

Mas es seguro que el poder de producir este deleite 

no reside en la naturaleza, sino en el hombre, o en 

una armonía de ambos. Es necesario hacer uso de 

estos placeres con gran templanza. Pues, la 

naturaleza no está siempre embellecida en atavíos 

de día festivo, sino que la misma escena que ayer 

exhalaba perfume y brillaba como para el retozo de 

las ninfas, está hoy recubierta de melancolía. La 

naturaleza siempre porta los colores del espíritu. 

Para un hombre afanado bajo calamidades, el calor 

de su propia lumbre tiene tristeza dentro de sí. 

Luego, existe una especie de desprecio por el 

paisaje que siente aquel que acaba de perder por 

muerte un amigo querido. El cielo disminuye en 

grandeza cuando se cierra sobre menos valor en la 

población. 



 


