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Το δοκίμιο αυτό δεν είναι μια κριτική του καταναλωτισμού, ούτε αποτελεί ακόμη μια αποκάλυψη των δεινών της μαζικής κατανάλωσης ή των σύγχρονων καταναλωτικών πρακτικών. Αντίθετα, θέλω εδώ να διερευνήσω γιατί έχει προκύψει να μιλάμε για “κατανάλωση” ή “καταναλωτικές πρακτικές.” Γιατί, όταν βλέπουμε κάποιον να αγοράζει μαγνήτες για το ψυγείο, κάποιον να χρησιμοποιεί μολύβι ματιών, να μαγειρεύει βραδινό, να τραγουδάει σε ένα μπαρ καραόκε, ή απλά να κάθεται βλέποντας τηλεόραση, υποθέτουμε ότι, σε κάποιο επίπεδο, κάνουν το ίδιο πράγμα, ότι μπορεί αυτό να περιγραφεί ως “κατανάλωση” ή “καταναλωτική συμπεριφορά” και ότι όλα αυτά είναι, με κάποιον τρόπο, αντίστοιχα με το να τρώμε φαγητό. Θέλω να διερευνήσω από που προήλθε αυτός ο όρος, γιατί ξεκινήσαμε να τον χρησιμοποιούμε, και το τι σημαίνει για τις παραδοχές μας  σχετικά με την ιδιοκτησία, την επιθυμία και τις κοινωνικές σχέσεις το γεγονός ότι συνεχίζουμε να τον χρησιμοποιούμε. Τέλος, θέλω να προτείνω ότι ίσως να μην είναι ο καλύτερος τρόπος να σκεφτόμαστε για τέτοια φαινόμενα, και ότι θα έπρεπε να επινοήσουμε κάποιους καλύτερους. 

Κάτι τέτοιο αναγκαία σημαίνει ότι πρέπει να αναμετρηθούμε με μια ολόκληρη διανοητική βιομηχανία η οποία έχει αναπτυχθεί, τις τελευταίες δεκαετίες, πάνω στη μελέτη της κατανάλωσης. Για τους περισσότερους στοχαστές, όχι μόνο είναι αυταπόδεικτη η σημασία της κατηγορίας που ονομάζεται “κατανάλωση”, αλλά αποτελεί επίσης μέγιστο αμάρτημα η αμέλεια των παλαιότερων κοινωνικών θεωρητικών να την αναγνωρίσουν. Από τις αρχές της δεκαετίας του 1980 και εξής, σχεδόν όλες οι θεωρητικές μελέτες της κατανάλωσης στο χώρο της ανθρωπολογίας (αλλά και της κοινωνιολογίας, της σημειωτικής και των πολιτιστικών σπουδών) αρχίζουν καταγγέλλοντας παλαιότερους στοχαστές για την άρνησή τους να αφιερώσουν στο θέμα την πρέπουσα προσοχή. Συνήθως μάλιστα παραθέτουν και ένα ηθικοπλαστικό παραμύθι: Μια φορά κι έναν καιρό, ξεκινά αυτό, όλοι μας προσυπογράφαμε σε μια μαρξιστική θεώρηση της πολιτικής οικονομίας η οποία έβλεπε την παραγωγή ως τον κινητήριο μοχλό της ιστορίας, και ως το μόνο θεμιτό πεδίο κοινωνικού αγώνα. Στο βαθμό που σκεπτόμασταν για την καταναλωτική ζήτηση, κατά κύριο λόγο την παραγνωρίζαμε ως μια τεχνητή δημιουργία, ένα αποτέλεσμα τακτικών χειραγώγησης από διαφημιστές και εμπόρους με σκοπό να ξεφορτώνονται προϊόντα που κανείς δε χρειαζόταν πραγματικά. Τελικά, συνεχίζει το παραμύθι, αρχίσαμε να αντιλαμβανόμαστε ότι αυτή η άποψη, όχι μόνο ήταν λανθασμένη, αλλά ήταν επίσης βαθιά ελιτίστικη και πουριτανική. Οι πραγματικοί εργαζόμενοι άνθρωποι αντλούν τις περισσότερες ηδονές της ζωής τους από την κατανάλωση. Δεν καταπίνουν απλά σαν ρομπότ ό,τι τους ταΐζουν οι έμποροι, αλλά προσδίδουν τα δικά τους νοήματα στα αντικείμενα τα οποία επιλέγουν να έχουν γύρω τους. Πράγματι, στο βαθμό που διαμορφώνουν οι ίδιοι τις ταυτότητές τους, αυτές βασίζονται κυρίως στα αυτοκίνητα που οδηγούν, στα ρούχα που φοράνε, στη μουσική που ακούνε και στα βίντεο που παρακολουθούν. Καταγγέλλοντας την κατανάλωση, καταγγέλλουμε ό,τι δίνει νόημα στις ζωές των ίδιων των ανθρώπων τους οποίους ισχυριζόμαστε ότι επιθυμούμε να απελευθερώσουμε.
Για μένα, το ενδιαφέρον ερώτημα σχετικά με αυτή την ιστορία είναι το ποιοι υποτίθεται ότι είναι αυτοί οι “εμείς”. Στο κάτω-κάτω, άλλο είναι να συναντά κανείς τέτοια επιχειρήματα από κάποιον σαν τον Jean Baudrillard, ο οποίος όντως ξεκίνησε ως κριτικός του καταναλωτισμού και εντελώς άλλο να βλέπει κανείς να επικαλούνται την ιστορία αυτή πολιτιστικοί ανθρωπολόγοι όπως ο Daniel Miller (1995) η ο Jonathan Friedman (1994), μέλη και οι δυο ενός κλάδου ο οποίος ποτέ, από όσο ξερω, δεν παρήγαγε ανάλυση της κατανάλωσης παρόμοια με τους Καταστασιακούς ή τη Σχολή της Φρανκφούρτης. Γιατί λοιπόν, μετά από τόσες δεκαετίες, ακόμη επαναλαμβάνουμε παραλλαγές αυτού του ηθικοπλαστικού παραμυθιού;

Σίγουρα υπάρχουν πολλοί λόγοι. Ενδεχομένως, ένας από αυτούς να είναι το ότι εκφράζει μια κοινή εμπειρία ζωής των ακαδημαϊκών, οι οποίοι συχνά αναγκάζονται να αγωνιστούν ενάντια στην εφηβική τους απέχθεια προς την καταναλωτική κουλτούρα καθώς μεγαλώνουν σε ηλικία και γίνονται περισσότερο αναγνωρισμένοι. Παρόλα αυτά, το αντικειμενικό (και κάπως διεστραμμένο) αποτέλεσμα αυτής της αφήγησης είναι ότι εισάγει τις κατηγορίες της πολιτικής οικονομίας - την εικόνα ενός κόσμου διαιρεμένου σε δυο ευρύτερες σφαίρες, μια της βιομηχανικής παραγωγής και μια της κατανάλωσης - εκεί όπου δεν υπήρχε κάτι τέτοιο πρωτύτερα. Δεν αποτελεί σύμπτωση, ότι αυτή είναι μια θεώρηση του κόσμου εξίσου αγαπητή τόσο στους μαρξιστές θεωρητικούς οι οποίοι κάποτε επιθυμούσαν να αντισταθούν στο παγκόσμιο καπιταλιστικό σύστημα, όσο και στους νεοφιλελεύθερους οικονομολόγους οι οποίοι το διαχειρίζονται τώρα.

Είναι αυτή ακριβώς η εικόνα για την οποία θέλω να εκφράσω αμφιβολίες εδώ. Θέλω να διερευνήσω πως προκύπτει ότι αποκαλούμε κάποια είδη συμπεριφοράς “κατανάλωση” και όχι κάτι άλλο. Είναι περίεργο το πως, για παράδειγμα, όσοι γράφουν για την κατανάλωση σχεδόν ποτέ δεν αποσαφηνίζουν τον όρο. Υποψιάζομαι ότι αυτό συμβαίνει, εν μέρει, επειδή ο ορισμός που σιωπηρά έχουν αποφασίσει να χρησιμοποιούν είναι ασυνήθιστα ευρύς. Στην κοινή ακαδημαϊκή χρήση (και σε μικρότερο βαθμό στην καθομιλουμένη) ο όρος “κατανάλωση” έχει καταλήξει να σημαίνει “κάθε δραστηριότητα η οποία περιλαμβάνει την αγορά, χρήση ή απόλαυση ενός οποιουδήποτε κατασκευασμένου ή αγροτικού προϊόντος για οποιονδήποτε άλλο σκοπό εκτός της παραγωγής ή ανταλλαγής νέων αγαθών.” Για τους περισσότερους μισθωτούς εργαζομένους, αυτό σημαίνει σχεδόν οτιδήποτε κάνουν όταν δεν δουλεύουν επί πληρωμή. Φανταστείτε, για παράδειγμα, ότι τέσσερις έφηβοι αποφασίζουν να κάνουν ένα μουσικό γκρουπ. Βρίσκουν με το ζόρι κάποια όργανα, μαθαίνουν μόνοι τους πως να τα παίζουν, γράφουν τραγούδια, δουλεύουν τη σκηνική τους παρουσία τους, εξασκούνται για ώρες στο γκαράζ. Τώρα, φαίνεται λογικό να θεωρήσουμε μια τέτοια συμπεριφορά ως παραγωγική με κάποιο τρόπο. Ωστόσο, με βάση την υπάρχουσα βιβλιογραφία στο χώρο των κοινωνικών επιστημών, θα ήταν πιο πιθανό να θεωρηθεί ότι ανήκει στο χώρο της κατανάλωσης απλά επειδή δεν κατασκεύασαν μόνοι τους τα όργανά τους! Εξαιτίας αυτού του τόσο ευρέως ορισμού, ουσιαστικά, μπορεί κανείς να γυρίσει και να ισχυριστεί ότι η κατανάλωση ψευδώς παρουσιάζεται ως παθητική συναίνεση, ενώ αποτελεί, στην πραγματικότητα, μια σημαντική μορφή δημιουργικής αυτοέκφρασης. Ίσως το πραγματικό ερώτημα θα έπρεπε να είναι γιατί το γεγονός ότι τα κατασκευασμένα αγαθά αποτελούν μέρος μιας δραστηριότητας αυτόματα καθορίζει και την ίδια τη φύση της. 

Μου φαίνεται ότι αυτή η θεωρητική επιλογή – η υπόθεση ότι το κύριο πράγμα που κάνουν οι άνθρωποι όταν δε δουλεύουν είναι ότι “καταναλώνουν”- είναι φορέας μιας σιωπηρής κοσμοθεωρίας, μιας θεωρίας της ανθρώπινης επιθυμίας και πραγμάτωσης της οποίας τις επιπτώσεις πρέπει να επεξεργαστούμε. Αυτό λοιπόν θα ήθελα να κάνω στη συνέχεια αυτού του κεφαλαίου. Ας ξεκινήσουμε με μια ματιά στην ιστορία της ίδιας της λέξης.  
