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« Avant ma venue 

à Paris, mon pain n’avait 

ni sel, ni poivre 1. »

Durant son séjour à Paris, de 1911 à 1914, Chagall crée une œuvre considérable qui, par son originalité sans équivalent, le distingue de ses contemporains. Pour le jeune artiste, cette période est d’autant plus féconde que sa formation éclectique, suivie à Vitebsk, puis à Saint-Pétersbourg, en particulier chez Léon Bakst, l’a préparé aux bouleversements esthétiques qui se produisent dans la capitale française. Ses premières toiles, aux images fortes, telles que La Mort (1908-1909, [2]), Le Couple, dit aussi La Sainte Famille (1909, Mnam), ou La Sainte Famille (1910, Zurich, Kunsthaus), se rapprochent du néoprimitivisme, introduit par Mikhaïl Larionov et Natalia Gontcharova dans la jeune peinture russe, et qui opère une synthèse entre les avant-gardes européennes et l’imagerie populaire nationale, ancrée dans la vie quotidienne.
Malgré la faiblesse de ses ressources, en partie compensée par la bourse que lui verse le député Maxime Vinaver, l’un de ses mécènes, Chagall décide de venir à Paris, alors en pleine effervescence artistique, pour confronter son art à celui des acteurs de la modernité. Dans Ma vie, livre écrit en 1922 et qui confirme son goût précoce pour l’autobiographie, il évoque les trois années de son séjour parisien ; il situe son arrivée en France en 1910 et non au printemps 1911, qui est la période exacte 2. Cette information, connue depuis peu 3, est importante car elle autorise à dater certaines œuvres de 1911 et non de l’année précédente, comme l’indique la datation inscrite sur ces toiles. Il en est ainsi de La Noce [26], dont l’organisation de l’espace coloré fait référence aux travaux entrepris par Robert Delaunay dans ses « Villes », d’inspiration cubiste, où la tour Eiffel apparaît pour la première fois. De même, L’Atelier [3] doit beaucoup à Matisse, en pleine recherche sur cette thématique, et dont Chagall a sans doute vu L’Atelier rose au Salon des indépendants de 1911, où il s’est rendu dès son arrivée. Le tableau, où l’on perçoit également l’influence de Van Gogh et l’attrait de Chagall pour l’expressionnisme, a pour cadre le salon-atelier que le peintre occupe, au début de son séjour, impasse du Maine, au cœur de Montparnasse. Durant l’hiver 1912, il s’installe à la Ruche, au 2 rue de Dantzig (fig. 1), où il demeurera jusqu’à son retour en Russie, en mai 1914. Dans cette cité qui compte cent quarante ateliers, où les artistes peuvent vivre et travailler pour un coût modique, il emménage au second étage de la fameuse rotonde. Nombreux sont ceux, encore inconnus, qui habitent ou fréquentent la Ruche dans ces années-là ; parmi eux, Fernand Léger, Henri Laurens, Alexandre Archipenko, Ossip Zadkine, Jacques Lipchitz, Vladimir Baranov-Rossiné, Amadeo Modigliani, Chaïm Soutine et Moïse Kisling. Russes et Polonais arrivent en tête. Juifs pour la plupart, ils ont été chassés de leur pays par les pogroms.
Au cœur de ce qu’il appelle « la bohème artistique de tous les pays », Chagall préfère s’isoler. Son activité est intense, il y consacre une partie de ses nuits, de nombreuses études précèdent ses tableaux, et il se fixe un objectif : « je me préparais ardemment pour les Salons 4 ». Les premiers mois qui suivent son arrivée, avec son ami Alexandre Romm, ancien élève de Léon Bakst, Chagall fréquente l’académie de La Palette, où enseignent Henri Le Fauconnier et Jean Metzinger, et celle de la Grande Chaumière, où l’on peut travailler d’après modèle. Il en profite pour expérimenter le fauvisme et le cubisme, qu’il est en train de découvrir, en réalisant un remarquable ensemble de Nus à la gouache, tel que Nu à l’éventail [1911], [25]).
Mais c’est au contact des œuvres, lors de ses visites au Louvre, dans les galeries – chez Bernheim, Durand-Ruel ou Vollard – et dans les Salons, que s’accomplit définitivement son apprentissage : « Aucune académie n’aurait pu me donner tout ce que j’ai découvert en mordant aux expositions de Paris, à ses vitrines, à ses musées 5. » Il prend conscience de ce qui distingue la peinture française, de quelque époque qu’elle soit, de celle dont il a hérité. Cette différence apparaît avec plus d’acuité encore dans l’art du présent 6. Chagall assiste aux premières manifestations collectives des cubistes, qui ont lieu d’abord au Salon des indépendants de 1911, où Delaunay, Albert Gleizes, Léger, Le Fauconnier et Metzinger sont réunis dans une même salle, puis au Salon d’automne quelques mois plus tard. Il mesure alors ce qui le sépare de cette esthétique révolutionnaire ; il n’en retient pas le principe de déconstruction-reconstruction, qui conduit à la disparition du sujet, mais en adopte certains procédés, tels que la géométrisation des formes ou les jeux de transparence. Au cours de ses trois années parisiennes, Chagall va réussir à fusionner deux entités qui semblent a priori contradictoires : d’un côté, sa culture juive et russe, imprégnée de traditions ; de l’autre, le cubisme et ses développements, qui incarnent à ce moment-là la modernité. « Ainsi se formait en moi une espèce de dualisme. D’une part, je m’enthousiasmais de ces géniaux exemples d’un art formel […], l’âme s’enfonçait malgré tout dans une certaine tristesse et avait soif de trouver une issue 7. » L’éloignement de sa Russie natale ravive ses souvenirs et nourrit intensément son imaginaire, tandis que simultanément il s’approprie, avec une rapidité et un éclectisme étonnants, les différents styles du moment, sans jamais y adhérer complètement. La réinterprétation de certains sujets, travaillés en Russie, puis repris à Paris, telle La Naissance, en est une parfaite démonstration. La première version (Zurich, Kunsthaus), peinte en 1910, est naturaliste ; la seconde (Munich, coll. part.), peinte l’année suivante, est traitée d’une manière fauve, alors que la troisième (The Art Institute of Chicago), qui date également de 1911, offre une vision cubiste. Pour Chagall, le cubisme est une trame dont il exploite tour à tour les potentialités formelles et chromatiques sans renoncer à ses aspirations. Ainsi, Adam et Ève (1912, The Saint Louis Art Museum, fig. 3 ), une de ses œuvres les plus cubistes, qui rappelle – avec ses deux grands personnages constitués d’un emboîtage de cubes et de demi-sphères – La Noce [1911] de Léger, appartient sans conteste à l’univers du peintre de Vitebsk. Il y mêle aussi bien des éléments naturalistes (le pommier et ses fruits) que des animaux rendus insolites par la réduction de leur taille. Lorsque Chagall, à l’instar de Delaunay, emploie les couleurs éclatantes et contrastées de l’orphisme, il le fait dans un tout autre but. Il ne s’agit pas pour lui d’explorer la « peinture pure », mais d’associer des scènes animées à des plages colorées (circonscrites dans des cercles et autres formes géométriques) pour mieux en faire ressortir la symbolique, comme dans La Noce [1911-1912], [26]), Le Village russe de la lune (1911-1912 ; Munich, Staatsgalerie Moderner Kunst) ou Golgotha (1912, New York, MoMA). En utilisant un langage en phase avec son temps, il peut aborder tous les thèmes qui lui sont chers, y compris ceux qui n’ont plus cours, sa passion amoureuse ou sa croyance dans une religion, par exemple.
Parmi les rencontres les plus déterminantes de Chagall durant ces années parisiennes figure celle de Cendrars. Ils se seraient connus fin 1912 ou début 1913 8. Cendrars, qui a vécu en Russie, parle couramment le russe ; tous deux ont en commun un amour pour ce pays et éprouvent les sentiments d’êtres déracinés. Leur amitié est célébrée dans des poèmes de Cendrars, en particulier dans son quatrième Poème élastique. Leurs modes de création respectifs, qui procèdent par association d’images 9, les rapprochent aussi. Cendrars traduit la pensée de Chagall pour titrer définitivement cinq tableaux parmi les meilleurs de sa production parisienne : À la Russie, aux ânes et aux autres (1911, Mnam), Moi et le village (1911, New York, MoMA), Dédié à ma fiancée (1911, Berne, Kunstmuseum), Le Poète ou Half Past Three (1911, Philadelphia Museum of Art, coll. Louis and Walter Arensberg) et Le Saint Voiturier (1911-1912, coll. part.). Cendrars introduit son ami auprès du couple Delaunay, qui reçoit fréquemment nombre d’artistes.

À son tour, le poète italien Riciotto Canudo, lié à Cendrars et à Apollinaire, critique d’art et fondateur de Montjoie !, qui se veut la revue de toutes les avant-gardes, s’intéresse à Chagall. Il organise une exposition de ses dessins dans les locaux de la revue pendant une journée ; s’y rendent Gleizes, Metzinger, Roger de La Fresnaye, Léger, André Lhote, André Dunoyer de Segonzac et « tant d’autres 10 » que Chagall voit régulièrement aux lundis de Canudo.
Au sein de ce milieu artistique et littéraire, Apollinaire joue un rôle prédominant en tant que critique (il écrit dans L’Intransigeant depuis 1910) et en raison de ses nombreuses relations. Chagall se félicite d’attirer son attention, par l’intermédiaire de Cendrars, même s’il sait que l’auteur d’Alcools, défenseur et ami de Delaunay et des cubistes, n’adhère pas complètement à son art.
Ces affinités avec des hommes de lettres montrent que ceux-ci ont été les premiers et les plus sensibles au langage imagé du peintre et à sa situation ambivalente d’artiste partagé entre deux cultures 11. Mais son univers de fiction et de métaphores, pourtant issu de la réalité, était trop complexe et « surnaturel », selon l’expression d’Apollinaire, pour convaincre les adeptes du cubisme, et plus généralement la critique et les artistes, qui avaient du mal à cerner cet auteur inclassable.
En titrant Hommage à Apollinaire (1911-1913, Eindhoven, Stedelijk Van Abbemuseum, fig. 2 ) un tableau que le poète avait dû admirer dans son atelier, Chagall lui témoigne son amitié et sa reconnaissance, ainsi qu’à Cendrars, Canudo et Herwarth Walden, dont il inscrit les noms sur la toile, autour d’un cœur. Apollinaire, progressivement acquis à la singularité de Chagall, lui fait rencontrer Walden en mars 1913. Celui-ci invite l’artiste à participer à trois expositions dans sa galerie, Der Sturm, à Berlin, avant d’organiser sa première exposition personnelle en juin 1914, où sont présentés trente-quatre tableaux et environ cent vingt aquarelles et dessins de la période parisienne : une manifestation saluée par la critique, qui le fait connaître en Allemagne et davantage apprécier en France et en Russie.
Au cours des trois années passées à Paris, Chagall a peint des œuvres majeures, fondatrices de son art, jusqu’au milieu des années 1920. Nourries de ses souvenirs, de ses croyances et de ses rêves, elles n’en sont pas moins ouvertes au monde. Sans prétendre transformer ce dernier, le peintre nous invite à le voir différemment, grâce à sa façon de faire cohabiter le fantastique et le réel, d’introduire des situations tragi-comiques et de rapprocher les hommes et les événements dans le temps et dans l’espace.
Peint en 1913, Paris à travers la fenêtre (New York, Solomon R. Guggenheim Museum, fig. 4 ) illustre le cheminement de l’artiste durant son séjour et témoigne de son attachement pour la capitale. Paris tout entier lui appartient, Vitebsk n’apparaît plus parmi les architectures. Les couleurs du drapeau français voisinent avec la tour Eiffel et le quadrillage polychrome de la fenêtre atteste que Chagall a adopté le style de ses contemporains. Il reste cependant profondément attaché à sa Russie natale, la tête à deux faces symbolisant sa double appartenance.
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